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Cuentos criollos



El caballero Carmelo

Un dia, después del desayuno, cuando el sol empezaba a calentar, vimos
aparecer, desde la reja, en el fondo de la plazoleta, un jinete en bellisimo
caballo de paso, pafiuelo al cuello que agitaba el viento, sanpedrano pellon
de sedosa cabellera negra, y henchida alforja, que picaba espuelas en
direccién a la casa.

Reconocimosle. Era el hermano mayor, que afios corridos, volvia. Salimos
atropelladamente gritando:

—ijRoberto, Roberto!

Entr6 el viajero al empedrado patio donde el fiorbo y la campanilla
enredabanse en las columnas como venas en un brazo y descendi6 en los
de todos nosotros. {Como se regocijaba mi madre! Tocabalo, acariciaba su
tostada piel, encontrabalo viejo, triste, delgado. Con su ropa empolvada
aun, Roberto recorria las habitaciones rodeados de nosotros; fue a su
cuarto, paso al comedor, vio los objetos que se habian comprado durante
Su ausencia, y llego al jardin.

—¢Y la higuerilla? —dijo.

Buscaba entristecido aquel arbol cuya semilla sembrara él mismo antes de
partir. Reimos todos:

—iBajo la higuerilla estas!...

El arbol habia crecido y se mecia armoniosamente con la brisa marina.
Toco6lo mi hermano, limpié carifosamente las hojas que le rebozaban la
cara, y luego volvimos al comedor. Sobre la mesa estaba la alforja
rebosante; sacaba él, uno a uno, los objetos que traia y los iba entregando
a cada uno de nosotros. jQué cosas tan ricas! jPor donde habia viajado!



Quesos frescos y blancos envueltos por la cintura con paja de cebada, de
la Quebrada de Humay; chancacas hechas con cocos, nueces, mani y
almendras; frijoles colados, en sus redondas calabacitas, pintadas encima
con un rectangulo de su propio dulce, que indicaba la tapa, de Chincha
Baja; bizcochuelos, en sus cajas de papel, de yema de huevo y harina de
papas, leves, esponjosos, amarillos y dulces; santitos de piedra de
Guamanga tallados en la feria serrana; cajas de manjar blanco, tejas
rellenas y una traba de gallo con los colores blanco y rojo. Todos
recibiamos el obsequio, y él iba diciendo, al entregarnoslo:

—Para mama... para Rosa... para Jesus... para Héctor...
—¢ Y para papa? —le interrogamos cuando termino.
—Nada...

—¢;,Como? ¢Nada para papa?

Sonrio el amado, llamé al sirviente y le dijo

—iEl Carmelo!

A poco volvid éste con una jaula y saco de ella un gallo, que, ya libre,
estird sus cansados miembros, agito las alas y cantd estentéreamente:

—ijCocoroc6000!...
—ijPara papa! — dijo mi hermano.

Asi entré en nuestra casa el amigo intimo de nuestra infancia ya pasada, a
quien acaeciera historia digna de relato; cuya memoria perdura aun en
nuestro hogar como una sombra alada y triste: el Caballero Carmelo.

Amanecia, en Pisco, alegremente. A la agonia de las sombras nocturnas,
en el frescor del alba, en el radiante despertar del dia, sentiamos los pasos
de mi madre en el comedor, preparando el café para papa. Marchabase
éste a la oficina. Despertaba ella a la criada, chirriaba la puerta de la calle
con sus mohosos goznes; oiase el canto del gallo que era contestado a
intervalo por todos los de la vecindad; sentiase el ruido del mar, el frescor



de la mafana, la alegria sana de la vida. Después mi madre venia a
nosotros, nos hacia rezar, arrodillados en la cama, con nuestras blancas
camisas de dormir; vestianos luego, y, al concluir nuestro tocado, se
anunciaba a lo lejos la voz del panadero. Llegaba éste a la puerta y
saludaba. Era un viejo dulce y bueno, y hacia muchos afios, al decir de mi
madre, que llegaba todos los dias, a la misma hora, con el pan calientito y
apetitoso, montado en su burro, detras de dos capachos de cuero, repletos
de toda clase de pan: hogazas, pan francés, pan de mantecado,
rosquillas...

Mi madre escogia el que habiamos de tomar y mi hermana Jesus lo
recibia en el cesto. Marchabase el viejo, y nosotros, dejando la provision
sobre la mesa del comedor, cubierta de hule brillante, ibamos a dar de
comer a los animales. Cogiamos las mazorcas de apretados dientes, las
desgranabamos en un cesto y entrabamos al corral donde los animales
nos rodeaban. Volaban las palomas, picoteabanse las gallinas por el
grano, y entre ellas, escabullianse los conejos. Después de su frugal
comida, hacian grupo alrededor nuestro. Venia hasta nosotros la cabra,
refregando su cabeza en nuestras piernas; piaban los pollitos; timidamente
ese acercaban los conejos blancos, con sus largas orejas, sus redondos
ojos brillantes y su boca de nifia presumida; los patitos, recién sacados,
amarillos como yema de huevo, trepaban en un panto de agua; cantaba
desde su rincon, entrabado, el “Carmelo”, y el pavo, siempre orgulloso,
alharaquero y antipatico, hacia por desdefiarnos, mientras los patos,
balanceandose como duefias gordas, hacian, por lo bajo, comentarios,
sobre la actitud poco gentil del petulante.

Aquel dia, mientras contemplabamos a los discretos animales, escapése
del corral “el Pelado”, un pollo sin plumas, que parecia uno de aquellos
jovenes de diecisiete afios, flacos y golosos. Pero “el Pelado”, a mas de
eso, era pendenciero y escandaloso, y aquel dia, mientras la paz era en el
corral, y lo otros comian el modesto grano, €él, en pos de mejores viandas,
habiase encaramado en la mesa del comedor y rotos varias piezas de
nuestra limitada vajilla.

En el almuerzo tratése de suprimirlo, y cuando mi padre supo sus
fechorias, dijo, pausadamente:

—Nos lo comeremos el domingo...

Defendidlo mi primer hermano, Anfiloquio, su poseedor, suplicante y



lloroso. Dijo que era un gallo que haria crias espléndidas. Agregd que
desde que habia llegado el “Carmelo” todos miraban mal al “Pelado”, que
antes era la esperanza del corral y el Unico que mantenia la aristocracia de
la aficion y de la sangre fina.

—¢,Como no matan —decia en defensa del gallo— a los patos que no hacen
mas que ensuciar el agua, ni al cabrito que el otro dia aplasto a un pollo, ni
al puerco que todo lo enloda y so6lo sabe comer y gritar, ni a las palomas,
gue traen mala suerte?...

Se adujeron razones. El cabrito era un bello animal, de suave piel, alegre,
simpético, inquieto, cuyos cuernos apenas apuntaban; ademas, no estaba
comprobado que habia matado al pollo. El puerco mofletudo habia sido
criado en casa desde pequefio. Y las palomas con sus alas de abanico,
eran la nota blanca, subianse a la cornisa conversar en voz baja, hacian
sus nidos con amoroso cuidado y se sacaban el maiz del buche para darlo
a sus polluelos.

El pobre “Pelado” estaba condenado. Mis hermanos le pidieron que se le
perdonase, pero las roturas eran valiosas y el infeliz sélo tenia un
abogado, mi hermano y su sefior, de poca influencia. Viendo ya pérdida su
defensa y estando la audiencia al final, pues iban a partir la sandia, inclin
la cabeza. Dos gruesas lagrimas cayeron sobre el plato, como un
sacrificio, y un sollozo se ahogé en su garganta. Callamos todos.
Levantdése mi madre, acercose al muchacho, lo beso en la frente y le dijo:

—No llores; no nos lo comeremos...
1

Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y tranquila,
vecina a la Estacion y torna por la calle del Castillo, que hacia el sur se
alarga, encuentra, al terminar, una plazuela pequefia donde quemaban a
Judas el Domingo de Pascua de Resurreccion, desolado lugar en cuya
arena verdeguean a trechos las malvas silvestres. Al lado del poniente, en
vez de casas, extiende el mar su manto verde, cuya espuma teje
complicados encajes al besar la humeda orilla.

Termina en ella el puerto, y, siguiendo hacia el sur, se va, por estrecho y
arenoso camino, teniendo a diestra el mar y a izquierda mano angostisima
faja, ora feértil, ora infecunda, pero escarpada siempre, detras de la cual, a



oriente, extiéndese el desierto cuya entrada vigilan de trecho en trecho,
como centinelas, una que otra palmera desmedrada, alguna higuera
nervuda y enana y los tofiuces siempre coposos Yy fragiles. Ondea en el
terreno la “hierba del alacran”, verde y jugosa al nacer, quebradiza en sus
mejores dias, y en la vejez, bermeja como sangre de buey. En el fondo del
desierto, como si temieran su silenciosa aridez, las palmeras Unense en
pequenos grupos, tal como lo hacen los peregrinos al cruzarlo y, ante el
peligro, los hombres.

Siguiendo el camino, divisase en la costa, en la borrosa y vibrante
vaguedad marina, San Andrés de los Pescadores, la aldea de sencillas
gentes, que eleva sus casuchas entre la rumorosa orilla y el estéril
desierto. Alli, las palmeras se multiplican y las higueras dan sombra a los
hogares, tan placida y fresca, que parece que no fueran malditas del buen
Dios, o0 que su maldicion hubiera caducado; que bastante castigo recibio la
gue sostuvo en sus ramas al traidor, y todas sus flores dan frutos que al
madurar revientan.

En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levantanse las casuchas de
fragil cafa y estera leve, junto a las palmeras que a la puerta vigilan; limpio
y brillante, reposando en la arena blanda sus caderas amplias, duerme, a
la puerta, el bote pescador, con sus velas plegadas, sus remos tendidos
como tranquilos brazos que descansan, entre los cuales yacen con su
muda y simbdlica majestad, el timén gracil, la calabaza que “achica” el
agua mar afuera y las sogas retorcidas como serpientes que duermen.
Cubre, piadosamente, la pequefia nave, cual blanca mantilla, la pescadora
red circundada de caireles de liviano corcho.

En las horas del medio dia, cuando el aire en la sombra invita al suefio,
junto a la nave, teje la red el pescador abuelo; sus toscos dedos afudan el
lino que ha de enredar al sorprendido pez; raspa la abuela el plateado
lomo de los que la vispera trajo la nave; saltan al sol, como chispas, las
escamas y el perro husmea en los despojos. Al lado, en el corral que
cercan enormes huesos de ballenas, trepan los chiquillos desnudos sobre
el asno pensativo, o se tuestan al sol en la orilla; mientras, bajo la ramada,
el mas fuerte pule un remo; la moza, fresca y agil, saca agua del pozuelo y
las gaviotas alborozadas recorren la mansion humilde dando gritos
extranos.

Junto al bote duerme el hombre de mar, el fuerte mancebo, embriagado
por la brisa caliente y por la tibia emanacion de la arena, su dulce suefio



de justo, con el pantalon corto, las musculosas pantorrillas cruzadas, y en
cuyos duros pies de redondos dedos, piérdense, como escamas, las
diminutas ufias. La cara tostada por el aire y el sol, la boca entreabierta
gue deja pasar la respiracion tranquila, y el fuerte pecho desnudo que se
levanta ritmicamente, con el ritmo de la Vida, el mas armonioso que Dios
ha puesto sobre el mundo.

Por las calles no transitan al medio dia las personas y nada turba la paz de
aguella aldea, cuyos habitantes no son mas numerosos que los datiles de
sus veinte palmeras. Iglesia ni cura habian, en mi tiempo. Las gentes de
San Andrés, los domingos, al clarear el alba, iban al puerto, con los
jumentos cargados de corvinas frescas y luego en la capilla, cumplian con
Dios. Buenas gentes, de dulces rostros, tranquilo mirar, morigeradas y
sencillas, indios de la mas pura cepa, descendientes remotos y ciertos de
los hijos del Sol, cruzaban a pie todos los caminos, como en la Edad Feliz
del Inca, atravesaban en caravana inmensa la costa para llegar al templo y
oraculo del buen Pachacdmac, con la ofrenda en la alforja, la pregunta en
la memoria y la fe en el sencillo espiritu.

Jamas rifia alguna manchd sus claros anales; morales y austeros, labios
de marido besaron siempre labios de esposa; y el amor, fuente inagotable
de odios y maldecires, era, entre ellos, tan normal y apacible como el agua
de sus pozos. De fuertes padres, nacian, sin comadronas, rozagantes
muchachos, en cuyos miembros la piel hacia gruesas arrugas; aires
marinos henchian sus pulmones, y crecian sobre la arena caldeada, bajo
el sol ubérrimo, hasta que aprendian a lanzarse al mar y a manejar los
botes de piquete que, zozobrando en las olas, les ensefiaban a domenar la
marina furia.

Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su juventud hasta
que el cura de Pisco unia a las parejas que formaban un nuevo nido,
compraban un asno y se lanzaban a la felicidad, mientras las tortugas
centenarias del hogar paterno, veian desenvolverse, impasibles, las horas;
filosoficas, cansadas y pesimistas, mirando con llorosos ojos desde la
playa, el mar, al cual no intentaban volver nunca; y al crepusculo de cada
dia, lloraban, lloraban, pero hundido el sol, metian la cabeza bajo la
concha poliédrica y dejaban pasar la vida llenas de experiencia, sin fe,
lamentandose siempre del perenne mal, pero inactivas, inmoviles,
infecundas, y solas...



IV

Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja era la de un
hidalgo altisimo, caballeroso, justiciero y prudente. Agallas bermejas,
delgada cresta de encendido color, ojos vivos y redondos, mirada fiera y
perdonadora, acerado pico agudo. La cola hacia un arco de plumas
tornasoles, su cuerpo de color carmelo avanzaba en el pecho audaz y
duro. Las piernas fuertes que estacas musulmanas defendian, cubiertas
de escamas, parecian las de un armado caballero medieval.

Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos dio la noticia. Habia
aceptado una apuesta para la jugada de gallos de San Andrés, el 28 de
Julio. No habia podido evitarlo. Le habian dicho que el “Carmelo”, cuyo
prestigio era mayor que el del alcalde, no era un gallo de raza. Molestose
mi padre. Cambiaronse frases y apuestas; y acepto. Dentro de un mes
toparia al Carmelo, con el Ajiseco, de otro aficionado, famoso gallo
vencedor, como el nuestro, en muchas lides singulares. Nosotros
recibimos la noticia con profundo dolor. El “Carmelo” iria a un combate y a
luchar a muerte, cuerpo a cuerpo, con un gallo mas fuerte y mas joven.
Hacia ya tres afios que estaba en casa, habia él envejecido mientras
creciamos nosotros, ¢ por qué aquella crueldad de hacerlo pelear?...

Llego el dia terrible. Todos en casa estabamos tristes. Un hombre habia
venido seis dias seguidos a preparar al “Carmelo”. A nosotros ya no nos
permitian ni verlo. El dia 28 de julio, por la tarde, vino el preparador, y de
una caja llena de algodones, sac6 una media luna de acero con unas
pequefas correas: era la navaja, la espada del soldado. EI hombre la
limpiaba, probandola en la ufia, delante de mi padre. A los pocos minutos,
en silencio, con una calma tragica, sacaron al gallo, que el hombre cargé
en sus brazos como a un nifio. Un criado llevaba la cuchilla y mis dos
hermanos lo acompafiaron.

—iQué crueldad! — dijo mi madre.

Lloraban mis hermanas, y la mas pequeia, Jesus, me dijo en secreto,
antes de salir:

—Oye, anda junto con él... Cuidalo... jpobrecito!...

Llevose la mano a los ojos, echdse a llorar, y yo sali precipitadamente y
hube de correr unas cuadras para poder alcanzarlos.
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Vv

Llegamos a San Andrés. El pueblo estaba de fiesta. Banderas peruanas
agitaban sobre las casas por el dia de la Patria, que alli sabian celebrar
con una gran jugada de gallos a la que solian ir todos los hacendados y
ricos hombres del valle. En ventorrillos, a cuya entrada habia arcos de
sauces envueltos en colgaduras, y de los cuales prendian alegres
quitasuefios de cristal, vendian chicha de bonito, butifarras, pescado
fresco asado en brasas y anegado en cebollones y vinagre. El pueblo los
invadia, parlanchin y endomingado con sus mejores trajes. Los hombres
de mar lucian camisetas nuevas de horizontales franjas rojas y blancas,
sombrero de junco, alpargatas y pafiuelos afiudados al cuello.

Nos encaminamos a “la cancha”. Una frondosa higuera daba acceso al
circo, bajo sus ramas enarcadas. Mi padre, rodeado de algunos amigos, se
instalé. Al frente estaba el juez y a la derecha el dueiio del paladin Ajiseco.
Sondé una campanilla, acomodaronse las gentes y empezo la fiesta.
Salieron por lugares opuestos dos hombres, llevando cada uno un gallo.
Lanzaronlos al ruedo con singular ademan. Brillaron las cuchillas,
miraronse los adversarios, dos gallos de débil contextura, y uno de ellos
cantd. Colérico respondio el otro echandose al medio del circo; miraronse
fijamente; alargaron los cuellos, erizadas las plumas, y se acometieron.
Hubo ruido de alas, plumas que volaron, gritos de la muchedumbre, y a los
pocos segundos de jadeante lucha cayd uno de ellos. Su cabecita afilada y
roja beso el suelo, y la voz del juez:

—iHa enterrado el pico, sefiores!

Bati6 las alas el vencedor. Aplaudié la multitud enardecida, y ambos
gallos, sangrando, fueron sacados del ruedo. La primera jornada habia
terminado. Ahora entraba el nuestro: el “Caballero Carmelo”. Un rumor de
expectacion vibro en el circo:

—iEl Ajiseco y el Carmelo!
—iCien soles de apuesta!...
Soné la campanilla del juez y yo empecé a temblar.

En medio de la expectacion general, salieron los dos hombres, cada uno
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con su gallo. Se hizo un profundo silencio y soltaron a los dos rivales.
Nuestro Carmelo, al lado del otro, era un gallo viejo y achacoso; todos
apostaban al enemigo, como augurio de que nuestro gallo iba a morir. No
faltd aficionado que anuncio el triunfo del Carmelo, pero la mayoria de las
apuestas favorecia al adversario. Una vez frente al enemigo, el Carmelo
empez6 a picotear, agitd las alas y canté estentoreamente. El otro, que en
verdad parecia ser un gallo fino de distinguida sangre y alcurnia, hacia
cosas tan petulantes cuan humanas: miraba con desprecio a nuestro gallo
y se paseaba como duefio de la cancha. Enardeciéronse los animos de los
adversarios, llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos, tocandose
los picos sin perder terreno. El Ajiseco dio la primera embestida; entablose
la lucha; las gentes presenciaban en silencio la singular batalla y yo
rogaba a la Virgen que sacara con bien a nuestro viejo paladin.

Batiase €l con todo los aires de un experto luchador, acostumbrando a las
artes azarosas de la guerra. Cuidaba poner las patas armadas en el
enemigo pecho; jamas picaba a su adversario —que tal cosa es cobardia—,
mientras que éste, bravucon y necio, todo queria hacerlo a aletazos y
golpes de fuerza. Jadeantes, se detuvieron un segundo. Un hilo de sangre
corria por la pierna del Carmelo. Estaba herido, mas parecia no darse
cuenta de su dolor. Cruzaronse nuevas apuestas en favor del Ajiseco, y
las gentes felicitaban ya al poseedor del menguado. En un nuevo
encuentro, el Carmelo cantd, acordose de sus tiempos y acometié con tal
furia, que desbarato al otro de un solo impulso. Levantose éste y la lucha
fue cruel e indecisa. Por fin, una herida grave hizo caer al Carmelo,
jadeante...

—iBravo! jBravo el Ajiseco! —gritaron sus partidarios, creyendo ganada la
prueba.

Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con acuerdo de
canones, dijo:

—iTodavia no ha enterrado el pico, sefiores!

En efecto, incorpordse el Carmelo. Su enemigo, como para humillarlo, se
acerco a él, sin hacerle dafio. Nacio entonces, en medio del dolor de la
caida, todo el coraje de los gallos de Caucato. Incorporado el Carmelo,
como un soldado herido, acometié de frente y definitivo sobre su rival, con
una estocada que lo dej0 muerto en el sitio. Fue entonces cuando el
Carmelo, que se desangraba, se dej6 caer, después que el Ajiseco habia
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enterrado el pico. La jugada estaba ganada y un clamoreo incesante se
levant6 en la cancha. Felicitaron a mi padre por el triunfo, y, como esa era
la jugada mas interesante, se retiraron del circo, mientras resonaba un
grito entusiasta:

—iViva el Carmelo!

Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa, atravesando por
la orilla del mar el pesado camino, y soplando aguardiente bajo las alas del
triunfador, que desfallecia.

Vi

Dos dias estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidado. Mi hermana
Jesus y yo, le dabamos maiz, se lo poniamos en el pico; pero el pobrecito
no podia comerlo ni incorporarse. Una gran tristeza reinaba en la casa.
Aquel segundo dia, después del colegio, cuando fuimos yo y mi hermana a
verlo, lo encontramos tan decaido que nos hizo llorar. Le dabamos agua
con nuestras manos, le acariciabamos, le poniamos en el pico rojo granos
de granada. De pronto el gallo se incorporo. Caia la tarde, y por la ventana
del cuarto donde estaba entr6 la luz sangrienta del crepusculo. Acercose a
la ventana, mir0 la luz, agité débilmente las alas y estuvo largo rato en la
contemplacion del cielo. Luego abrié nerviosamente las alas de oro,
ensefioredse y cantd. Retrocedié unos pasos, inclind el tornasolado cuello
sobre el pecho, tembld, desplomose, estird sus débiles patitas escamosas,
y mirandonos, mirdndonos amoroso, expird apaciblemente.

Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo vimos mas.
Sombria fue la comida aquella noche. Mi madre no dijo una sola palabra, y
bajo la luz amarillenta del lamparin, todos nos mirdbamos en silencio. Al
dia siguiente, en el alba, en la agonia de las sombras nocturnas, no se oyo
su canto alegre.

Asi paso6 por el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo tan querido de
nuestra nifiez: el Caballero Carmelo, flor y nata de paladines, y ultimo
vastago de aquellos gallos de sangre y de raza, cuyo prestigio unanime
fue el orgullo, por muchos afios, de todo el verde y fecundo valle de
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Caucato.
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Los ojos de Judas

El puerto de Pisco aparece en mis recuerdos como una mansisima aldea,
cuya belleza serena y extrafia acrecentaba el mar. Tenia tres plazas. Una,
la principal, enarenada, con una suerte de pequefio malecon, barandado
de madera, frente al cual se detenia el carro que hacia viajes "al pueblo";
otra, la desolada plazoleta donde estaba mi casa, que tenia por el lado de
oriente una valla de tofiuces; y la tercera, al sur de la poblacién, en la que
habia de realizarse esta tragedia de mis primeros afos.

En el puerto yo lo amaba todo y todo lo recuerdo porgue alli todo era bello
y memorable. Tenia nueve afios, empezaba el camino sinuoso de la vida,
y estas primeras visiones de las cosas, que no se borran nunca, marcaron
de manera tan dulcemente dolorosa y fantastica el recuerdo de mis
primeros afos que asi formose el fondo de mi vida triste. A la orilla del mar
se piensa siempre; el continuo ir y venir de olas; la perenne vision del
horizonte; los barcos que cruzan el mar a lo lejos sin que nadie sepa su
origen o rumbo; las neblinas matinales durante las cuales los buques
perdidos pitean clamorosamente, como buscandose unos a otros en la
bruma, cual animas desconsoladas en un mundo de sombras; las
"paracas"”, aquellos vientos que arrojan a la orilla a los fragiles botes y
levantan columnas de polvo monstruosas Yy livianas; el ruido cotidiano del
mar, de tan extrafios tonos, cambiantes como las horas; y a veces, en la
apacible serenidad marina, el surgir de rugidores animales extraios,
tritones pujantes, hinchados, de pequefios 0jos y viscosa color, cuyos
cuerpos chasquean las aguas al cubrirlos desordenadamente.

En las tardes, a la caida del sol, el viaje de los p4jaros marinos que
vuelven del norte, en largos cordones, en multiples lineas, escribiendo en
el cielo no sé qué extrafias palabras. Ejércitos inmensos de viajeros de
ignotas regiones, de inciertos parajes que van hacia el sur agitando
ritmicamente sus alas negras, hasta esfumarse, azules, en el oro
crepuscular. En la noche, en la profunda oscuridad misteriosa, en el arrullo
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solemne de las aguas, vanas luces que surgen y se pierden a lo lejos
como vidas estériles... En mi casa, mi dormitorio tenia una ventana que
daba hacia el jardin cuya unica vid desmedrada y raquitica, de hojas
carcomidas por el salitre, serpenteaba agarrandose en los barrotes
oxidados. Al despertar abria yo los ojos y contemplaba, tras el jardin, el
mar. Por alli cruzaban los vapores con su plomiza cabellera de humo que
se diluia en el cielo azul. Otros llegaban al puerto, creciendo poco a poco,
rodeados de gaviotas que flotaban a su lado como copos de espuma vy, ya
fondeados, los rodeaban pequefios botecillos agiles. Eran entonces los
barcos como cadaveres de insectos, acosados por hormigas hambrientas.

Levantdbame después del beso de mi madre, apuraba el café humeante
en la taza familiar, tomaba mi cartilla e ibame a la escuela por la ribera. Ya
en el puerto, todo era luz y movimiento. La pesada locomotora, crepitante,
recorria el muelle. Chirriaban como desperezandose los rieles
enmohecidos, alistaban los pescadores sus botes, los fleteros empujaban
sus carros en los cuales los fardos de algoddn hacian piramide, sonaba la
alegre campana del "cochecito"; cruzaban en sus asnos pacientes y
lanudos, sobre los hatos de alfalfa, verde y florecida en azul, las mozas del
pueblo; llevaban otras en cestos de cafa brava la pesca de la vispera, y
los empleados, con sus gorritas blancas de viseras negras, entraban al
resguardo, a la capitania, a la aduana y a la estacién del ferrocarril. Volvia
yo antes del mediodia de la escuela por la orilla cogiendo conchas, huesos
de aves marinas, piedras de rara color, plumas de gaviotas y yuyos que
eran cintas multicolores y transparentes como vidrios ahumados, que
arrojaba el mar.

Mi padre que era empleado en la Aduana tenia un hermoso tipo moreno.
Faz tranquila, brillante mirada, bigote prodigo. Los dias de llegada de
algan vapor vestiase de blanco y en la falda rapida, brillante y liviana, en
cuya popa agitada por el viento ondeaba la bandera, iba mar afuera a
recibirlo. Mi madre era dulcemente triste. Acostumbraba llevarnos todas
las tardes a mi hermanita y a mi a la orilla a ver morir el sol. Desde alli se
veia el muelle, largo con sus aspas monotonas, sobre las que se elevaban
las efes de sus columnas, que en los cuadernos, en la escuela, nosotros
pintAbamos asi:

Pues de los ganchitos de las efes pendian los faroles por las noches. Mi
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padre volvia por el muelle, al atardecer, nos buscaba desde lejos,
haciamos sefales con los pafiuelos y él perdiase un momento tras de las
oficinas al llegar a tierra para reaparecer a nuestro lado. Juntos veiamos
entonces "la procesion de las luces" cuando el sol se habia puesto y el
mar sonaba ya con el canto nocturno muy distinto del canto del dia.
Después de la procesion regresdbamos a casa y durante la comida papa
nos contaba todo lo que habia hecho en la tarde.

Aquel dia, como de costumbre, habiamos ido a ver la caida del sol y a
esperar a papa. Mientras mi madre sobre la orilla contemplaba silenciosa
el horizonte, nosotros jugabamos a su lado, con los zapatos enarenados,
fabricando fortalezas de arena y piedras, que destruian las olas al
desmayarse junto a sus muros, dejando entre ellos su blanquisima
espuma. Lentamente caia la tarde. De pronto mama descubrié un punto en
el lejano limite del mar.

—¢Ven ustedes? -nos dijo preocupada- ¢no parece un barco?
—Si, mama, respondi. Parece un barco...
—¢Vendra papa? -interrogd mi hermana.

—El no comera hoy con nosotros, seguramente, agregé mi madre. Tendra
gue recibir ese barco. Vendra de noche. El mar esta muy bravo. Y suspird
entristecida...

El sol se ahog6 en sangre en el horizonte. ElI barco se diviso
perfectamente recortado en el fondo ocre. Sobre el puerto cayo la noche.
En silencio emprendimos la vuelta a casa, mientras encendian el faro del
muelle y desfilaba "la procesion de las luces".

Asi deciamos a un carro lleno de faroles que salia de la capitania y era
conducido sobre el muelle por un marinero, quien a cada cincuenta metros
se detenia, colocando sobre cada poste un farol hasta llegar al extremo del
muelle extendido y lineal; mas, como esta operacién haciase entrada la
noche, sdélo se veian avanzando sobre el mar, las luces, sin que el hombre
ni el carro ni el muelle se viesen, lo que daba a ese fanal un aspecto
extrafio y quimérico en la profunda oscuridad de esas horas.

Parecia aquel carro un buque fantasma que flotara sobre las aguas
muertas. A cada cincuenta metros se detenia, y una luz suspendida por
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invisible mano iba a colgarse en lo alto de un poste, invisible también. Asi,
a medida que el carro avanzaba, las luces iban quedando inmoviles en el
espacio como estrellas sangrientas; y el fanal iba disminuyendo su brillor y
dejando sus luces a lo largo del muelle, como una familia cuyos miembros
fueran muriendo sucesivamente de una misma enfermedad. Por fin la
altima luz se quedaba oscilando al viento, muy lejos, sobre el mar que
rugia en las profundas tinieblas de la noche.

Cuando se colgd el ultimo farol, nosotros, cogidos de la mano de mi
madre, abandonamos la playa tornando al hogar. La criada nos puso los
delantales blancos. La comida fue en silencio. Mama no tomé nada. Y en
el mutismo de esa noche triste, yo veia que mama no quitaba la vista del
lugar que debia ocupar mi padre, que estaba intacto con su servilleta
doblada en el aro, su cubierto reluciente y su invertida copa. Todo inmavil.
Solo se oia el chocar de los cubiertos con los platos o los pasos apagados
de la sirviente, o el rumor que producia el viento al doblar los arboles del
jardin. Mama sdlo dijo dos veces con su voz dulce vy triste:

—Nifo, no se toma asi la cuchara...

—Nifa, no se come tan de prisa...
1]

Papa debio volver muy tarde, porque cuando yo desperté en mi cama,
sobresaltado al oir una exclamacién, sonaron frias, lejanas, las dos de la
madrugada. Yo no oi en detalle la conversacién, de mis padres; pero no
puedo olvidar algunas frases que se me han quedado grabadas
profundamente.

—iQuién lo hubiera creido! -decia papa-. Tu conoces a Luisa, sabes cuan
honorable y correcto es su marido...

—iNo es posible, no es posible! -respondié mi madre, con voz medrosa.

—QOjala no lo fuese. Lo cierto es que Fernando esta preso; el juez cogio al
nifo y amenazo6 a Luisa con detenerlo si ella no decia la verdad, y ya ves,
la pobre mujer lo ha declarado todo. Dijo que Fernando habia venido a
Pisco con el exclusivo objeto de perseguir a Kerr, pues habia jurado
matarlo por una vieja cuestion de honor...
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—¢ Y ella ha delatado a su marido? jQué horrible traicion, qué horrible!
—¢Y qué cuestidon ha sido esa?...

—No ha querido decirlo. Pero, admirate. Esto ha ocurrido a las cuatro de la
tarde; Kerr ha muerto a las cinco a consecuencia de la herida, y cuando
trasladaban su cadaver se promovié en la calle un gran tumulto, oimos
gritos y exclamaciones terribles, fuimos hacia alli y hemos visto a Luisa
gritar, mesarse los cabellos y, como loca, llamar a su hijo. jSe lo habian
robado!

—¢ Le han robado a su hijo?

Senti los sollozos de mi madre. Asustado me cubri la cabeza con la
sdbana y me puse a rezar, inconsciente y temeroso, por todos esos
desdichados a quienes no conocia.

—Dios te salve Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo, Bendita
eres...

Al dia siguiente, de mafiana, trajeron una carta con un margen de luto muy
grande y papa salio a la calle vestido de negro.

IV

Recuerdo que al salir de la poblacion, pasé por la plazuela que esta al fin
del barrio "del Castillo" y empecé a alejarme en la curva de la costa hacia
San Andrés, entretenido en coger caracoles, plumas y yerbas marinas.
Anduve largo rato y pronto me encontré en la mitad del camino. Al norte, el
puerto ya lejano de Pisco aparecia envuelto en un vapor vibrante, veianse
las casas muy pequeias, y los pinos, casi borrados por la distancia,
elevabanse apenas. Los barcos del puerto tenian un aspecto de
abandono, cual si estuvieran varados por el viento del Sur. El Muelle
parecia entrar apenas en el mar. Recorri con la mirada la curva de la costa
que terminaba en San Andrés. Ante la soledad del paisaje, senti cierto
temor que me detuvo. El mar sonaba apenas. El sol era tibio y acariciador.
Una ave marina aparecio a lo lejos, la vi venir muy alto, muy alto, bajo el
cielo, sola y serena como una alma; volaba sin agitar las alas,
deslizandose suavemente, arriba, arriba. La segui con la mirada, alzando
la cabeza, y el cielo me parecio abovedado, azul e inmenso, como si fuera
mas grande y mas hondo y mis ojos lo miraran mas profundamente.
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El ave se acercaba, volvi la cara y vi la campifia tierra adentro, pobre,
alargandose en una faja angosta, detras de la cual comenzaba el desierto
vasto, amarillo, monotono, como otro mar de pena y desolacion. Una
rafaga ardiente vino de él hacia el mar.

En medio de esa hora me senti solo, aislado, y tuve la idea de haberme
perdido en una de esas playas desconocidas y remotas, blancas y
solitarias donde van las aves a morir. Entonces senti el divino prodigio del
silencio; poco a poco se fue callando el rumor de las olas, yo estaba
inmovil en la curva de la playa y al apagarse el ultimo ruido del mar, el ave
se perdio a lo lejos. Nada acusaba ya a la Humanidad ni a la vida. Todo
era mudo y muerto. SOlo quedaba un zumbido en mi cerebro que fue
extinguiéndose, hasta que senti el silencio, claro, instantaneo, preciso.
Pero sélo fue un segundo. Un extrafio sopor me invadi6 luego, me acosté
en la arena, llevé mi vista hacia el sur, vi una silueta de mujer que aparecia
a lo lejos, y mansamente, dulcemente, como una sonrisa, se fue borrando
todo, todo, y me quedé dormido.

Vv

Desperté con la idea de la mujer que habia visto al dormirme, pero en
vano la buscaron mis o0jos, no estaba por ninguna parte. Seguramente
habia dormido mucho, y durante mi suefio, la desconocida, que tenia un
vestido blanco, habia podido recorrer toda la playa. Observé, sin embargo,
los pasos que venian por la orilla. Menudos rastros de mujer que el mar
habia borrado en algunos sitios, circundaban el lugar donde yo me habia
dormido y seguian hacia el puerto.

Pensativo y medroso no quise avanzar a San Andrés. El sol iba a ponerse
ya, y restregandome los ojos, siguiendo los rastros de la desconocida,
emprendi la vuelta por la orilla. En algunos puntos el mar habia borrado las
huellas, buscébalas yo, adivinandolas casi, y por fin las veia aparecer
sobre la arena humeda. Recogi una conchita rara, la eché en mi bolsillo y
mi mano tropez6 con un extrafio objeto. ¢Qué era? Una medalla de la
Purisima, de plata, pendiendo de una cadena delgada, larga y fria.
Examiné mucho el objeto y me convenci de que alguien lo habia puesto en
mi bolsillo. Tuve una sospecha, la mujer; quise arrojarle, pero me detuve.

Guardé la medalla y cavilando en el hallazgo, llegué a casa cuando el sol
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se ponia. Mi curiosidad hizo que callara y ocultara el objeto; y al dia
siguiente, martes de Semana Santa, a la misma hora, volvi. El mar durante
la noche habia borrado las huellas donde me acostara la vispera, pero
aproximadamente elegi un sitio y me recosté. No tardé en aparecer la
silueta blanca. Senti un violento golpe en el corazén y un indecible temor.
Y sin embargo tenia una gran simpatia por la desconocida que vestida de
blanco se acercaba.

El miedo me vencia, queria correr y luchaba por quedarme. La mujer se
acercaba cada vez mas. Me miré desde lejos, quise irme aun; pero ya era
tarde. EI miedo y luego la apacible mirada de aquella mujer me lo
impedian. Acercose la sefiora. Yo, de pie, quitandome la gorra le dije:

—Buenas tardes, sefiora...
—¢:Me conoces?...

—Mama me ha dicho que se debe saludar a las personas mayores... La
sefiora me acaricio sonriendo tristemente y me pregunto:

—¢, Te gusta mucho el mar?

—Si, sefiora. Vengo todas las tardes.
—-¢ Y te quedas dormido?...

—¢ Usted vino ayer sefiora?...

—No; pero cuando los nifios se quedan dormidos a la orilla del mar, y son
buenos, viene un angel y les regala una medalla. ¢A ti te ha regalado el
angel?...

Yo sonrei incrédulo; la dama lo comprendio, y conversando, perdido el
temor hacia la sefiora vestida de blanco, cogido de su mano, emprendi la
vuelta a la poblacion.

Al llegar a la plazuela del Castillo, vimos unos hombres que levantaban
una especie de torre de canas.

—¢,Qué hacen esos hombres? -me pregunté la sefiora.

—Papa nos ha dicho que estan preparando el castillo para quemar a Judas
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el sdbado de gloria.
—¢ A Judas? ¢ Quién te ha dicho eso? Y abrio desmesuradamente los 0jos.

—Papa dice que Judas tiene que venir el sabado por la noche y que todos
los hombres del pueblo, los marineros, los trabajadores del muelle, los
cargadores de la Estacion, van a quemarlo, porque Judas es muy malo...
Papa nos traera para que lo veamos...

—¢ Y tu sabes por qué lo queman?...
—Si, sefiora. Mama dice que lo queman porque traicioné al Sefior... Z/p>
—¢Y no te da pena que lo quemen?...

—No, sefiora. Que lo quemen. Por €l los judios mataron a nuestro Sefor
Jesucristo. Si él no lo hubiese vendido, ¢como habrian sabido quién era
los judios?...

La sefiora no contestd. Seguimos en silencio hasta la poblacion. Los
hombres se quedaron trabajando y al despedirse la sefiora blanca me dio
un beso y me pregunto:

—Dime, ¢ta no perdonarias a Judas?...
—No, sefiora blanca; no lo perdonaria.

La dama se marchd por la orilla oscura y yo tomé el camino de mi casa.
Después de la comida me acosté.

Vi

Estuve varios dias sin volver a la playa, pero el sabado de gloria en que
debian quemar a Judas, sali a la playa para dar un paseo y ver en la plaza
el cuerpo del criminal, pues segun papda, ya estaba alli esperando su
castigo el traidor, rodeado de marineros, cargadores, hombres del pueblo y
pescadores de San Andrés. Sali a las cuatro de la tarde y me fui
caminando por la orilla. Llegué al sitio donde Judas, en medio del pueblo,
se elevaba, pero le tenian cubierto con una tela y solo se le veia la cabeza.
Tenia dos o0jos enormes, abiertos, iracundos, pero sin pupilas y la
inexpresiva mirada se tendia sobre la inmensidad del mar. Segui
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caminando y al llegar a la mitad de la curva, distingui a la sefiora blanca
gue venia del lado de San Andrés. Pronto llegd hasta mi. Estaba palida y
me parecidé enferma. Sobre su vestido blanco y bajo el sombrero alén, su
rostro tenia una palidez de marfil. jEra tan blanca! Sus facciones afiladas
parecian no tener sangre; su mirada era humeda, amorosa y penetrante.
Hablamos largo rato.

—¢ Has visto a Judas?

—Lo he visto, sefiora blanca...

—¢ Te da miedo?...

—Es horrible... A mi me da mucho miedo...
—¢Y ya le has perdonado?...

—No, sefiora, yo no lo perdono. Dios se resentiria conmigo si le
perdonase... ¢ Usted viene esta noche a verlo quemar?...

—Si.
—¢A qué hora?...

—Un poco tarde. ¢ Tu me reconocerias de noche?... ¢ No te olvidarias de mi
cara? Fijate bien -y me miré extrafiamente- Fijate bien en mi cara... Yo
vendré un poco tarde... Dime, ¢le has visto tu los ojos a Judas?...

—Si, sefiora. Son inmensos, blancos, muy blancos...
—¢:,Dbénde miran?...

—Al mar...

—¢ Estas seguro? ¢Miran al mar? ¢ Te has fijado bien?...
—Si, sefiora blanca, miran al mar...

Sobre la arena donde nos habiamos sentado, la sefiora miré largamente el
océano. Un momento permanecié silenciosa y luego ocultd su cara entre
las manos. Aun me parecio mas palida.

—Vamos -me dijo.
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Yo la segui. Caminamos en silencio a travées de la playa, pero al
acercarnos a la plazuela donde estaba el cuerpo de Judas, la sefora se
detuvo y mirando al suelo, me dijo:

—Fijate bien en él... Me vas a contar adonde mira. Fijate bien... Fijate bien.

Y al pasar ante el cuerpo, ella volvid la cara hacia el mar, para no ver la
cara de Judas. Parecia temblar su mano, que me tenia cogido por el
brazo, y al alejarnos me decia:

—Fijate adonde mira, de qué color son sus 0jos, fijate, fijate...

Pasamos. Yo tenia miedo. Senti temblar fuertemente a la sefiora, que me
pregunto nuevamente:

—¢,Doénde miran los 0jos?
—Al mar, sefora blanca... Bien lejos, bien lejos...

Ya era tarde. La noche empez6 a caer y las luces de los barcos se
anunciaron débilmente en la bahia. Al llegar a la altura de mi casa, la
sefora me dio un beso en la frente, un beso muy largo, y me dijo:

—jAdios!

La noche tenia un color brumoso, pero no tan negro como otras veces.
Avanceé hasta mi casa pensativo, y encontré a mi madre llorando, porque
debia salir un barco a esa hora y papa debia ir a despacharlo. Nos
sentamos a la mesa. Alli se oia rugir el mar, poderoso y amenazador.
Madre no tomo nada y me atrevi a preguntarle:

—Mama, ¢,no vamos a ver quemar a Judas?...
—Si papa vuelve pronto. Ahora vamos a rezar...

Nos levantamos de la mesa. Atravesarnos el patiecillo. Mi hermana se
habia dormido y la criada la llevaba en brazos. La luna se dibujaba
opacamente en el cielo. Llegamos al dormitorio de mi madre y ante el altar,
donde habia una virgen del Carmen muy linda, nos arrodillamos. Iniciamos
el rezo. Mama decia en su oracion:
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—Por los caminantes, navegantes, cautivos cristianos y encarcelados...

Sentimos, inusitadamente, ruidos, carreras, voces y lamentaciones. Las
gentes corrian gritando y de pronto oimos un sonido estridente,
caracteristico, como el pitear de un buque perdido. Una voz grité cerca de
la puerta:

—iUn naufragio!

Salimos despavoridos, en carrera loca, hacia la calle. El pueblo corria
hacia la ribera. Mama empez0 a llorar. En ese momento aparecié mi padre
y nos dijo:

—Un naufragio. Hace una hora que he despachado el buque. Seguramente
ha encallado...

El buque llamaba con un silbido doloroso, como si se quejara de un agudo
dolor, implorante, solemne, frio. La luna seguia opacada. Salimos todos a
la playa y pudimos ver que el barco hacia girar un reflector y que del
muelle salian unos botes en su ayuda.

El pueblo se preparaba. Estaba reunido alrededor de la orilla, alistaba
febriimente sus embarcaciones, algunos habian sacado linternas y
farolillos y auscultaban el aire. Una voz ronca recorria la playa como una
ola, pasaba de boca en boca y estallaba:

—iUn naufragio!

Era el eterno enemigo de la gente del mar, de los pescadores, que se
lanzaban en los fragiles botes, de las mujeres que los esperaban
temerosas, a la caida de la tarde; el eterno enemigo de todos los que viven
a la orilla... El terrible enemigo contra el que luchan todas las creencias y
supersticiones de los pueblos costaneros; que surge de repente, que a
veces es el molino desconocido y siniestro que lleva a los pescadores
hacia un vértice extrafio y no los deja volver méas a la costa; otras veces el
peligro surge en forma de viento que aleja de la costa las embarcaciones
para perderlas en la inmensidad azul y verde del mar. Y siempre que
aparece este espiritu desconocido y sorpresivo las gentes sencillas vibran
y oran al apostol pescador, su patrén y guia, porgue seguramente alguna
vida ha sido sacrificada.
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Aun oimos el rumor de las gentes del mar. Cuando empez6 a retirarse, se
apagaron los reflectores y el piteo cesO0. Nadie comprendia por qué el
barco se alejaba; pero cuando éste se perdia hacia el sur, todo el pueblo,
pensativo, silencioso e inmenso, regresoé por las calles y se encaminé a la
plaza en la que Judas iba a ser sacrificado. Mama no quiso ir, pero papay
yo fuimos a verle.

Caminamos todo el barrio del Castillo y al terminarlo y entrar a la plazoleta,
la fiesta se anuncid con una viva luz sangrienta. A los pies de Judas ardia
una enorme Yy roja llamarada que hacia nubes de humo y que iluminaba
por dentro el deforme cuerpo del condenado, a quien yo queria ver de
frente.

Pero al verlo tuve miedo. Miedo de sus grandes ojos que se iluminaban de
un tono casi rosado. Busqué entre los que nos rodeaban a la sefora
blanca, pero no la vi. La plaza estaba llena, el pueblo la ocupaba toda y de
pronto, de la casa que estaba a la espalda de Judas y que daba frente al
mar, salieron varios hombres con hachones encendidos y avanzaron entre
la multitud hacia Judas.

—iYa lo van a quemar! -grit6 el pueblo. Los hombres llegaron. Los
hachones besaron los pies del traidor y una llama inmensa aparecio
violentamente. Acercaron un barril de alquitran y la llamarada aumento.

Entonces fue el prodigio. Al encenderse el cuerpo de Judas, los ojos con el
reflejo de la luz tornaronse rojos, con un rojo iracundo y amenazador; y
como si toda aquella gente semi-perdida en la oscuridad y en las llamas,
hubiera pensado en los ojos del ajusticiado, siguio la mirada sangrienta de
éste que fue a detenerse en el mar. Un punto negro habia al final de la
mirada que casi todo el pueblo sefial6. Un golpe de luz de la luna ilumind
el punto lejano y el pueblo, que aquella noche estaba como poseido de
una extrafia preocupacion, grit6 abandonando la plaza y lanzandose a la
orilla:

—iUn ahogado, un ahogado!...

Se produjo un tumulto horrible. Un clamor general que tenia algo de
plegaria y de oracion, de maldicion pavorosa y de tragedia, se elevo hacia
el mar, en esa noche sangrienta.

—ijUn ahogado!
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El punto era traido mansamente por las olas hacia la playa. Al grito
unanime siguié un silencio absoluto en el que podia percibirse el nudo
manso del mar. Cada uno de los alli presentes esperaba la llegada del
desconocido cadaver, con un presentimiento doloroso y silente. La luna
empezo a clarear. Debia ser muy tarde y por fin se distinguidé un cadaver
ya muy cerca de la orilla, que parecia tener encima una blanca sabana. La
luna tuvo una coloracion violeta y alumbré aun el cadaver que poco a poco
iba acercandose.

—iUn marinero!, gritaron algunos.
—iUn nifio!, dijeron otros.

—iUna mujer!, exclamaron todos. Algunos se lanzaron al mar y sacaron el
cadaver a la orilla. El pueblo se agrupé al derredor. Le clavaban las luces
de las linternas, se peleaban por verle, pero como alli en la orilla no
hubiese luz bastante, lo cargaron y lo llevaron hacia los pies de Judas que
aun ardia en el centro de la plaza. Todo el pueblo volvia a ella 'y con él yo -
cogido siempre de la mano de papa-. Llegaron, colocaron en tierra el
cadaver y ardié el ultimo resto del cuerpo de Judas quedando sélo la
cabeza, cuyos dos 0jos ya no miraban a ningun lugar sino a todos. Yo
tenia una extrafia curiosidad por ver el cadaver. Mi padre seguramente no
deseaba otra cosa, hizo abrir sitio y como las gentes de mar lo conocian y
respetaban, le hicieron pasar y llegarnos hasta él.

Vi un grupo de hombres todos mojados, con la cabeza inclinada teniendo
en la mano sus sombreros, silenciosos, rodeando el cadaver, vestido de
blanco, que estaba en el suelo. Vi las telas destrozadas y el cuerpo casi
desnudo de una mujer. Fue una horrible vision que no olvido nunca. La
cabeza echada hacia atras, cubierto el rostro con el cabello desgrefiado.
Un hombre de esos se inclind, descubridé la cara y entonces tuve la mas
horrible sensacion de mi vida. Di un grito extrafio, inconsciente, y me
abracé a las piernas de mi padre.

—iPapa, papa, si es la sefiora blanca! jLa sefiora blanca, papa!...

Crei que el cadaver me miraba, que me reconocia; que Judas ponia sus
ojos sobre él y di un segundo grito mas fuerte y terrible que el primero.

—iSi; perdono a Judas, sefora blanca, si, lo perdono!...
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Padre me cogio como loco, me apretd contra su pecho, y yo, con los ojos
muy abiertos, vi mientras que mi padre me llevaba, rojos y sangrientos,
acusadores, siniestros y terribles, los ojos de Judas que miraban por ultima
vez, mientras el pueblo se desgranaba silencioso y unos cuantos hombres
se inclinaban sobre el cadaver blanco.

Ocultabase la luna...
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El vuelo de los condores

Aquel dia demoré en la calle y no sabia qué decir al volver a casa. A las
cuatro sali de la Escuela, deteniéndome en el muelle, donde un grupo de
curiosos rodeaba a unas cuantas personas. Metido entre ellos supe que
habia desembarcado un circo.

—Ese es el barrista —decian unos, sefialando a un hombre de mediana
estatura, cara angulosa y grave, que discutia con los empleados de la
aduana.

—Aquél es el domador. Y sefialaban a sujeto hosco, de cénica patilla, con
gorrita, polainas, fuete y cierto desenfado en el andar. Le acompafiaba una
bella mujer con flotante velo lila en el sombrero; llevaba un perrillo atado a
una cadena y una maleta.

—Este es el payaso —dijo alguien.

El buen hombre volvié la cara vivamente:

—iQué serio!

—Asi son en la calle.

Era éste un joven alto, de movibles ojos, respingada nariz y agiles manos.
Pasaron luego algunos artistas mas; y cogida de la mano de un hombre
viejo y muy grave, una nifia blanca, muy blanca, sonriente, de rubios
cabellos, lindos y morenos ojos. Pasaron todos. Segui entre la multitud
aquel desfile y los acompafié hasta que tomaron el cochecito, partiendo
entre la curiosidad bullanguera de las gentes.

Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al dia siguiente contaria en la

Escuela quiénes eran, como eran, y qué decian. Pero encaminandome a
casa, me di cuenta de que ya estaba obscureciendo. Era muy tarde. Ya
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habrian comido. ¢Qué decir? SacOme de mis cavilaciones una mano
posandose en mi hombro.

—jComo! ¢Donde has estado?
Era mi hermano Anfiloquio. Yo no sabia qué responder.

—Nada —apunté con despreocupacion forzada— que salimos tarde del
colegio...

—No puede ser; porque Alfredito lleg6 a su casa a la cuatro y cuarto...

Me perdi. Alfredito era hijo de don Enrique, el vecino; le habian preguntado
por mi y habia respondido que salimos juntos de la Escuela. No habia
mas. Llegamos a casa. Todos estaban serios. Mis hermanos no se
atrevian a decir palabra. Felizmente, mi padre no estaba y cuando fui a dar
el beso a mama, ésta sin darle la importancia de otros dias, me dijo
friamente:

—Cbmo jovencito, ¢ éstas son horas de venir?...
Yo no respondi nada. Mi madre agrego:
—iEsta bien!...

Metime en mi cuarto y me senté en la cama con la cabeza inclinada.
Nunca habia llegado tarde a mi casa. Oi un manso ruido: levanté los ojos.
Era mi hermanita. Se acerc6 a mi timidamente.

—Oye —me dijo tirandome del brazo y sin mirarme de frente—, anda a
comer...

Su gesto me alentd un poco. Era mi buena confidente, mi abnegada
compafiera, la que se ocupaba de mi con tanto interés como de ella misma.

—¢ Ya comieron todos? le interrogué.
—Hace mucho tiempo. jSi ya vamos a acostarnos! Ya van a bajar el farol...
—Oye, —le dije—, ¢y qué han dicho?...

—Nada; mama no ha querido comer...
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Y0 no quise ir a la mesa. Mi hermana salié y volvié al punto trayéndome a
escondidas un pan, un platano y unas galletas que le habian regalado en
la tarde.

—Anda, come, no seas zonzo. No te van a hacer nada... Pero eso si, no lo
vuelvas a hacer...

—No, no quiero.
—Pero oye, ¢donde fuiste?...

Me acordé del circo. Entusiasmado pensé en aquel admirable circo que
habia llegado, olvidé a medias mi preocupacion, empecé a contarle las
maravillas que habia visto. jEso era un circo!

—Cuantos volatineros hay —le decia, un barrista con unos brazos muy
fuertes; un domador muy feo, debe ser muy valiente porque estaba muy
serio. jY el oso! jEn su jaula de barrotes, husmeando entre las rendijas! jY
el payaso!... jpero qué serio es el payaso! Y unos hombres, un monton de
volatineros, el caballo blanco, el mono, con su saquito rojo, atado a una
cadena. jAh, es un circo espléndido!

—¢ Y cuando dan funcién?

—El sabado...

E iba a continuar, cuando aparecio la criada:
—Nifiita, ja acostarse!

Sali6 mi hermana. Oi en la otra habitacion la voz de mi madre que la
llamaba y volvi a quedarme solo, pensando en el circo, en lo que habia
visto y en el castigo que me esperaba.

Todos se habian acostado ya. Aparecio mi madre, sentése a mi lado y me
dijo que habia hecho muy mal. Me rifié blandamente, y entonces tuve claro
concepto de mi falta. Me acordé de que mi madre no habia comido por mi:
me dijo que no se lo diria a papa, porque no se molestase conmigo. Que
yo la hacia sufrir, que yo no la queria...

iCuan dulces eran las palabras de mi pobrecita madre! jQué mirada tan
pesarosa con sus benditas manos cruzadas en el regazo! Dos lagrimas
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cayeron juntas de sus o0jos, y yo que hasta ese instante me habia
contenido no pude mas y, sollozando, le besé las manos. Ella me dio un
beso en la frente. jAh, cuan feliz era, qué buena era mi madre, que sin
castigarme, me habia perdonado!

Me dio después muchos consejos, me hizo rezar "el bendito", me ofrecio la
mejilla, que besé, y me dejo acostado.

Senti ruido al poco rato. Era mi hermanita. Se habia escapado de su cama
descalza; echo algo sobre la mia, y me dijo volviéndose a la carrera y de
puntitas como habia entrado:

—Oye, los dos centavos para ti, y el trompo también te lo regalo...

Sofié con el circo. Claramente aparecieron en mi suefio todos los
personajes. Vi desfilar a todos los animales. El payaso, el oso, el mono, el
caballo, y en medio de ellos, la nifia rubia, delgada, de ojos negros, que
me miraba sonriente. jQué buena debia ser esa criatura tan callada y
delgaducha! Todos los artistas se agrupaban, bailaba el 0so, pirueteaba el
payaso, giraba en la barra el hombre fuerte, en su caballo blanco daba
vueltas al circo una bella mujer, y todo se iba borrando en mi suefio,
guedando sélo la imagen de la desconocida nifia con su triste y dulce
mirada languida.

Lleg6 el sdbado. Durante el almuerzo, en mi casa, mis hermanos hablaron
del circo. Exaltaban la agilidad del barrista, el mono era un prodigio, jamas
habia llegado un payaso mas gracioso que "Confitito"; qué o0so tan
inteligente y luego... todos los jévenes de Pisco iban a ir aquella noche al
circo...

Papa sonreia aparentando seriedad. Al concluir el almuerzo saco
pausadamente un sobre.

—iEntradas! — cuchichearon mis hermanos.
—Si, entradas. jEsperal...

—iEntradas! —insistia el otro.
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El sobre fue al poder de mi madre.

Levantdse papa y con él la solemnidad de la mesa; y todos saltando de
nuestros asientos, rodeamos a mi madre.

—¢,Qué es? ¢Qué es? ...
—Estarse quietos o... jno hay nada!
Volvimos a nuestros asientos. Abriose el sobre y joh, papelillos morados!

Eran las entradas para el circo; venian dentro de un programa. jQué
programa! jCon letras enormes y con los artistas pintados! Mi hermano
mayor leyo. jQué admirable maravilla!

El afamado barrista Kendall, el hombre de goma; el célebre domador
Mister Gladys; la bellisima amazona Miss Blutner con su caballo blanco, el
caballo matematico; el graciosisimo payaso "Confitito", rey de los payasos
del Pacifico, y su mono; y el extraordinario y emocionante espectaculo "El
Vuelo de los Condores", ejecutado por la pequeiiisima artista Miss
Orquidea.

Me dio una corazonada. La nifia no podia ser otra... Miss Orquidea. ¢Y
esa nifa fragil y delicada iba a realizar aquel prodigio? Celebraron
alborozados mis hermanos el circo; y yo, pensando, me fui al jardin,
después a la Escuela, y aquella tarde no atravesé palabra con ninguno de
mis camaradas.

A las cuatro sali del colegio, y me encaminé a casa. Dejaba los libros
cuando senti ruido y las carreras atropelladas de mis hermanos.

—iEl "convite"! {El "convite"!...
—jAbraham, Abraham! —gritaba mi hermanita— jLos volatineros!

Salimos todos a la puerta. Por el fondo de la calle venia un grupo enorme
de gente que unos cuantos musicos precedian. Avanzaron. Vimos pasar la
banda de musicos con sus bronces ensortijados y sonoros, el bombo iba
delante dando atronadores compases, después en un caballo blanco, la

33



artista Miss Blutner, con su cefiido talle, sus rosadas piernas, sus brazos
desnudos y redondos. Precioso atavio llevaba el caballo, que un hombre
con casaca roja y un penacho en la cabeza, lleno de cordones, portaba de
la brida: después iba Mister Kendall, en traje de oficio, mostrando sus
musculosos brazos, en otro caballo. Montaba el tercero Miss Orquidea, la
bellisima criatura, que sonreia tristemente; enseguida el mono, muy
engalanado, caballero en un asno pequefio, y luego "Confitito", rodeado de
muchedumbre de chiquillos que palmoteaban a su lado llevando el compas
de la musica.

En la esquina se detuvieron y "Confitito" entono al son de la musica esta
copla:

Los jovenes de este tiempo
usan flor en el ojal

y dentro de los bolsillos

no se les encuentra un real...

Una algaraza estruendosa core0 las ultimas palabras del payaso. Agitd
éste su conico gorro, dejando al descubierto su pelada cabeza. Rompio el
bombo la marcha y todos se perdieron por el fin de la plazoleta hacia los
rieles del ferrocarril para encaminarse al pueblo. Una nube de polvo los
seguia y nosotros entramos a casa nuevamente, en tanto que la caravana
multicolor y sonora se esfumaba detrds de los tofiuces, en el salitroso
camino.

IV

Mis hermanos apenas comieron. No veiamos la hora de llegar al circo.
Vestimonos todos, y listos, nos despedimos de mama. Mi padre llevaba su
"Carlos Alberto".

Salimos, atravesamos la plazuela, subimos la calle del tren, que tenia al
final una baranda de hierro, y llegamos al cochecito, que agitaba su
campana. Subimos al carro, sond el pitear de partida; una trepidacion;
soltose el breque; chasqueod el latigo, y las mulas halaron.

Llegaron por fin al pueblo y poco después al circo. Estaba éste en una
estrecha calle. Un grupo de gente se estacionaba en la puerta que
iluminaban dos grandes aparatos de bencina de cinco luces. A la entrada,
en la acera, habia mesitas, con pequefios toldos, donde en floreados
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vasos con las armas de la patria estaba la espumosa blanca chicha de
mani, la amarilla de garbanzos y la dulce de "bonito", las butifarras que
eran panes en cuya boca abierta el aji y la lechuga ocultaban la carne; los
platos con cebollas picadas en vinagre, la fuente de "escabeche" con sus
yacentes pescados, "la causa“, sobre cuya blanda masa reposaba
graciosamente el rojo de los camarones, el morado de las aceitunas, los
pedazos de queso, los repollos verdes y el "pisco” oloroso, alabado por las
vendedoras...

Entramos por un estrecho callejoncito de adobes, pasamos un espacio
pequefio donde charlaban gentes, y al fondo, en un inmenso corraldn,
levantabase la carpa. Una gran carpa, de la que salian gritos, llamadas,
piteos, risas. Nos instalamos. Soné una campanada.

—iSegunda! —gritaron todos, aplaudiendo.

El circo estaba rebosante. La escalonada muchedumbre formaba un gran
circulo, y delante de los bajos escalones, separada por un zocalo de lona,
la platea, y entre ésta y los palcos que ocupabamos nosotros, un pasadizo.
Ante los palcos estaba la pista, la arena donde iban a realizarse las
maravillas de aquella noche.

Sono largamente otro campanillazo.
—iTercera! jBravo, bravo!

La muasica comenzo con el programa: "Obertura por la banda”.
Presentacion de la compafia. Salieron los artistas en doble fila. Llegaron
al centro de la pista y saludaron a todas partes con una actitud uniforme,
graciosa y peculiar; en el centro, Miss Orquidea con su admirable
cuerpecito, vestido de punto, con zapatillas rojas, sonreia.

Sali6 el barrista, gallardo, musculoso, con Sus negros, espesos Yy
retorcidos bigotes. jQué bien peinado! Saludo. Ya estaba lista la barra.
Saco un pafuelo de un bolsillo secreto en el pecho, colgdse, giré retorcido
vertiginosamente, parése en la barra, pendié de corvas, de brazos, de
vientre; hizo rehilete y, por fin, dio un gran salto mortal y cayé en la
alfombra, en el centro del circo. Gran aclamacién. Agradecio. Después
todos los numeros del programa. Pasdé Miss Blutner corriendo en su
caballo; contd éste con la pata desde uno hasta diez; a una pregunta que
le hizo su ama de si dos y dos eran cinco, contestd negativamente con la
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cabeza, en convencido ademan. Salié Mister Gladys con su 0so; bailo éste
acompasado y socarron, piruete¢ el mono, se golped varias veces el
payaso Yy, por fin, el publico exclamé al terminar el segundo entreacto:

—iEl Vuelo de los Condores!
V

Un estremecimiento recorrio todos mis nervios. Dos hombres de casaca
roja pusieron en el circo, uno frente a otro, unos estrados altos, altisimos,
que llegaban hasta tocar la carpa. Dos trapecios colgados del centro
mismo de ésta oscilaban. Sono la tercera campanada y aparecio entre dos
artistas Miss Orquidea con su apacible sonrisa; llegé al centro, saludd
graciosamente, colgdse de una cuerda y la ascendieron al estrado. Pardse
en él delicadamente, como una golondrina en un alero breve. La prueba
consistia en que la nifla tomase el trapecio que, pendiendo del centro, le
acercaban con unas cuerdas a la mano, y, colgada de él, atravesara el
espacio, donde otro trapecio la esperaba, debiendo en la gran altura
cambiar de trapecio y detenerse nuevamente en el estrado opuesto.

Se dieron las voces, se soltd el trapecio opuesto, y en el suyo la nifia se
lanz6 mientras el bombo —detenida la musica— producia un ruido siniestro
y monétono. jQué miedo, qué dolorosa ansiedad! jCuanto habria dado yo
porque aquella nifia rubia y triste no volase! Serenamente realizé la
peligrosa hazafa. El publico silencioso y casi inmovil la contemplaba y
cuando la nifia se instalé nuevamente en el estrado y saludd, segura de su
triunfo, el publico la aclamé con vehemencia. La aclamd mucho. La nifia
bajé, el publico seguia aplaudiendo. Ella, para agradecer hizo unas
pruebas dificiles en la alfombra, se curvo, su cuerpecito se retorcia como
un aro, y enroscada, giraba como un extraio monstruo, el cabello
despeinado, el color encendido. El publico aplaudia mas, mas. El hombre
gue la traia en el muelle de la mano habl6 algunas palabras con los otros.
La prueba iba a repetirse.

Nuevas aclamaciones. La pobre nifia obedecid al hombre adusto casi
inconscientemente. Subié. Se dieron las voces. El publico enmudecio, el
silencio se hizo en el circo y yo hacia votos, con los ojos fijos en ella,
porque saliese bien de la prueba. Son6 una palmada y Miss Orquidea se
lanzo... ¢Qué le paso a la nifia? Nadie lo sabia. Cogié mal el trapecio, se
solté a destiempo, titubed un poco, dio un grito profundo, horrible pavoroso
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y cayé como una avecilla herida en el vuelo. Sobre la red del circo, que la
salvo de la muerte. Rebotd en ella varias veces. El golpe fue sordo. La
recogieron, escupié y vi mancharse de sangre su pafiuelo, perdida en
brazos de esos hombres y en medio del clamor de la multitud.

Papa nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el cochecito y yo, mudo
y triste, oyendo los comentarios, no s€ que cosas pensaba contra esa
gente. Por primera vez comprendi entonces que habia hombres muy
malos...

Vi

Pasaron algunos dias. Yo recordaba siempre con tristeza a la pobre nifia;
la veia entrar al circo, vestida de punto, sonriente, palida; la veia después
caida, escupiendo sangre en el pafuelo, ¢donde estaria? El circo seguia
funcionando. Mi padre no quiso que fuéramos mas. Pero ya no daban el
Vuelo de los Condores. Los artistas habian querido explotar la piedad del
publico haciendo palpable la ausencia de Miss Orquidea.

El sabado siguiente, cuando habia vuelto de la Escuela, y jugaba en el
jardin con mi hermana, oimos mdusica.

—iEl convite! jLos volatineros!...
Salimos en carrera loca. ¢ Vendria Miss Orquidea?...

iCon qué ansia vi acercarse el desfile! Pas6 el bombo sordo con sus
golpes definitivos, los musicos con sus bronces ensortijados, platillos
estridentes, los acrébatas, y después, después el caballo de Miss
Orquidea, solo, con un listdbn negro en la cabeza... Luego el resto de la
farandula, el mono impasible haciendo sus eternas muecas sin sentido...

¢,Dbénde estaba Miss Orquidea?...

No quise ver mas; entré a mi cuarto y por primera vez, sin saber por qué,
lloré a escondidas la ausencia de la pobrecita artista.

VI

Algunos dias mas tarde, al ir, después del almuerzo, a la Escuela, por la
orilla del mar, al pie de las casitas que llegan hasta la ribera y cuyas

37



escalas mojan las olas a ratos, salpicando las terrazas de madera,
sentéme a descansar, contemplando el mar tranquilo y el muelle, que a la
izquierda quedaba. Volvi la cara al oir unas palabras en la terraza que
tenia a mi espalda y vi algo que me inmovilizé. Vi una nifia muy palida,
muy delgada, sentada, mirando desde alli el mar. No me equivocaba: era
Miss Orquidea, en un gran sillén de brazos, envuelta en una manta verde,
inmovil.

Me quedé mirandola largo rato. La nifia levanté hacia mi los ojos y me mird
dulcemente. jCuan enferma debia estar! Segui a la Escuela y por la tarde
volvi a pasar por la casa. Alli estaba la enfermita, sola. La miré
carinosamente desde la orilla; esta vez la enferma sonrid, sonrié. jAh,
quién pudiera ir a su lado a consolarla! Volvi al otro dia, y al otro, y asi
durante ocho dias. Eramos como amigos. Yo me acercaba a la baranda de
la terraza, pero no hablabamos. Siempre nos sonreiamos mudos y yo
estaba mucho tiempo a su lado.

Al noveno dia me acerqué a la casa. Miss Orquidea no estaba. Entonces
tuve una sospecha: habia oido decir que el circo se iba pronto. Aquél dia
salia el vapor. Eran las once, crucé la calle y atravesé el jiron de la
Aduana. En el muelle vi a algunos de los artistas con maletas y lios, pero
la nifia no estaba. Me encamine a la punta del muelle y esperé en el
embarcadero. Pronto llegaron los artistas en medio de gran cantidad del
pueblo y de granujas que rodeaban al mono y al payaso. Y entre Miss
Blutner y Kendall, cogida de los brazos, caminando despacio, tosiendo,
tosiendo, la bella criatura. Metime entre las gentes para verla bajar al bote
desde el embarcadero. La nifia buscd algo con los ojos, me vio, sonrio
muy dulcemente conmigo y me dijo al pasar junto a mi:

—Adios...
—Adios...

Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al botecillo inestable; la
vieron alejarse de los mohosos barrotes del muelle; y ella me miraba triste
con los ojos humedos; sacé su pafiuelo y lo agité mirdandome; yo la
saludaba con la mano, y asi se fue esfumando, hasta que sdlo se
distinguia el pafiuelo como una ala rota, como una paloma agonizante, y
por fin, no se vio mas que el bote pequefio que se perdia tras el vapor...
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Volvi a mi casa, y a las cinco, cuando sali de la Escuela, sentado en la
terraza de la casa vacia, en el mismo sitio que ocupara la dulce amiga, vi
perderse a lo lejos en la extension marina el vapor, que manchaba con su
cabellera de humo el cielo sangriento del crepusculo.
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El buque negro

Nuestra casa en Pisco, era un rincon delicioso: a una cuadra del mar, con
una valla de tofiuces por oriente, en una plazuela destartalada y salitrosa,
desde la puerta se veia pasar el convoy que iba a Ica. Iba adelante de la
enorme locomotora pujante, arrojando bocanadas de humo espeso y
negruzco, le seguian los carros "de primera clase", luego los de segunda y
por fin las bodegas, en las que iba el pescado cogido la vispera en la
ribera. Teniamos dentro un jardin que protegia una higuerilla sembrada
por mi hermano Roberto. Medraban a su sombra violetas raquiticas,
buenas tardes olorosas, malvas y resedas. Junto al tronco gris de la
higuerilla el pozo abrié su boca negra y peligrosa y en los bordes crecian
trigos y maices abandonados a su propia cuenta. Un pallar, de enormes
hojas verdes y blanquecinas se enredaba con delicadeza en el enrejado
gue limitaba el jardinillo. Sobre la quincha que marcaba el fin de nuestro
jardin y colindaba con el vecino, se habla recostado con gran desenfado
un florbo en cuyos oscuros enramajes hacian nido los gorriones. Al fondo
habia pozas donde cada uno de nosotros, por consejo y bajo la direccion
de mi padre, sembrabamos y teniamos la responsabilidad de la cosecha. A
Roberto, el mayor, que hoy es casado, le placia sembrar algodén para
llevarlo a Ica y con sus blancas madejas limpiar el rostro sudoroso del
Sefior de Luren; a Rosa, la siguiente, gustabale simplemente coger las
flores de todas las pozas; Anfiloquio placia de sembrar maiz que una vez
cosechado, él mismo comiase; y a mi y a Jesus, mi hermana menor, nos
encantaban las violetas y una higuera apenas crecida. Asi mis padres nos
ensefiaron a sembrar la tierra, a pulir nuestras manos con el roce noble de
los surcos; a conocer los misterios de la naturaleza y la bondad sublime de
Dios Nuestro Sefior y amar todo lo que es sencillo bueno, util y bello.

Por la noche, en Pisco, después de la comida y de rezar el rosario,
haciamos un circulo en la puerta de la calle. Alli sentados, mi padre
relataba todas sus ocupaciones durante el dia, contdbamosle nosotros
sobre el jardin, pediamos datos sobre agricultura y generalmente
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resultabamos rifiendo por las excelencias de nuestra produccion agraria
sobre la de los hermanos. Caia la noche, se bajaba el farol a cuya luz
habldbamos y todos ibamos a besar a nuestros padres y a retiramos a
dormir, llena el alma de cristalina felicidad, con la inquietud de que las
gallinas se escapasen del corral, entrasen al jardin, picotearan los retofios
y hubiera duelo en casa al dia siguiente.

Una de esas noches, mi padre se demord en la calle mas que lo de
costumbre y al llegar le vimos triste.

Mi madre le pregunto:
—¢ Has visto a Isabel? ¢ La has visto? ¢ Vendra mafana?...

—Esta peor, estd perdida, —dijo mi padre. Sentada junto a la ventana, y
empefiada en su eterna mania: el buque negro.

—¢ Pero habia efectivamente un buque negro aquel dia?

—Efectivamente. Fue extrafia coincidencia. Después del matrimonio,
Isabel, alegre, riendo a todos, con su linda cabeza coronada de azahares y
su vestido blanco, almorzé alegremente con todos. Después que hubo
concluido, cuando quisimos despedirnos, echamos de menos a Chale. Se
llamé al novio indtilmente. ¢ Ddénde estaba? Isabel lo buscaba, llamabasele
a gritos, pero Chale no respondia. Se le busco luego por todas partes, en
la calle, en la ciudad, en el muelle. Chale habia desaparecido. La bahia
estaba agitada, habia paracas, el aire del sur levantaba encrespadas olas,
un cielo amarillo entristecia el ambiente, y los barcos parecian arrojados
sobre el mar, inclinados hacia el norte, como si una mano extrafa los
hubiera arrojado con ira. En el muelle se pregunto a un pescador.

—¢,Como? ¢ Se ha perdido el sefior Chale? —dijo—. Pero si ha pasado hace
un instante. Yo lo he visto ir de prisa con dos hombres hacia el
embarcadero y juraria que €sos no son de aqui... Bajaron.

—No se sabia ni nada mas se supo de Chale. Isabel vio también el buque
negro y la pobrecita cree que en él se llevaron a su marido.

—iMalvado!...

—No lo era. Chale habia vivido doce afios irreprochablemente. Chale era
bueno, cariiioso, abnegado. Tenia dias en que no salia de su casa.
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—Ese hombre era muy triste...

—Desde entonces —continué mi padre—, la pobre Isabel se dio a la pena.
Lleva diez y ocho afios de esa vida atormentada, y ahora se va poniendo
peor. Ya no quiere salir, ni moverse de la ventana, y a veces ni comer.

—¢ Pero vendra? ¢ Vendra mafana? —pregunté mi madre.
—Si, me ha prometido que vendra al paseo.

Mis padres habian organizado un paseo con mis hermanos para que
Isabel se distrajera un poco.

- Y a donde vamos?
—Iremos a Santa Rita.
—Es muy lejos. Mejor al pepinal. Alli puede ser que Isabel se distraiga.

Se despidieron los amigos. Mi hermano mayor corrié la soga. Bajo
pausadamente el farol. Cerraron la puerta. Dimos un beso a nuestros
padres. Rezamos y a poco el silencio envolvi6 nuestra casa y nhos
dormimos al blando arrullo lejano del mar cuya brisa acariciaba los arboles
del jardin.

La triste alegria del mar.

Amanecio un dia claro de octubre; las embarcaciones se distinguian tan
preciso en el puerto, que parecian vistas a través de un anteojo. Podian
contarse los mastiles y las multiples cuerdas y hasta letras de los barcos
se distinguian vagamente. El mar estaba agitado, casi alegre, parecia
reirse. Las olas, bajo un aire fresco y transparente, deshacianse en gotas
brillantes. El sol era espléndido, pero tibio.

Para mi, fue aquella, una mafnana blanca. Nada paso por mi espiritu. No
tuve una alegria ni un temor ni una tristeza. Después del almuerzo
mientras nos preparabamos para el paseo, mi padre fue a traer a Isabel.
Mis hermanas pusiéronse sus alegres trajes dibujados con flores, y sus
“pastoras” de paja, que se sujetaban graciosamente sobre el pecho con
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anchas cintas de seda.

La sirvienta, en una canasta llevaba las provisiones, pan de manteca,
carne fria y algunas cajas de conservas. Lleg0 Isabel, acompafiada de mi
padre. La infeliz causaba espanto. jQué palidez habia en su cara que
envejecia, qué ojos profundos, qué manos afiladas! Vestia una liviana ropa
negra. Saludo a todos y a poco salimos.

iQué tarde era aquella, Sefor! ¢Qué claridad siniestra habia en el puerto?
¢, Qué tragico silencio envolvié las cosas? ¢Donde estaban las gentes del
pueblo? Atravesamos la plazuela destartalada y salitrosa donde estaba mi
casa, tomamos los rieles del tren, caminamos un poco junto a los tofuces,
y después pasamos por "la factoria", una casa hecha de carcomidas
calaminas, donde se componian los carros, mohosos y rotos, habia
muelles viejos, ruedas inmoviles, calderos agujereados, piezas de
mecanica, abandonados sobre la grama que trepaba, raquitica, sobre ellos.

Pasamos después por "la palma" donde decian que de noche salia un
hombre y luego por un camino de sauces. Llegamos al "pueblo”.
Atravesamos unas cuantas calles apartadas. Cruzamos por la plaza de
armas, empedrada y sombreada por enormes ficus, en un angulo estaba la
Iglesia de la Compaiiia, con un mitolégico animal sobre la puerta y con sus
torrecillas chatas. Entramos después por un angosto camino pedregoso
que sombreaban enormes y tranquilos sauces llorones, bajo los cuales
corria una acequia, pero tan débilmente que parecia estancada. Debia ser
la suya una agua muy fria, transparente, poblada de berros y verdolagas.

Caminamos asi mucho tiempo. Pero todos iban en silencio. De vez en
cuando las palabras sonaban huecamente, abovedadas y morian. Iba en
medio Isabel. La rodeabamos todos. Era una procesion de almas en pena.
¢ Por queé no se reia nadie, Sefior, no habia alegria aquella tarde?

Alguien dijo que aquel no era el camino. Hubo necesidad de volver un
poco y cruzar. Estdbamos bastante alejados de la poblacién. Era
necesario pasar por la "iglesia vieja". Y hacia ella encaminamos los pasos.
Empezo a soplar un viento seco. Por fin vimos a lo lejos, tras de las tapias
recortarse el redondo lomo de un templo abandonado, seguimos.

Pasamos un puentecillo, saltando después adobes enormes y llegamos a
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los muros de la iglesia. Entonces la criada, una vieja negra, empezo a
decir:

—Dicen gue en esta iglesia penan. Que por las mananas, al rayar el alba,
se ve, por las rendijas, salir un padre con su casulla y decir una misa, con
un sacristan; y que los dos solos, recorren después la iglesia echando
agua bendita, y se meten luego a la sacristia...

—Calla, mujer —dijo mi padre—. No digas tonterias...

—Si, sefior. Y por las tardes, a eso de las seis, se oye cantar muy bajito un
coro, y suena tres veces una campana...

Nos ibamos acercando a la iglesia. Toda estaba tapiada. En la puerta
mayor cubierta con adobes quedaban aun algunos trozos de madera.
Pequefios huecos por todas partes. Por las torres en escombros salian
mechones de grama; acerquéme yo y observé por una rendija. Dentro no
habia nada. Los nichos de los altares sin santos, la nave terrosa,
abandonada; algunos trozos de madera caidos y cubiertos de polvo, el
altar mayor vacio, lleno de huecos y por las rendijas filtrdbase la luz. Cruzé
un murciélago de un rincén a otro, y al retirarme y seguir con los demas,
algunos buhos que desde el techo nos miraban, volaron gritando.

—Ya vamos a llegar —dijo mi padre—. Alli esta el pepinal...

En efecto, al frente se destacaba una choza; cercos verdes; una chacrita
alegre. Los pepinos, con sus moradas hojas cubrian la extension. Era
necesario pasar un pequefio monticulo, y lo ascendimos. Cansaronse
todos un poco en la ascension, y una vez arriba nos detuvimos para hacer
un pequeiio descanso. Alli al lado estaba la casa del chacarero bajo unos
sauces, al pie corria una linda acequia bordeada de ajies rojos y de
margaritas olorosas. Ladrd un perro, lo riiid un viejo labrador y dijo:

—iBuenas tardes nos dé Dios!...
—Buenas tardes —contestd mi madre.

[bamos a descender. Isabel se detuvo de pronto, mirando fijamente el mar
que se extendia muy lejos...

—Pero mujer, alégrate un poco...
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Isabel miraba con los enormes ojos abiertos, mas palida aun, sin escuchar
nada. Dio un grito extrafo; temblaba, sobre el monticulo. Se acercaron a
ella:

—ijlsabel!

La mujer apretando fuertemente la mano de mi padre y sefalando el mar
grité con un grito frio:

—iEl buque negro! jVean, vean!...

Miramos todos. A lo lejos, en la bahia lejana se destacaba entre botecillos
y balandras, la silueta de un barco, de tres palos...

—iEl buque negro! —grité desesperada Isabel, bajando como loca.

Tomaronla en los brazos, y tomamos todos mientras mis padres y mis
hermanos la conducian casi cargada camino de "La Playa".

—Va a haber "paracas" —dijo mi padre.

El viento empez6 a azotar los arboles. Densos remolinos levantaban las
hojas, a lo lejos. Oscureciése un poco el cielo. Oimos ladrar lejanamente a
los perros y seguimos de prisa, sin prorrumpir palabra. Todos estabamos
palidos.

IV

Caminamos mudos, sobre un sendero, nuestras pisadas producian un
extrafio sonido sobre las hojas secas que huian arrebatadas a nuestros
pies, por el viento. Llegamos al puerto. Isabel, fija la vista en el mar, cogida
del brazo de mi padre temblaba, castafieabanle los dientes y a cada
instante repetia como poseida:

—iMas de prisa, mas de prisa, alli esta el buque negro; mas de prisa por
Dios!...

Por fin, al llegar al puerto vimos algunas gentes que huian raudas de las
"paracas”, que desplegaba los vestidos y arrebataba los sombreros.
Algunos nifios corrian cogidos de las manos de sus padres.

La paraca arreciaba. Cuando desembocamos en la plazoleta para llegar a
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la casa, el viento era tan fuerte que parecia detenernos.

La plazuela pedregosa estaba abandonada. Habiamos dejado de ver el
mar, y al llegar a la bocacalle de la cual volvia a verse, Isabel se puso de
frente y dio un grito espantoso.

—iSe va, se va! jEl buque negro se va...!

iSe iba! Lo vimos todos claramente. Una columna de humo se
deshilachaba en el fondo ocre del cielo. Eran las seis. La paraca habia
calmado. Las piedras estaban todas amarillas y todo cubierto por el guano
gue la paraca traia de las islas lejanas.

Todo estaba amarillo, amarillo.
iLas casas, el cielo, el mar, la tierra! jQué desolacion infinita!

El bugue negro se fue. Borrése en el confin lejano. Cayo el sol rojo muy
grande, sobre el mar. Desfallecida, casi insensible, hablando
entrecortadamente, acostaron a Isabel, en casa.

Y sobre aquel dia extrafio, cay0 la noche negra y piadosa, mientras sobre
el mar parpadeaban amarillentas luces, como fuegos fatuos, y en la orilla,
las piedras, al golpe de las olas, producian un tosco ruido de huesos...
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Yerba santa

Novela corta pastoril, escrita a los diez y seis afnos, en mi triste y dolorosa
nifiez inquieta y pensativa, que exhumo en homenaje a mi hermano Jose.

El autor a los sencillos labradores cristianos de la aldea.

Como el de la Virgen que estd en el altar de la capilla del pueblo
atravesado por siete espadas, llorando lagrimas de sangre, asi esta hoy mi
corazon, compafieros, por los dolores del Mundo. Por eso dirijo hacia
vosotros mis palabras. El recuerdo de los campos por cuyos caminos
sinuosos fui tantas veces de niflo, cuando mi alma era blanca y leve como
los copos maduros de los algodoneros, es hoy, para mi, un lenitivo; la paz
gue necesita mi corazon, la encontraré evocando los dias de la semana
santa; la sana alegria desaparecida que busco en vano, he de hallarla
quizas evocando la vendimia que hicimos juntos en las parras de la
hacienda, las nocturnas pisas en el lagar antiguo, el alegre canto que
ritmaban vuestros cuerpos sobre la uva madura, al sordo son de los
tambores de pellejo de cabra, la guitarra, la copla...

Como el hijo prédigo volvi a vosotros después de la ruda peregrinacion y
me abristeis vuestros brazos, alborozados, y yo os abri mi pecho; y me
sonrieron las mozas ruborizadas y candidas mientras arreglaban el pliegue
de sus faldas floreadas y tersas; y me llevasteis al huerto y juntos cogimos
los azahares del pacae que nuestras manos sembraron cabe el
broquelado pozo; y juntos fuimos en pos de la vieja parra, del floripondio,
de la alameda de sauces. Y me rodeasteis joh viejos y amigos y parientes!
y refrescasteis mi corazon, endulzasteis mi vida, embalsamasteis mis
heridas, y al dejaros, quizas para siempre, echasteis sobre mi cabeza,
inquieta y triste, con vuestras manos buenas cual alas de palomas, el
pufiado de monedas de oro de vuestras bendiciones.

Agobiado por ellas pueda reposar mi cuerpo, cansado y joven, bajo los

tofiuces, en el cementerio del pueblo. Rezad por mi, joh viejos y mozos del
campo cristiano!, mientras yo os dedico las ultimas flores de mi espiritu y
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mientras voy, por la doliente ruta llena de asaltos y celadas, con el cuerpo
cubierto de heridas, hacia el punto invisible, cercano, inevitable y definitivo,
hacia la tumba donde pondréis las simbdlicas flores albas, secas y finas,
de los algodoneros...

—Oye, Manuel —le preguntamos un dia—, ¢donde esta tu papa?...

—En Lima...

—Y tU ¢ por qué no estas con él?

Enrojecio, inclind la cabeza morena y echose a sollozar dolorosamente.
Corrimos donde mi madre:

—Ma Mi madre nos dijo que no debiamos preguntarle nada sino quererlo
mucho porque Manuel “era un nifio muy desgraciado”. Desde entonces
cuando alguno de mis hermanos le molestaba, nosotros le deciamos en
secreto:

—Oye; no le molestes. Dice mama que debemos quererlo mucho porque
Manuel es un nifio “muy desgraciado”...

Y seguiamos haciendo surcos en el jardin.

Se cri6 a nuestro lado como un hermano mayor. Le queriamos porque nos
hacia buquecitos, gallos de papel, balsas con los viejos maderos que
arrojaba el mar, y hondas de cafnamo. Por las tardes ibamos juntos a
pescar y a la caida del sol volviamos con las cestas de las cuales pendian
por las agallas rojas, las plateadas mojarrillas, las chitas de vientres
blancos, y a veces ciertos peces raros, deformes y babosos.

Los domingos, todos cuatro hermanos, ibamos con Manuel a cazar con
hondas de jebe, en el bosquecillo de tofiuces y pajarobobos que se
extendia tras de la factoria calaminada, en aquel camino sombreado y
fresco, abovedado y sinuoso que conducia al abrevadero, donde al
atardecer iban a saciarse las yuntas de los campesinos, los jumentos
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lanudos de los pescadores y los transidos caballos de los caminantes. En
las espesas copas de los sauces que bordeaban el remanso se detenian
bandadas de aves confiadas, que se espiojaban al sol; cantaban
alegremente, extraias del todo a la acechanza de la honda cuyo proyectil
las sorprendia en plena felicidad. Heridas intentaban volar, pero al fin,
desplomabanse y caian a tierra redondas, inanimadas, perpendiculares y
graves como frutos maduros.

Volvimos a casa, al atardecer, cuando el sol hundia enorme y rojo en el
horizonte, con algunas tértolas, algunos gorriones y una que otra ave
marina que por curiosidad se aventuraba hasta aquellas arboledas
tranquilas, bajo cuyas frondas acechaba la muerte.

Manuel era bueno como el pan de semana santa. Ensortijado cabello,
amplia frente de marfil, dulce mirar en los o0jos morenos de pupilas
hiumedas y sombreadas bajo las prodigas cejas. Sobre sus labios
carnosos apuntaba una sombra difuminada y azul. Perenne sonrisa, al par
alegre y melancolica, vagaba entre sus parpados y las comisuras de sus
labios bien dibujados. Una melancolia fresca, jovial, sin amargura,
pensativa y dulce, envolvia todo su cuerpo esbelto y magro, flexible y de
gratos movimientos. Gustaba del mar, del campo, de las noches de luna
azules y consteladas, y de los cuentos de las abuelas. Alborozado en la
alegria, mudo en el dolor, prédigo en sus dineros, en sus afectos tierno,
fuerte en su voluntad, terrible en su colera, definitivo en sus resoluciones, y
en su porte y decir leal y franco.

IV

Una tarde llegdé Manuel a casa muy preocupado. Asi llego el segundo y lo
mismo fue el tercero dia. Nadie pudo conocer el motivo de su tristeza. Por
la noche, fuimos al muelle a ver la luna sobre el mar. En un carrito
conducido por los sirvientes, llegamos a la explanada sobre la cual eleva el
faro su ojo ciclépeo y amarillo, cuyas miradas se quebraban en las aguas
agitadas y sollozantes. Mientras conversaban las personas mayores,
Manuel descendiéo por la escala del embarcadero y sobre el ultimo
descanso se puso a cantar con la guitarra.

En la paz de la noche, bajo la luna clara, en el frescor marino, la musica

49



tenia notas extrafias que yo recuerdo medrosamente. Manuel cantaba un
yaravi que se deshacia en la brisa y se mezclaba al rumor de las olas. Yo
he guardado un trozo de esa inolvidable cancion, toda mi vida, en la
memoria:

En su ventana moria el sol

y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reia llena de amor

rubia de oro crepuscular...

No volvié nunca mi pobre amor
yo desde lejos la vi pasar;
todas las tardes moria el sol

y Su ventana no se abrid mas...
iy su ventana no se abrio mas!

Los versos eran de Manuel. Enmudecieron todos. Y aquella noche oi
desde mi cuarto sus sollozos de angustia.

Vv

Manuel estaba muy enfermo y mi padre quiso mandarlo a Ica, a casa de la
sefiora Eufemia, su madre. El tren salia a las ocho. Mis hermanos se
levantaron temprano y en la casa habia la agitacion confusa de un dia de
viaje. Una criada arreglaba la maleta de Manuel mientras se servia el
desayuno. Ponia mi madre carne fria en las hogazas y humeaba el té en
las jicaras. Terminado el desayuno, durante el cual Manuel no hablé una
palabra, mi padre le dijo:

—Todo esta listo. jAnda, Manuel, hijo mio, despidete!

El criado habia marchado ya con las liadas ropas. Manuel se puso de pie,
acercése a mi madre y al abrazarla echo a llorar. Apenas se le oian
palabras inconexas. Se despidié de todos y salié rodeado de nosotros.

A poco el convoy se perdia, sobre los rieles, en las curvas brillantes, hacia
el desierto amarillo y radiante, camino de Ica.

Vi
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Llegd el lunes de Semana Santa y nosotros, segun la vieja costumbre,
fuimos llevados a Ica por mi madre. Nos alojamos en casa de “la abuelita”.
El tren habia llegado de noche y después de cenar nos acostamos. Jamas
olvidaré el amanecer de aquel Lunes Santo. Al abrir los ojos, en el
estrecho cuarto, vi, iluminando la extensién, sobre una vieja puerta
cerrada, por cuyas rendijas la luz de la mafiana entraba a chorros, una
ventana de barrotes de madera tallados, entre los cuales jugueteaba el
extendido brazo de una vid alegre, fresca e inquieta. Un vocerio de
gorriones poblaba el jardin cercano, y vibraban las voces familiares, y el
mugir de las vacas y el sonar de baldes y cacharros...

—iNifio, nino, vamos a tomar la leche cruda..!

Y uno traia uvas “pintas”; y otro en el regazo, mangos, y otro rosquitas
mantecadas. jQué olor de monturas, de menesteres de trabajo! jQué
ropas tan buenas las de aquella cama tibia y amorosa! jQué mafiana tan
hermosa donde todo era tan bueno, dulce y tranquilo! Vestidos de prisa,
salimos todos. El cuarto daba a una enramada cubierta de parrales, entre
cuyas hojas pendian maduros los racimos ubérrimos. Los sarmientos
acariciaban los muros con sus retorcidos tentaculos. Al fondo, ya en el
corral, un floripondio con sus invertidas anforas, perfumaba; y junto al pozo
de enladrillado broquel, sobre el guano oliente y blando, atada por una
pata, la vaca, enorme y panzuda, de grandes ubres henchidas, se dejaba
ordefiar tranquila. El blanco chorro caia al compas de la mano experta de
un mocetén en un balde de zinc produciendo un ruido caracteristico y
levantando espuma. Y un vapor de cosa caliente, de leche pura, que tenia
algo de la vida aun célida, salia del balde y acariciaba la ubre, como una
nube de incienso. Me ofrecieron un jarro, harto de espuma. jOh, el
exquisito beber la dulce leche con calor de madre, con sabor de cosa
sublime! Después mi abuela nos llevé al jardin, al pequefio jardin obra de
Sus manos sarmentosas. Sobre restos de botellas que antes sirvieran para
guardar el agua y las lejias y los ponches de agraz de navidad, ella habia
puesto tierra nueva e improvisado macetas. Tenia alli violetas, la flor mas
rara en la aldea; fiorbos, que sobre el enrejado de cafias nacian, crecian y
morian; raquiticos y elegantes chirimoyos de perfumadas hojas;
aristocraticos mangos, de finos tallos infantiles y transparentes, y paltos
verdes que conservaban aun la roja enorme semilla, pegada al tronco
incipiente; y agua de lavanda y romero florecido y balsamico; y albahacas
verdes, coposas y enanas; Y, ya liberado del tiesto, en plena tierra, en un
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rincon del jardin, un jazminillo de la India... Tantas cosas, tan bellas que
estan muertas como la buena abuelita y como el pobre Manuel y como mis
ilusiones de esos dias y como estas mafanas de sol, que yo no he vuelto
a ver nunca y como todo lo que es bello, y juvenil; y que pasa, y que no
vuelve mas...

VI

Recuerdo vagamente, como se recuerda un suefio, el dia de Jueves
Santo. Era el dia del Sefior de Luren, el patron de mi pueblo. Durante
muchas semanas antes, empezaban a llegar a Ica las ofrendas de todos
los pueblos comarcanos; de los hacendados espléndidos de ése y de otros
valles. Los ricos hombres de Cairiete solian llevar, en persona, haciendo
luengas caminatas, el presente de sus corazones agradecidos al Sefior.
Caballeros en potros briosos, brillantes, ricamente aperados, llegaban los
seflores dueflos de grandes haciendas; y desfilaban por las calles
montados en caballos “de paso” de gracil andar femenino: larga y peinada
crin, vibrantes ijares, cefiida cincha, negro y lustroso pellén, riendas
lujosas de plata; e iban con sendos sombreros de ala curva y extensa; y
ponchos de finos pliegues y pafuelo al cuello con anillo de oro, y espuelas
alegres y de argentino sonar; y cabriolaban las caballerias levantando
nubes de polvo con gran asombro y desconcierto de la bulliciosa
chiquilleria, mientras los fieles enlutados, cruzaban la caldeada acera,
llevando flores, o zahumadores de filigrana, o cirios gruesos y decorados o
ramos grandes de albahaca. Sonaban a muerto las campanas, chirriaban
a ratos las matracas, y oiase el singular sonsonete de los vendedores que
ayuntados, de dos en dos, cargaban balaes tejidos con carrizo, forrados en
pellejo de cabritillo, y anunciaban su apetitosa mercancia en tono musical:

—iPan de dulce, pan de dulce! jA la regala! jPan de dulce!

Y los balaes rebosaban con los bizcochos, que los habia de todo tamafio;
y ora llevaban dibujos los de a diez reales; y ora eran bafiados con azucar
los de a cuartillo; y aquestos tenian almendras y esotros llevaban
canelones y todos eran manjar imprescindible en el duelo aldeano de la
Cristiandad.

Ayunaba aquel dia la gente del pueblo. Encerrabamos a los chiquillos en
los jardines o corralones y a todos se nos decia:
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—iHoy no se rie, ni se canta, ni se juega, ni se habla fuerte, porque se ha
muerto el Sefor!

Por la tarde las gentes con sus mejores trajes de luto, dirigiéndose a la
Iglesia de Luren, donde estaba el Cristo que la vispera, con grandes
ceremonias, habian bajado de su altar, en presencia de miles de
peregrinos y gentes de lugar que llevaban grandes cantidades de algodon
en rama, esponjoso y blanco, limpiaban con sus madejas el llagado cuerpo
del Rabi, y guardabanlas luego como panacea para todas las
enfermedades. Ora servia para el “mal de 0jos”, ora para quitar el demonio
del cuerpo de los poseidos, ora para recuperar un potro robado, ora, en
fin, para curar las mil y una dolencias a que esta sometido nuestro fragil
natural.

La iglesia del Sefior de Luren era pequefia como albergue de pobre, pero
blanca, tranquila y soleada. Un techén abovedado y bajo, una sola nave,
unas pocas ringleras de banquillos para los orantes; una vetusta, de
granito, pila; sobre las columnas, y a la altura del techo, la fila de cuadros
con los “pasos” del Calvario, viejos cromos con sendos marcos antiguos;
pobres y desmantelados altares provistos en toda hora de margaritas y
albahacas, entre las cuales agonizaban las amarillentas lenguas de los
cirios, y aqui y acullad, en dispersion y desorden, todo linaje de
“reclinatorios” con sus respaldares de totora, y, en la madera rustica de
sauce, las iniciales de sus poseedoras.

Pegada a la iglesia como si en ella se cobijara, estaba la casa del sefior
cura. Grandes salas destartaladas por cuyos techos, los huecos vy
rendijones, dejaban pasar a chorros la alegria de los rayos del sol,
alborotados y jocundos cual colegiales. Un aroma de albahacas y de
zahumerio aleteaba en el pequefio templo. Aquel dia los fieles iban todos a
llorar la muerte del Redentor y habia de verse el rostro apenado, manso,
dulce, triste, hermoso, radiante de ternura de aquel Cristo generoso a
quien jamas se demandara favor que fuese defraudada la peticion.

El dia de la procesion, las gentes mas distinguidas del lugar la presidian. A
las nueve de la noche, con extraordinaria pompa salia el cortejo de la
Iglesia, en cuya plaza y alrededores esperaba el pueblo, para
acompafarlo. Salian las andas, con sus santos y santas; pomposos Sus
trajes de oro y plata relumbraban a las luces amarillas de los cirios. Las
seforitas iban delante, rodeando a “la cruz alta”; hacia calle el pueblo en
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dos hileras; cada persona llevaba en la mano un cirio encendido, en cuyo
cuello se ataba una especie de abanico, para protegerle del viento.
Grandes ramos de albahacas olorosas y flores de toda clase, traidas
muchas de ellas desde comarcas lejanas, eran arrojadas al paso del Sefior
de Luren, que pasaba en hombros de gentes creyentes y distinguidas,
envuelto en las nubes arométicas de sahumerio que hacian en sus
sahumadores de plata las nifiitas y las damas que iban delante; las luces,
el sahumerio, el perfume suave y exquisito de las albahacas, el singular
olor de los cirios que ardian, la marcha cadenciosa y lamentable de la
masica, que desde la capital era enviada especialmente y el contrito
silencio de las gentes, daban a ese desfile religioso, admirable, amado y
anico, un aspecto imponente y majestuoso.

VI

Faltaban pocos dias para que mi madre nos llevase, de vuelta, a Pisco.
Nosotros deseabamos quedarnos. Ica era nuestra tierra, alli habiamos
nacido, alli teniamos parientes y amigos, chacras donde pasear,
haciendas lejanas a donde habia de irse a caballo. Por fin alli estaba “San
Miguel”, la antigua hacienda de nuestro abuelo, que aunque nosotros
jamas poseimos, nos era amada, como un cofre antiguo, en el cual
hubiera puesto sus manos alguna anciana querida.

Consiguieron, de mama, mis hermanos, que aceptara la invitacion de ir a
conocer una hacienda de gentes amigas, ya que al ir, pasariamos por “San
Miguel”, la antigua hacienda de los abuelos, hoy en extrafias manos. A los
ruegos, accedié mi madre; y dos dias antes de volver a Pisco, en una
mafiana muy fresca y alegre, salimos a caballo para la excursion.
Tomamos, por el lado de San Juan de Dios, pasando por la Iglesia y el
Hospital, y llegamos hasta la “Acequia Grande” dejando a la izquierda
“Saraja” y la Hacienda de los “Pazuelos”, y nos internamos en el valle.
Caminamos largo, y por fin, llegamos a un callejon, entre sombrado y
pedregoso, que terminaba en una acequia de cal y canto, destruida y
salida de lecho. Mama nos dijo:

—Aqui es “San Miguel”, ésa es la antigua casa de la Hacienda y eso que
esta al frente, era el galpén donde se guardaba a los negros esclavos.
Bajamos, recibionos tio José de la Rosa, poseedor de ella, aquel buen
viejo, gastador y alegre, casado con tia Joaquina, de los Fernandez Prada,
vigjita dulce y méas buena que el pan blanco y que muchos afios después
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se murié de tristeza.
Todavia paréceme oir al tio José de la Rosa, decirme:

—Mira, muchacho, esta es la casa de tu abuelo, mi padre, don Diego y de
mama Maria, tu abuela. Aqui pasaron su vida los pobrecitos, aqui
crecimos todos los hermanos, aqui paso su nifiez y su juventud tu padre,
aqui vivio Gertrudis, mi pobre hermana ciega, la preferida.

Llevome a otro salon donde se conservaba todavia algo de aquellos
tiempos, en la pintura de las paredes, en los muebles casi todos
apolillados, en las grandes mesas de centro, en las comodas de fina
madera.

—Este era el comedor —me dijo luego, ensefiandome un cuarto—. Aqui
estaba la despensa, donde se guardan todavia los platanos, las pasas y
los higos secos, las sandias, los melones y los zapallos.

Volvimos al corredor desde el cual, que estaba sobre un pequefo
monticulo, se veia todo el campo. Por alli un cerco verde, en el cual
columbrabase el gafan, guiando la pareja de bueyes que araba la tierra;
por otro lado dos o tres peones cerraban una compuerta; venia camino
abajo, en su burro, una india, envuelta en su pafiolon a cuadros; y, por
todas partes, bajo el caliente sol, laboraban las sencillas gentes, cantando,
solos, bajo el cielo, mientras que en mi se filtraba una indecible tristeza
gue a cada recuerdo de los parientes, crecia. Hablése de mi abuelo, aquel
viejo caballeresco y afoso: don Diego, respetado y querido por todo el
mundo; de la buena abuela Maria, a quien los peones y colonos solamente
decian: Dofla Maco, y salian a relucir hechos y nombres de Mufioces y
Fajardos, y Antofietes y Quintanas, Elias y Quevedos, Olaecheas y
Lujanes; y se contaban cosas del tiempo del Virrey, y de los Libertadores y
de los abuelos y de los tiempos idos.

Ya por la tarde, bajado un poco el sol, tomamos nuevamente las bestias,
para ir a la Hacienda cuyo nombre ahora no recuerdo, que tantos afos
dello hace; y no me recuerdo tampoco qué camino hicimos para llegar.
Sélo esta fija en mi memoria la vision de esa rara hacienda. Era fresca y
fecunda la tierra; crecian en los cercos, en medio de los maizales,
campanillas moradas y azules y blancas; y la tierra siempre estaba
hiumeda. Y habia arboles muy altos, muy altos; de cuyos pendian,
arracimadas, esféricas, las amarillas peras.
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Fue necesario salir del rancho y de la Hacienda y caminar a pie un gran
trecho; caminamos, y por fin alguien dijo:

—iEscuchen, es el ruido de las peras!

Sentiase un rumor caricioso y lejano, como si fuera rumor de olas.
Efectivamente, llegamos a un lugar amplio, lleno de sembrios, en donde
enormes y gruesos crecian los perales. A pocos metros extendiase ya el
arenal estéril e infecundo, y de él venian a ratos rafagas de viento que
hacian sonar con ruido extrafio las hojas de los perales, que siendo como
de papel, al rozarse con el viento, hacen ruido seco, especial e inquietante.
Penden, entre las hojas, las peras en grandes racimos, que el aire mueve
y hace vibrar.

Manuel, que seguia silencioso, pregunto:
-Y este desierto ¢,donde termina?
—iEn el mar! —le respondieron.

No dijo mas el muchacho, y como fue necesario volver a la Hacienda,
cogidas las peras, volvimos todos. En la noche, después del suculento
yantar, salimos al corredor y entonces, en las tinieblas, en la oscuridad del
campo, donde solo se oia el ladrar lejano de algun perro, el silbido de los
arrieros que pasaban camino abajo, y el perenne violin de los grillos, todos
le suplicaron a Manuel que cantase. Cogio €l la vihuela y bajo la luz del
farol de kerosene, amarillenta y menguada, cant6 su yaravi:

En tu ventana moria el sol,

y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reia llena de amor,
rubia del oro crepuscular...
irubia del oro crepuscular!

iAh, la tristeza infinita de su voz! {Como iba entrando en el espiritu toda la
melancolia de ese muchacho, al son de la guitarra y en las tinieblas de la
noche; bajo la cual extendiase el campo, oscuro, siniestro; donde, de vez
en cuando, parpadeaba una lucecilla amarillenta! ¢(Qué cosa extrafa
tienen los que van a morirse? Parece que los acompafiara algo misterioso;

56



algo que se ve en sus 0jos, que los torna mas dulces y mas buenos; que
los hace sonreir, piadosamente, por todos los que se van a quedar!
Manuel siguio cantando y termind por fin su cancion:

No volvié nunca mi pobre amor
jamas su mano volvi a besar;
todas las tardes moria el sol

iy su ventana no se abrio mas!
iy su ventana no se abrié mas!

Ces6 de cantar y pidié su caballo. Nosotros debiamos quedarnos en la
Hacienda hasta el dia siguiente, y él insistié tanto que se le dejo partir.
Tomo6 su caballo, cabalgé agilmente, cruzése el poncho, dio un sonoro
pencazo en las prédigas ancas, y se perdid en el camino cubierto de
sombras, penetro en el cerrado misterio tenebroso. Sintiése unos instantes
el galope sordo e is6crono del potro pujante, y luego, en el silencio
campesino, en la noche profunda, en el espacio mudo, un buho, con sus
ojos fosforescentes y redondos, paso por el comedor, como si viniera de
muy lejos; aleted torpemente y, antes de perderse de nuevo gritd con un
grito pavoroso:

—iCrac! Crac! Crac!...

Yo me quedé dormido en el regazo tibio de mi buena madre.
IX

Al dia siguiente volvimos a la ciudad, llegamos a las seis de la tarde.
Dejamos los caballos y noté mi madre que ninguno de los parientes
sonreia siquiera y si lo hacia era venciendo un gesto sombrio.

—¢,Qué ha pasado? —preguntaba mi madre— Algo ha pasado que ustedes
no me quieren decir.

— iNada, nada ha pasado!

A poco sali6 una de mis tias con los ojos enrojecidos. Sobresaltados
interrogaban todos y nadie se atrevia a decir la verdad. Sali yo a buscar a
mis primos, los muchachos; y me dijeron todos con una crueldad infantil:
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—iManuel se ha matado!

Solté a llorar y fui en busca de mi madre. Manuel se habia matado, la
vispera, después de volver de la Hacienda.

Por la noche fueron a verle mis hermanos, a nosotros no nos permitieron
siquiera saber los detalles de su muerte. Pero al dia siguiente fuimos a
dejarlo en el Cementerio. jAh, pobre amigo nuestro! En el Cementerio no
querian dar permiso para enterrarlo. jCuantas cosas hicieron para que la
piedad cristiana abriera las puertas de la ultima morada a aquel infeliz que
habia muerto de dolor, y que habia sido tan bueno en la vida!

Muy temprano, salié de Ica un pequefio convoy y en él pusieron el cajéon
de nuestro querido muerto, subimos nosotros y el tren se puso en marcha.
Un cuarto de hora después se detenia frente al Cementerio; llegamos a él;
iba cargado por uno de mis hermanos y tres parientes, y nosotros, con el
sombrero en la mano, seguimos el triste cortejo. En la puerta, formada con
dos pilastras, Adan y Eva, en sus estatuas rotas, miraban impasibles.
Entramos en el enarenado cementerio, un hombrecillo sucio, con un
badilejo en una mano y una caja de cemento en otra, nos precedia. No
hubo sacerdote, para el pobre Manuel. Metieron la caja negra en el nicho,
cubriéla indiferente el sepulturero y pusieron en la pared humeda, su
nombre y la fecha. Mis hermanos hicieron una cruz de cafa y la colocaron
al pie del nicho, y terminé todo.

Volvimos por los cuarteles, llenos de arena del cementerio, sin decir
palabra, llorando los del cortejo, que eran jovenes casi todos, atravesamos
el arenal para tomar el tren, que ya volvia sin Manuel, a quien nunca mas
volveriamos a ver en el Mundo.

Al dia siguiente llegamos a Pisco y por mucho tiempo, la tristeza tendio
sus alas sobre nuestra casa.

Quien llegue a Pisco, y vea el faro del muelle, quien lo vea de noche,
alumbrando pobremente con su luz, guia de barcos perdidos y de botes
desorientados y de naufragos, cuya luz se quiebra en las aguas, recuerde
a ese espiritu triste, de melancolia infinita, de aldeano amor, poeta de sus
dolores intimos; recuerde a Manuel, perddénele, y trate de oir, en el
murmullo de las aguas que se debaten bajo el muelle en las tinieblas de la
noche, aquel sencillo verso del amigo sepulto:
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En su ventana moria el sol

y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reia llena de amor

rubia del oro crepuscular...

No volviéo nunca mi pobre amor
yo desde lejos la vi pasar;
todas las tardes moria el sol

y Su ventana no se abrié mas...

iy su ventana no se abrié6 mas!
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La paraca

La Muerte, que tiene llave de todas las casas, y sede en todos los pueblos,
no gustaba, al parecer, de San Andrés, la aldea que esta al sur de Pisco.
Cuando por alli pasaba, era entre una y otra cosecha, y no se hospedaba
mas de una noche, que después nadie oia hablar de ella. Asi, en la aldea
de pescadores, morian los viejos longevos, mansamente, como suelen
quedarse, a veces dormidos bajo las higueras. Miedo tenia la taimada de
entrar en el pueblo, pues no hacia su industria porque a la puerta de cada
choza duerme siempre una tortuga, y es sabido que la muerte para vencer
a una tortuga ha de menester mas de un siglo.

Pero no pudiendo vivir en la aldea, estableciose en las pefas del
"Boquerdn”, que es una punta de tierra terminada en rocas dentro de la
mar. Alli, donde las aguas se arremolinan con violencia, hay una corriente
impetuosa; y alli, en la roca del centro, esta siempre sentada, con su
guadana filuda y estivando los botes que pasan, con malicia e impaciencia
de pescador. Y asi acaece que cuando "la paraca" lleva por su dominio
alguna fragil navecilla, la Intrusa, que esta alerta, jzas! le tira la guadafa,
sumerge la embarcacién y pesca de golpe, cinco o seis vidas. Por eso sus
hazafias estan unidas al recuerdo de "la paraca", aquel viento tragico del
sur, durante el cual no salen al mar los pescadores. Sacan sus botes sobre
la arena de la orilla, y alineados esperan que pase el viento; y si hay
algunos en el mar, los parientes y amigos aguardan inquietos el retomo,
las viejas rezan, y los muchachos abren tremendos ojos buscando en el
horizonte el volar de las velas triangulares y blancas como alas.

Los botes llegan poco a poco, como soldados en derrota, sin pescado,
rotos los arreos por la furia marina; rodéandolos quienes esperan, e
inquieren por los que faltan, en voz baja de presentimientos. Cae la tarde,
y siempre, avanzada la noche, se ven en la orilla lucecitas u hogueras,
mientras el viento pasa zumbando, canta el mar, y los ojos de las madres y
las hermanas escrutan en las tinieblas. Aparece un indeciso punto rojo.
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Suspenden todas sus pléticas graves, y una moza dice:
—iHay una luz!...

La pupila lejana se pierde, reaparece, se hace clara.
—Parece el Encarnacion...

—Debe ser el Rosario...

-0 el Alegria...

Oyese luego el chasquear de los remos que azotan las olas y entonces la
voz de las madres:

—jJoaquin!... jJoaquin!...

—iNicasio!...

—iTelmo!... iTelmo!... ¢ Cudl es?...

Y del bote lejano la voz ruda responde:
—ijLa Rosario!

Las otras viejas suspiran, siguen mirando el mar. Algunas veces la nave
no vuelve nunca.

Y asi va rodando la vida...

Los padres iban los domingos al pueblo a embarcar el pescado para Ica,
en grandes cestos de "cafa brava", y cuando el tren se marchaba,
pasaban por mi casa dejando a mi madre un cestito de huevos de alcatraz.
A Roque le conoci en la Escuela y a Nicolas y Delio en San Andrés,
cuando ibamos de paseo. Alli, junto a una palmera elevabase la casucha
de cafas. Habia en la entrada, clavado sobre la arena, un hueso de
ballena, atado a €l un jumento lanoso y viejo, al lado una tortuga, pesada
como matrona reflexiva y en todas partes un perro pelado y celebrafiestas,
y dos gaviotas gritonas. Frente a la puerta la Margarita pintada a franjas
horizontales, blancas y verdes; remendadas velas, liviana red, peces
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secandose con el lomo abierto y lleno de sal. Todo esto era el patrimonio
de esas sencillas gentes.

Nicolas, Roque y Delio llaméabanse los muchachos. EI mayor, Nicolas iba
para 26 afos, Roque, era menor en tres y Delio llevaba los mismos de
distancia con éste. Cuanto era el mayor de fuerte y grave, tenia Roque de
blandon y alegre y el chiquillo de callado y taciturno. Al primero gustabale
el mar sobremanera, sélo en el bote cantaba y conversaba; Roque placia
de todo, con todos cruzaba palabras y a todos hacia bromas; Delio era
contemplativo y preferia ver el mar desde la orilla; atento estaba siempre,
por el tiempo de cuaresma, de ir a encontrar al padre que hacia las
misiones, interrogabale, y escuchaba, encantado, las largas platicas y las
pardbolas sencillas del padrecito paliducho. Escogia para él la mejor
pesca. Delio era triste, como indio que era.

Una tarde, a mas de los viejos y el perro, vino hasta la orilla, para verlos
partir, que todos tres hermanos hacian la pesca en el Margarita, Rosa y
aquel dia, al dejar la orilla, en el bote breve, Delio comenzé a cantar.

Caia una tarde de agosto, pesadamente. Preparabanse en la orilla varias
embarcaciones para salir a la pesca. Unos traian desde sus casas los
aparejos, al hombro, mientras las madres, las hermanas o las hijas les
acondicionaban algunos limones, naranjas agrias, lechugas y pan, que
frugales como son los pescadores mar adentro, apenas toman un pedazo
de pan de trigo, un sorbo de aguardiente y bien va todo eso.

Pero en el Margarita se hacian preparativos mucho mas grandes. Ponia la
viejita madre en el bote, junto a tres botellas de aguardiente, un atado de
pan, y en un cesto de fibras de palmera, lechugas, limones, ajies rojos y
cebollas frescas. Ayudabale en esta labor el padre, y ellos ponian los
remos al bote, mientras el viejo dabales consejos, el pequefio hablaba con
la chiquilla y el mar mojaba sus desnudos pies. Los dos muchachos, Rosa
y Delio, sin cuidarse del agua, platicaban a media voz:

—¢,Cuando regresas?
—Lo menos tres dias en el mar...

—¢Van a pescar tortuga?...
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—Corvina, que ahora la mancha se ha alejado y hay que buscarla...
—No te alejes mucho; sabes que es tiempo de paracas...

Y alo lejos:

—Delio, trae la soga, y el ponchito, y andando, que obscurece...

A poco rato la nave se deslizaba sobre el mar, y se perdia en la noche,
mientras los adioses de los queridos morian a lo lejos y entonaba el mar
Su cancion.

Paso todo el martes tranquilo. Por la tarde volvieron algunos botes de los
gue la vispera salieran y al medio dia del miércoles, que habia amanecido
con un airecillo precursor, se desatd la paraca terrible; silbaba el viento
sobre la arena, irisaba el mar, levantaba columnas de polvo, altas y
amenazadoras y deshilachabanse las palmeras. Entonces la ciudad tomo
aguel aspecto tragico de miedo y de pavor. Todo era en silencio. Colabase
el viento por entre las cafias de las casuchas, y en medio del turbién que
arreciaba, algunas gentes investigaron el horizonte. Llegd un viejo a la
puerta de la casucha de Delio:

—Buena paraca, don Damaso...
—Buena, y los muchachos en el mar...

—Para la Margarita no hay paraca. Hemos pasado un dia por el boquerén
con tanto viento como éste y el bote cruzo el remolino, llanito...

El viento sigui6é soplando toda la tarde, los pescadores fuéronse a la orilla
a esperar a las embarcaciones que debian volver.

Un poco tarde, cuando ya el sol se habia puesto aparecio un bote, viéronlo
llegar todos y al arribo lo rodearon.

—¢,Donde los agarr6 el viento?
—Cerca, casi voltea la vela, nunca ha habido una paraca mas fuerte.
—¢Y pesca?

—Nada, tiramos la red y con el viento se enredo...
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—¢No han visto a la Margarita? —preguntaron los viejos.
—No la hemos visto, ellos se han ido muy adentro...
—-¢Y la Concepcion?...

—Tampoco.

—¢Y la Buenaventura?...

—So6lo vimos a la Rosalia, que no tarda en llegar, estaba doblando el
Boquerodn.

En efecto a poco aparecido la vela de la ultima barca recortando el
horizonte.

Cayo la noche y durante ella fueron llegando los ultimos botecillos. Sélo la
Margarita no regres6 aquel dia. Al siguiente ya no hubo paraca, muy de
mafiana esperaban en la orilla los deudos de los tres hermanos y la chica
Rosa; y creyendo ver surgir de un momento a otro la blanca vela marina y
familiar, esperaron, esperaron en vano. Tarde y preocupados fuerdnse a la
casa los viejos, pero Rosa se quedd. jCuanto rogaba a la Virgen estar ella
sola en la orilla cuando volviese el bote! En casa de los ausentes el
silencio anidose. La barca no volvio, el pescado no estaba tan lejos que
ellos hubiesen tenido que salir tan afuera. Ademas, no llevaban
provisiones sino para un dia, de manera que al rayar el alba debian haber
llegado, como otras veces con la nave llena. En San Andrés los
pescadores viejos principiaron a comentar con sequedad la demora, y
tornaronse adustos los cefios que antes eran tranquilos. A las cuatro de la
tarde volvié la Rosalia, que en la mafiana saliera y no dio razén alguna de
los tres hermanos, no los habia visto y creia que ya hubieran llegado.

Entonces la inquietud dejése sentir en todo el pueblo y acordaron sacar
todas las embarcaciones al mar para ir en busca de los ausentes
hermanos. Prepararonse agilmente los barcos leves, y en un instante
todos estuvieron listos para salir. Fue aquél como un ejército de
vengadores que se lanzaba al mar en busca de sus heridos. A las seis de
la tarde ya todos estaban enfilados en la orilla para zarpar. El oro del sol
caia oblicuamente sobre los lomos de aquellos botes brillantes. Eran
quince, y todos se alargaban en la arena de la playa, mientras sus

64



navegaciones deliberaban en medio del presagioso silencio de las
mujeres, la manera de emprender el viaje. Unos irian por el norte, otros
por el sur y los otros cerca de la costa, la recorrerian para ver si por alguno
de sus lados se encontraba a los que se creia perdidos.

iAh! El momento de la partida de aquellos bravos y sencillos hombres,
entre los cuales los mas entusiasmados eran los jovenes y los mas tristes
los viejos: salieron en medio de las lagrimas de sus compafieros de labor y
las mujeres se despedian de ellos como para un viaje muy largo. Arriaron
los cabos, empujaron al mismo tiempo con los remos hacia dentro las
naves y éstas se deslizaron suavemente entre las menudas olas. Unos
cuantos golpes de remo, musculosos; dos o tres olas que se quebraron en
las proas y los tripulantes empezaron a armar las velas que se henchian
bajo el oro del sol, como alas de esperanza o pafiuelos de despedida. Y
asi se perdieron en la luz mortecina, de la tarde. El mar tornése bajo el
crepusculo, como de sangre, y las gentes que esperaban volvieron a sus
hogares.

Aquel dia, vigilaba la muerte sobre el mar.
\Y,

Paso todo el dia siguiente y una sola de las salvadoras barcas no tomaba.
Las que de Pisco salieron en su busca habian vuelto sin noticia alguna. En
San Andrés todo era dolor. Juntabanse las viejitas comentaban a la orilla
del mar, la desgracia. Recordabanse de casos lejanos y semejantes y, en
las casuchas ponianse velas a los santos por el regreso de los infelices, en
cuyas casas, la tragedia habia hecho enmudecer de dolor a los suyos. Su
pobrecito corazon, bien presentia lo que podia ser, mas su fe no les
dejaba llorar. No podian admitir la posibilidad de la desgracia, que era
como aceptarla, y ellos se daban razones unos a otros para calmar
mutuamente su convencimiento. Al morir ese dia todos los pobladores de
San Andrés estaban a la orilla alli los cogi6 la noche y nadie queria
moverse, esperando de un momento a otro ver surgir en el mar el
chasquido de los remos, alguna luz o las voces de los perdidos o de sus
salvadores. Paso6 la media noche y un grupo permanecia aun esperando.
Cada chasquear de las olas, cada silbar del viento les parecia un sonar de
quilla o un crujir de vela. Al calor de una fogata, sentados viejos y viejas,
muchachos de espantados 0jos y mozas que lloraban, pasaron algunas
horas mas.
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Por fin, en las tinieblas oyése una voz. Paralizanse todos. En silencio,
atentos los oidos, esperaron. Nadie contestaba. Gritaron entonces,
alimentaron la fogata y por fin oyeron claramente el chasquear de los
remos, y las voces cerca de la orilla. Era una de las embarcaciones
salvadoras que volvia...

Ellos habian ido por el boquerdn, luego al norte, habian regresado por la
costa hasta el sur, detras de la pequefa peninsula y habian visto la costa
de cerca. No habia indicio alguno de los tres hermanos. Pero debia
esperarse a los otros botes; seguramente ellos los traian a la orilla
ansiada. Seis dias pasaron, tomaron todos los botes sin saber nada de los
naufragos, iban todos los dias los pescadores a la orilla y al mar, pero la
Margarita no aparecia. Los dias los pasaban casi siempre con una cierta
vaga esperanza, pero al caer la tarde, en el crepusculo, a la hora en que
los fuertes mozos volvian siempre con la repleta barca de pescado
brillante y abrazaban a todos los que en la orilla estaban, las gentes no
podian resistir su tristeza, y los padres, los viejecitos padres, imploraban al
mar, lloraban a gritos, llamaban a los suyos con voces que se tragaban el
mar y el viento; y durante los tres ultimos dias hubo necesidad de
llevarselos, al crepusculo, y consolados en su casa. Aquel sexto dia, las
gentes llegaron a sufrir horriblemente. Los viejos, habian sido conducidos
a su casucha por algunos mozos y ancianos del pueblo que los
consolaban, y al caer la tarde, entrando el sol en el mar, la pobre Rosita,
qgue al lado de los viejos esperaba, echose en brazos de éstos y lloro, lloré.
El perro en la orilla husmeaba hacia el mar y aullaba pavorosamente. Los
barcos estaban abandonados. Las gentes regresaron en ese momento del
lado sur de la orilla hacia donde se habian dirigido en la mafiana en pos de
algan despojo de los hermanos naufragos, y ambos grupos se
respondieron o mismo:

—iNada!

—iNadal...
\

Perdida ya toda esperanza, aquella noche los pescadores reuniéronse y
acordaron hacer el luto en el pueblo. Amanecié el séptimo dia
tragicamente silencioso. En cada casa habia un crespon, enarboldse en
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cada bote, lejos del mar, a la puerta de las casas, el palo de la vela y
atosele una cinta negra a la mitad, mientras que todos los timones se
sacaron y se pusieron sobre los botes, vistiéronse de negro algunos
pescadores que tal ropa tenian y los demas del pueblo amarraronse una
cinta al brazo.

No saldrian durante ocho dias a pescar, no querian acordarse de la
crueldad marina, y todos pasaban por la casa de los viejos para decirles
una dulce palabra o un consuelo que ellos mismos no tenian. Iba sin
embargo, todas las tardes la Rosita, vestida de negro, con sus pies
desnudos y sus enrojecidos ojos, a la orilla, seguida del perro que al
acercarse al mar aullaba ligubremente. Sentabase en la arena y lloraba la
pobrecita nifia, y caia el sol, un nuevo dia y los tres hermanos no
llegaban...

Jamas se supo en Pisco ni en San Andrés de los pescadores naufragos. Y
asi se perdieron en la inmensidad azul del mar esos tres hombres, jévenes
y buenos, misteriosamente, en una tarde de agosto, en una hora
desconocida, mientras la paraca agitaba las olas, los viejos lloraban en el
silencioso puerto, el perro aullaba dolorosamente, en la orilla, la brisa
decia cosas extrafias y el sol se ocultaba indiferente y rojo.

All4d en la casa que la tragedia envolviera, no se volvié a ver el bote limpio
y brillante a la puerta, ni volvido a lucir la tejida atarraya, ni se hizo otra
nueva. Sélo quedaba a la puerta, impasible en medio de su dolor secular,
la tortuga que lagrimeaba siempre, miraba el horizonte ala muerte del dia y
escondiase luego en su poliédrica concha de carey, como si no quisiera
saber mas del mundo ni de la vida, para ella tan larga y triste. Algunos
aflos mas tarde, cuando yo era un joven, cuando habia ido a la capital y
regresé a San Andrés, pasé por la casa de los tres hermanos.
Destartalada y vacia, el techo hundido, viejas las cafias, pampa de arena
lo que fue el corral y un poco mas alla, bajo la palmera ya deshilachada, y
muerta, una concha de tortuga secando al sol.

Asi pasaron al reino tenebroso de la muerte y del misterio, aquellas
sencillas gentes que yo conoci en mi infancia. Vivia aun en el pueblo su
recuerdo, pero no se borraba y no se borrara nunca, que junto al mar se
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acrecientan los dolores y los recuerdos perduran, porque los repite
siempre el doloroso y eterno murmullo de las olas a las almas que saben
escuchar sus cuentos, y luego se deshacen en la blanca espuma que va a
besar la orilla...
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Hebaristo, el sauce que murié de amor

Inclinado al borde de la parcela colindante con el estéril yermo, rodeado de
yerbas santas y llantenes, viendo correr entre sus raices que vibraban en
la corriente, el agua fria y turbia de la acequia, aquel arbol corpulento y
lozano aun, debia llamarse Hebaristo y tener treinta afios. Debia llamarse
Hebaristo y tener treinta afos, porque habia el mismo aspecto cansino y
pesimista, la misma catadura enfadosa y acre del joven farmacéutico de
El amigo del pueblo, establecimiento de drogas que se hallaba en la
esquina de la Plaza de Armas, junto al Concejo Provincial, en los bajos de
la casa donde, en tiempos de la Independencia, pernoctara el coronel
Marmanillo, lugarteniente del Gran Mariscal de Ayacucho, cuando,
presionado por los realistas, se dirigiera a dar aquella singular batalla de la
Macacona. Marmanillo era el héroe de la aldea de P. porque en ella habia
nacido, y, aunque a sSus puertas se realizara una poco afortunada
escaramuza, en la cual caballo y caballero salieron disparados al empuje
de un puiado de chapetones, eso, a juicio de las gentes patriotas de P.,
no quitaba nada a su valor y merecimientos, pues era sabido que la tal
escaramuza se perdio porque el capitan Criséstomo Ramirez, duefio hasta
el afo 23 de un lagar y hecho capitan de patriotas por Marmanillo, no
acudio con oportunidad al lugar del suceso. Los de P. guardaban por el
coronel de milicias recuerdo venerado. La peluqueria llamabase Salon
Marmanillo; la encomenderia de la calle Derecha, que después se llamoé
calle 28 de Julio tenia en letras rojas y gordas, sobre el extenso y
monotono muro azul, el rétulo Al descanso de Marmanillo; y por fin en la
sociedad Confederada de Socorros Mutuos, habia un retrato al 6leo, sobre
el estrado de la "directiva"”, en el cual aparecia el héroe con su color de olla
de barro, sus galones dorados y una mano en la cintura, fieles traductores
de su gallardia miliciana.

Digo que el sauce era joven, de unos treinta afios y se llamaba Hebaristo,

porque como el farmacéutico tenia el aire taciturno y enlutado, y como él,
aunque durante el dia parecia alegrarse con la luz del sol, en llegando la
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tarde y sonando la oracion, caia sobre ambos una tan manifiesta
melancolia y un tan hondo dolor silencioso, que eran "de partir el alma”, Al
toque de animas Hebaristo y su homoénimo el farmacéutico, corrian el
mismo albur. Suspendia éste su charla en la botica, caia pesadamente
sobre su cabeza semicalva el sombrero negro de pafno, y sobre el sauce
de la parcela posaba el de todos los dias gallinazo negro y roncador.
Luego la noche envolvia a ambos en el mismo misterio y, tan impenetrable
era entonces la vida del boticario cuanto ignorada era la suerte de
Hebaristo, el sauce...

Evaristo Mazuelos, el farmacéutico de P. y Hebaristo, el sauce funebre de
la parcela, eran dos vidas paralelas; dos cuerdas de una misma arpa; dos
0jos de una misma misteriosa y tedrica cabeza; dos brazos de una misma
desolada cruz; dos estrellas insignificantes de una misma constelacion.
Mazuelos era huérfano y guardaba, al igual que el sauce, un vago
recuerdo de sus padres. Como el sauce era arbol que solo servia para
cobijar a los campesinos a la hora calida del medio dia, Mazuelos soélo
servia en la aldea para escuchar la charla de quienes solian cobijarse en
la botica; y asi como el sauce daba una sombra indiferente a los gafanes
mientras sus raices rojas jugueteaban en el agua de la acequia, asi él oia
con desganada abnegacion la charla de otros, mientras jugaba, el espiritu
fijo en una idea lejana, con la cadena de su reloj, o hacia con su dedo
indice gancho a la oreja de su botin de elastico, cruzadas, una sobre otra,
las enjutas magras piernas.

Habiase enamorado Mazuelos de la hija del juez de primera instancia, una
chiquilla de alegre catadura, esmirriada y raquitica, de ojos vivaces y
labios anémicos, nariz respingada y cabello de achiote, vestida a pintitas
blancas sobre una muselina azul de prusia, que pasé un mes y dias en P.
y alli los hubiera pasado todos si su padre el doctor Carrizales no hubiera
caido mal al secretario de la subprefectura, un tal De la Haza, que era, aun
tiempo, redactor de la La Voz Regionalista, singular decano de la prensa
de P. El doctor Carrizales, maguer de su amistad con el jefe de la region,
hubo de salir de P. y dejar la judicatura a raiz de un articulo editorial de
La Voz Regionalista titulado "¢Hasta cuando?", muy vibrante vy
tendencioso, en el cual se recordaban, entre otras cosas desagradables,
ciertos asuntos sentimentales relacionados con el nombre, apellido y
costumbres de su esposa, por esos dias ya finada, desgraciadamente. La
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hija del juez habia sido el unico amor del farmacéutico cuyos treinta afos
se deslizaron esperando y presintiendo a la bienamada. Blanca Luz fue
para Mazuelos la realizacibn de un largo suefio de veinte afios y la
ilustracion tangible y en carne de unos versos en los cuales habia
concretado Evaristo, toda su estética.

Los versos de Mazuelos era, como se vera, el presentido retrato de la hija
del doctor Carrizales; y empezaban de esta manera:

Como una brisa para el caminante ha de ser

la dulce dama a quien mi amor entregue

quiera el fanebre Destino que pronto llegue

a mis tristes brazos, que la estan esperando, la dulce mujer...

Bien cierto es que Mazuelos desvirtuaba un poco la técnica en su poesia;
gue hablando de sus brazos en el tercer pie del verso les llama "tristes”
cosa que no es aceptable dentro de un concepto estricto de la poética; que
la frase "que la estan esperando” esta integramente demas en el ultimo
verso, pero ha de considerarse que sin este aditamento, la composicion
careceria de la idea fundamental que es la idea de espera, y, que el pobre
Evaristo, habia pasado veinte afios de su vida en este ripio sentimental:
esperando.

Blanca Luz era pues, al par, un anhelo de farmacéutico. Era el ideal hecho
carne, el verso hecho verdad, el suefio transformado en vigilia, la ilusion
que, subitamente, se presentaba a Evaristo, con unos 0jos vivaces, una
nariz respingada, una cabellera de achiote; en suma: Blanca Luz era, para
el farmacéutico de El amigo del pueblo, el amor vestido con una falda de
muselina azul con pintitas blancas y unas pantorrillas, con medias
mercerizadas, aceptables desde todo punto de vista...

Hebaristo, el melancdlico sauce de la parcela, no fue, como son la mayoria
de los sauces, hijo de una necesidad agricola; no. El sauce solitario fue
hijo del azar, del capricho, de la sin razon. Era el fruto arbitrario del
Destino. Si aquel sauce en vez de ser plantado en las afueras de P.,
hubiera sido sembrado como era I6gico, en los grandes saucedales de las
pequefias pertenencias, su vida no resultara tan solitaria y tragica. Aquel
sauce, como el farmacéutico de ElI Amigo del pueblo, sentia, desde
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muchos afios atras, la necesidad de un afecto, el dulce beso de una
hembra, la caricia perfumada de una union indispensable. Cada caricia del
viento, cada ave que venia a posarse en sus ramas florecidas hacia vibrar
todo el espiritu y cuerpo del sauce de la parcela. Hebaristo, que tenia sus
ramas en un florecimiento nubil, sabia que en las alas de la brisa o en el
pico de los colibris, o en las alas de los chucracos debian venir el polen de
su amor, pero los sauces que el destino le deparaba debian estar muy
lejos, porque paso la primavera y el beso del dorado polen no llegé hasta
sus ramas florecidas.

Hebaristo, el sauce de la parcela, comenzé a secarse, del mismo modo
gue el joven y achacoso farmacéutico de El Amigo del Pueblo. Bajo el cielo
de P., donde antes latia la esperanza, cernié sus alas funebres y estériles
la desilusion.

IV

Envejecio Evaristo, el enamorado boticario, sin tener noticia de Blanca
Luz. Envejecié Hebaristo, el sauce de la parcela viendo secarse, estériles,
sus flores en cada primavera. Solia, por instinto, Mazuelos, hacer una
excursion crepuscular hasta el remoto sitio donde el sauce, al borde del
arroyo, enflaquecia. Sentabase bajo las ramas estériles del sauce, y alli
veia caer la noche. El arbol amigo que quizas comprendia la tragedia de
esa vida paralela, dejaba caer sus hojas sobre el cansino y encorvado
cuerpo del farmacéutico.

Un dia el sauce, familiarizado ya con la compaifiia doliente de Mazuelos,
esperd y esperdé en vano. Mazuelos no vino. Aquella misma tarde un
hombre, el carpintero de P. llegé con tremenda hacha e hizo temblar de
presentimientos al sauce triste, enamorado y joven. El del hacha cort6 el
hermoso tronco de Hebaristo, ya seco, despojandolo de las ramas lo llevd
al lomo de su burro hacia la aldea, mientras el agua del arroyo lloraba,
lloraba, lloraba: y el tronco rigido, sobre el lomo del asno, se perdia en los
baches y lodazales de la Calle Derecha, para detenerse en la Carpinteria y
confeccion de ataudes de Rueda e hijos...

Vv

Por la misma calle volvian ya juntos, Mazuelos y Hebaristo. El tronco del
sauce sirvio para el cajon del farmacéutico. La Voz Regionalista, cuyo
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editorial "¢ Hasta Cuando?", fuera la causa de la muerte prematura, lloraba
ahora la desaparicion del "amigo noble y caballeroso, empleado cumplidor
y ciudadano integérrimo", cuyo recuerdo no moriria entre los que tuvieron
la fortuna de tratarlo y sobre cuya tumba, (el joven de la Haza) ponia las
siemprevivas, etc.

El alcalde municipal sefior Unzueta, que era a un tiempo propietario de
El amigo del pueblo, tomé la palabra en el cementerio y su discurso, que
se publico6 mas tarde en La Voz Regionalista, empezaba: "Aunque no
tengo las dotes oratorias que otros, agradezco el honroso encargo que la
Sociedad de Socorros Mutuos ha depositado en mi, para dar el ultimo
adios al amigo noble y caballeroso, al empleado cumplidor y al ciudadano
integérrimo, que en este ataud de duro roble"... y concluia: "jMazuelos! Tu
no has muerto. Tu memoria vive entre nosotros. Descansa en paz"

Vi

Al dia siguiente el duefio de la Carpinteria y confeccién de ataudes de
Rueda e hijos, llevaba al sefior Unzueta una factura:

El sefior N. Unzueta a Rueda e hijos... Debe... por un ataud de roble...
soles 18.70.

—Pero si no era de roble —arguyo Unzueta— Era de sauce...

—Es cierto —repuso la firma comercial Rueda e hijos— es cierto; pero
entonces ponga Ud. sauce en su discurso... y borre el duro roble...

—Seria una lastima —dijo Unzueta pagando— seria una lastima; habria que
quitar toda la frase: "al ciudadano integérrimo que en este ataud de duro
roble"... Y eso ha quedado muy bien, lo digo sin modestia... ¢no es verdad
Rueda?

—Cierto, sefior Alcalde —respondio la voz comercial Rueda e hijos.
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Cuentos exoticos
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El palacio de hielo

—¢Quieres un cuento oriental en el que pasen caravanas de fetiches
sedientos, caballeros en arqueados dromedarios hacia espejismos de
plata liquida, o prefieres un cuento ruso de la Perspectiva Nevski o de las
desiertas estepas. O la famosa leyenda del Palacio del Hielo o un amor
inédito de Catalina I17...

Puedo contarte una escena florentina, un amor en gondola en Venecia, un
motivo germano o un cuento turco. Si prefieres oirds una venganza de la
vieja Bohemia, una cronica de Albion o una noche del Molino Rojo
ilustrada con minués y colombinas.

Puedes ir en mi relato a los campos en flor de Niza, al tapete verde de
Montecarlo o a un bosque de Pierre Loti con gheisas y guerreros, lotos,
anémonas Yy crisantemos. Jardines con ciruelos rojos como labios de mujer
y arboles, enguirnaldados en rosa. O te agrada la leyenda del rey de Ys, y
los amores de Dahnt... ¢Grecia?. Te diré de los bosques de Hircania con
afroditas y anadyomenas o sera de Roma, el capitolio y los gladiadores de
miradas glaucas y nervudos brazos.

Si quieres te contaré de Pompeya con sus frescos clasicos y enervantes,
leyendas de Petronio, capiteles de Praxiteles, bajorrelieves eroticos de
Fidias y versos salmicos de Aristipo. Ya sabes tu que he bebido sangre de
las vides de Chipre y del Rhin. Que he pensado a la sombra de la esfinge
y he subido las escalinatas en marmol de los palacios egipcianos. He visto
perderse las lineas del horizonte sobre la mar verde del Adriatico y he
subido los alpes nevados...

—Prefiero algo ruso, refinado y sangriento...

Y dije:
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...fue en un Sahara de hielo. Una larga extension de millares de leguas sin
vegetacion donde los hielos jamas se derretian, donde ni se veia salir, ni
se ponia el sol. Una claridad velada anunciaba la hora maxima y el grufiir
de osos y lobos hambrientos anunciaba la noche.

En un palacio de marmol, a muchas leguas, la diosa concibi6 el proposito
de algo extraordinario.

—¢,Quién era la diosa?
—La Emperatriz Teodora, la de todas las Rusias.
Fue alla, en los lejanos dias de la historia.

Nadie lo recuerda y para saberlo habria sido necesario levantar a cien
generaciones. La Emperatriz reunié a su Corte y le participé que daria un
baile en un palacio de hielo en flor.

Y se organizaron los preparativos, se contrataron artifices, se importaron
arquitectos y una tarde fria, al morir el sol, se puso en marcha, hacia el
norte, la caravana imperial.

Un ejército de mujiks, provistos de cuernos de caza, atronaban los aires y
presidian la cabalgata y pasaron dias y dias y al terminar el
guincuagésimo se levantd un campamento en pleno hielo.

Construido ya, a mil metros dormia iluminado el blanco palacio. Perfiles de
Bizancio, cariatides de leyenda, osos de hielo que sujetaban Iluces.
Cristales biselados engastados en marcos de hielo.

Las luces se multiplicaban en los prismas de la nieve y el aspecto todo, era
de un gran diamante, escapado de la corona del Zar y perdido en la blanca
llanura hacia la que iba Teodora con su Corte.

Las rusas lindisimas y sensuales, sinfonias de luz llenas de joyas, en las
qgue se prohibia el calor, largas capas de pieles y de sedas que dejaban a
la luz el tono rosa de los hombros; a principes, militares, nobles y favoritos,
con sus ajustados pantalones de seda blanca que cefiian los musculos y
sus gorros cilindricos con pendientes. Encajes, luces y prismas.
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Era la vida sofiada entre un diamante rosa. A lo lejos, la blanca sabana del
desierto...

Y sé6lo fueron en el viaje los que no se habian amado nunca. Debian
conocerse en el camino y poseerse en los lechos del palacio.

Entré la zarina, triunfante de sedas y encajes, pieles blanquisimas vy
diamantes blancos, con sus pupilas de turquesas muertas y una harmonia
guejumbrosa de violines zingaros inicio la fiesta de la luz.

Y toda la noche, aquella multitud ardiente y avida, de aristécratas se
entregd a todas las voluptuosidades y sinti6 el llorar de los violines
bohemios, todas las sensaciones. Los destellos de la luz, junto con los
vinos de Chipre y de la Champafia, enardecieron el cerebro y excitaron al
amor y se amoO enloquecedoramente —histeria ahogada en alcohol-. Las
princesas ofrecian sus labios a los guardias jovenes y éstos perseguian
ebrios y locos a las favoritas.

El calor de los ojos, los casi desnudos cuerpos, las musicas y las luces; el
ambiente de la orgia, principiaron a hacer derretir las delicadas formas de
aquel brillante palacio, pero los amantes locos y desenfrenados unidos en
besos no cesaban.

La emperatriz habia ofrecido sus anémonas a un esclavo y su angosta
desnudez a un oficial de honor, nifio, rosado, de carnes flaccidas y de
mirada celeste y el joven infante la poseyo sobre el lecho de pieles blancas.

Y dicen que durdé la exquisita orgia un tiempo indefinido y, cuando
imposibles para el amor, adormecidos e insensibles se abandonaron en
los lechos y en las pieles, principiaron a caer las comisas derretidas sobre
los dormidos danzantes.

Las cariatides dejaron de sostener las luces que al caer rompian en mil
pedazos las biseladas lunas. Se obscurecié el palacio, cayeron todos los
bajo relieves, se humedecieron las pieles y con la obscuridad volvié a
reinar la muerte en la nevada llanura. Concluy6 el magnifico espectaculo
del diamante de mil facetas perdido en el desierto.
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El sol, a la hora méaxima, anuncio el dia y el sitio del palacio sé6lo habia una
enorme mancha roja de sangre profanando la blancura de las pieles y
ahogando las anémonas y los crisantemos...

—¢ Los lobos?

—Si... tal vez los lobos. La emperatriz era muy linda... Su pueblo lloré
mucho y aunque nunca supo como termind aquella fiesta, se imaginé algo
de la historia y tal vez, por instinto, desde entonces en Rusia nadie ha
vuelto a construir palacios de nieve y las pobres gentes de arriba del Volga
tienen un profundo respeto por la nieve y por el sol...

Mi amigo se ha entristecido y mientras levanta el ventanillo del vagon para
orientarse, yo me he puesto una nueva inyeccion de morfina.

A media noche llegamos a Paris.
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La virgen de cera
(Narracion Irlandesa)

Para el Dr. Castro Rojas

—El rey...
—iSiempre cuentos reales!...

—Los reyes son los espléndidos y los generosos. En sus cabezas triunfa el
oro cincelado y en sus tronos rien piedras de Africa. Ellos hacen
magnificas nuestras narraciones. Tienen joyas, mujeres y esclavos.
Favoritas del Cairo y lechos de marmol rosa. Ellos compran los cantos a
los trovadores sentimentales y las graves maximas a los filésofos; la
honorabilidad a los gentiles-hombres, la discrecion a las damas y la fina
condescendencia a los caballeros.

iHablemos de los reyes! Ellos hacen espléndidas nuestras narraciones y
llenan de pompa nuestros pensamientos. jEl oro y los reyes!

...La villa de la seforita Indrah estaba envuelta en una atmdsfera de
supersticion. No habia en la aldea quien hubiera atravesado las verjas de
los jardines ni el misterio de los aposentos. Unos decian ver salir a la
duefa, de noche, rodeada de enormes vampiros que la tenian esclava, y a
los que alimentaba con su sangre. Otros decian que robaba los nifios de
las aldeas para beber su sangre fresca y otros decian verla huir de noche,
hacia los bosques de las comarcas vecinas.

Una vez corrid la voz en la aldea de que un peregrino que habia llegado a
las rejas del castillo vio llorando a la Indrah, tras de unos setos. Mas tarde
llegb a decirse que la enigmatica sefiorita habia salido de noche en
procesion por las calles del pueblo; el miedo sobrecogié a los sencillos
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aldeanos, y, como nadie volvio a salir de noche, las procesiones se
multiplicaron.

Entonces principiaron las rogativas y las oraciones publicas. Se ofreci6
sacrificios de flores en los templos y se quemd cabellos de nifios en los
hogares; por fin, se guardd aves blancas en los sarcofagos y se penso
ofrecer en holocausto a la virgen mas joven. A pesar de eso, un joven
gafan, al volver una noche de la reja de su amada, tuvo que ocultarse
presuroso. La procesiéon pasaba...

—¢lIba Indrah?

—Iba entre un grupo de encorvados con aspecto de vampiros negros de los
gue solo se veia los ojos. En el centro, casi muriente y apoyada en los
brazos de uno de ellos, iba la virgen palida de cera. Indrah tenia una
transparencia opalina y ningun color profanaba la blancura de la joven. Los
acompafiantes con amplias capas obscuras rumiaban sordamente sonatas
incomprensibles.

Al dia siguiente fue hallado el gafian, sin conocimiento y victima de una
crispacion horrible. Murié describiendo entrecortadamente la procesion de
Indrah. Entonces en la aldea, al miedo sucedi6 el espanto. Los hombres
principiaron a preocuparse; los viejos caminaban taciturnos y encorvados
como si pensaran en algo sombrio; las mujeres no asomaban por los
jardines secos y muertos; los mancebos no iban al campo ya; y los nifios,
tristes y palidos, se dormian en los rincones humedos de sus covachas.

Cada dia aparecia un cadaver crispado y aquel pueblo tomé el aspecto de
una ciudad muerta. Los viejos callaban siempre, no se amaban los
jovenes, los nifios no reian y las mujeres eran victimas de alucinaciones.
Aquella raza comenzo0 a extinguirse...

—¢Quién era Indrah?...

—Nadie lo sabia. Un aventurero loco, un asesino original, un decepcionado
0 un ser extraordinario, fue a vivir en las rocas de un pais del norte que da
al mar y donde no sale el sol. Era el rey Mindor.

Para llegar a su atalaya habia que cruzar pampas donde el viento
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zumbaba siempre, un viento helado que desplegaba los vestidos y
agrietaba los labios. En doce jornadas se llegaba al castillo de Mindor. El
rey tenia vasallos que traian a los viajeros extraviados, quienes por la
generosidad de Mindor, dormian en el castillo, después de ser invitados a
cenas extraordinarias en las que los viajeros volvianse locos de placer,
gque unos creen Yy atribuyen a bebidas excitantes. En ese estado de
felicidad suprema los viajeros eran trasladados al jardin del castillo donde
habia el pozo circular con broqueles de 6nice. El pozo tenia una escalinata
de marmol como la entrada a un palacio subterraneo, que, al girar,
arrojaba en sus profundidades al que pisaba la escalinata célebre.

Alli se hacia llevar a los viajeros, ebrios de una felicidad suprema, quienes
al caer en el pozo iban a mezclarse con los cadaveres de los desgraciados
que les habian precedido en las cenas del castillo. Muchos hombres vivian
aun, locos, entre ese pozo que era una boca del infierno. Una vez cada
veinte jornadas, al ponerse el sol, se abrian las puertas enormes de ese
pozo profundisimo y siniestro. El rey, acodado en el brocal con su copa de
oro, miraba presa de un placer febril cuando las compuertas se abrian y se
precipitaban las aguas, pujantes y enormes, y arremolinaban los escorzos
humanos.

Pronto el elemento salvaje llenaba todo el pozo y entonces se cerraban las
compuertas y se dejaba salir el agua nuevamente.

—¢ Pero Indrah?

—Era la hija del rey. Una tarde los vasallos caballeros dibujaron sus
siluetas en las pampas frias y obscuras de la comarca. Poco a poco se
fueron precisando las formas y ya a los pies del castillo se vio llegar un
nuevo peregrino, un joven rubio, de color encendido, con la tez seca y los
labios rajados. Indrah sintié por €l un sentimiento que no percibiera jamas
por viajero alguno de los que venian de palacio para morir en el pozo. Sélo
los veia durante los banquetes y las cenas que Mindor obsequiaba a sus
victimas. Esta vez, Indrah estaba enamorada.

—¢Asistio al banquete?...

—Si. Con sus ojos de tristeza, al mirar los agasajos sufria horriblemente. Al
terminar la cena, cuando Nildo, asi se llamaba el mancebo, fue feliz con
los vinos dorados y bermejos, los pajes lo llevaron en una silla al jardinillo
del pozo. Indrah, que habia visto todo, siguié a su padre:
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—iTodavia no, padre!

Mindor no contestd. Los pajes siguieron su camino entre los setos y ya en
el broquel instalaron a Nildo, que no se daba cuenta de nada. Y el rey le
referia:

—iY os falta ver, mancebo rubio, mis palacios encantados. Vais a penetrar
al reino mas grande y mas poderoso. Alli los jardines son eternos, los
aromas suaves Yy enervantes y las mujeres hermosas y prodigas. El Sol de
la mafiana no se pone nunca, y los que han ido a mis reinos jamas han
regresado... ¢ Lo queréis ver?...

—iSi, magnifico!
—iPadre! -grit6 Indrah en un arranque gutural y salvaje- jPadre, éste no!

Nildo sin darse cuenta sonreia pensando en caricias mejores. Los lacayos
le hicieron entrar al pozo por una de las escalinatas de marmol que
cubrian el horrible secreto. Nildo avanzé tranquilo.

—ijPadrel!...

La escala gird. El golpe del hombre sobre el agua produjo un chasquido
que sono lugubremente en el pozo profundisimo. El rey aplicé el oido,
mientras Indrah, alocada, se perdia a través de los setos del jardin. El rey
miraba acodado en el broquel con una satisfaccion inmensa. Veia, entre la
obscuridad del pozo, como los hombres hambrientos le mordian los dedos
a Nildo, y los otros, locos, reian de la funebre aventura, entre el lodo de
aquel nido infernal.

—iAbrid las compuertas! -grit6 Mindor- y las aguas enormes y salvajes se
precipitaron, ahogando en sus remolinos gritos de dolor y de locura y
crispamientos horribles. El pozo se llené.

—iCerrad!... Cerrad mas aprisal...

El agua comenzo a llegar a los bordes del broquel lejos de retirarse. El rey
grité mas fuerte aun:

—ijCerrad, vasallos, cerrad mas aprisal...
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En el cuarto de las compuertas nadie respondia. El pozo principié a
desbordarse loca y atropelladamente. Parecia que todo el mar se
precipitaba furioso por ese vortice gigantesco. En el fondo hubo un crujir
de cadenas y desgarramientos formidables, temblo la tierra que pisaba el
monarca y todo se perdié en el avasallador impulso de las olas. Una
monstruosa invasién del mar se precipitd en el palacio, inundo los jardines
reales vertiginosamente y en pocos momentos aquello era el dominio del
mar, que después de profanar las galerias del rey y los salones de oro,
invadio la comarca y siguio... siguié muchas jornadas.

—¢ Indrah?

Loca y desesperadamente al ver caer a Nildo cogid las llaves de las
compuertas, mato al viejo guardian y abrido para siempre las fauces del
salvaje elemento. Luego, cuando su padre exclamoé:

—iCerrad, vasallos, cerrad aprisa las compuertas!
Indrah arrojo las enormes llaves al fondo del mar y huyé enseguida...

Nadie sabe cuando vino a vivir a la villa de aquel pais, donde dicen los
aldeanos que sale en las noches a buscar a Nildo.

—¢ Pero los encorvados?...

—Peregrinos jovenes que ella habia salvado y que no la abandonaron
nunca. En las noches de su paseo, la llevan entre ellos con gran solicitud,
y después de pasear la ciudad volvian a la villa antes de salir el sol.

Y en el pueblo se morian las gentes victimas de crispaciones horribles. Un
dia se reuni6 todo el pueblo y acordaron sorprender el palacio de Indrah.
Se llamoé a los labriegos de las comarcas vecinas y todos, a la hora del
crepusculo, se lanzaron al palacio armados de piedras, picas y azadones.

Atropellaron viejos guardias y penetraron al gran saléon obscuro donde
creian encontrar a Indrah y a los vampiros. Los antiguos servidores de
Indrah huyeron y al huir dejaron caer el cuerpo de la virgen sobre el que se
precipitaron los aldeanos.
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—¢ Era el cadaver de Indrah?

—No. Era una suplantacion hecha en cera. Indrah habia muerto
seguramente y aquellos hombres, en honor a ella, hiciéronla vivir en aquel
bloc modelado, que, como a Indrah misma, sacaban de paseo todas las
noches, a través de la aldea.

—¢ Cuando se hizo la suplantacion?...

—Nadie lo sabe aun, mas cuando se viaja por los paises del norte, frios,
secos Y llenos de atalayas, los viejos refieren esta leyenda de la virgen de
ceray el rey Mindor.

Da mucha melancolia viajar por los paises del norte. Tienen leyendas muy

tristes y -Europa no lo sabe- en las rocas abruptas y abandonadas, viven
aun de esos reyes.

Estas triste. jNo siempre son bellos los cuentos reales!...
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Cuento cinematografico
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El beso de Evans

8 de agosto - 12 m.
—Alice... A...li...ce...

Los médicos acercan un espejo a sus labios. La soeur coloca en su pecho
un palido Cristo de marfil. EI doctor Barcet abandona el pulso del enfermo.
Evans Villard ha dejado de ser...

Habia sido un hombre a la moda. Durante mucho tiempo, desde que su
viaje a la India lo consagr6 como hombre de buen gusto, sus libros
corrieron por las cinco partes del mundo. Después todos fueron triunfos.
Medalla en la academia. Traduccion de sus libros. Legion de honor.
Reemplaz6é a Mr. Salvat en la primera columna de L'Echo. Fue en la
embajada de El Cairo. Exquisito gusto, admirable cultura, irreprochable
elegancia, ciertas Optimas condiciones organicas naturales, parisiense,
apasionado, con un bigote discreto, Villard lo fue todo. En el Jockey Club,
en el Casino, en los cabarets, en los bailes, la misma respuesta decidia el
éxito del buen tono:

—iVa a venir Evans Villard!...
1

La comentada amistad de Evans y de Lady Alice naci6 en el mar, como
Venus, ocho dias antes de la muerte de Evans: five o'clock a bordo del
Principessa Elena, en Marsella. Marinos ingleses, delgados, rubios y
severos, de manos finas y largas y de dedos casi transparentes. Marinos
italianos, bajos, de carrillos bermejos como manzanas; bigotes, vestidos
azulinos, franjas de oro, medallas. Franceses de ojos grandes, cuerpos
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pesados, sin la severidad albionesa ni la gracil arrogancia italiana. Mujeres
cosmopolitas. Musica. Lady Alice recostada sobre el barandal de popa,
mira al mar. El viento agita moderadamente su tul de seda. Al lado de la
costa los buques elevan sus multiples mastiles agudos cual bayonetas...
La nave se menea con solemnidad. Lady Alice piensa en Ameérica.
Fantasticamente hace surgir del horizonte nebuloso el continente de los
hombres rudos. Ve los paisajes de palmeras reflejarse en la serenidad de
los rios profundos; hombres cobrizos, atléticos, cazan fieras y hacen
sangrar, cuando besan, los labios de sus mujeres. Casas inmensas. En
estatua colosal, una mujer extiende el brazo, coronada, y sefiala el camino
entre el océano agitado: Nueva York. Mas abajo, capitanes negros,
caudillos sanguinarios, revoluciones, riqueza, campos fértiles, la mies, el
trabajo, el sol ardiente y prodigo... Alice respira el vaho tibio del mar que,
bajo el sol, la sensualiza. Aspira el yodo de la atmdsfera. Su pecho se
levanta armonicamente y su cuerpecillo vibra. Vuelve la vista sobre el
barco y torna a la realidad.

Ve pasar hacia la proa al baroncito Bouret, palido, flexible, ojos azules,
sofladores, cabello rizado que se encoca como un enjambre de abejas. Va
con Carmen Mauvel, cuyo esposo, Claude Mauvel, aun no ha salido del
bar. Luego pasa el capitan Des Glats, viejo, soltero, uniformado, sin
bigotes. El literato Lapierre, de ojos abultados, cejas rebeldes, bigote y
barbas de sétiro, cuyo cabello gris, como ceniza de tabaco, se escapa bajo
el sombrero. En seguida solo, acechando a Alice, el conde Bellotti. El
conde la mira dominador. Sus ojillos pequenos, inquietos y brillantes,
tienen algo de ofidio. Ha viajado mucho. Conoce leyendas y practica ritos
orientales.

—Ameérica -piensa Lady Alice- el viaje largo sobre el mar, dias y noches.
Amores fugaces, coqueteria, flirt...

Evans se acercé. Aquella tarde narré cuentos y leyendas de los cow-boys.
Exaltdé la astucia de los mejicanos, la agilidad de los gauchos y la riqueza
de los incas. Y desde aquella tarde que charlaron tanto,

Lady Alice y Evans Villard, fueron dos almas complementarias. A Evans
atraian el exotismo y la gracia de Alice, ante quien, él aparecia calido y
vehemente; un apasionado sugestivo, un enamorado que no suplicaba, un
solicitante que no admitia plazos: un transatlantico.
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IV

7 de agosto - 5 p.m.

En Longchamps. Jockeys. Duefios. Preparadores. Damas elegantes
conversaban con los jockeys. Otras visitan los bocks donde los caballos
reciben las Ultimas escobilladas. Lady Alice con un gran sombrero de la
Paix, cogida al brazo de Evans Villard que lleva jaquet, gemelos e insignia
de clubman. Los amantes se pierden a lo largo de una avenida. El habla
con vehemencia. Ella niega con los labios, promete con el corazén y
entrega la mano. Va a iniciarse la carrera. Los espectadores se agrupan
en las vallas.

— (Antes de separarse, mirandola en los 0jos)... ¢ Mafiana?
— (Jugando con la sombrilla) Mafana... en las Acacias...

Han partido los caballos. Emocion. Expectativa. Inquietud. Esperanza. El
Conde Bellotti, que acecha, ha oido el lugar y la hora de la cita.
Maquiavelo y Mefistofeles, conciertan en su cerebro un plan.

Vv

El conde Bellotti ha invitado a comer a Evans Villard. Evans ha roto su
austeridad...

Vi

En el cielo. San Gabriel y el Eterno

—Ademas, Voluntad Infinita, ya sabéis que aquel justo vardn, Thelme,
aguella alma toda bondad que era nuestro orgullo, ha desaparecido... Y
aquel otro, el de la Abadia, el que entr6 tan viejo, el mas fiel servidor...

El arcangel no puede continuar. Un emisario con grandes alas blancas y
las manos beatificamente unidas, en manera goética, modelo de Fra
Angélico, avanza hasta los pies del Infinito. Se le nota una gran agitacion.
Su cuerpecillo blanco tiembla y ha palidecido su cara de pétalos de rosa:

—Bondad Infinita, Principio y Fin de todas las cosas, Alfa y Omega, Rey de
los cielos y de las alturas, de los hombres, de las almas y de las cosas...
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—ijHabla!...

—Aquel hombre, el de Marte, el que entré junto con San Luis; aquél que
parecia tan bueno...

—¢Qué?...
—Ha desaparecido...

Aquello era grave. Una evasion. Ni en los tiempos de Lutero.
Decididamente, la humanidad se desviaba. Los ministros del Sefior
perdonaban demasiado, ofrecian mucho, o no tenian caracter. El cielo se
iba volviendo un club liberal. Era necesario un remedio inmediato. En el
Olimpo no habia nada de eso. Alli las almas no se cansaban nunca. El
paraiso de los chinos tenia campos fecundos, arrozales verdes, paisajes
azules. Mahoma ofrecia festines, musica, mujeres. Los hijos de Moiseés, en
cambio, apenas tenian un vago recuerdo de la tierra prometida y en el
cielo tenian por toda felicidad, musica de Organos, kiries languidos,
oraciones beatificas, estados de alma alejados de toda cosa terrena o
corporal y un amor intenso e indominable por todos los demas. Las
mansiones angélicas tenian una paz monoétona, una bondad insensible.
Todos eran buenos y aquello era intolerable. Musica de Palestrina,
cuadros de Fra Angélico y de Murillo. En la biblioteca, Kempis, San
Agustin, la Biblia. Aquello era una especie de convento.

Inocencio X, que por milagro de Dios estaba en el cielo, dej6 escapar
algunas ideas. Sin duda alguna -dijo- alli faltaba el desnudo pagano, la
fiesta islamica, la fecundidad de Confucio y Osiris, la tirania de los asirios...

—El cielo, a mi catdlico entender, Voluntad Infinita, llega a cansar a
nuestros hermanos. Convendria que no estuviesen separados en distintas
regiones los hombres de las mujeres, ni las mujeres de los nifios, ni los
nifos de los jévenes, ni los jovenes de los hombres...

—Pero entonces, Inocencio, quieres que esto se lo lleve... Si ya no tienen
cuerpos, si les suprimo la carne, ¢ por qué tienen apetitos?

—Porque son tan redomados pillastres, Omnipotencia, que han llegado a
ser espirituales. Sus apetitos residen ahora en el alma. El amor ya no es
en el mundo un deseo, Divino Eterno Arquitecto, sino una idea...
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—Pero son incorregibles -arguyé el Eterno arreglandose la paloma y el
triangulo-. Un nuevo diluvio no les vendria mal. Amor, amor... ¢hasta
cuando amor?

—Es gue nosotros, Omnipotencia, estamos ya, si se puede decir, un poco
viejos. Amor, amor, esta palabra no debié ponerse en el corazén de los
hombres... Amor habra hasta que terminen los siglos, y para eso hay que
esperar...

—Pues bien, para reemplazar a los que se han marchado, permite entrar
hoy a todo el que venga; pero sélo por hoy. Hay que llenar esas vacantes...

—Ameén, Sabiduria...

Ruido de alas blancas como crujir de sedas. Gabriel se pierde en el azul...
VI

El palacio del demonio

En el fondo de las tinieblas, un mundo de sombras indescriptible. Una sala
a media luz. El demonio y su estado mayor. Asientos fantasticos.
Dragones, serpientes, buhos, ojos de lobos pendiendo en el aire sombrio.
Luzbel rie estruendosamente. Sus asesores le corean. Luzbel lleva el traje
del tercer acto de Mefistofeles. Los otros van disfrazados con trajes
modelos de Gavarny, de Poe, de San Juan Apocaliptico, de Lorraine y de
Steinlein. Risas infernales. Alboroto. Luzbel serenandose:

—Buena la hemos hecho. Habra que conseguir que no vuelva... Thelme...
"aquel varon justo”... "y el otro, el de la Abadia"... "y el otro, el de Marte"...
ija... ja... ja! (Se aplica en la vista un vidrio oscuro que le permite ver todo
lo que ocurre en el cielo) jTate!, ¢sabéis quién entra ahora? (observando).
Miradle, ¢le conocéis?

Los demonios hacen la misma operacion de llevarse el vidrio a los ojos.
Exclamaciones. Risas. Amenazas. Ludibrio:

—Este saldra. jEs nuestro!, salié a las 12. Tenia una cita en las Acacias.
Este nos pertenecia. Era escritor. jNos le han quitado!
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Siguen conservando y preparando planes macabros con fruicion infantil.
VIII

8 de agosto. En el cielo. 12 m.

Evans entra en el cielo de mal humor. Le hacen pasar, se pierde, sin ver a
nadie en un sendero azul rodeado de nubes. Esta preocupado, casi parece
un demente. Se diria que existe con una preocupacion constante, fija,
obcecadora.

Se siente un arrobamiento suave, fresco, delicioso, una "brisa de alma".
Camina hasta un rincon donde las nubes hacen menos luz. Los coros
apenas llegan alli. Las almas en sus envolturas intangibles, se pierden a lo
lejos. Evans se recuesta y musita:

—Alice... Alice... en las Acacias... a las cuatro...

Se duerme. Algo muy extraio pasa en él. Olvida todo y se siente
transportado a Paris. Va en su milord hacia las Acacias. ElI milord se
detiene. Evans desciende.

IX

8 de agosto - 3y 1/2 p.m. En las Acacias

Afluencia de gente. Coches, autos, bicicletas, caballos, gentlemans,
artistas. Es la hora de moda. Por el fondo del paseo aparece Alice en su
limusina. Vestido largo modelo Taffaret. El groom se inclina. Ella
desciende. El auto se retira. Alice va en busca de Evans. Le ha dicho ayer:
"A las cuatro en las Acacias". Evans nunca falta a una cita. De pronto fija
la vista en un milord que avanza. Es el de Adalberto Bellotti. EI conde se
dirige a Lady Alice, saluda, se inicia la charla.

—Buscaba a Lady Alice...
—... No esperaba al sefior conde...

—La casualidad... No me reprocho. Tengo el placer de saludar a Lady
Alice...
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—... (fastidiada) Lady Alice recibe en su hotel los martes... las visitas de
cortesia...

—... y en las Acacias, a las cuatro, las intimas...

—Observo la costumbre de mi amigo Evans Villard y de los que quieran
imitarle...

-Y sustituirle...

—Evans Villard no admite ni puede tener sustitutos y Lady Alice no los
tolera...

Las mejillas de Alice se encienden. El conde sonrie y palidece. Breve
silencio. Entran juntos al salon rosado. Pasan al parque, se sientan bajo un
cenador. Un aire de tierra mojada, bajo el sol, sensualiza el ambiente.
Alice, extrafia del todo a su acomparfante, piensa en el beso de Evans. El
primer beso, el mas delicioso, el anhelado. En su imaginacion, ve los
labios de Evans, carnosos, duros, elasticos: parecen una flor. Alice cierra
los ojos pensando en el beso, largo, lento, intenso, calido. Se va
acercando la hora, sus labios tiemblan. Adalberto le sigue hablando. Ella
pretende no hacer caso, pero las palabras del conde le van describiendo
diabolicamente, el beso, el beso de Evans. Adalberto insiste, cuenta los
minutos, insinda, mira, presiona una mano, oprime el talle. Falta un
minuto... medio minuto... Alice se ahoga...

El sella:

—Evans... Evans no vendra...
Ella musita inconsciente:
—Evans...

iLas cuatro! Ella ha besado a Evans. Si. Lo ha sentido. Ha sentido que
Evans estaba alli, que era él quien la besaba y sin embargo, el que esta a
su lado es Adalberto Bellotti. Se levantan. Salen. El conde:

—Evans no vendra. jEvans... ha muerto!...

Alice, incrédula, palidece.
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Se alejan. Saca un papel del bolsillo del jaquet. Las ultimas palabras se
pierden entre las gentes, y luego, bajo las sombras de las acacias jovenes,
Alice termina:

—Manana...
X

En el cielo, 8 de agosto. 4y 1/4 p.m.

Evans despierta de su suefio sonriendo. Ha sido feliz. Ha estado en las
Acacias a las cuatro. Ha besado a Alice. Han paseado juntos por el
parque. Han estado en el salon rosado. Se han sentado bajo una floresta.
El beso. Han salido y, al despedirse, ella le ha dicho:

—Mahana...
Evans sonrie de felicidad.

¢, Qué pasa? Gran tumulto en el cielo. Carreras, vuelos exclamaciones,
plegarias, rezos. Ejércitos de angeles se acercan a Evans y le miran con
recelo.

—iEl Mal! jEl Mal! jEl Mal! jSalve! jSalve! jSalve!

Evans se da cuenta. EI demonio ha estado en el cielo. Habia entrado. Con
los dedos en Cruz los angeles signan a todos los vientos. Instintivamente,
Evans hace la Cruz. Entonces vienen a €l y se lo llevan. Gabriel le toma
carifosamente y le amonesta:

—No volver a quedarse dormido en los lugares solitarios. La soledad es un
peligro. El espia siempre, y logra burlar la vigilancia de los nuestros... ¢0s
hace falta algo? ¢No os despedisteis del mundo? ¢Por qué buscais la
soledad? El tienta a las almas pensativas.

—... (indeciso)...

—Bien. ¢Qué queréis ver? ¢Lo pasado? ¢ Lo futuro? Os puedo hacer vivir
una hora pasada, tal como fue la Voluntad del Eterno...

—iOh, si! Llevadme a Paris... a las cuatro... a las Acacias... quiero ver...
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Pasan a una galeria celeste. Grandes series de lunas para observar. Se
detienen. Gabriel senala:

—iAqui!

Evans se acerca. Observa jadeante. Palidece. Ve claramente el paseo. El
desfile mundano. De pronto Alice que desciende de su limusina. Se acerca
un milord. El milord de Adalberto. Evans palidece. Adalberto y Alice
conversan y se ocultan en el cenador. Luego el beso. Se levantan y se
alejan. Alice habla. Evans adivina por el movimiento labial que tanto
conoce:

—iMafana!
Gabriel:
—iBasta! ¢ Estas satisfecho?

El encanto ha desaparecido. Tornan a las otras mansiones y Evans,
melancélico, pasea entre los ejércitos de angeles. Todos le admiran.
Evans es un angel triste. Un alma santisima.

Evans piensa en la cita de mafana y mil pensamientos irreverentes cruzan
su espiritu. Decididamente, quiere volver al rincon donde se quedo
dormido. Duda. Seria una falta capital, pensada. Un delito reflexionado.
Luego Alice le engafaba. Adalberto le habia envenenado durante la
comida. Alice le habia sustituido. Pero habia alguien, él, como decia
Gabriel, que podia llevarlo. ¢Qué importaba que ella besase a Adalberto si
era él, Evans, quien sentia el beso? Evans sigue paseandose por los
celestes senderos, preocupado.

XI

En el palacio de "EI"

Luzbel y sus camaradas, en el mismo salén, conversan. En actitudes
impacientes esperan algo. Uno de ellos mira por el vidrio magico.

—Ya se acerca al rincon... Ahora parece que duda... quiere volverse...
piensa demasiado.
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—Las tres y media, anuncia uno.

—Ya se acerca. Hablan. Nuestro camarada lo convence.
—¢,Qué dice?

—¢,Qué dice?

—¢,Qué dice?

—iYa es nuestro! Ya vuelve el Emisario.

En efecto esta de vuelta. Entra gozoso y satisfecho. Se ha vencido una
gran batalla.

—¢,Qué tal?

Los demonios se agrupan.

—Bien. Consiente en escaparse del cielo y venirse aqui con una condicion.
—¢,Cudl? ¢ Qué quiere?

—Qué lo lleven siempre adonde indique.

—¢,Quién?

—Adonde indique Lady Alice.

—jAcepto! -dice Luzbel, con la voz baja y honda del tercer acto de
Mefistofeles.

Se da una orden. En el silencio, en el rincén de las nubes, Evans se queda
dormido.

Xl

Paris, 9 de agosto. 10 a.m.

En el Pere Lachaise. Llevan los restos de Evans Villard. Corporaciones,
periodistas, literatos, académicos. Carros de flores, timados por mulos
vestidos de luto. Una inscripcion. Se hace circulo; y en medio, frente a la
tumba de Evans, el sefior René Laferriere, secretario perpetuo de la
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academia, comienza:

—Sefores: vengo a cumplir el penoso deber...
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Cuentos yanquis
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El circulo de la muerte

Harry Black es riquisimo. Su cufiado es millonario y le dispensa una gran
proteccion. Harry gasta el dinero de una manera alarmante. Una tarde en
Harford City rematd en diez mil ddlares el archivo de cartas de una
bailarina; y durante el tiempo que tiene convidados en su casa hace echar
perfumes en las fuentes del jardin.

—Pero Harry, amigo mio, usted va a concluir pronto con su fortuna—, le
reprochaba yo.

—La fortuna de mi cufado es eterna. Descuide usted. No se concluira
nunca...

—¢,Como? ¢ Es socio de la Niagara Electric? ¢ Su patrimonio corre a cargo
del Estado?...

—¢Pero usted no sabe cémo se hizo millonario mi cufiado Richard?...
Espere...

Hizo que el ayuda de camara pusiese en el automatic una goma de The
Merry Widow y empez06 de esta manera:

—Los negocios del sefior Kearchy marchaban mal. Kearchy, un hombre
ingeniosisimo, era ante todo un yanqui. Acostumbrado a ver el mundo
desde los edificios de cuarenta pisos de nuestro pais, buscaba por encima
de todo la resolucion del problema de su redencion pecunaria... A un
sudamericano -y perdone usted mi franqueza, que es pecado de raza- se
le habria ocurrido pedir un ministerio o un puesto en Europa. Una tarde,
después de tomar un chop en un beer saloon de la Quinta Avenida,
concibié una idea y se dirigio presuroso con ella donde Kracson, antiguo y
sincero amigo suyo, que habia llegado a poseer cerca de cien mil dolares
en una negociacion de cueros con sucursal en Boston y casa central en
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Wall Street.

El ayuda de camara dej6 instalado a Kearchy en una antesala
correctisima. A poco aparecié Kracson con su calva augusta y sus labios
depilados. Kearchy principié bravamente. Le record6 su vida pasada, una
sucesion de triunfos y de fracasos. Le dijo como habia llegado a poseer
tierras y estadios en Coney Island, como aquellos valores llegaron a
hacerle millonario y como dudltimamente la quiebra fraudulenta de su
administrador lo habia reducido a la miseria.

Kracson crey6 a su amigo, y como lo era de verdad, termind ofreciéndole
un puesto en Boston.

—iComo! ¢Un puesto en Boston?... ¢ Y mis suefios de grandeza?... ¢Y mis
expectativas para lo porvenir?... Mira, Kracson: en enero de 1906 era yo
segundo corredor de Barclay Brothers. En julio del mismo afo hice un
balance total al asegurar mi vida. Hoy es doce de agosto de 1906, tengo
34 afos y he aqui el presupuesto de lo que debo ser en la vida hasta los
setenta.

Y alargd a Kracson un pliego tintado en rojo y negro como una factura
comercial. Kracson, con la mayor naturalidad del mundo leyo:

Al ex Kear chy, a su firma: Debe.

1905 .... Enero 15 .... Segundo corredor de Barclay

1905 .... Julio 18 .... Priner jefe de l|a seccion de
senmanal es.

1906 .... AgOStO 12 ... ..

1906 .... Enero 18 .... Contratista con el Estado

cono enpresario del Ni agara.

Y seguia una larga lista de puestos ascendentes que concluian en 1942
con los puestos inclusivos de Secretario de Estado y de contratista de
empréstitos a varios paises sudamericanos.

—Pero en 1906, agosto doce, hay una partida en falso...
—He venido a llenarla precisamente, respondio Kearchy...

—Pero esa debe ser una partida monumental... Y yo...
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—No te mortifigues. Lo he previsto todo. Aqui esta la garantia para la
partida, dijo Kearchy.

Y sac6 un segundo pliego que Kracson ley6 avidamente. Decia:

ALEX KEARCHY SE COMPROMETE A ASOCIAR A JOHAN KRACSON
EN UNA EMPRESA HUMANITARIA QUE PRODUCE DINERO
ETERNAMENTE. LA EMPRESA DEBE EXPLOTAR UN ESPECTACULO
EN EL CUAL MUERE UN HOMBRE DIARIAMENTE.

—¢Y a eso llamas empresa humanitaria, Kearchy?... Yo no puedo entrar en
ese negocio. Mi conciencia, mis costumbres... Yo soy hijo de gentes de
buen natural.... Yo creo en Dios. Yo no puedo aceptar tu propuesta... Y se
salia de la habitacion. Kearchy se vio obligado a tomarlo del brazo:

—Kracson -le dijo-, jescucha! Tengo el secreto de nuestra verdadera
fortuna. Vamos a realizar un espectaculo en el cual muere, a la vista del
publico, diariamente, un hombre. Va a ser un espectaculo que reunira en
un circo mas espectadores gue los hubo en los circos romanos de Claudio
y de Caligula. Nuestras posiciones de Coney Island seran estrechas para
cobijar al publico. Naturalmente cada uno de los asociados de la Unién
paga para ver el espectaculo. Y nosotros somos los unicos duefios del
negocio.

—Pero ese espectaculo no puede realizarse. ¢Quién se dejaria matar?...
¢, Es que piensas hacer hombres artificiales?...

—Se dejaran matar voluntariamente. Ademas, en cuanto a tu conciencia,
no te importunara nunca, y yo estoy seguro de que cuando, por las
noches, tu cabeza descanse en la almohada, lejos de desfilar sombras
acusadoras por tu mente, sentiras el bafio fresco y la caricia inefable del
deber cumplido. Es una obra altruista. Si, a Washington se le habria
ocurrido...

—¢Altruista con un hombre muerto cada dia?... Yo no te comprendo...

—Te diré. Tendremos el aplauso del publico y de las instituciones de
beneficencia. Los diarios aplaudiran entusiasmados nuestra obra. Y quién
sabe si cuando pasen los afos nuestros cuerpos enlazados en el bronce
de la fama se exhibiran en una plaza de la City. Seremos duefios de una
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fortuna inmensa. He calculado las entradas diarias: palcos, galerias,
butacas, sillones de orquesta y bastidores, para las sefioras encinta que
no podrian ir a la vista del publico sin accidentarse. Seis mil dolares de
entrada bruta la primera tarde. Diez mil la segunda, y asi sucesivamente.
De esta manera yo llenaré la partida de hoy y podré seguir cubriendo mi
presupuesto hasta mil novecientos cuarentidos...

—jJa! jJa! jJa!... Pero lo principal, dijo Kracson. ¢Quién se deja matar?
—iLee!

Y Kearchy alarg6 un tercer pliego que decia:

U. S. A. Est ado de New Yor k.
Muni ci pal i dad. Secci On de Est adi sti ca
Promedi o diario de sui ci di os:
Por AN . . e 3
Por falta de recursos........ 5
Por robo............. ... .. ... 1
Por causas desconoci das. . .... 2
Total ......... .. ... ... ... ... 10

—¢Y qué? -dijo Kracson.
—Que si publicamos este aviso en el New York Herald:

"LAS PERSONAS QUE QUIERAN SUICIDARSE PASEN ANTES POR LA
AGENCIA KRACSON Y KEARCHY, DONDE RECIBRIRAN DIEZ MIL
DOLARES. AVENIDA FRANKLIN 34, PISO 27 L."

Si publicamos este aviso los suicidas acudiran, y entonces he aqui el
negocio: implantamos un looping the loop en automovil, llevando el
operador, el suicida, ligadas las manos y cubierto el rostro. El punto de
lanzamiento estd a ochenta metros de altura, la muerte es rapida y
tranquila. De esta sencilla manera el publico aplaudira delirante y el
suicida, que poco antes sOlo iba a dejar a su familia un poco de lagrimas,
dejara para ella, o para quien designe, los diez mil dolares del premio. Los
domingos daremos funciones extraordinarias en las que deben morir los
exceéntricos, los grandes banqueros arruinados o, en fin, aquellas personas
que por su talento y virtudes merezcan este sefialado honor y sean dignos
de llamar la atencion publica.

—iAdmirable, Alex!
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Y Kracson llend de su pufio las partidas en blanco desde el seis de agosto
hasta los setenta afos, es decir desde 1906 hasta 1942.

—¢Edad?...

—38 afos. -¢ Profesion?...

—Ebanista.

—¢ Estéa resuelto firmemente a matarse?
—Si, senfor.

—¢ Deja parientes?

—Siete pequefios, mi sefiora y dos sobrinas. Ademas mi cufiada y su
marido. YO no tengo un céntimo. Si viviera mas tendria que robar y me
llevarian a la carcel.

—Corriente. ¢ A quién debemos entregar los diez mil délares?...

—A mi mujer... &Y si sobrevivo me los daréis a mi?...

—Si. Con un descuento del 25 por ciento...

—¢ A qué hora me toca?

—A las cuatro. Pase. Esta listo el auto. El circo esta lleno. jFeliz viaje!

Y sir Kracson oprimia con una mano la diestra del obrero y con la otra
presionaba un timbre. Aparecié un criado que acompafié a su camarin a
ese nuevo artista fugaz.

—iEl nimero 82!, grito por el ventanillo Kracson.

En el salén de espera habia diez y ocho individuos. Todos esperaban el
turno para cancelar el Ultimo contrato. Habia jévenes de aspecto
enfermizo, palidos, de ojos azules y de cabello amarillo muriente, pegado a
las sienes. Morfinbmanos elegantes que esperaban con los ojos velados la

102



voz del oficinista que los llevase a otra vida tan apacible como sus
ensuefios. Habia viejos de cara congestionada; nifias; una de quince afos,
de aspecto fiero, de cabello rojo y de mirada fosca. Esta se mataba por
hastio. La aburria hacer diariamente los largos viajes entre New York y
Brooklyn, que le producian el sustento. Ademas habia tenido un amor
cortado de improviso. A poco rato ingres6 un joven elegante, ligeramente
palido y de ademanes correctisimos.

—Si no me atendéis de preferencia me estrello contra el primer camion,
grité por el ventanillo. jMe toca el 94!

Se abrio la rejilla para dar paso al joven.

—¢ Su edad?, le interrogd Kracson.

—26 afnos.

—¢ Estado?

—Soltero.

—¢ Tiene usted el firme propdsito de matarse?

—iComo que si se demora usted mucho lo reviento! ¢ Usted sabe de lo que
es capaz un hombre que va morir dentro de media hora?... Estoy
arruinado. Mis ultimos billetes los cambié en Montecarlo. Vengo hastiado y
siento tedio de vivir. No temo a nada ni a nadie. Me siento desvinculado de
la sociedad. Desde ahora declaro que no tengo nada que hacer con las
leyes de mi pais. jSoy libre! jPerfectamente libre! Yo puedo hacer ahora lo
gue me plazca. Nada se opondra a mi deseo. Voy a morir dentro de media
hora. ¢(Qué no puedo hacer?... Este era el dltimo placer que queria
experimentar. Ser libre. Ya lo soy. jMatenmel... Me debia a mi novia, pero
como no tengo fortuna para casarme con ella, me mato y le dejo el dinero
como indemnizacion... jCancelemos, pues!

Kracson extendi6 el contrato.
Il

La avenida de alamos de Garden Park era estrecha para contener el
namero de personas que acudian a la representacion del Circulo de la
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Muerte. Los autos, los motos, los 6mnibus, los carruajes particulares, y las
limusinas, se disputaban el lugar para llegar al circo.

Las funciones anteriores habian producido una entrada bruta de 40 mil
pesos oro. Ocho mil habian servido para las indemnizaciones y el resto era
entrada liquida para los sefores Kracson y Kearchy.

—¢Quién sube hoy?, inquirid una sefiora de impertinentes a un joven de
amplio vestido gris.

—Es Richard Tennyson.

—¢,Su cuiiado?... le interrumpi a Harry.
—Si, el esposo legal de mi hermana Eva.
Y continuo:

—Es un joven distinguidisimo -decia la sefiora del impertinente-. Tiene
esperanzas de vencer y parece que morird como sus antecesores...

—No, interrumpiéo un sefior burgués. El joven de hoy es un excéntrico:
desea morir...

Un grupo salié de una de las puertas del circo y se dirigié al centro. En
medio de él iba el chauffer del automaovil de la muerte: mi cufiado Richard
Tennyson.

Sonaron los anuncios. La gente se instalo. Los tablados rebosantes tenian
el aspecto movil y policromo de un cinema en colores. El blanco de los
cuellos, las pecheras y los sombreros de paja, daban al conjunto ambiente
de fragil movilidad. Un murmullo de admiracion hizo converger todas las
miradas en la portezuela por donde salia el artista. Vestia un correcto y
cerrado gaban de pieles, gorra de nutria y lentes de automovilista. Tenia
un marcado aire de distincién. El 40 H. P. lo esperaba, elevado ya, en el
lugar del lanzamiento, que era de diez y ocho metros, teniendo la altura
maxima ciento veinte. Se da la ultima sefal. El artista va a lanzarse. Todos
observan sus menores movimientos con esa curiosidad que inspiran los
gue van a morir. Un silencio absoluto domina el circo.

iPor finl... El automovil se lanza al abismo. Da las dos vueltas obligadas y
cuando un desvio de la linea debia ocasionar la caida, una casual
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inclinaciéon del cuerpo salva al chauffer y éste, ligados los brazos vy
vendados los ojos, llega al final de la carrera entre los delirantes aplausos
de la multitud.

Le desligan y le hacen pasar el circo entre vitores y aplausos. Una lluvia
de sombreros y de monedas no le deja avanzar.

—jSalve, Salvel...

La granujeria neoyorquina, pelirroja y musculosa, lo lleva en hombros, y a
su paso las mujeres sonrien y los hombres envidian. Por primera vez
Kracson y Kearchy pagaron personalmente el precio de una vida, en pesos
oro.

IV

A los tres dias, el primer solicitante que llegé a las oficinas de Kracson
Kearchy fue Richard Tennyson.

—¢ Usted otra vez?... -le preguntd espantado Kracson.
—Si, sefior. Quiero matarme.

—No es posible. Usted concluird por echarnos a perder el negocio. Es
necesario morir y usted no morir4, seguramente. Usted ha cogido el
secreto. Usted le quita el sitio a tantos infelices. Usted no los deja morir...

—Si, sefior, me mato. Y si no me aceptan me arrojo contra el primer camion
de carga. ¢Usted sabe de lo que es capaz un hombre que va a morir
dentro de media hora?... Estoy arruinado. Los ultimos billetes...

—Basta, si. Los cambi6é usted en Montecarlo. Usted es libre, no tiene
compromisos... etc... jPero no le matamos a usted!...

—Estéis obligado a matarme.
—iPues no le matamos, dear!
—ijEsto es un fraude!

Mi cufado salid desilusionado. Creia haber encontrado una renta fabulosa
y Kracson & Kearchy se lo impedian. A fuerza de dar vueltas al asunto
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monumental de Kracson & Kearchy, Tennyson se dio cuenta de que el
original invento no tenia la exclusiva. Con la mayor discreciéon se echo a
buscarla para si y un buen dia se consigui6 en las oficinas del Estado la
exclusiva del Circulo de la Muerte, haciendo pequefias concesiones al
Estado. La exclusiva estaba a su nombre, y nadie mas que él podia
explotar el negocio.

El porvenir de Kracson & Kearchy empezé a nublarse. Le mandaron decir
a mi cufiado que lo recibirian en el Circulo de la Muerte, que le harian el
favor de matarlo. Pero ya era tarde. El Circulo de la Muerte dio sus ultimas
funciones. Y a los cinco dias justos empez6 a funcionar el de mi cuiado. A
las bodas de oro, es decir al morir el quincuagésimo individuo se caso6
Richard con mi hermana Eva. Hoy es millonario. Tiene una fortuna
fabulosa. Usted sabe que hace cinco afios que existe el Circulo de la
Muerte y que el Estado lo protege como una institucion humanitaria. Mi
cufiado es socio de inmigraciéon, agregado a la empresa de irrigacion en el
Far West, socio de beneficencia, protector de varias instituciones
altruistas... Es un filantropo...

—¢Y Kracson & Kearchy?...

Han venido a suicidarse dos veces en la empresa de mi cufiado; pero él no
los ha recibido. Dice que le echarian a perder el negocio. La ultima vez
que vinieron Richard les ofrecid puestos en la misma oficina del Circulo.
Kracson acepto pero Kearchy salio irritado. Verdaderamente es un hombre
ingenioso y pronto conseguird otro negocio tan monumental como el
primero. SoOlo que esta vez no se le olvidara pedir exclusiva. Mientras
tanto, mi cufiado seguirad enriqueciéndose hasta la consumacion de los
siglos...

—O hasta que se le acaben los suicidas...

—No se acabaran nunca, porque siempre habrd enamorados tristes,
aristécratas morfinbmanos, banqueros arruinados, poetas neurasténicos,
nifas abandonadas e individuos hambrientos. En ultimo caso, dijo riendo
Harry, alli estd Kearchy como reserva. Si en vez de salvarse en el Circulo
de la Muerte se estrellara, como es probable, se daria el primer caso de un
yanqui que fracase...

Pero Kearchy salvard, es un hombre ingenioso. Ahora hace sus paseos
por la Quinta Avenida...
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La goma se ha detenido. Las melodias de The Merry Widow han dejado de
sonar en las cajas del automatic.
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Tres senas, dos ases

A mi amigo Rafael Marquina

Dos amigos me fueron presentados esa noche bajo la luz violeta del
Manhattan, en Nueva York: Archibald Scheefer e Irving Winder. Desde el
primer instante, toda mi atencion fue dedicada a Irving. Era un tipo de
estudio. Bien sabéis cuan dificil es encontrar en un tipo caucasico una cara
interesante. Siendo comun encontrar en los tipos morenos espiritus
pensativos, es raro hallarlos entre los hombres blancos. Sélo en los tipos
gue han nacido bajo el sol y se han criado en la perezosa molicie de los
tropicos o en los arenales, se ensefiorea un espiritu. Los climas frios no
dejan pensar a los hombres porque hacen trabajar demasiado a los
musculos.

Sin embargo, Irving tenia un raro tipo pensativo. Me parecié tan
desoladamente triste, que llegd a preocuparme y me propuse desentrafiar
el misterio de su tristeza, rompiendo la valla de su madurez. El mozo nos
habia servido manzanas. En el gran comedor, las mujeres ostentaban sus
senos y sus amantes con discrecion. Cruzabanse los garcons, oiase a
menudo destapar el champagne y la muasica modelaba a media voz un
turkey trot. Invité a almorzar a Irving para el dia siguiente, en Coney Island.
Iriamos en auto. Nos despedimos. En efecto, a la hora precisa el auto de
Irving se detenia en el Wotham Hotel, y juntos con dirigirnos hacia Coney
Island. Atravesamos las avenidas congestionadas, los edificios colosales
huian a nuestro paso, y por fin, pasado el puente de Brooklyn, entramos
en aquella maravillosa avenida de abetos que sombrean la asfaltada
carretera que conduce a la playa infantil de Coney Island. Alli elegimos un
hotel que da al mar, y en una especie de recodo conversamos largamente
lo que os voy a referir.
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—Cuando yo comencé a hablar-empezé diciendo Irving— tres nombres me
eran familiares, father, mother y dear Tomy, que correspondian a mi padre,
a mi madre y a mi amigo Tomy, hijo de nuestros vecinos y socios de mi
padre, los Richards. Juntos estudiamos, juntos ingresamos a la
Universidad y juntos recibimos nuestros grados. Asi, pensdbamos
idénticamente y nuestros gustos eran uniformes. Jamas discutimos; y no
por ello nuestra vida se deslizara con monotonia, pues aunque dos
personas piensen de la misma manera, si saben ver la vida y comentarla,
siempre seran mutuamente interesantes. Estabamos convencidos de que
era necesario tener dinero, mucho dinero. Era una religion que nos habian
inculcado desde nifios; todavia recuerdo las palabras de mi padre antes de
morir: "lrving, hijo mio, es necesario que sepas hacer una gran fortuna.
Eso es lo Unico que puede guiarte en el mundo. Pesada carga es la vida
sin dinero. Mas vale comprar que vender. No hagas arte para que los otros
te lo paguen; prefiere que los otros lo hagan y te lo vendan. Es mas
comodo y mas seguro. Nunca te pongas en el comercio de la vida en
situacion de ofrecer, porque llevas desventaja. Mas felices fueron Creso y
Salomdn que Sdcrates, quien con toda su filosofia se vio obligado a tomar,
contra su voluntad, un amargo cocktail de cicuta, y ese infelicisimo aleman
de Beethoven, de quien dieran cuenta la hambre y los piojos... Y créeme,
que si Cristo hubiera sido capitalista o director de Banco, no lo habrian
crucificado. Recuerda que no hay precedente de que ningun millonario
haya sufrido los amargos dolores del mundo... El dolor es, felizmente,
cobarde. Ataca a los mendigos, a los que van a pie, a los que carecen de
abrigo y de alimento; con ellos es duro, cruel, canalla, judio, no los deja
vivir; pero cuando se encuentra con un hombre, en un automavil, con una
amante envuelta en pieles, cuando sabe que hay dinero en el banco y
acciones y edificios y un buen libro de entradas, te asalta en la calle, entre
el champagne, te adula como todos los hombres, se vuelve elegante,
distinguido, te distrae y concluye por ser un exquisito compafero
metafisico. Entonces no te habla de la comida ni de los zapatos, sino de
los primeros principios y del "mas alla"...

Asi nos encontramos un dia solos en la vida, Tomy y yo eramos como dos
hermanos. No teniamos secretos ni bolsillo aparte. Poseiamos en comun
ochenta mil ddlares, suma exigua, como usted comprende. Habiamos
emprendido algunos negocios que produjeron poco. El afio 1911, teniamos
cien mil délares mas o menos. No nos alcanzaria ni para dar la vuelta al
mundo, que es lo menos a que puede aspirar un sudamericano vulgar. Yo
tenia 24 afos, Tomy 26. Nuestro porvenir era sombrio.
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Nuestras preocupaciones aumentaban cada dia. Nos pasabamos largas
horas pensando en proyectos financieros. Tomy era tan abnegado que
creia de su deber velar por mi y yo habria dado algo por ver a Tomy duefio
de una inmensa fortuna. Nuestros paseos por Broadway eran una tortura.
Al paso de cada mujer ya no nos deteniamos a analizar su belleza.
Instintivamente deciamos:

—Un hotel en la Quinta Avenida, tres automoviles, seis lacayos, dos ponys:
cien mil dolares de rental...

Y asi, humillados, entristecidos, concluimos por caer en los brazos baratos
de cualquier bailarina del Metropolitano.

Mas he aqui que un dia —jah, ese dia!-. Como usted vera yo no tuve la
culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, quien me hablé primero. Yo no habria
tenido valor para hablarle de este asunto. Un dia nos paseabamos por
Broadway a las seis y media de la tarde. De pronto se iluminé la ciudad. El
primer aviso que se ofrecié a nuestra vista, en medio de ese funambulesco
danzar de luces multicolores, fue el de la "Insurance", la compafiia de
seguros de la Carolina. Los dos cruzamos una mirada muda y seguimos
nuestro camino. Tres dias pasaron sin que cruzaramos palabra. Yo notaba
a Tomy muy preocupado. Si hubiera tenido valor yo se lo habria dicho,
pero no me atrevia. ¢Quién se habria atrevido?... Tomy me dijo al cuarto
dia, como venciendo una gran resistencia:

—Irving... {Si yo fuera capaz!...
Y yo le respondia maquinalmente:
—jTomy, si yo tuviera valor!...

Y no dijimos mas, pero al concluir la semana, Tomy entré en mi cuarto,
resuelto. Parecia que acababa de vencer una gran batalla. Acalorado con
tremendos 0jos abiertos, se acerco y me dijo:

—Irving, ¢quienes entrar en un negocio?...

—-Tomy —le contesté—, debes decir: ¢quieres que entremos en un
negocio?...

—No. Irving. TU, ta, debes entrar conmigo en un negocio; es un negocio
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entre los dos...

—Tu puedes negociar con mi poca fortuna, Tomy; ¢por qué me lo
consultas?...

—Irving, tU y yo, debemos luchar.
—Yo0 no puedo luchar contra ti, Tomy.
—Te hablaré claro, Irving.

—Habla, Tomy.

—¢ Estas convencido de que hemos agotado todos los medios para hacer
cincuenta millones de dolares?

—Convencido.

—¢ Tienes fuera del oro algun interés en la vida?

—Ninguno. Nelly murié hace tres afos, tu lo sabes...

—¢ TU entrarias en un negocio en el cual hay que arriesgar la vida?...
—Entraria si tu entrases.

—-Yo entro, Irving.

—Esta bien. Yo entro, Tomy.

—Te traeré las bases.

Y sali6. Yo habria querido hablarle entonces de mi proyecto. Quise
detenerle, decirle, aventurar alguna frase, pero me senti incapaz. Observe
usted bien esto, porque ya le he dicho que yo no tuve la culpa. Tomy volvié
a poco y me dijo:

—Vamos a celebrar un contrato bajo estas condiciones: ti y yo estamos
convencidos de que es indispensable tener cincuenta millones de délares.
Ta y yo sabemos que es dificil. ¢ Hemos agotado todos los medios?...

—Todos.
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—No, queda uno.

—¢,Cudl?...

—La "Insurance"...

—¢c;La?... la... ¢La Insurance?...

Entonces comenceé a temblar. Habria leido Tomy en mis ojos... (Como, La
Insurance venia a intervenir en este negocio? ¢Como, aquello que yo
pensaba desde que pasamos por Broadway podia haberle sido
comunicado a Tomy?...

—La Insurance —agregd Tomy-— es nuestra salvacion —y observando mi
espanto, dijo—: No te voy a proponer una estafa, no te inquietes. Nosotros
vamos todos los dias a jugar al Manhattan en los dados, la entrada al
teatro y los cocktails. Hoy jugaremos algo mas importante, mucho mas
importante...

—Si. Cincuenta millones de ddlares. He aqui el plan, Irving. Si te dijeran:
hay una empresa en la cual es necesario exponer la vida para ganar
cincuenta millones, ¢ la aceptarias?...

—Si.

—Bien. Yo te digo: te ofrezco un negocio en el cual puedes ganar cincuenta
millones o morir... ¢ qué contestas?...

—Lo acepto... ¢(Cuél es?

—Es necesario que uno de los dos se suicide.
—¢ Es indispensable?

—Para nuestro objeto indispensable.

—Si uno de los dos ha de suicidarse... yo.

—No. Por suerte. Nosotros esta noche en vez de jugar el cocktail y la
entrada al teatro, jugaremos a ver quién debe suicidarse dentro de un afo
justo. ElI que pierda se asegurara inmediatamente en la Insurance por
cincuenta millones. La compafia paga el seguro por suicidio al afio de
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firmada la podliza. El asegurado endosa la pdliza al vencedor. Este paga las
primas con religiosidad y cumplido el afio, el que perdid se suicida y el
ganador cobra el seguro. Las primas son caras, cuestan sesenta mil
dolares, pero para eso tenemos.

—Acepto. Esta noche jugaremos nuestra vida y mafana iremos a la
Insurance, y el que pierda, se asegurara.

—Pero es necesario sellar ese contrato, dame la mano.

Nos estrechamos la mano. Ya ve usted, como fue Tomy quien inici0 este
asunto. Yo no habria tenido valor para hacerlo.

—Hasta las siete, Tomy.

—Hasta las siete, Irving.
1

Aquella tarde no pude pensar en otra cosa. Una extrafia sensacion
indescriptible me invadia. Yo iba a disputarle la vida a Tomy. ¢Pero qué
haciamos nosotros, sin ninguna esperanza de tener cincuenta millones de
dolares?... Pero, por otra parte, yo sabia que mi vida seria una tortura sin
el dinero que consideraba necesario. Tomy sufria horriblemente con esta
idea. Habiamos perdido el buen humor, y esto es lo dltimo que perdemos
los norteamericanos. Ya nada nos interesaba. Teniamos la fiebre
obcecadora del dinero. Fuera de €l nada era suficiente para nosotros. Se
ofrecia un medio de salir de ese estado de dudas. En caso de perder,
moriria. Si ganaba, seria millonario. No tenia familia. Todo para mi era
Tomy, desde que murid6 mi novia, Nelly. ¢Por qué no aceptar?... Rechazar
la propuesta era dar una prueba de cobardia y hasta de egoismo. Porque
si mi vida podia servir para labrar la felicidad de Tomy, no debia omitir
esfuerzo en conseguirlo. Concurri pues al Manhattan. Alli me esperaba
Tomy.

IV

Instalados en una mesa de marmol rosa, sobre la cual un quinqué
esparcia una leve luz azul, pedimos un cocktail, el exquisito Manhattan, y
unos dados. A poco nos trajeron ambas cosas. No cruzamos palabra. Yo

113



le diré que estaba dispuesto a todo. Hasta a hacer una trampa si ganaba,
para que Tomy saliera victorioso. Creo que €l pensaba lo mismo.

—¢,Qué jugamos? —le dije.
—Tu has ganado; tu juegas Irving.
—Esta bien.

Era necesario jugar tres partidas; el que perdiera dos, seria el vencido y
era necesario hacer el mayor nimero de senas en cada juego.

—¢,Quién juega primero?

—A la suerte.

Cogimos un dado cada uno. Yo eché un tres. Tomy, un dos.
—Tu has ganado; tu juegas Irving.

Habiamos palidecido. Nuestra respiracion se aceleraba de manera
alarmante. Eché los dados.

—Dos senas, Tomy.

Tomy, con relativa calma, jugo:
—Cuatro senas, Irving.

—Has ganado la primera partida —le dije.
—Juguemos la segunda.

En la segunda, habia recobrado mi calma un poco. Veia con placer que
Tomy ganaba. No me arrepentia de haber aceptado la partida.

—Cuatro senas, Tomy.
Jugo Tomy:
—Una sena, Irving.

Tomy habia perdido esta vez. Faltaba solo un juego. El definitivo.

114



Temblabamos los dos, palidos. Yo habia cortado tres veces el puro, con
los dientes.

—La dltima —dijo Tomy.
—La ultima, —le respondi.
Jugamos. Eché dos senas, una quina y dos treses.

Tomy jugdé. Echo tres senas y dos ases, pero hizo un movimiento
imperceptible y volted una de las senas. Me puse de pie.

—Tu has ganado Tomy —le dije.
—He echado dos senas, una cuadra y dos ases; estamos iguales.
—No, Tomy. Tu has ganado. Has echado tres senas y dos ases.

—No, Irving. Estamos iguales. He echado dos senas, una cuadra y dos
ases.

—iHas hecho trampa, Tomy!
—No he hecho trampa. jEstamos iguales!

En otra ocasion yo habria sacado mi revolver, ahora no tenia ningun
argumento contra Tomy.

—iTres senas, dos ases! —le dije iracundo y resuelto—. Y si no lo quieres
reconocer...

Tuve una idea salvadora. Saqué mi revoélver y me lo puse en la sien,
diciendo:

—iDi, di, Tomy que td has ganado! Reconoce que me has ganado o me
pego un tiro.

—Si, he tirado tres senas y dos ases!
—Dame la mano. Me has ganado. Te felicito.

—Te he ganado, Irving. Gracias.

115



Nos fuimos a comer.
V

Al dia siguiente fuimos a la Insurance. Me aseguré y Tomy pagoé las
primas. En el fondo yo estaba contento. Lo Unico que me mortificaba era
tener que esperar un afio para matarme. Pero me quedaba un recurso:
pedir a Tomy que me diera todo el dinero de la liquidacion de nuestros
negocios, para poder pasarla lo mejor posible durante ese ario que me
separaba de la muerte. El negocio estaba terminado. No faltaba sino que
llegara el 12 de marzo de 1912 para que yo me pegara un tiro. En los
primeros dias, el asunto no me preocup6 mayormente. Estaba resuelto a
matarme, tenia la conciencia serena y fresca. Habia hecho o iba a hacer
un gran beneficio a un amigo tan querido como Tomy. Pero me espantaba
un afio de desocupado, me parecian vacaciones demasiado largas. Asi,
pues, resolvi buscar una amante. La saqué una noche del Metropolitano.
Quise pasar los doce meses que me quedaban entregado a todos los
placeres. Usted no concibe el cambio de valores y de aspectos que toma
la vida para un hombre que esta resuelto a matarse. Para €l no habra nada
imposible, ni exceso que no pueda cometer, ni pasidbn que no pueda
saciar. Lo que era antes timidez o prudencia, se vuelve audacia y
temeridad. Mi salud, por mal que la tratase, me duraria un afio. Cuando
me encontraba con Tomy, me mostraba alegre y feliz; €l en cambio se
habia vuelto preocupado y taciturno.

A veces, recostada la cabeza sobre el moérbido seno de Hellen, miss
Hellen, la adorable artista del metropolitano, pensaba en mi suicidio, y en
las mil maneras de llevarlo a cabo. No me pegaria un tiro, aquello hace
sangre, mancha la ropa. Pensaba en un veneno sutil, de esos que hacen
morir sin estremecimientos y sin dolores. Compraba libros de medicina y
estudiaba la caracteristica de todos los toxicos. Un dia me resolvi por el
éter, otro por la morfina. Crei méas tarde que lo mejor seria inocularme
alguna enfermedad. Hellen, la adorable mujer, era para mi una manera
divina de pasar los ultimos dias. Pero una tarde —jah, esa tarde!- reparé
con espanto que me habia enamorado de miss Hellen. Conciba usted el
horror que aquella constatacion me produjo. Pensé inmediatamente en
abandonarla. Todavia faltaban siete meses para mi suicidio. Pero no la
dejé. Me parecio una nerviosidad infundada. Era pueril pensar en eso. Por
otro lado, ¢ qué derecho tenia yo para enamorarme?

116



Una tarde en que miss Hellen me hizo mas feliz que nunca, una tarde que
habiamos comido en el campo, bajo un crepusculo dorado, lejos de la
ciudad obcecadora de Nueva York, pensé con espanto en lo adorable que
seria vivir con una renta modesta, al lado de esa mujer, lejos del bullicio
mundanal; tener una pequefa propiedad en el campo, vivir en un cottage,
tener hijos rubios, trabajar en el jardin, criar animales domésticos, y
después besar a una mujer como miss Hellen. Y una idea macabra se me
ocurrid. Yo podria conseguir esa felicidad enorme, yendo donde Tomy y
diciéndole sencillamente:

—Tomy, yo no he sido justo. Nuestro juego no fue legal. Efectivamente, tu
perdiste aquella tarde. Deja que yo te endose la péliza del seguro y matate
el 12 de marzo de 1912. jLa verdad de todo!

Aquello habria sido muy facil. Tomy no se resistiria, Tomy era un
abnegado, Tomy me queria demasiado. Esa noche no dormi pensando en
realizar mi suefio. Yo recibiria el producto del seguro. Yo me casaria. Yo
seria feliz. Después de todo, a Tomy qué mas le daba? El mismo no habia
querido cederme su vida? Mi desinterés no estaba probado habiéndole yo
obligado a ganarme?... Me levanté muy palido al dia siguiente y no crucé
palabra con mi adorada Hellen. Disponiame a ir donde Tomy y hablarle
claramente. Pero he aqui que cuando salia, miss Hellen entra a mi
dormitorio y me dice:

—Irving, tu amigo Tomy quiere verte. Aqui esta...

Tomy entr0. Yo quise aprovechar para hablarle y lo iba a hacer cuando
Tomy me dijo:

—Dear Irving, my dear Irving, yo me veo precisado a hablarte en una forma
inusitada. Tu no cumples las bases de nuestro compromiso. Tu debes
morir el 12 de marzo de 1912, pero no antes. Tu estas concluyendo con tu
salud y estoy seguro de que en este camino y con este método de vida, ta
morirds muy pronto. Esto no es legal. Ahora mismo no me puedes negar
que hueles a éter, tu rostro estd cadavérico. Su td mueres antes de la
fecha indicada, la comparfiia no me pagara el seguro. Yo te he dado todo el
dinero. Yo estoy haciendo una vida de sacrificio. Yo no fumo ahora
cigarros puros, he suprimido mi mayordomo y mi portero. Te ruego, pues,
Irving que observes otra conducta...

—Tomy, yo...
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Quise hablarle de mi proposito de la vispera, pero concebi una sospecha.
Tomy no me queria bien. Me parecid egoista repugnante, vi que se
interesaba mas de lo justo por mi muerte. Aquello no podia ser sino el vil
interés del seguro. Ya yo no contaba, pues, en el mundo ni con el
entrafiable carifio del hombre al cual iba a sacrificar mi vida. ¢Y valia la
pena que mientras Tomy esperaba con ansia el dia de mi muerte y
mientras hacia calculos sobre mi vida, yo me matara por él?... Merecia
este hombre tal sacrificio?

Tomy sali6. Yo le prometi friamente cambiar de conducta y estar sano el
dia de mi suicidio. Dos meses pasaron. Tomy me veia poco. Yo le miraba
con recelo. Verdaderamente enamorado de Hellen, yo empecé a dudar y
mi conciencia a aconsejarme con cautela. Un dia se presentd Tomy en mi
casa. Hablamos banalidades. Pero en medio de la charla me deslizd
algunas frases que me impresionaron hondamente.

—¢Has pensado ya —me dijo— en la manera como te vas a suicidar? Yo te
recomendaria el coloidalino. Es un producto recién ensayado. Se muere
sin dolor y sin agitacion en ocho minutos.

—-Si, Tomy, ya he pensado...

Aquello me desagrad6 profundamente. Continuaba enamorado de Hellen.
Jamas habia estado tan enamorado como aquella vez. Llegué a creer que
habia nacido para vivir al lado de Hellen. Asi transcurrieron los dias hasta
que resolvi trasladarme a la casita de campo donde pasé aquel dia
inolvidable con mi amada. Un dia, en plena felicidad, Hellen entr6 a mi
dormitorio, por cuyas ventanas se veia el cielo y las hojas de una vid, y
envuelta en un kimono de seda floreado de crisantemos, con los parpados
caidos, me dijo eso que dicen las mujeres sin pronunciarlo y que hace tan
felices a los hombres que lo presienten. Y el dia 6 de enero de 1912,
faltando dos meses para mi suicidio, y un cuarto para las tres de la tarde,
Hellen dio a luz un nifio varén.

Mandé llamar precipitadamente a Tomy.
\

Yo no le dije nada. Nadie puede inculparme. Lo Unico que hice aquel dia
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fue avisarle a Tomy que miss Hellen habia dado a luz un nifio que yo
ponia a su disposicion. Y le mostré al nifio, que tendié hacia él sus brazos
rosados y blandos. Tomy sali6é. Yo no le dije nada. Yo no desisti ni le hablé
de mi suicidio, que por otra parte era cosa acordada. ¢Quién, quién puede
inculparme?

VI

El 12 de marzo llegd. Aquella noche yo habia dormido bien. Mis nervios
excitados tuvieron una laxitud maravillosa, y después de la preocupacion
del dia, en la noche se habian abandonado por completo al descanso. Yo
no tenia la cara del individuo que se va a suicidar seis horas mas tarde.
Abri los ojos serenamente en mi cama; crucé los brazos por detras de mi
nuca, estiré las piernas y me puse a pensar. Hasta mi lecho llegaba la
musica del jardin. Cantaban bajo las enramadas aquel dia, las aves con
una alegria desusada. Las ramas de una vid fresca, agitaban sus
pampanos sobre los cristales, y tras de ellos un jiron de cielo hondo
transparente y azul daba al marco de la ventana, la mas bella nota de
paisaje. Me acordé de los cielos de Burne Jones; y un rapido comentario
sobre los acuarelistas ingleses cruzd, como un destello, por mi
imaginacion.

Toqué un timbre, extendiendo languidamente la izquierda, y a poco oi en
el cuarto vecino, caer el agua en la tina. Entro el criado y me dijo:

—Sefor, el bano esta listo.

Me desperecé y cogi mi bata. Aquel dia el bafio me parecié muy bueno, y
al salir, dije al criado:

—John, el bafio esta exquisito. Mafiana ponlo a la misma temperatura...
Pero de golpe agregué:
—No, John. No.... Yo no he dicho... yo...

¢, Qué impertinencia era ésta y qué indiscrecion habia cometido? Estaba
traicionando mi conciencia. ¢No sabia yo, acaso, que no tenia derecho a
otro bafio?... Estaba faltando a mi palabra. Yo me iba a suicidar a las tres.
Entonces le dije a John, que me miraba sorprendido:
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—iMafana, John, pon el bafio como te dé la gana!...

Y sali. En el dormitorio me esperaban el desayuno, miss Hellen y el
pequefno Dick, mi hijo; el nifio al verme tendié hacia mi los brazos abriendo
y cerrando las manitas en un gesto de parvulo, como si me quisiera tener
entre los dedos. Miss Hellen, no sé por qué coincidencia, estaba
sentimental ese dia. Los hombres siempre tenemos algun olvido para con
las mujeres que amamos. Miss Hellen gozaba aquel dia de un buen humor
espléndido. Hizo llamar al criado y le dijo:

—John; trae los regalos que ha recibido hoy la sefiora...

—¢Regalos?... ¢Hoy?,,, ¢ Qué dices?... (Qué dices Hellen?... —la interrogué
espantado.

iAh, gue desgracia! Entr6 el criado con un gran ramo de flores que dejaron
un perfume en el cuarto y una honda tristeza en mi corazén. Hellen habia
tenido el buen humor de encargar flores y ponerle al ramo mi tarjeta; asi
me reprochaba el que yo no supiera el dia de su santo y al mismo tiempo
me evitaba aparecer como un mal educado con la sefiora. Yo no salia de
mi mutismao.

—¢ Pero qué te pasa, Irving?... Hoy es mi santo, amigo mio. No te agrada
gue sea hoy mi santo?...

—No Hellen; al contrario, me encanta. Tu no sabes el placer que tengo de
que hoy sea tu santo. Pero es que la noticia me ha caido de improviso...

—Hoy comeras en tu casa. Hoy haremos sentar al pequefio Dick a la
mesa... YO misma arreglaré el mena...

De pronto suena un timbre, sale Hellen y me dice al volver:

—ijQué suerte! Qué suerte, mi querido Irving. Hoy vamos a ser muy
felices... ¢ A qué no adivinas quién esta?...

—¢,Quién? —dije yo presintiendo la fatidica visita, y abriendo tremendos 0jos.
—Tomy, tu querido amigo Tomy!...

Y agrego:
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—Sefior Tomy, adelante, aqui, aqui esta... Aqui lo tiene usted...
Sorpréndalo...

Tomy entré. Nos miramos. Temblaba yo de que se enterara del santo de
Hellen y al mismo tiempo no me parecia del todo mal, que lo supiese.

Pero en mi cerebro las ideas empezaban a desconectarse. Hacia un afio
justamente que yo estaba en estas andanzas. Qué diablo, considéreme
usted!

Hellen sali6é un instante. Tomy aprovecho para decirme:

—Hoy es 12 de marzo de 1912... Irving... Hoy quiero que almorcemos
juntos...

—No tengo inconveniente, Tomy... almorzaremos juntos...

Noté que Tomy no me hablaba con el cinismo de otros dias, de mi suicidio.
¢ A qué obedecia este pudor péstumo de mi amigo?

Salimos y almorzamos en un hotel que esta en la Quinta Avenida. El
Saboya, que usted debe conocer, porque alli van mucho los
sudamericanos. Almorzamos tranquilamente. Después del pescado y de
las banalidades, Tomy me interrog6 a boca de jarro:

-Y, ¢has pensado Irving, en la manera cOmo vas a suicidarte?...

—iPsh! La verdad es que aun no lo sé —dije cortando una pierna de pollo; y
casi increpandole—. Te parece bien que me arroje al Hudson de cabeza, en
el momento en que pase un buque? ¢ Te parece?... ¢ Te parece?...

—No me parece. Es facil echar un botecillo y podras fracasar en tu
empefio...

—Y si me arrojara en la linea del subterraneo? Alli no hay escapatoria...
Recuerda que un tio mio...

—No Irving, me parece muy tragico. Prefiero que no haya sangre...

—Entonces puedo recurrir al veneno. Una inyeccion de morfinal y al cuarto
de hora un poco de gas...
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—A las dos se cumple el afio...

—Bien. A las tres me pondré en camino...Te parece que me suicide a las
tres?...

—No esta mal...

Tomamos fruta. Yo trataba de paladear las manzanas, pero me parecian
amargas. Volvio a pasar por mi imaginacion un recuerdo. Yo podia decir a
Tomy:

—Mira Tomy. TU no puedes dudar de mi carifio. Yo te he ofrecido mi vida y
la voy a sacrificar por ti. Yo te quiero como a un hermano. Ningun afecto
mas hondo que el mio. Pero hablemos claro. Yo no me puedo ir al otro
mundo con dos grandes borrones en la conciencia. Yo te he hecho una
trampa. Yo he mentido. Cuando ta echaste el Ultimo juego y aparecieron
las senas y los ases, no eran tres senas: eran dos, y ta perdiste...Yo no
tuve valor para permitir que ta murieras y me sacrifiqué y te impuse que
declarases que yo habia perdido. Recordaras que te amenacé con
matarme, que saqué el revolver.... ¢ Te acuerdas...? Bueno, yo no dije la
verdad; ta perdiste... Ademas, hay otra cuestion, mas grave aun, que
dificulta, legalmente, mi suicidio... Cuando yo acepté el contrato yo era
Irving Winther... Pero sabes que hace dos meses, mi firma legal es Irving
Winther e hijo. Porque desde que nacio, mi hijo es mi heredero, y yo no
Soy mas que su socio. Todo lo que yo tengo o pueda tener le pertenece. Y
si yo me mato, yo le robo a mi hijo esa fortuna, de la cual vas a disponer...
Yo no tengo derecho a sacrificar a un ser inocente. Yo puedo hacer lo que
quiera con mi fortuna, pero no tengo derecho de disponer de la fortuna del
pequefno Dick; qué ¢qué me respondes?...

Indudablemente que yo podia argumentar de esta manera. ¢Qué podria
responderme Tomy?...

Habiame quedado abismado en estas reflexiones, de las cuales me sacé
Tomy para decirme la hora. Eran las 12 del dia. Tomamos el café. Esto
debe cebarse con champagne, dijo Tomy:

—iMozo, champagne!

¢, Por qué no le dije entonces a Tomy lo que queria decirle?... ¢Por qué no
tuve el valor necesario para definir mi situacion? Tomy, con interés
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fraternal, me dijo entonces:

—Después de todo, Irving, ¢qué es la vida?... Una serie de desazones y
contratiempos. Nunca somos felices como quisiéramos serlo; empefiado
en alcanzar lo imposible y en subir a cumbres absurdas. Supongo que
habras leido en estos meses de prueba, el admirable libro de Maeterlinck,
gue acaba de editarse en Nueva York. Ese belga sabe vivir y sabe lo que
es la muerte. Ya ves todo lo placentera que pinta la Ultima morada; que
paraisos se te esperan en el otro mundo... Al fin y al cabo ta si que estas
en el camino de la verdadera vida. Durante un afio supongo que habras
pensado solamente en cosas abstractas, y ese es el verdadero estado
segun Kempis y San Agustin; tu espiritu se habra depurado, seguramente
te supongo ahora un ser superior. ¢Qué valen para ti las riquezas y los
placeres de esta vida perecedera?... YO me imagino y siento el asco con el
cual ves ahora todo lo mortal que te rodea. Estoy seguro que te dan pena
esos ventrudos banqueros que almuerzan en el rincon, junto a las
palmeras. Y que esa sefiora gorda que ahora coge la manzana te
mortifica. Estoy convencido de que tu espiritu superior desprecia el mundo,
la vida, el fugaz encanto, que desprecias al banquero, y a la sefiora gorda;
gue me desprecias a mi... ¢Verdad, Irving?...

Era verdad. Yo despreciaba en ese momento a Tomy, y habria querido no
oirlo. Pero él atribuyo, seguramente, a ese justo desprecio, el mohin de
desagrado que aparecié en mi rostro... Y continuo:

—iAh, Irving! Quién pudiera suicidarse con tal serenidad pagana como la
tuya. Quién pudiera, sin faltar a compromisos ya contraidos, poder
penetrar dentro de dos horas, como tu, en el insondable misterioso. Pero
piensa aun en esto. La vida no tiene para ti misterios. Nada hay en el
mundo, puesto que conoces Nueva York, que pueda asombrarte. Nada
qgue pueda darte una nueva sensacion. En cambio, dentro de dos horas, tu
sabras a qué atenerte respecto a las cosas trascendentales... El infinito te
abrira sus puertas. Tu espiritu irA a mezclarse tia vez con el de la
Divinidad. Supongo que all4 en el pais misterioso, te encontraras con los
héroes. Washington, Abraham Lincoln, Grant, todos ellos seran tus
compafieros en la nueva vida. Cristo te recibira con los brazos abiertos.

Aparecio el criado con la cuenta, que pagué. Entonces me levanté y me
dije:

—iQué diablos! Creo que va a ser imposible salir de este compromiso. Sera
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necesario darle gusto a Tomy...
Me asalto una idea. Desde el fondo de mi alma una gran voz me grit6:

—ilrving, eres un gran necio! Tu podrias aun defenderte. Tienes un hijo.
Miss Hellen te espera a comer. En el comedorcito, cuyo zécalo de caoba
circunda la menuda habitacion, bajo el gran quinqué de 6palo, estaran las
flores, y alrededor de ellas, sobre un blanco mantel, las viandas
confeccionadas por Hellen. El puding ha sido hecho por ella, las pastas las
han amasado sus manos carifiosas y pulcras; ella ha dispuesto la sopa y
ha escogido los vinos. Y esta noche puedes comer con ella, mirando como
Dick juguetea con la fruta y se embadurna la cara con la mermelada...
¢, Qué pasara a miss Hellen, a tu Hellen, si a la hora de sentarse a recibirte,
aparece un hombre con librea, un empleado de la seguridad, le entrega un
billete a Hellen, y ella lo abre y lee:

"Miss Hellen: su amigo Irving Winther se ha matado. Disponga usted de su
cadaver en la Morgue".

—¢,Qué ocurriria a mis Hellen, entonces, y qué ocurriria, después, al
pequefio Dick? ¢ Piensas en esto, necio?...

Todo eso me decia la voz. Entonces yo tomé una resolucion.
—Vamos, dije a Tomy, vamos...

El auto nos condujo a la farmacia mas cercana. Alli hice compras; me
trasladé con Tomy, y le dije:

—Tomy, me haras el favor de prestarme tu casa para...

—No tengo inconveniente. Mi casa es tuya... Vamos.

Llegamos a la calle 27; el auto se detuvo. Di propina. Subimos.

Escogi el salén de fumar de Tomy. Alli hay una otomana amplia y mullida.

Me quité el saco. Pedi una piyama a Tomy. Echado en la cama desnudé
mi brazo y me inyecté. Tomy me interrumpio:

—Me parece conveniente, Irving, que dejes un papel escrito para la policia...

124



Me alcanz6 una carpeta de piel de lagarto y en ella declaré, sobre el
blanco papel, con mano firme, que me suicidaba porque me daba la gana
y que seria necio atribuir mi muerte a otros moviles.

Entonces comenzé mi tortura. Tomy creia que me habia inyectado
morfina, yo no quise decirle lo que me habia inyectado. Empecé a
palidecer. Llamé a Tomy vy le dije:

—Tomy, my dear Tomy, yo me muero. Yo te quiero mucho. Yo soy feliz con
la idea de que tu vas a serlo. Te recomiendo a mi pequefio Dick y a mi
muy amada miss Hellen... Esto se avecina; dame la mano.

Nos estrechamos la mano. Tomy se retir6. Entonces quedé solo en la
habitacion. A poco el delirio, un delirio consciente pero inevitable, me
invadio:

—iAh, qué dolor!... Me han engafiado. Esta no es la muerte que yo
esperaba —decia retorciendome en la otomana— yo muero... jAh, mi
pequefio Dick, mi pequeio Dick, mi adorada Hellen! ... Yo quiero que
Tomy me perdone y que Dios me perdone, porque yo hice trampa a Tomy,
cuando jugamos nuestras vidas... Ruego a Dios que me perdone el haber
mentido... Yo le impuse a Tomy que dijera lo que no era cierto... Mi deseo
de que él no se sacrificara me indujo a hacer trampa en el juego... Y pido
también a Dios que me perdone el crimen que cometo, porque yo le he
robado a Dick el dinero que ahora va a recibir Tomy... {Yo he robado a mi
hijo! Dios me perdone este crimen... quiero morir pronto... jAh qué dolor!...

Me retorcia tragicamente. Mis ojos se desorbitaban. Tomy entré de pronto
y me tomd de las manos. Mis ojos estaban velados por la muerte y mis
ultimas palabras —porque después me lo conté Tomy- fueron:

—Perddéneme Dios. Yo he mentido, he hecho trampa en el juego y he
estafado a mi hijo...

Tomy, cogiéndome las manos, me dijo:

—lIrving, Irving, hermano mio, my dear Irving. ¢Qué has hecho?... {Tu
habias ganado?... Espiritu generoso, tu no debes morir. Soy yo el que
debe morir. Mi debilidad es la culpa de toda esta tragedia. Yo temi que te
mataras y por eso dije que eran tres senas dos ases. Irving, vuelve a la
vida. Yo soy un criminal; yo he puesto esas sombras en tu espiritu.
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Salié violentamente. Oi que hablaba por teléfono. Yo no habia perdido la
conciencia. Esperé en un estado indeciso. Me sentia entre la vida y la
muerte. De pronto ingresd un médico y me inyectd en el brazo. Hiciéronme
tomar bebidas calientes; poco a poco fui reaccionando. Cuando me vi en
pleno dominio de mis facultades, abrigado y con unos frascos en el
velador, me incorporé indignado:

—Tomy, Tomy —le dije— ¢qué has hecho?... Por qué alargas mi agonia?...
Eché mano a mi revolver. EI me detuvo.

—Irving —me dijo— esto no es legal. T habias ganado. TU me engafaste
generosamente. El compromiso esta roto.

—No, Tomy, yo perdi. TU echaste tres senas, dos ases...

—Generoso Irving, ta eres un gentleman, pero mientes. Si persistes en
matarte, me mataré yo también, my deatr...

Yo no contesté. Tomy agrego:

—Son las siete. Es fuerza ponerse el smocking para la comida... Tenemos
la misma ropa. Coge un smocking de mi ropero... Esto ha concluido. He
perdido cincuenta millones de dolares... Vamos.

VI

A las ocho, descendiamos el auto frente al cottage. Entramos. Miss Hellen
nos esperaba. Tomy quiso despedirse, y entonces yo le dije tomandolo del
brazo:

—Dear Tomy, te gquedas a comer con nosotros, porque hoy es santo de
Hellen.

Tomy le beso la mano.
IX

Al dia siguiente recibi una carta de Tomy con estas palabras:

Dear
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Irving: Cuando recibas ésta ya me habré matado. Pero me muero
tranquilo: estoy seguro de que eran tres senas dos ases.— Tomy.

He aqui, concluyd Irving Winder, el porqué de mi tristeza. El cadaver de
Tomy no aparecio nunca. Nadie sabe como ni dénde se suicido. Y a mi me
gqueda esta enorme preocupacion. Mi conciencia esta empafada. Yo
quiero matarme, amigo mio, pero cada vez que pienso ello me acuerdo de
Dick, el pequefio Dick y de miss Hellen. Entonces desisto, pero cuando
pienso en Tomy, en el infortunado Tomy, vuelvo a tomar la resolucion de
matarme. Estoy entre la vida y la muerte. ¢ Qué me aconsejaria usted? Ya
ve usted que yo no tuve la culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, el que me
habl6 primero del asunto. ¢ Quién, quién puede inculparme?...

Habiamos terminado de almorzar. El mozo nos encendio los puros.
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Cuentos chinos
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Las visceras del superior

0 sea
La historia de la poca vergienza

Habia en un lejano rincon de China, alli por los tiempos en que Confucio
fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la Universidad de Pekin,
cierta gran aldea llamada Siké, regida por mandarines, en la cual acaecio
la historia que te voy a referir, Rolando, a condicién de que la retengas en
tu privilegiada memoria —pues la memoria es el principal auxiliar para los
gue han de gobernar a los pueblos— y td Rolando, tienes delante de ti
grandes expectativas y todas las puertas abiertas, excepto las de la céarcel,
gue seran para tus victimas.

Pues bien, en dicho rincon de la China, los hombres eran muy belicosos.
Se armaban unos contra otros por quitame alla esas pajas. Las guerras
civiles se sucedian con lamentable frecuencia. Morian muchos en cada
una de ellas. No habian faltado grandes mandarines que pudieran haber
hecho la felicidad del pueblo de Siké, pero ellos mismos, los habitantes, se
habian encargado de esterilizar sus labores. Ante la amenaza de una
disolucion y de que el fuego del cielo arrasara la aldea y aniquilara a sus
habitantes acordaron un dia dar tregua a sus pasiones y elegir de comun
acuerdo un mandarin que fuese aceptado por todos. El designado fue
Chin-Kau. Una tarde, cuando empezaban a caer las hojas de los ciruelos y
el arroz empezaba a crecer, el Gran Consejo entregd el gobierno a Chin-
Kau; por haber vivido muchos afos lejos del pueblo, por su reconocida
honradez, por su notable competencia, por su espiritu generoso y
benévolo, era la esperanza de Siké. Cuando el gran consejo lo ungio, todo
Siké aplaudié el ungimiento. Los altos dignatarios, las mas discretas
damas, la juventud sana, los sacerdotes de Buda, y hasta los mas
humildes laboreros dejaron aquel dia sus arrozales y se dirigieron al
palacio de Chin-Kau a darle el saludo. Desde el mas alto y gordo juez
hasta el mas sabio sacerdote y el mas infeliz y flaco chino de Siké
concurrieron a las fiestas; se quemoé innumerable cantidad de cohetecillos,
se representd en el teatro grandes dramas legendarios y el espiritu
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nacional vibré en Siké, con extraordinaria fuerza. Se alababa la prudencia,
la sabiduria, la honradez, la generosidad y hasta la belleza fisica de Chin-
kau —que era feo— porque los habitantes de Siké parecian hijos directos de
Chun-Chun, el dios del servilismo.

Cada decreto de Chin-Kau era motivo de las loas y regocijo publico,
durante los primeros dias. Pero como los de Siké eran por constitucion
inconstantes, se cansaban de adular como se habian cansado de guerrear
y un buen dia comenzaron a hacerle el vacio a Chin-Kau, pero por lo bajo.
Chin-Kau por su parte no se daba cuenta de estas cosas. Distanciado de
la faccion de los chincané por los chismes continuos de los batikau se
consagré a labrar la felicidad de Siké. Les arreglé las cuentas, les dio
leyes, les administré con religiosidad los caudales publicos y todo iba a
pedir de boca. Chin-Kau era confiado y no temia a nadie, pero esta
confianza se la infundia su primer general, Ton-Say —que en castellano
quiere decir junco flexible, porque asi le llamé un historiador enemigo—. De
la misma manera que Chin-Kau confiaba en Ton-Say, Ton Say confiaba en
su primer lugarteniente, el famoso Rat-Hon, famoso porque se habia
encontrado en una escaramuza contra el enemigo extranjero, donde los
gue murieron se vieron despojados de sus meéritos por Rat-Hon. Rat-Hon
habia sido como el hijo predilecto del Gran General Ton Say, el cual le
habia dado todo lo que Rat-Hon habia menester, desde su borrascosa
mocedad.

Un dia llegd a la Corte la noticia de que se conspiraba contra Chin-Kau y
gue el principal conspirador era Rat-Hon, Chin Kau llamé6 a Ton-Say, Ton-
Say llamé después a Rat-Hon, pero no se atrevié a acusarlo. Pero las
noticias eran insistentes y hasta tal punto que Ton-Say se indigno contra
los que se las traian, atribuyéndolas a envidia. Cuando Chin-Kau volvié a
llamar a Ton-Say, Ton-Say le dijo que respondia con su vida de la lealtad
de RatHon. Insisti6 nuevamente Chin-Kau en que se conspiraba y
entonces Ton-Say, casi avergonzado, llamé a Rat-Hon y le comunico lo
que ocurria. Rat-Hon, oy6 en silencio, entristeciése y dos redondas
lagrimas cayeron de sus ojos desviados. Tembloroso, sélo pudo contestar
entrecortadamente:

—Por los arrozales sagrados de Kay-Pen, por las sabias maximas de
Confucio, por los crepusculos rosados de Hayty, por todos los cerezos en
flor de los Siete cielos, por los colmillos del elefante gordo de Buda, oh,
¢,como puedes concebir, gran general y padre y jefe mio, que yo pueda
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conspirar contra la estabilidad del magnanimo y sabio Chin-Kau, a quien le
acabo de pedir un puesto para uno de los mios? Tu reproche entristece mi
alma como la caida del sol entristece el mundo... jAy! Yo me moriré de
pena...

Ton-Say se conmovio con la respuesta de Rat-Hon. Otras dos lagrimas
igualmente gordas cayeron sobre los pomulos de Ton-Say y so6lo pudo
agregar:

—Te envidian, Rat-Hon y por eso te calumnian...

—Puedes dormir tranquilo, dijo retirandose conmovido Rat-Hon. Ton-Say se
dirigi6 a donde el Gran Mandarin Chin-Kau y le repiti6 las frases de Rat-
Hon, agregandole:

—Podemos dormir tranquilos, Gran Sefior.

Chin-Kau durmié aquella noche en el palacio de Siké y Ton-Say en el
Castillo, rodeado de su ejército. Pero he aqui que cuando la noche cayoé
sobre la ciudad y cuando las tinieblas eran tan negras como el alma de
Rat-Hon, unas sombras se dirigieron hacia el dormitorio del general Ton-
Say, deslizandose suavemente y con revoélveres y carabinas que les
habian dado para defender la integridad y la soberania y las leyes de Siké,
asesinaron el dormido cuerpo del heroico General Ton-Say, convirtiendolo
en una verdadera papilla. Después, otras legiones capitaneadas por Rat-
Hon, se dirigieron al palacio, atacaron a Chin-Kau, lo deportaron y lo
asesinaron a disgustos. El autor de todo este proceso de cosas
vituperables fue declarado mandarin y Rat-Hon, subi6é al poder, por el
servilismo, la cobardia y la confabulacién pecaminosa de los habitantes de
Siké.

En el gobierno el nuevo y falso artero mandarin, puso punto y raya a todos
sus antecesores. No hubo pecado del cual no se le pudiera acusar con
fundamento. Apropiose de la hacienda comun el que antes no tenia un
junco, comproé arrozales, adquirié casa, hubo servidumbre; derroch6 entre
los suyos los bienes de los demas y las contribuciones de los de Siké
pasaron a ser cuentas corrientes en los bancos; vendié en ventas
deshonestas muchas propiedades del Estado; encarcel6 a los vasallos,
violentd la leyes, ultrajo la libertad, quemd, saqued, extorsiond, no hubo
institucion ni persona que no tuviera que reprocharle algin manejo innoble.
Su gobierno era como una banda de elefantes paseando por un jardin de
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crisantemos. Los habitantes de Siké lloraron amargamente la lejania de
Chin-Kau, pero ya no tenia remedio, Chin-Kau acosado por sus enemigos
habia exhalado en el extranjero el ultimo suspiro. Rat-Hon fue ascendido a
Gran Mandarin por los miembros corrompidos del Consejo de Siké.

La accion vituperable de Rat-Hon, para con el mandarin Chin-Kau y para
con el gran General Ton-Say, hizo escuela en Siké. Desde aquel dia todos
los lugartenientes quisieron seguir las huellas de Rat-Hon. Y su desarrollo
y consecuencias que fueron interminables, seran motivo de otro capitulo.
Porque todo esta escrito en la memoria de los hombres. Por fin, un dia,
cansado y cuando no quedaba un yen en las arcas de Siké, Rat-Hon dejo
el gobierno. La opinidbn publica de Siké lo condenaba, pero el Gran
Consejo senil y corrompido, cobarde y débil, nombré una comision de
amigos de Rat-Hon para que le tomaran cuentas. Como en Siké los
precedentes tenian valor de leyes, porque las leyes propiamente no
existian, y los habitantes de Siké tienen mala memoria, la comisién no
dictaminé nunca. Las fechorias de Rat-Hon quedaron impunes durante
todas las dinastias que se sucedieron en el mandarinato.

A tal punto estaban invertidas la moral y las buenas formas en la gran
aldea china de Siké, alla en los tiempos en que Confucio fumaba opio y
dictaba lecciones de Moral en la Universidad de Pekin.

En el proximo capitulo se vera los resultados que tuvo la accién y gobierno
del mandarin Rat-Hon en los destinos de Siké.

Ta-Ku-Say-Long

Exdirector de la Biblioteca Nacional de Tokio, condecorado con el Dragon
Rojo, oficial del Crisantemo Azul.
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El hediondo pozo siniestro

0 sea
La historia del Gran Consejo de Siké

Donde se habla incidentalmente de Si-Tay-Chong, "el desvergonzado”

Siké, la gran aldea china gue existiera alla por los tiempos en que Confucio
fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la Universidad de Pekin,
habia sufrido grandes vicisitudes politicas. En los antiguos tiempos Siké
habia sido el centro de una importante civilizacion de la China, una
especie de teocracia a base de serviismo que durd hasta la invasion de
los conquistadores manchues, que trajeron a los indigenas de Siké mas
vicios de los que ellos, sin esfuerzo, poseian y practicaban. Los manchues
esclavizaron a los de Siké durante siglos. Todas las riquezas de Siké,
todas las contribuciones de opio, crisantemos, nidos de golondrinas, ratas
en conserva, grullas, lotos, arroz y demas productos, iban derecho a parar
al gobernador de los manchues. Cansaronse un dia los de Siké y por
inspiracion de algunos patriotas levantaronse en armas y quisieron ser
libres. Pero fracasaron en su empefio y viéronse obligados a pedir auxilio a
un capitan extranjero, de gran fama, que estaba a la sazén libertando otras
comarcas. A él se entregaron los de Siké y él efectivamente los libré del
yugo mancht, pero los sometié a su yugo. Este, que fue un nuevo tirano,
llamabase Si-Mo-On. Humill6 a los aristocratas, despojo al gobernante
natural, dispuso de las rentas publicas a su antojo, se hizo coronar, ahorcé
en las plazas publicas a los altos dignatarios de la milicia, desmembroé el
territorio de Siké para crear nuevos estados que llevaran su nombre, se
hizo gobernante vitalicio, pagdé a sus soldados sumas fabulosas por
servicios de guerra, y un buen dia se marché después de haber humillado
muchos nombres, franqueado muchas alcobas y suprimido algunas vidas
ilustres. Sin embargo, los de Siké, que no pudieron olvidar nunca su origen
de esclavos manumisos, lo proclamaron "el gran genio protector y alado,
libertador magnanimo y dios titular de Siké", le levantaron estatuas de
bronce y le cantaron himnos ritmicos y épicos. Ya se ha dicho que los de
Siké parecian hijos directos de Chun-Chun, el dios del Servilismo.
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Una de las cosas en las cuales consistia el gran orgullo de este vano
pueblo de Siké, era su Gran Consejo. Todos los pueblos adyacentes a
Siké tenian su Gran Consejo, pero estaba formado por altos dignatarios,
por personas de privilegiado cerebro, por individuos probos y meritisimos;
mas en Siké las cosas estaban invertidas. El Gran Consejo de Siké,
llamado también Chun-Gau-Lo6 -que quiere decir el pozo hediondo- era
una agrupacion ineficaz y heterogénea de hombres de todas las tribus, de
todas las castas, de todos los aspectos y de todas las tendencias. Sin
saber como llegaron a juntarse en el Gran Consejo de Siké como las
langostas en una trampa, o los camarones en un remanso, o0 las moscas
en un estercolero, o los penitenciarios en una carcel, o los pecadores en el
Infierno, o Cielo negro; sin saber como llegaron a juntarse en el Consejo,
pordioseros, transfugas, oradores, criminales, hombres de ciencia,
sacerdotes de Buda, bellacos, traidores, mudos, tramposos, deshonestos;
habia alli quienes huyendo de la justicia se habian acogido bajo el
artesonado del Consejo, como los mirlos bajo los duraznos en flor; los
habia leprosos de cuerpo y de alma; los habia que vendian sus votos por
un puiado de arroz, o por un yen; los habia, en fin, que no teniendo qué
vender, vendian a sus compaferos. El Gran Consejo de Siké llegé a
obtener tal fama que en los mercados, al verlos pasar, los vendedores
ocultaban sus mercancias y se decian unos a otros:

—Despreocupado Chon-Long, vendedor de ranas jovenes, esconde tus
mercancias, ¢no ves que se acercan dos miembros de Gran Consejo?

El Gran Consejo, que carecia de patriotismo y de otras virtudes
elementales, estaba siempre dividido en dos grupos. Unos que adulaban al
Mandarin, y otros que le hacian guerra. Generalmente los que adulaban
eran mayoria, pero siempre gue se iniciaba un nuevo mandarin en el
gobierno, peleabanse todos por ofrecerle sus servicios, y por alcanzarle
primero la sebada pipa de opio. Como era imposible al Mandarin contentar
a todos y dar a todos un pedazo, los resentidos iban a formar poco a poco
el grupo de la oposicion sistematica. Y habia que ver lo que hacia el Gran
Consejo con los mandarines caidos! En el reinado del famoso y probo
mandarin Chin-Kau, del cual se ha hablado ya, con motivo de la rebelion
del famoso Rat-Hon, Chin-Kau, convencido de la abyeccion del Consejo,
quiso disolverlo. Tomo de ello pretexto Ran-Hon, contra las leyes expresas
de Siké, para encabezar la revuelta, diciendo que defendia la intregridad
del Consejo. Pues bien, Chin-Kau no llegé a atentar contra el Consejo,
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pero su defensor Rat-Hon lo atac6 a balazo limpio, hiri6 a sus miembros,
expatrid a otros, encarceldo a muchos, y se hizo nombrar mandarin, a
fuerza. Y bien, ¢qué dispuso el Gran Consejo para vengarse de Rat-Hon?
Pues hacerlo gran Mandarin, concederle inmerecidos titulos militares y
adularlo servilmente durante su mandarinato.

Bien cierto es que entre los que perteneciendo al Gran Consejo
contribuyeron poderosamente a las tropelias y gatuperios de Rat-Hon, se
encontraban el peligrosisimo Chin-Gau, el de la gran joroba; el agresivo Tu-
Pay-Chon -que quiere decir "el que se hace el loco"-; el analfabeto y gordo
Si-Tu-Pon, enamorado de la sucesion en el mandarinato; el mediocre
Chon-Chi; y, sobre todo, el inolvidable, el inolvidabilisimo Si-Tay-Chong, el
desvergonzado, que era mAas sSucCio y asqueroso que un escupitajo de

suegra desdentada en cara de borracho tuberculoso. Si-Tay-Chong era
plebeyo, astroso, mala persona, bajo de alma y de cuerpo, de espiritu
mefitico, de ufias largas y negras, pediguefio en su mocedad, insolente en
su apogeo; adulador de los sefiores, déspota de los infelices,
megalédmano, cinico, inmoral, bruto, sucio, servil, falso, artero, intrigante,
malévolo, presuntuoso, vacuo, fatuo, desleal, sin ley, sin conciencia, sin
dios, algo buen mozo y de ojos dormidos, creia poseer el secreto de las
siete ciencias, la trascendental filosofia de Buda, las sabias maximas de
Confucio, las dotes literarias de Li-Kay-Pé, el noble uso de las armas, la
dificil ciencia de administrador y la brillante virtud de la oratoria. Hablaba
de honradez inmaculada y cobijaba malhechores; ensefiaba en la
Academia de Siké y engafiaba en ella, con falsas doctrinas, a la candorosa
juventud; era capaz de vender su alma por un mimpau; sSu Cuerpo por un
nido de golondrinas; su honor, por una torta de sesos de murciélago; era
un chino infecto; no habia por donde cogerlo. Todo esto es palido retrato
de lo que era en verdad, Si-Tay-Chong, el desvergonzado.

Y asi llegd a ser primer ministro de Siké en el gobierno desgraciado del
famoso mandarin Rat-Hon. Por todo esto se vera que los habitantes de
Siké merecian la suerte que les estaba deparada por Buda, el admirable
padre de la sabiduria, el dispensador de beneficios, el que hace florecer
los crisantemos en la primavera, y rompe el broche verde por donde
surgen, en los lagos tranquilos, las blancas flores del loto fragil, bajo el
cielo hondo y azul, en los paisajes multicolores de las comarcas chinas.

Ta-Ku-Say-Long.
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Exdirector de la Biblioteca Nacional de Tokio, condecorado con el Dragon
Rojo, oficial del Crisantemo Azul.
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El peligro sentimental

0 sea
La causa de laruinade Siké

Cuando Chin-FU quedo6 divorciado, realiz6 todos los arrozales que
constituyeran su heredad y decidi6 viajar, en compaifia de un leal servidor,
por todas las aldeas de la China, presa de una cruel neurastenia. En los
largos y pesados caminos, ya fuera en sillas cargadas por moghines, o en
las canoas de paja, a la sombra de quitasoles leves, bordeando los
canales, ensayo todos los medios de olvido: leyo los tres primeros libros
del Ayu-Say, donde el fildsofo Meng narra la adorable infantilidad de
Confucio, pero se le caia el libro de las manos; buscéd de intrigar su
fantasia con los cuentos picantes de Son-Vi-Hin, pero los arrojaba luego;
un dia bebié aguardiente de arroz hasta que sus piernas claudicaron y en
su rostro encendido los ojos vidriosos durmieron bajo los parpados
pesados; otro dia bebi6é la miel del junco amarillo hasta perder la razoén;
luego aspir6 el api-yin de Benarés hasta convertirse en un semidiés, pero
pasados los instantes del delirio, la cruel herida de su amor sepultado se
reabria nuevamente para sangrar con persistencia lacerante. Entonces
pensd en hacerse curar con un sabio famoso, Fan-Sa, hondo sicélogo que
habitaba como un eremita en las desoladas ruinas de Siké, la gran aldea
china que existiera alla por los tiempos en que Confucio fumaba opio y
dictaba lecciones de Moral en la Universidad de Pekin.

Hacia las ruinas de la gran aldea encamind sus pasos el joven
desconsolado y una noche, después de muchas, cuando las adormideras
florecian, Chin-Fu llego a las puertas de la muerta ciudad, donde todo lo
que fuera algun dia magnificencia, poderio y cortesanas galas, habia
desaparecido. Chin-FuU, que tenia anima sensible, se interesé por las
minas, y, llegado que hubo a la ermita de Fan-Sa, el sabio, converso con
él de esta manera:

—Dime, sefior de la sabiduria y austera flor de estas comarcas, ¢qué es
esto y cual fue la ciudad entre cuyos restos anidas?
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—Esto que ves, Chin-Fu, desmoronado y polvoriento; este desolado rincon,
entre los muros rotos de cuyos palacios anidan los buhos y crece la yerba,
fue la gran aldea de Sike, la sentimental. Siké era antigua, tenia noble
pasado, abundante riqueza, fina y culta sociedad, academias y templos,
hermosas mujeres y hombres de bien. Estaba germinando entre sus
muros una civilizacion maravillosa. El porvenir le sonreia, y, sin embargo,
en sus entrafias un mal indefinible y recondito roia su organismo, de igual
manera que el chisick, el conejo negro, roe las raices dulces del cerezo
blanco florecido. Siké habia sido primitivamente un patriarcado ideal hasta
que llegd la conquista de los manchues, que la transformaron en la mas
rica y magnifica de sus colonias. Les inculcaron su religion, sus
costumbres, los dominaron y los tornaron fantasticos, amanerados y
serviles. Después de tres siglos de dominacioén, los de Siké, por influencias
extrafias y por uno que otro arranque de altivez, se libertaron, gracias a la
espada invencible de un gran guerrero, Si-Mo-Hon, el Libertador, que fue
la causa unica de la actual ruina de Siké. Si-Mo-Hon traté con inteligencia
los asuntos de la gran aldea liberta, mas su politica prepard la ruina; y
sacrificd a su patria lejana, la joven patria de Siké. Después vinieron los
mandarines tiranos, las revoluciones, las guerras oprobiosas y lo esencial:
el sentimentalismo, que fue el enemigo de la gran aldea. Porque los de
Siké eran desvergonzados, abyectos, chismosos, desleales, intrigantes,
egoistas, interesados, lascivos, inmorales, golosos y desdentados, pero
antes que todo eran sentimentales.

Su sentimentalismo les hizo ganar guerras y regalar los territorios
conquistados; hacer prisioneros y perdonarles la vida, tener ladrones
politicos y disculpar sus fechorias. Su sentimentalismo les hacia perdonar
al enemigo, adular al insolente, aplaudir al cinico, y dar de mano al
bandolero. Asi, al poco tiempo de la libertad, todos los aldeanos de Siké
eran una bandada de sinvergienzas, desde el que ocupaba un asiento en
el Gran Consejo y vendia su voto y recibia dadiva de dos manos derechas
y enemigas, hasta el soldado burdo que después de extorsionar en las
provincias como autoridad, iba a la academia a dictar cursos donde
hablaba del Bien, de la Honradez y del Honor: de lo que no tenia; tal fue Si-
Tay-Chong, el desvergonzado.

No faltaron ocasiones a los de Siké para reconquistar sus dominios, pero
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ellos eran sentimentales e incapaces de cobrar una ofensa o rescatar un
despojo. Entre los dos grandes partidos que habia en Siké, uno era
burocratico y otro luchador. El burocratico procuraba la paz y el monopolio
de las funciones publicas, el luchador hacia las revoluciones y buscaba un
pseudo socialismo mental. El jefe de los luchadores, cuya gran inteligencia
y honradas miras eran dogma de fe en Siké, tenia, no obstante, el grave
defecto de ser prestidigitador: cogia hombres del arroyo o los sacaba
sucios desde el fondo de la mediocridad, y por ingenioso artificio los
mostraba al publico como hombres de bien inquebrantables. Lo que dio
lugar a que muerto el gran mandarin no pocos de sus adeptos se
transformaran en lo que fueran siempre: seres relajados, animas impuras,
redomados canallas, negociadores del dinero publico, corruptores de las
conciencias y farsantes para quienes las leyes eran papeles escritos sin
trascendencia. Famosas fueron las fechorias de algunos de los discipulos
de Kon-Sin-Sak, el "Gran maestro de la barba nevada". Tu-Pay-Chong,
gue significa "el que se hace el loco", lleg6 a ser gran ministro de negocios
extranjeros y su paso por el Estado dejé la misma huella sombria que deja
en el mar amarillo la excrecion del pez infecto; Lan-Gay-Ton, que pasara
hasta por orador y hombre de bien en el reinado de Kon-Sin-Zak, se
vendio por limitada merced; y el resto, de menos cinicos y mas resignados,
se conformd con el, en Siké, triste papel de honrados. No faltd por cierto
en Siké un tercer partido politico encabezado por disidentes del de la
barba de nieve, pero de ellos, y de las causas de la muerte de Siké, me
ocuparé cuando tu estbmago reciba el bien imponderable de esta torta de
arroz que mis manos han laborado -dijo el ermitafio-, e induciendo a Chin-
Fu, emprendié el camino por los matorrales solitarios, hacia el centro de la
despoblada plaza de la gran aldea, mientras la luna filtraba sus rayos
violados por entre las ramas de los sicomoros y ponia en la tierra, sobre
las hojas secas y quebradizas, la fantasia nitida de una blancura rota, tal
como sobre el mar juega de vez en cuando la espuma de las olas que se
debaten contra las costas rocallosas, y que, cambiando, inestables, leves y
fragiles, desaparecen inexorablemente en el misterio de la noche.
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Los Chin-Fu-Tdén

0 sea
La historia de los hambrientos desalmados

Caminando, pausadamente, por la avenida de los melocotoneros y
ciruelos que va desde la Gran Portada hasta el sagrado rincon donde se
venera, bajo los floridos ramajes, la Grande, Divina y Noble figura de
Buda, a la hora del Crepusculo, encontramos a nuestro paso, mi anciano
tio y yo, a muchos transeuntes. Pasaban viejos de enorme abdomen,
cansados bajo el peso de sus multiples ropajes; jovenes que canturreaban
canciones rituales; mujeres que con la mirada baja acusaban su estado
matrimonial, y ciertos individuos, que caminaban con la cabeza levantada,
insolentes, ostentando ricos vestidos, con la demacrada palidez que
produce el uso del a-pi-hin, o sea el opio de la primera cosecha de
amapolas, y por lo cual el mas caro; y hube de interrogar a mi bueno y
anciano tio sobre tales gentes, que parecian ser muy reverenciadas:

—Mi tio y gran sefor, podras decirme ¢ quién es este sefior que te saluda?
—Es un chin-fu-tén. Habras observado que no le he contestado.

A poco paso otro y dijo a mi tio:

—Buda te proteja, Gran Sefior y conserve el largo de tus ufas curvas y
transparentes, el color de tus mejillas que parecen a la flor del cafiamo que
se copia en la tranquila corriente del lago azul...

-Y a ti el demonio te lleve a Chin Gau, se apodere de tu alma y seas
vendedor de cuyes en los siete cielos, y te escupa un leproso, y te pida
limosna tu mujer, asquerosa culebra, le respondié mi tio iracundo.

Yo me atrevi a volver a interrogarle:

—Quién es este hombre, Gran Sefior y Tio que asi te saluda?...
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—Es otro chin-fu-ton.

—Y quiénes son estos chin-fu-ton, Gran Sefior? Son una secta? Una casta
social? Un grupo politico? Acaso profesores de la Academia?...

Mi tio respondio:

—Chin-fu-tén, como sabes quiere decir en el idioma selecto de la China, en
el clasico idioma de los dioses, ya olvidado, los hambrientos desalmados.
En Sike, la gran aldea china que existiera como ya te he dicho, alla por los
tiempos en que Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la
Universidad de Pekin, habia, como sabes, un Gran Consejo, llamado el
Pozo Siniestro, alrededor del cual giraban todas las pasiones y todos los
apetitos de los abyectos pobladores de Siké. No faltaban en el Pozo
Siniestro algunos hombres probos, pero en pequefio numero por lo cual
eran incapaces de contrarrestar las perniciosas maquinaciones de los chin-
fu-tén de la misma manera que una débil valla de bambu no puede detener
el impulso impetuoso de un rio. Los chin-fa-tén, eran en su mayoria, los
individuos salidos de la baja clase, o por lo menos, de la clase
desconocida de Siké. Poseian cierta viveza que en Siké era interpretada
por inteligencia. Tenian los chin-fa-ton el tino de darse cuenta del medio en
que actuaban.

Algunos comenzaban escribiendo en los periddicos de Siké en tremendas
letras chinas, bajas y serviles adulaciones a los poderosos, prodigaban el
premeditado elogio, la frase que hiciera sonreir al Mandarin o a sus
adeptos, y de ellos conseguian regulares resultados. Algunos hombres de
Siké, cuando no tenian otra cosa que hacer en la vida, ni un yen para
dormirse con una pipa de opio, se dedicaban a chau-laa, es decir, a
politicos, y una vez en la politica se hacian chin-fa-téns. Asi conseguian
ciertas posiciones. Otros, mas rapidos, se iniciaban directamente en
sacchay, o gobernadores de provincias, protegidos por algin miembro del
Gran Consegjo; y otros se dedicaban solamente a adular a los magnates.

El gran problema para el que tenia alma de chin-fa-ton, era ser miembro
del Gran Consejo, porque sabia que una vez en el seno del Pozo
Siniestro, las leyes no podian ir contra ellos, que se volvian intangibles.
Para entrar, pues, hacian todo lo imaginable, sacrificaban todo, servian de
todo, se humillaban ante todos, valianse de medios violentos y vedados,
realizaban las mas indecorosas intrigas. Una vez en el Gran Consejo, se
volvian simplemente industriosos. Ningun mandarin gobernaba en Siké —a
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excepcion del mandarin Rat-Hon— con mas amplios poderes;
extorsionaban; imponian, negociaban. El chin-fa-ton, que antes de entrar
al Pozo Siniestro era humilde, servil y familiarizado y hasta agradecido con
el puntapié que recibia, torndbase una vez en el Consejo, insolente, audaz
y despdtico. jAy del que cayera en el odio peligroso de un chin-fa-tén,
sobre todo si éste era protegido del mandarin a quien servia! Si el
adversario del chin-fu-tén era agricultor, veia quemados sus arrozales; si
negociante, se veia desposeido de sus mercancias; si rico, de sus rentas;
si sencillo transeunte, de su libertad. Estaba condenado a perecer de
hambre en una mazmorra o a morirse de miseria en un mercado, de
pordiosero.

—¢ Pero por qué tan abyectas gentes tenian tal dominio, tio?

—Porque los chin-fa-tén, una vez en el Gran Consejo, afilidbanse a un
partido politico de los muchos que se disputaban la supremacia en el Pozo
Siniestro. Se ofrecian al mandarin incondicionalmente para representar
sus intereses en el Consejo. Los mandarines, débiles en su mayoria,
tenian la experiencia de que un chin-fu-tébn solo, basta para traerle los
mayores disgustos y si son varios, la caida es irremediable. Un chin-fu-ton,
servia al mandarin mientras estaba en el poder y podia cebar su panza
porcina; entonces secundaba en la calle el atropello y el asalto que
realizara el mandarin y luego iba a defender la arbitrariedad y a aplaudirla
en el seno del Consejo, y como siempre los mandarines tenian algo que
les sacasen, siempre tenian temor a los chin-fa-ton. No habia tradicion de
gue uno de estos escarabajos hubiera acompafiado dos crepusculos
siguientes a un mandarin caido, al cual sirviera, adulara, explotara y hasta
traicionara la vispera.

Estos chin-fi-ton, si no eran muy poderosos en el mandarinato y en el
Gran Consejo de Siké, eran siempre suficientes, pues bastaba, como he
dicho, un solo chin-fa-tén, para causar la ruina de cualquier Estado. Eran
como la sarna, la lepra, y el escorbuto, agregados al hambre, la revolucién
y el arroz salado. jPuf!

Escupio mi tio y continuando dijo:

—El chin-fu-t6n se salia de un partido y se metia en otro por conveniencias;
no teniendo nombre ni reputacion que perder, carecia de pudor y se
vendia; era cinico y temerario. Habia algunos que habian pasado por
todos los partidos politicos de Siké y otros, mas practicos, que tenian
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tarifas. Creaban intereses en el Gran Consejo, sirviendo bajas pasiones,
comprometiendo a los demas, y éstos a su vez se veian obligados a
sostenerlos.

Listos para servir al mandarin, tan luego como llegaban al poder,
colocdbanse en su palacio, hacianle protestas de lealtad, elogiaban sus
virtudes y hablaban mal de los otros. Todo lo que en sus largos discursos
durante el gobierno eran virtudes, torndbanse defectos cuando el
mandarin caia. El que era un dia admirable, genial, probo, generoso,
prudente y bello, era al dia siguiente de su caida, por virtud de los infectos
labios de los chin-fa-tén, necio, inepto, ladron, cruel, temerario y feisimo....

Sin embargo, no habia fuerza humana capaz de extirpar a estas liendres
de los chin-fu-ton. El Estado los alimentaba, el mandarin los temia, el
pueblo los repudiaba y todos los miraban con asco, pero ellos eran los que
mejor exprimian el jugo de su industria. Sacar un chi-fa-tébn del Consejo,
una vez que se habia instalado en él, era mas dificil que sacar la sarna a
un perro, las garrapatas a un elefante o la lluvia al cielo azul, en el otofio
languido.

Usaban titulos, tenian prerrogativas y mercedes, dispensaban favores; y
siendo odiados unanimemente, las gentes medrosas se descubrian a su
paso. Porque ya te he dicho que los de Siké parecian hijos directos de
Chun-Chun, el dios del servilismo.

Mi tio callé, llegbé la noche, y los pétalos de las magnolias diminutas
perfumaron las sombras fantasticas.

Ta-Ku-Say-Long

Exdirector de la Biblioteca Nacional de Tokio, condecorado con el Dragén
Rojo, Oficial del Crisantemo Azul.
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Whong-Fau-Sang

0 sea
La torva enfermedad tenebrosa

Entre los mas graves defectos que ensombrecian el alma de los habitantes
de Siké, la gran aldea china que existiera alld por los tiempos en que
Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la Universidad de
Pekin, existia uno llamado Wingfan, o sea "la torva enfermedad
tenebrosa”, que corresponde a lo que los occidentales llaman a la envidia.
Era esta enfermedad lacerante epidemia mortal, mas terrible que la peste
negra, y contra la cual eran vanos los remedios de los médicos y todos los
consejos profundos y sabios del los filosofos. El gran sefior Confucio en su
libro rebosante de sabiduria y admirable de sana y paciente erudicion Fon
tin-géo o sea El tratado de las humanas pasiones, dice refiriéendose a la
envidia: "Juntad en un afo la peste, la sequia, el hambre, el latigo de los
chon, la caracha, la tempestad, la pestilencia, |la lepra negra, el granizo en
la cosecha de arroz, las frases del blasfemo, la carne de toro, y el beso de
la vieja desdentada, juntadlas en un afio y siempre quedaran veinte
hombres vivos; pero con una frase de un minuto dicha por uno que tenga
"la torva enfermedad tenebrosa” no quedara una sola reputacion limpia.

En Siké, la envidia era el simbolo y la caracteristica del espiritu nacional.
La falta de talento, de honestidad y de circunspeccion; el olvido de la sana
moral y de los antepasados; la carencia de sensacion, la falta de grandes
virtudes privadas y colectiva, hicieron que en Siké "la torva enfermedad
tenebrosa" hiciera espantosa mayoria. Chong-Say, el célebre filésofo del
siglo 86 de la Era Azul, contemporaneo de Sa-Gay, el poeta de los lagos,
el cantor de las azules aguas del rio Hoang-H6 y el de Hon-Toy, el
descubridor del aceite de tortuga blanca por la cruel enfermedad llamada
"el sollozo persistente”, aquel sabio fildsofo que tiene hoy una estatua en
la via de las tumbas en Shanghai hace en uno de sus libros el siguiente
esquema de la "torva enfermedad tenebrosa": Kan-Sin, padre de Son-Chd,
tiene hambre, y es ambicioso; Son-Cho, padre de Go-San, es pordiosero y
malévolo; Go6-San, padre de Mong-Fu es avariento y despechado; Mong-
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FU, padre de Wang-San, es leproso y despreciable; Wan-San, padre de Jo-
Ji, es salteador y presidiario; Jo-Ji, padre de So-Chof, muere en la horca, y
So-Chof, que ha recibido esta herencia, envidioso.

Asi pues, solo recae "la enfermedad tenebrosa” en quienes no tienen en la
envidia nada que se les haga halagadora. En Siké los pobladores
honestos eran el alimento de los enfermos de la envidia. Cuando un
adorador de Weng-Chan —dios de la literatura— era favorecido en sus
versos y canciones, cuando el rico sembrador hacia una buena cosecha
de habas; cuando el vil carnicero sacaba mas pesas de grasa del cerdo
joven; cuando el pobre de hacienda, a fuerza de estudio y de virtud era
favorecido por el mandarin; cuando el transeunte llevaba un traje de seda
amarillo, cuando el honesto labriego podia comer un paté de entrafias de
gamo o un nido de golondrinas; cuando el alumno distinguido de la
academia conseguia una mencion de honor; cuando el justo era alabado;
cuando algo bueno hacia sonreir el alma de los habitantes de Siké, los
enfermos de la "torva enfermedad"” saciaban su despecho en la reputacién
del favorecido. Asi, el que en Siké no tenia envidiosos, era un infeliz en el
concepto de las gentes de bien. Era necesario ser muy despreciable, tener
todas las fallas morales y todas las llagas del cuerpo para que los
envidiosos no se ensafaran contra el infeliz. La valia de los hombres de
Siké se graduaba segun el niumero de envidias que despertaban. Asi se
decia: "Fan-Gan" vale mucho mas y tiene mas méritos y virtudes que
Chan-To porque aquél tiene cincuenta envidiosos y éste solo goza de
cuatro".

El insensato afan de los atacados de "la torva enfermedad" era nivelarse
con los que, a fuerza de trabajo y de virtud, conseguian una situacion
respetable. Al que tenia gran talento se le adjudicaba una leyenda terrible.
Asi a Fo-LO, que pasaba por ser un orador maravilloso, se le tildaba de
banal y transigente; el Gran Chin-Kaa, aquel mandarin modelo, echado del
gobierno por el repudiado y nefando Rat-Hon se le acusaba de borracho;
sin embargo al mediocre Pu-Tay, que no tenia grandes merecimientos,
apenas se le inculpaba de ser refractario al aseo personal, y al Chi-Chi
gue siendo despreciable ocupaba airada situacion, solo le acusaban de su
fealdad fisiologica.

Pero la terrible enfermedad tenebrosa en medio de todo tenia una virtud:
hacia resaltar el mérito de los atacados por sus garras. En los pantanos
ocurre que el fango del fondo, donde anidan las miasmas de todas las
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enfermedades, y donde hay repelentes y oscuros animales venenosos,
crece la raiz que, surgiendo de la superficie, hace abrir en su extremidad,
entre hojas verdes, la blanca e impecable flor de loto; asi, del fango de
Siké, donde la envidia tenia su reino, surgian las reputaciones mas
blancas. Y entonces por contraste honesto sabian distinguir bien entre un
virtuoso o un enfermo de envidia, porque el que estaba atacado de "la
torva enfermedad" era inquieto, palido, de acerado mirar, en el cual
delatdbanse todas las sombras de su alma; febril, atormentado,
perseguido por la felicidad ajena, iba por los campos y por las ciudades
descarnado, con los ojos de insomnio, tragico, escupiendo la babaza de
una frase oprobiosa sobre las sencillas flores; y asi vivia y moria, en una
perpetua fatiga, s6lo comparable a la del fumador de opio cuando carece
de la droga del ensuefio.

Sin pan, sin comodidad, sin amigos, sin satisfacciones sanas, sin
esperanzas, agobiado por el fardo de maldades que cargaba en la
espalda, sin tener un antepasado de que enorgullecerse, sin haber
realizado una obra que lo dignificase, estéril, incapaz, despechado,
sombrio como un fratricida asustado a veces por su propia conciencia,
moria en un rincén olvidado, rodeado de podre, lleno de Ulceras, huido de
los perros, entre un monton de basura, a la orilla de un rio, sin una frase
de consuelo, sin una gota de agua para aplacar la sed perenne,
maldecido, como una rata pestilente y mefitica, llena de maldiciones, de
desprecio y de condenacion, mientras en el campo florecian los ciruelos y
en la ciudad sus enemigos.

Eran los envidiosos los peores enemigos de toda la sociedad, pero como
los fi-ti-ho, las larvas del cerezo, solo podian morder la cafias porque sus
dientes eran impotentes para penetrar en la madera fina de los arboles
nobles, que embellecen con su copudo ramaje, los valles multicolores y
perfumados que extienden, no solo en la gran aldea de Siké sino en todo
el inmenso territorio de la China, desde las heladas regiones de la
Manchuria, hasta los cielos tropicales y pantanosos de Yunnan, donde
florecen los lotos, a la primera sonrisa luminosa de la dulce primavera
naciente...

Tu-Ku-Say-Long, exdirector de la Biblioteca Nacional de Pekin,
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condecorado con el Dragon rojo, Oficial del Crisantemo Azul, etc.
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Cuentos humoristicos
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Latragedia en unaredoma
(Cuento simiesco)

Bajo la luz roja del quinqué, hablaba yo con "Aquel” que vive dentro de mi,
de esta manera:

—Necesito un cuento —le dije.
—Mi querido Valdelomar, —repuso "Aquel"- voy a relatarle el que he visto...

Tu hermano te trajo, desde la fecunda lejania del Madre de Dios, junto con
la tortuga "Cleopatra” de que te hablara el otro dia, unas flechas de chonta
, Vistosos collares de huesecillos, ricos atavios de las Tahis montafieses y
ademas, un monao...

Yo no he tratado muy de cerca a los monos, de quienes solo tengo
referencias por Rudyard Kipling, quien los agrupa bajo el mote despectivo
y genérico de los "vanderloog”. Si bien es cierto que creia todo lo que de
ellos apunta el poeta inglés, jamas mi alma fue enturbiada por la mas leve
aversion a tan agiles pre-hombres, ya que los monos no son en el fondo
sino trogloditas retardados. EI mono de hoy sera el sabio de mafiana, asi
como el catedratico de hoy no es sino el mono de ayer...

=Ja! Ja! Ja! —le interrumpi...

—Ademas -siguidé diciendo "Aquel'- este mono pequefio y jugueton,
parecia conducirse tan bien! Sus mayores audacias eran subirseme al
hombro por el codo, coger con delicado gesto furtivo una aceituna a la
hora del refectorio, trepar a los muebles, cazar moscas y mirarse en el
espejo. Cosas inofensivas y muy humanas, como ves.

Nuestra zoologia doméstica, la componen wunas ocho gallinas
alharaqueras, unos pollos enclenques y vivaces, un perro plebeyo y muy
querido que lleva el romantico nombre de "Capuli", una lora que tiene
mutismos parlamentarios, dos liricos jilgueros, y a mas de una que otra
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pulga casera, tres pececillos de colores en una azul redoma, que cuentan
hoy entre los seres del martirologio acuatico. Eran los tales, purpureos,
finos, inquietos, breves, austeros en el yantar, infantiles en su holganza,
felices en redoma donde una hoja verde de lechuga serviales de
artesonado y de platon...

"Aquel" continuo:

—Los tres pececillos y el mono "Kaiser" —que asi se llama el ladino— son los
dos polos de una tragedia tan pavorosa como la sombra que la protegié.
No justamente una tragedia a lo D'Annunzio, sino a lo Dante. Varias veces,
mientras tu escribias en un extremo vi que el mono se acercaba a la
redoma azul que decoraba el centro de la mesa del comedor, observando
detenidamente la vida de los peces. Pronto comprendi que los pececillos
eran una preocupacion de "Kaiser". Un dia intentd meter en la redoma sus
finos dedos largos. Otro, constaté que antes de acercarse a ellos,
observaba si le veian. Mas tarde lo vi alejarse furtivo y de prisa, y por fin
una noche, al volver del cinema, le sorprendi con tremenda panza
hidropica, pues habia intentado beberse toda el agua, para, dejando en
seco a sus victimas, tenerlas a su grado y merced. Sus sentimientos,
pues, respecto de los animalillos estaban con esa actitud, perfectamente
definidos...

Desde aquel dia te insinué la idea de que le encadenaran y asi estuviera
aun, si una piadosa mano infantil no le devolviera la libertad. Libre,
comenzd a adularte. Mirdbate, sonreia; trepado sobre tu hombro,
acariciaba tus cobrizos carrillos gordos, redondos y brillantes, y delante de
ti pasaba repetidas veces cerca de la redoma haciendo ostentacién de su
desdén hacia los peces, sin dignarse mirar al infeliz terceto de la piscina.

A tal punto hizo gala de su desdén, que yo perdi todo cuidado y te ordené
gue no se volviera a coactar su libertad. Era duefio y sefior de la casa, y
hasta llegue a tomarle carifio. Frivolo, agil, gracioso y sonriente, parecia
criado en Mercaderes. Parecia un "entalladito” universitario y linfatico. Su
poder de asimilacion me maravillaba. Cuando yo, en las noches, delante
de mi caballete, me ponia a dibujar, colocabase en tu hombro, y mirando
detenidamente mi labor, parecia asentir con la cabeza, a cada trazo como
si quiera expresarme: —"Anda, mi sefior; qué bien esta la nariz esa. Tu
dibujas mejor que Malaga Grenet!" —y como el orgullo es la puerta de
entrada al fuerte del humano corazon, yo conclui por buscar a "Kaiser"
cuando habia menester de hacer mi intelectual tarea...
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—Es curioso —dije.
"Aquel" repuso:

—Ah, condesito! No confies en los monos! Son serviles, aduladores,
solicitos, graciosos, inteligentes y embusteros. Sin erudicién, poseen la
magica virtud de ciertos secretos que por insignificantes te son
desconocidos. Tu puedes evitar el ataque del ledn que te asalta de frente y
en despoblado; puedes esperar el ataque del mugiente toro, del boa
espiralico y envolvente; son fuerzas que ves y percibes para la defensa.
Pero ¢quién se detiene a pensar que el perrillo que ladra lastimero puede
dejar la hidrofobia junto con el mordisco en la redonda pierna, o que la
mezquina rata deje la peste en una pulga que te pica sorpresiva y
anonima, o que el mono pueril pueda hacer perjuicio y desperfecto?
"Kaiser" era el mas villano de los simios. Era un "vanderloog".
Adulandome, rumiaba una pasion salvaje. Una tarde salimos, pasada la
oracion. El mono habia estado mas galante que nunca. Para él la vida
giraba alrededor de la caricia que pudiera dispersarle tu mano pulcra.
Acompafionos hasta la puerta y al marchamos sus ojos brillaron
extrafiamente. Occiduo, el sol doraba los arboles, y mi imaginacion
volando en las nubes crepusculares olvidé bien pronto a "Kaiser".

Aunque billinghurista —que lo soy— conservo algunos amigos. Era domingo.
Encaminéme a Chucuito, donde junto a las olas, en una casa de limpio
maderamen, como en una Caja de Ahorros tengo algunos afectos. Cebé
mi espiritu con la visibn marina, puse en la caserina de mi fantasia los
cinco tiros de cinco sonetos, curé mi cansancio, laxé mis nervios, aspiré el
yodo, reposé en la arena moérbida; di a tu lenguaje media hora de
locuacidad y de recreo, paladée un cocktail, vi las pupilas de los barcos
rielar en las oscuras aguas, narré viajes, hablé de lejanos dias
confortables y volvimos a la capital con los zapatos deslustrados y el alma
placida y transparente.

Al siguiente dia, muy de mafana, extrafié el jovial escarceo del mono en
mi velador. ¢ Por qué pensaba yo en el mono? El corazon es el termometro
de los sentimientos, el regulador de la vida, profeta ritmico de sucesos,
especie de telesismégrafo de siniestros acaecimientos. Quisiste dormir,
pero él te decia con insistencia, presionandote desde la arteria aorta.
jHombre necio, levantal...
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iLevanta que algo grave te espera! Cogiste tu robe de chambre y salimos
del dormitorio.

La luz indecisa del amanecer tamizaba las poltronas y los cuadros del
salon. Todos dormian aun. Entramos al comedor. En la penumbra brillaban
vagamente copas, garrafas, jicaras. En el centro de la mesa sentimos
como un suspiro desfallecido y el tac-tac-tac de agua que cae sobre el
piso, isbcronamente.

¢Qué vimos? ¢Recuerdas? ¢Qué vimos espantados? ¢Qué rafaga
cegadora cruzo por nuestra mente? Ah! Si hubieras tenido en el bolsillo de
tu bata de seda gris, en vez de un pafiuelo, un revolver cargado con siete
tiros! Sobre la mesa y en el centro do estaba la redoma yacia "Kaiser"
exanime; junto a él, decapitados y frios, los cuerpos inertes de los tres
pececillos de purpura, el agua derramada como sangre en la sobremesa, y
rodeandolo todo, el silencio helado y elocuente que sigue a toda lucha de
exterminacion. "Kaiser", "Kaiser", el mono diminuto que apuntaba mis
dibujos, habia acechado tus pasos para vengarse. Pero en el pescado
llevo el castigo. Todo delito se purga y el de "Kaiser" se purg6 también.

Diste voces de alarma a los criados, volviste al lecho y por la tarde en la
comida cuando se traté de regalar a "Kaiser", tras una breve lucha intima,
le defendi. Tuve el cinismo de dictarse disculpas; encontré excusas
ingeniosas y "Kaiser" se quedo en la casa. Después de todo, pensé, los
pececillos han muerto injustamente, es verdad; pero ellos jamas se dieron
cuenta de que yo por las noches, dibujaba... ¢ No te parece, Valdelomar?

"Aquel”, callose.
—Efectivamente —le dije—. Bien puede ser éste un cuento d’aprés nature.

La redoma sirve ahora, con un poco de algodon de rama, para que duerma
"Kaiser", el pequeiio mono, el sabio animal, el objeto de nuestra
estimacion acendrada.
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La historia de una vida documentaday trunca
Como se suicid6 Garatla - Sus memorias - Un capitulo inédito

—ijAzar!, grité la voz cavernosa del chino. Y su garra, tirante y avida,
enflaquecida por el opio y ciertos pecados organicos, echése sobre el
pufiado de monedas. Alli, en la pomposa compafiia de libras, soles,
medios soles y billetes, fueron andénimos, casi vergonzantes, las dos
Gltimas pesetas de Geronimo.

El no tuvo gesto alguno de indignacion. Aceptaba serenamente la fuerza
del Destino. Mas que a probar fortuna, habia ido a jugar para constatar su
mala estrella. Era lo Unico que no habia hecho en su vida: jugar. lba a
suicidarse y no queria realizar esta disposicion desesperada sin haber
buscado todos los caminos. El habia adulado -método eficacisimo-; él
habia sido desde inspector de colegio hasta cronista de periédico; habia
debido; habia convidado; habia sido orador politico en las plazuelas y los
clubs; habia tenido amigos en todas partes, y sin embargo todo ello habia
tenido una sola coronacion: el fracaso. Se suicidaba después de haber
tocado todas las puertas. Antes de haber arrojado sus dos pesetas sobre
el tapete, al presentarse ante Dios, con la venia del portero barbudo, Dios
podria haber tenido que increparle, pero ahora cuando €l se presentase
ante el Gran Arquitecto, éste le preguntaria:

—¢ Por qué te has suicidado?
—Porgue todo me salia mal.
—¢ Pero por qué no jugaste? Si hubieras jugado...

Pero ahora el del triangulo y la paloma no podria objetar. Geronimo queria
tener la satisfaccion de verlo perplejo. Porque, ¢ qué le podria decir Dios?

Salié Geronimo dando una ultima mirada sobre aquel grupo de hombres
febriles en cuyos ojos brillaba la extrafia pasion y ya en la calle,
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filos6ficamente, con esa serenidad socratica que le acompafiara siempre,
hizo un comentario imparcial sobre el Destino. Decididamente -pensaba-
hasta el Destino se ha prostituido. Antes dictaba sus leyes misteriosas
desde el Corazén de una Montafia, o a través de los labios de purpura de
una virgen armoénica en Delfos, o desde el sitial terciopelesco de los
Sumos Pontifices, pero ahora se manifestaba, para decidir la suerte de los
mortales, sentado en una silla de esterilla, en unos altos viejos de la calle
de Plumereros, ante un tapete verde billar, por la boca desdentada y los
labios anémicos de un chino flaco, entre tres y media y un cuarto de la
mafana.

Acogio su cuello entre la solapa, metidose las manos en los bolsillos, y asi,
un poco de prisa, se fue camino abajo. La noche estaba serena. Un cielo
azul, raro en Lima, ofrecia el mago sortilegio de todas sus constelaciones
claras y distintas. Al llegar al puente de piedra, se detuvo un instante. Mird
las aguas, vio como se perdia el cabrillear entre los débiles arbustos, y se
acordod, sin saber por qué, del Rimac, escribiera y enviara a Variedades
para que don Clemente, en manifiesta oposicion con su nombre de pila, le
diera un palo en el Correo Franco, porque ni eso pudo ser en el Perd
Garatua, ni siquiera poeta...

Entré a su casa. Tir6 el sombrero sobre la mesa de pino claudicante, y se
sento en la revuelta cama, como Bécquer. Parece que Gerénimo ordeno
algunos papeles, que son los que a mi mano pulcra y ducal han llegado y
uno de cuyos capitulos reproduzco a continuacion. Acabada esta labor,
Gerdénimo se resolvio, se hizo la cruz, tomo un trapo casi incoloro, lo colgd
en los barrotes de la ventana, y a poco, pendia colgado, con la cara
congestionada y tremenda lengua amoratada y afuera.

Gerdénimo se habia ahorcado con una corbata de medio luto.
Las Memorias de Garatua

Cojo al azar, uno de los capitulos de las Memorias de Garatua, mientras el
tiempo me permite ordenarlas y ofrecerlas en un tomo en cuarto y con
letras de oro.

iEstoy destinado!

Setiembre - Lunes.
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Debo ser sincero. He perseguido este puesto con ahinco. He conseguido
gue me nombren. jHabia oido decir que conseguir un puesto era cuestion
tan dificil! No es tanto. Porque, vamos a ver, ¢qué favores le he hecho yo
al senor Cotrina para que me haya servido tan a tiempo? Ninguno. El
sefior Cotrina tiene influencias, sabia que le iban a dar este puesto al hijo
de su adversario en Calca, Macedo, y por hacerle la contra hizo que me lo
dieran a mi. Con buscarse cada vez al enemigo de mas influencia del que
pretende el puesto, la cosa estad arreglada. jCuanto le agradezco, sin
embargo, a Cotrina este puesto de amanuense! Y cuanto le agradezco su
enemistad con Macedo. Si Cotrina no hubiese sido candidato por Calca; si
Macedo no le hubiese echado bala a su casa; si Cotrina no hubiese
asaltado a Macedo en la Plaza de Armas de Calca; si Macedo no le
hubiese entablado juicio criminal; si el Juez no hubiese sido amigo de
Cotrina; si Macedo no hubiese acusado al Juez; si el Juez no hubiese sido
amante de la sefiora de Huaman, a quien pretendia el sub-prefecto, y si
Cotrina no hubiese sido pierolista, yo no estaria ahora, sentado en un alto
banquillo delante de un libro inmenso, copiando los decretos del sefor
Bedregal, rubricados por S. E., en un cuarto a medias oscuro, por el cual
tengo la mistica vision de las torres de la catedral, perennemente.

No me disgusta el sitio, es alegre. Hay una claraboya octoédrica sobre la
habitacion. Hay una serie de casilleros, hay varios empleados y algunos ya
son amigos mios. Hasta el sefior Masias, ese buen sefior Masias que a
todos les es tan antipatico, a mi me parece un buen sefor. Que tiene
asma, que le silba el pecho, que parece un celador que anunciara la paz
de una hora en la tranquilidad de la oficina... El pobre no puede impedir
que el pecho le suene. Pero vamos a ver quiénes son mis comparieros de
oficina. Mejor dicho, quiénes son los jefes a quienes tengo que adular
todos los dias. El Ministerio, por la parte que yo entro, porque tiene dos
puertas, esta compuesto de un director, dos jefes de seccidn, cuatro
amanuenses, el portero y dos o tres amigos que vienen a visitar a cada
uno de los empleados. Total, cincuenta ociosos.

El Director es persona simpatica, parece muy bien relacionado. Usa
zapatos de media suela; ha sido jefe de la gendarmeria de Huancayo,
director del Colegio de Puno, y usa la pluma sobre la oreja, en sus
momentos de ocio. Es bachiller y segun oigo decir quiere ser abogado, por
ley del Congreso. Tiene un buen sueldo, pero no sé en qué lo gasta,
porque un dia vino aqui uno de sus hijos, con otro de cuatro afios. El nifio
mayor tenia los zapatos, me atreveria a llamar rotos, aunque comparados
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con los del auxiliar de la contaduria, parecieran flamantes. Los dos hijos
del Director entraron y el mayor dijo a media voz:

—Oiga usted portero, ¢esta mi papa?...
—¢ Y qué tiene que hacer aqui tu papa? ¢Quién es tu papa?
—El sefior Sanchez...

El portero enmudecié. Agregé después como tomando a broma lo que
habia dicho antes.

—Anda, ¢asi es que tu creias que yo no conocia a tu papa? Ven por aqui
buen mozo, que le voy a avisar...

Los empleados se dieron cuenta de la presencia de los pequeiios delfines
y los acorralaron. Uno le encontraba parecidisimo a su padre, otro lo
encontraba rubio, el de mas alla decia:

—Si no supiera quiénes son, habria creido que eran ingleses... Mi jefe
directo, el de la seccion de fincas, llegdé cuando los muchachos hablaban
con el padre y les dijjo:

—Vaya un par de chiquillos mas marciales. Estos deben ser militares,
sefior, deben ser generales como su excelencia el Presidente de la
Republica, para que defiendan a la Patria...

El menudo, el de los cuatro anos, tembloroso, abrazé al director de las
piernas y le dijo:

—Pap4a, yo quiero ser tambiyero...

Todos encontraron deliciosa la respuesta, celebraron la ingeniosidad de
los retofios de Sanchez y cuando se iban, cuando cada uno se dirigia a su
asiento, el viejo sefior Masias se levantd6 apresurado y cogiendo al
pequefiin le dio un beso. El nifio llor6 asustado. Entonces Garrido, el de la
raya al medio, dijo fuerte, como para que lo oyera el director:

—jCaray! Para eso no mas sirven, para asustar a los nifios...

Yo le tendi una mirada a Masias, en silencio, y €l me miré también y en su
mirada senti que me agradecia mucho aquel abrazo...".
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Asi termina este capitulo de las memorias inéditas de Geronimo Garatua y
Baquerizo.

Asi comienza esta hoja del diario del sefior Garatia:

"Yo soy una excepcion de la vida ciudadana en el Perd. Soy tal vez el
anico hombre que ignora la placidez deliciosa que produce la posicion de
esta palabra: Destino. La frase: estoy destinado es la primera vez que la
escribo. Oigo a mis conciudadanos con frecuencia quejarse del Destino.
Qué haria, cuanto he hecho y lo que me espera hacer para aduefiarme al
fin de esta fatidica palabra. Entre los griegos, el destino es una cosa
intangible. Algo que no se puede agarrar. Los griegos tenian razon. Para
mi, por ejemplo, el destino ha sido griego del todo. Entre nosotros la
palabra destino tiene una otra significacion: tanto de sueldo por no
trabajar. La originalidad de mi pais me sugiere este hondo pensamiento
que es una ley social: Trabaja por conseguir un destino para que no
trabajes.

Yo no sé, en verdad, por qué el destino griego me azota, y el destino
criollo me huye. Tal vez porque les voy siempre en pos. ¢Por qué no me
he destinado yo nunca? No por incapacidad, ciertamente; ni por
negligencia, ni por falta de deseo. Yo he sido Guadalupano. En el colegio
de la calle de la Chacarilla me saqué siempre los primeros premios.
Conozco el latin con pequefas reticencias. No podré traducir a Marcial,
pero entiendo buscando las raices, una que otra frase en el Congreso. Yo
no me explico por qué se me condena a morir de inanicion. Tengo buenos
amigos; visto con notable discrecion; soy parco en opinar; uso anteojos
con cinta; cuando estoy cerca de algun personaje opino, con voz fuerte,
con cosas gratas a su oido; leo y hablo tres idiomas; uso corbatas negras;
me bafio cotidianamente; me tuteo con algunos altos empleados de la
administracion; no bebo en publico; no soy austero en privado; pertenezco
a un partido politico; asisto a todos los banquetes de todos mis
conciudadanos; a veces paseo por el centro con jefes de partidos; con ex
ministros, diputados.

Un dia me atrevi a salir con un fraile, ¢por qué? jporque yo no consigo
destino! Mi vida es un continuo tormento. Sobre todo estos tragicos dias
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de cambio de gobierno. Cuando salgo por el centro, y mentalmente sonrio
ante la idea de que la tarjeta de recomendacion que llevo sea eficaz,
cuando mi almita se recrea y mi estdmago se refocila con tales
posibilidades, llega un amigo y me dice asi sin miramientos:

—Cholo, ¢ sabes lo que ha pasado? ¢No sabes?
—No, digo temblando.

—Tijero, hijo. ¢Te acuerdas de Tijero? Un imbécil. Pues lo acaban de
nombrar jefe de la mesa de partes.

Y cada noticia de estas es un frasco de veneno para mi alma. Hay noches
en que la vigilia me sostiene y me tortura. En las largas horas, entre las
sdbanas hostiles de mi pequefio lecho, suefio muchas veces con estar
destinado. Seria un empleado modelo. Mi ideal por ahora consiste en la
secretaria del Ministerio de Justicia. Yo me pondria todos los dias mi
chaquet ribeteado, mis guantes palidicos, mi corbata con
estremecimientos de plata, mis botines a dos colores, transigiria en el
peinado de raya al medio, hasta me puliria las ufias. Iria a la oficina a la
una de la tarde. Saludaria amablemente al portero, seria bondadoso y
afable con todos los solicitantes, y cuando el ambiente anunciara la
proximidad de su seforia, cuando todos los empleados se secreteasen y
por el estremecimiento de la voz languida comprendiera que el ministro
llegaba, saldria hasta la puerta y con una genuflexiéon palatina y grave,
pero alborozada y discreta, saludaria al ministro. jAh!, pero estos son
suefios. Me acuerdo que cuando Billinghurst, tuve muy buenos amigos.
Llegué a congeniar hasta con Casaretto, me saludaba con un sefior Reyes
que llegd a superintendente de aduanas, tomaba el cocktail con
Valdelomar en el Palais Concert, comia con Manuelito Quimper, me
relacioné con Paz Soldan, pero a la hora de los moros me quedé sin
destino. Yo habria sido feliz con una comisaria rural en un valle de la
montafia, con una capitania de puerto, con un demonio. Cuando iba a
hablarles a mis amigos pudientes.

—Sabe usted -les decia-, que ha vacado la subprefectura de Ayabaca. Yo
quisiera que usted le hablase al presidente; usted tiene una gran
influencia. Yo lo sé, y remarcaba yo lo sé; usted hace lo que quiere en
palacio... el presidente lo escucha a usted...

Y todos me respondian:
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—-Una subprefectura, ¢estd usted loco, Garatua?... ¢Usted en una
subprefectura?... Seria perderse. Usted debe pedir un puesto en el
extranjero... pida un puesto de cénsul, una secretaria... La gente no le
saludaria si supiera que usted habia aceptado una subprefectura... Qué
ocurrencia... No se apure. Espere... Ya vera usted...

Y esperaba.
Un dia no pude mas y le dije a Manuel Quimper a boca de jarro:

—Mire usted, Manuel. El subprefecto de Contumaza es un sinverglienza,
esta conspirando, me consta, porque es primo hermano de mi cufiada... Lo
sé todo... La unica manera de salvar al gobierno es mandarme a mi a
reemplazarlo...

Manuelito se ri6 y me dijo que dicho subprefecto le habia dado su palabra
de honor...

Todas las calumnias de un diario serian deficientes para describir mis
andanzas por el estado mayor, por las comisarias, por los ministerios y por
los infiernos. He hecho mil antesalas, he perdido dias seguidos en esperar
a que se levantaran los ministros, he usado unas tres mil tarjetas de
recomendacion. Si cada uno de los individuos con los que he tropezado
para pedirles algo a mi favor se hubiera limitado a darme su voto, seria un
diputado unanime por Lima.

He sido enemigo del dltimo gobierno, pero enemigo solapado. Sin
embargo, habria aceptado un puesto. Pero tampoco. Grandes y fundadas
esperanzas concebi con la dltima camparfa politica. Un amigo mio que es
duefio de una sombrereria, me llevé una tarde a un club politico.
Desesperado y deseando encontrar méritos, me atrevi a pronunciar un
discurso. Hablé de la nave del Estado, del bicolor, de la union de la familia
peruana, de Grau y Bolognesi, hablé de las once mil virgenes. Pero ha
llegado la hora de la prueba y aun no consigo nada. Tengo aqui en el
bolsillo, fresquitas, tres tarjetas de recomendacion para tres sefores
ministros. Me han dicho que mi ideal, la secretaria del Ministerio de
Justicia, es imposible. Decididamente no hay justicia para mi. Con el
dinero que he gastado con invitar almuerzos, comidas, tés, y cocktails,
tendria hoy una renta respetable. Mi ideal se aleja cada dia. El porvenir se
me torna o6frico. ¢Qué hago yo con la vida? Ya no tengo ni expectativas.
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Ayer el presidente del club en el cual hiciera mi derroche oratorio me
saludé friamente. Pienso en un recurso definitivo. Ir a reunirme con el
sefior Rivero, jefe provisorio de Huaraz, para ofrecerle mis servicios.
Tendré tal vez, con este arranque generoso y abnegado, una participacion
discreta en el tesoro de la caja de fierro, que dormia en un rincon de la
oficina H. Junta Departamental de esa circunscripcion hacendaria...
Porque ya no me quedan sino dos caminos: o el comandante de Rivero o
una dosis exagerada de bicloruro de mercurio...

* % *

iHombre! ¢Las seis? Y yo que tenia que ver al sefior Oyanguren para
darle esta tarjeta de recomendacion!”

Asi termina esta hoja del diario del sefior Garatua.
1

Asi comienza el capitulo VIl de las Memorias del malogrado ingenio del
seflor Ezequiel Garatia y Baquerizo, cuya muerte lamentara en estas
mismas columnas hace un afio y cuya obra inédita algun dia conocera el
publico:

"Pizarro, como es de notoriedad, era hijo de un soldado porquero. Se
destetdé en las mamas de una cerda, se crié entre cochinos y vivid entre
soldados. Asesing a Atahualpa, traicioné a Almagro, burlé a una india, la
princesa Inés Huaylas, y no la desposé a pesar de su imperial
ascendencia. Pero esto pase: las necesidades de la conquista, los
prejuicios de la época... Pero fundd Lima en este valle, después de oir a
sus capitanes, y esto es ya mas grave. En buena hora fundara Lima,
hermosa capital de estos reinos de Castilla Nueva, centro del virreynato y
preciada joya de la Colonia, pero hubiera de fundarla en mas apropiado
lugar. Me imagino al analfabeto extremefo el dia que, con una bolsa de
yeso en la mano, lamentable caricatura de Alejandro, seguido de sus
lugartenientes, fuera marcando con raya blanca, solares, palacios, templos
y tiendas de mercaderes. No supuso entonces el bravo chapetén, que la
mediocridad fuera el ama y sefiora, cuatro siglos después, en su obra de
enero de 1535.

Porque, romanticismo a un lado, esta ciudad de bizcocheros y de
gallinazos, no tiene mucho de encantador. Aqui no hay sol, no hace frio,
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no hay rayos ni truenos, no cae nieve ni el calor impide tomar té inglés en
la canicula. El Palais Concert fabrica y expende helados y caspiroleta de
enero a enero. Aqui no hay bosques enmarafiados ni rios desbordantes, ni
lobos ni pumas, ni palomas ni gacelas, ni minas ni volcanes, ni cimas ni
abismos, ni pobres ni ricos, ni criminales ni santos, ni salvajes ni
civilizados, ni blancos ni negros. La ciudad ni es capital ni es puerto,
porque no esta a la orilla ni lejos del mar. Jamas hemos visto la virtud
llevada aqui hasta la abnegacion admirable ni el crimen descender hasta
las tenebrosidades inspiradoras del lombrosianismo. ¢Qué literato, por
ejemplo, ha tenido un gran Mecenas? ¢Qué millonario ha dejado sus
caudales para fundar un instituto? ¢Qué negro bribdn le ha sacado las
tripas a su mujer para freirlas en aceite, como ocurrio en Londres hace dos
afos? Todo es aqui mas o menos mediocre, hay una virtud niveladora,
una tabla rasa, que impide surgir a los grandes hechos, a los hondos
sentimientos o a las vehementes pasiones. Aqui lo mas solemne tiene algo
de ridiculo y lo ridiculo algo de conmovedor. Somos malévolos pero
piadosos, deseamos el castigo, pero nos apena la desgracia del
delincuente y damos un beso, donde debiéramos poner, dos horas antes,
una bofetada. Nada es entre nosotros rematadamente bueno ni
desoladoramente malo. Todo es regular, mediocre, anodino, pasajero,
fragil, de segunda.

¢, Qué blanco no tiene algo de moreno? ¢Qué moreno no tiene, entre
nosotros, algo de blanco? ¢Qué pobre diablo no tiene jaquet, tarro,
escarpines, expectativas fundadas y guantes con venas negras? ¢Qué rico
no va alguna vez a la secretaria presidencial o al escritorio de un ministro a
pedir un favor? ¢ El San Cristobal no tiene algo de majestuoso? ¢ El Rimac
no se desborda de vez en cuando? Chocano ha dicho:

‘Lima es una ciudad que comienza en el Matadero y termina en el
Manicomio’. No tenemos nada definitivo, nada que merezca una opiniéon
permanente. Todo cambia, se invierte, se descolora. Los bestias térnanse
sorpresivamente inteligentes y de repente los inteligentes salen haciendo
estupideces. No se puede opinar. Las tres veces que me he reido
despiadadamente de tres sujetos que me parecieron bellacos en gran
manera, fracasé. Andando el tiempo uno se sacé una suerte de cien mil
soles, el otro ocupa un gran puesto gubernativo y el tercero esta de pintor
de Camara en el Brasil...

Pero hablemos de algo mas grave; de la primavera. Un grupo de
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universitarios idealistas, jovenes de buena voluntad, se relunen cada afio,
por setiembre, y se ponen de acuerdo en que esta confusion climatérica
il6gica se llama primavera y que la primavera llega el 23. A este acuerdo
inofensivo  concurrimos tacitamente, todos. Se escriben articulos
sentimentales, se dan brillantes veladas, se pronuncian discursos y se leen
versos de la estacion. Pero la primavera no llega. El 23 amanece y muere
como cualquier 21 6 30, sin embargo, ya que no el sol o el reventar de las
yemas, aparece en la segunda pagina de los rotativos un articulo escrito
por cualquier cronista taciturno y dulzén que no sabia con qué llenar una
columna vy justificar un recibo en la administracion del periédico. Desde el
21 hasta el 30 se ve en los diarios florecer estas palabras: Ideal, Juventud,
Entusiasmo, Arte, Renovacion, Belleza, Amor, y, a veces, hasta Patria y
Progreso.

¢, Hay quien crea sinceramente que la primavera es entre nosotros alegre?
Tardes languidas, sopor pesado, molicie, pereza, adormecimiento, ¢eso es
primavera? ¢Donde la jovial gracia coloreada del divino Boticelli? ¢Ddénde
las flores de perfume capitoso y embriagador? ¢Dénde la vida jocunda?
¢,Doénde los bosques sonoros y poblados? ¢Dénde el trinar de las canoras
aves? Se explica la alegria de la primavera en Italia, en paises donde el
invierno es blanco sudario, desolada sabana de nieve, donde los arboles
se esqueletizan, el cielo amenaza con tempestades, la nieve cubre la tierra
y el frio mata a los ancianos. Alli la primavera llega como un don del
Creador, como un magnifico presente de Dios, aportando luz, calor,
alegria, vida, amores.

Pero la primavera es -oh dolor- en estas desoladas costas: zapatos
amarillos, pantalones de franela, sombreros de paja, bejucos, procesion de
los Milagros, vestidos morados, pebeteros, negros fanaticos, discursos,
mal olor, un rio exhausto y sucio, gallinazos, turroneros, cholitos calatos
que se espiojan en las riberas, suerteros, molicie, mal humor, versos
cursis, melancolias, ociosidad, escepticismo, fresco de pifia, nonchalance,
examenes, Leonard, viajes a La Punta, fresas, uvas, primero de
noviembre, dos de noviembre, tres de noviembre mes de noviembre,
pantedn, muertos, coronas, cruces y traje negro...

iPero es claro! Una ciudad delineada con yeso, ideada por unos
aventureros, y fundada por un analfabeto en el reinado de dona Juana la
Loca..."
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Asi termina el capitulo VIII de las Memorias de Ezequiel Garatia y
Baquerizo...
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La ciudad sentimental
Un cuento, un perro y un asalto

Yo tengo miedo negro de las cosas;

las cosas en la noche tienen miedo.
Cuando voy por las calles, misteriosas
sombras no puedo atravesar, no puedo!

César A. Rodriguez
A Servando Gutiérrez: bienvenida.

Si yo os digo: anoche me han asaltado, me preguntaréis todos: ¢ quién? A
ninguno se le ocurrira esta pregunta: ¢qué cosa? Porque no se concibe
gue a un hombre que va a media noche por la calle de Guadalupe,
taciturno, con anteojos, rumiando una idea nueva y con un cigarrillo
agonizante en los carnosos labios desencantados, le asalte una cosa, una
idea, un recuerdo, un mal pensamiento. ¢Ha de asaltarte, necesariamente
un bandido? No. Yo no temo a los bandidos salteadores de las calles de
Lima porgue no llevo nunca mas dinero que ellos.

Temo a otros salteadores, a los que nos roban el precioso tesoro de las
ideas. No conozco sino una diferenciacion entre el Bien y el Mal; lo
Perfecto y lo Imperfecto. Todo lo que hay en un cuerpo, en un organismo,
en una idea o en un sentimiento, de bello, es el Bien; todo lo que hay de
imperfecto es el Mal. por eso los mas artistas son los mas buenos. Los
malos odian la Belleza.

El mal es poliforme. jCon cuantos trajes, con cuantos rostros, con cuantas
cosas se disfraza! Es menester conocer el mal, saber cuales y cuantas son
sus trapacerias y los medios de que dispone, para evitarlo y vencerlo.
Siempre el mal se ensafia en lo que mas amamos, en lo mas intimo, en lo
mas bueno. Nuestro angel tutelar nos ofrece siempre nuevas ideas, como
una abuelita carifiosa nos ofrecia de nifios un juguete o una fruta madura.
Y alli esta el mal para quitamosla.
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Yo iba anoche por la calle de Guadalupe. Desde lejos vi la tétrica torrecilla
que domina la cércel; un farol cabeceaba como zamba vieja que rezara el
rosario; un policia adormilado saludaba a invisibles personajes, recostado
sobre un poste. De pronto vino a mi imaginacién un cuento, la idea de un
fantastico cuento cuyo protagonista era un encarcelado. Recreabame ya
con la idea de llegar a mi casa y ponerlo en las carillas blancas,
febrilmente, con esa vehemencia con la cual cogemos un amor nuevo y
sofiaba, encantado, con poner la Gltima palabra del cuento; releerlo, con
esa intima complacencia con que, después del beso, contemplamos el
rostro de la mujer que nos lo ha recibido. Mas he aqui que, pasando ya por
la puerta de la céarcel, y cuando trataba yo de fijar la esencia del cuadro y
aprisionar los valores sugerentes, fundamentales, de mi sensacién, siento
que unas como patitas finas van tras de mi. Vuelvo la cara y veo un
perrillo. No un perrillo negro de ojos encendidos como es menester que
sean los perrillos en los cuentos fantasticos, sino un vil perro manchado de
color, ni sucio ni limpio, ni trdgico ni vulgar, un perro asi, ordinario,
adocenado, burgués, un perro sin trascendencia metafisica y sin
sugerencias espirituales. En suma, lo que puede ser un perro que pasa por
la calle de Guadalupe a las dos de la mafana...

Por ser tan anodino este can me interesd. No estaba famélico porque no
husmeaba ni adulaba; no estaba triste porque no se dolia; no buscaba
lecho porque su cola era altiva como un airén. Era un perro subjetivo, un
simple especulador de la noche, que iba apaciblemente a su casa. Un
perro que, sin duda, pensaba y a quien yo con mis pasos habia
interrumpido en sus meditaciones, era un perro despreocupado como yo
de la vida de relacion.

Resolvi seguirle. El perrillo parecié darse cuenta de mi propdsito y apuré el
paso. Volvia de vez en cuando su cabecita pequefia como un pufio y que,
por la forma, me parecia un corazon humano, aunque por la color
blanquizca y manchada dijérase un pepino. Y seguia caminando: tac tac
tac tac tac tac... Llegamos sujeto y perro a la plazoleta donde rodeados de
jardines hay dos observatorios trascendentales y que yo motejo:"la
plazuela del misterio” porque en uno de ellos se observa con telescopio el
estrellado cielo y en el otro, con microscopio, el mundo celular. El perrillo
llegd hasta el jardin sin rejas y empez6 a embromarme. Indudablemente,
decia yo, sugestionado por la hora, este perrillo tiene una cita y se obstina
en gque yo no me entere. Queria desorientarme. Ora se alejaba como
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insinuAndome igual procedimiento. Ora haciase el dormido como
invitandome al suefio. Valiase de todos los métodos de que dispone un
perro a las dos y media de la mafana para deshacerse de un transeunte
importuno, que no son los mismos medios de que se vale un transeunte
para deshacerse de un perro que, a la misma hora, le importuna. Los del
perro son mas asiaticos, mas finos, mas cortesanos y protocolares
métodos.

En este punto mi narracion flaguea y he de valerme de otros métodos
expresivos porque la historia se complica. Recurriré a un método mas
breve:

2y 30 de la manana

El perro se oculta en un macizo decorativo del pequeino parque y ladra en
la sombra. Por la esquina del Observatorio cae algo como una piedra. En
el cielo la Cruz del Sur, radiante, se acerca a las copas de los arboles de la
Alameda Grau.

2y 35de la manana

El perro no sale. Hay un silencio tan grande que siento el ruido lejano de
las estrellas que giran. Ensayo un método para que el perro surja. Si yo
logro dar con su nombre (como el perro sabe que lo ignoro) se
desconcertara al sentirse llamar. Tal me ocurriria si en este momento el
perro me dijera entre la sombra. jAbrahaaaaaam!

2y 43 de la manana

El método de llamar al perro por su nombre es de gran eficacia. Pero
¢,como se llamara este perro? Un perro flaco... no; flaco tampoco, metido
en carnes, de color manchado, ni harto ni hambriento... "jCapitan!" ¢Se
llamara "Capitan"? Nosotros teniamos en Pisco un perro que se llamaba
"Capitan”. No. En estos tiempos de pangermanismo nadie le da a su perro
el grado de "capitan”. ¢Se llamara "Mariscal"? Lo mas natural es que un
perro se llame "Pipon"”. Pero este es perro, por su catadura, de casa de
vecindad. Un perro de casa de vecindad no puede llamarse "Pipon". Si le
dijera "Capuli"... ¢"Capuli"? ¢Y si se llamara "Napoledon"? También pudiera
llamarse "Tonguito” o "Leonel”. "Leonel” es un bonito nombre. Parece un
seudonimo de joven decente que escribiera mal... Si fuera un perro de
seforita inglesa podria ensayar la palabra "Thim" o "Baby", pero el subfijo
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"my" es indispensable y este perro no puede tener subfijo...

iEl perro no sale! (Se ha marchado? jBoby! iThim! jNapoleon! jCapitan!
i Tonguito! Mariscal

3y 7 dela mafana
iGuau! jGuau! jGuau!
3y 12 de la manana

La cruz del sur inclinada sobre los arboles de la alameda Grau, semeja
una cruz en la portada de un cementerio abandonado.

3y 15 de la manana

—¢,Qué hace usted aqui?

—Lo que me da la gana!

—Es que es prohibido...

—¢ Es prohibido estar en una plazuela?

—Si. Porque viene la patrulla...

—ijQue tengo que ver yo con la patrulla! jBoby! iNapoledn! jCapitan!
—¢ Quiénes son ésos?

—Un perro. Mi perro...

—Esos son varios perros.

—No, sefior. Es un solo perro...

—Un solo perro y llamas a tres?...

—¢ Qué es eso de llamas? ¢ Usted sabe con quién habla?
—Si. Con un ciudadano vago.

—iCachaco!
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—Bueno. Vamos a la comisaria!

—iOh! jVaya usted al demonio!

—BIlanquito insolente!

—¢ Blanquito yo? jJajajal...

—Da gracias que ya el mayor se fue a acostar!
—NMe rio en el mayorl...

4 menos un cuarto de la manana

iMula! jMula! jPutupum! jPum! jPutupum! jQué fastidio! La carreta de los
muertos...

5y 5de la mafiana
¢, Donde demonios he metido la llave?...

Y asi fue como perdi el argumento de uno de mis cuentos mas bellos.
Anoche el Mal se habia disfrazado de perro y el perro me rob6 mis ideas.
Sin embargo cuando yo os dije anoche me han asaltado, todos me
interrogdasteis "¢ quién?". A nadie se le ocurrié preguntarme "¢ qué cosa?".

168



Breve historia veraz de un pericote
Que concreta en la siguiente carta al protagonista.
Muy estimado amigo:

Anoche, tres de abril de mil novecientos dieciocho, a las nueve y diez
—supongo gue esta fecha sea inolvidable para usted (el hecho de haberle
a Ud. salvado la vida no me autoriza a hablarle de tu)— anoche, digo, por
uno de esos motivos que no tiene explicacion, vi a Ud. que en el fondo de
la tina vacia, debatiase desesperadamente, sin poder salir. Estaba oscuro.
Ud. habia caido, por una inexperiencia juvenil, en aquel espacio y alli
habria Ud. perecido. Yo no tenia nada que hacer en el bafio. Fumaba, en
mi escritorio pensando en cosas tan inconsistentes como el humo de mi
cigarrillo. De pronto me levanto violentamente, voy al bafio, enciendo un
fésforo y veo a Ud. recorriendo, nervioso y despavorido, el fondo hiumedo
de la tina. El cano mal cerrado, dejaba caer con desgana, una columna de
agua. Parecia la arteria de un colosal Petronio desangrandose en el bafio.
Tuve el impulso de abrirlo, llenar de agua la tina y ahogarlo a usted.

Ud. me mird, debe usted recordarlo, porque en su mirada inteligente
parecia concretarse su alma llena de angustia brillante, llena de urgente
invocacion. Solo entonces pude apreciar su estatura. Era Ud. joven como
yo. Comprendi su dolor. En su mirada comprendi que me hablaba usted
de su madre, de su rinconcillo obscuro y humedo en el fondo del parquet,
de su vida en flor. Si usted joven, después de verme, hubiera intentado la
fuga imposible, yo le habria matado, tal vez. Pero usted al verme, se
detuvo, sin tener la presuncion de buscar una huida necia y puso usted en
mi toda su esperanza. "Tu me puedes salvar o matar. Tengo madre. Te
ruego que me salves". Asi decian sus 0jos, querido amigo mio.

Yo lo comprendi. Qué bueno es que le comprendan a uno en la mirada!
Yo no soy tan feliz como Ud., pericotito de mi corazon.

Le acechaba un peligro. Yo podia evitarselo a Ud., era usted joven. ¢ Por
gué no hacer este bien, el mas honrado de todos puesto que nada podia
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esperar de Ud.? Hice coger a Ud. con la criada que se empefiaba en
matarlo y yo mismo vi que le soltaran en el patio. Ud. huyo entre la
sombra. Estaba Ud. salvado. Me ha procurado Ud. una satisfaccion y por
ello le quedo muy agradecido.

iSi Dios fuera para mi lo que yo he sido para usted! Porque después de
todo, qué soy yo, querido ratoncito de mi alma, sino un pericote inexperto
en una tina vacia donde cae el agua potable del tedio por el cafo
semiabierto de la angustia.

De usted atento y seguro servidor

Abraham Valdelomar
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Mi amigo tenia frio y yo tenia un abrigo cascara de nuez
Para Antonio Pinilla Rambaud

Yo quiero mas a los animales que a los hombres. Este amor a las bestias
no es una generosidad heroica y franciscana; no. Es una simple ecuacion
afectiva; producto de una logica experimental y justificada: todos mis
dolores, mis intimos dramas, la perpetua tortura de mi vida se los debo a
los hombres. En cambio, los animales nunca me han hecho dafo. A los
diez y siete afos, cuando yo era mas pobre de lo que soy, tenia un amigo
intimo. Uno de esos amigos de juventud, en esa época de infancia
espiritual en que uno cree en la amistad, en el afecto inmortal y en la
invariable gratitud, majaderias sentimentales y poéticas de joven ingenuo
que la Vida se encarga de desbaratar de un solo tajo. Aquel amigo era
mas infeliz y paupérrimo que yo. El era friolento. Yo tenia un abrigo. (Un
lindo abrigo, cascara de nuez con sobrecuello de terciopelo y unos
botones de coco que me daba un aire de universitario provinciano, hijo de
familia "pobre pero honrada". Mi amigo, que yo crei que llegaria a ser
Presidente de la Republica y que hoy es mayor de guardias en la provincia
andina de Parinacochas, (Parinacochas, capital Coracora); mi amigo tenia
frio y yo tenia un abrigo cascara de nuez... {Con qué intima complacencia
volvi aquella noche a mi cuartito después de haberle dado mi abrigo al que
mas tarde seria Presidente! Por aquellos dulces dias yo tenia una
enamorada. Era la tal, una criatura anémica, de o0jos encapotillados,
pupilas color de pasa lItalia, algo pecosa, mas bien zamba que morena,
hija de la sefiora del principal y mi locataria; ella solia esperarme en la
puerta, con una blusa de percalina azul y un gran listdbn de moirée sobre
los cabellos esponjosos. De aquel amor conservo una sensacion de agua
florida, su perfume favorito. Una tarde, dia de su santo, (llaméabase Blanca
Maria y se celebraba el 12 de octubre, fecha del descubrimiento de
América), le hice un obsequio: compré en la pulperia de la esquina una
botella de agua florida joh diez y siete afos adorables, oh amor
tempranero, oh zambita ingenua, anémica y pecosa que eras para mi,
bella y perfecta como la Victoria de Samotracia, oh Blanca Maria amor
primerizo, oh romantica huachafa que libaste los mas ardientes, sinceros y

171



apasionados besos primiciales en mis "carnosos labios encendidos"
¢donde estas? ¢qué hizo de ti la Vida? ¢Has muerto? ¢Vives? Si existes
aun, ¢recuerdas nuestros juramentos, mis juramentos de eterno amor?
iYo no te iba a olvidar nunca, yo lucharia por ti, yo seria célebre, y me iba
a casar contigo!... jY pensar que si en una de estas tardes, cuando tome el
té en el Palais Concert, enjoyado y magnifico, rodeado de mis admiradores
y prosélitos, asediado por las codiciosas pupilas femeninas y las
envidiosas miradas de los hombres, pensar en que si tu te acercaras a mi,
con tu blusa azul, y tu lazo de moirée en la esponjada cabellera, y me
llamaras, por mi nombre yo, hombre al fin, tal vez te responderia:

—¢,Quién es esta chola que me llama? jQué lisura! jQué se lleven de aqui
a esa mondapanes que me mancha el paisaje!...

Perdona lector y déjame sequir la veraz tragedia. Digo, o decia, que el dia
del santo de Blanca Maria compré una botella de "Agua de Florida de
Lanman y Kemp", la envolvi en un billete perfumado (no hagamos
literatura: la envolvi en una carta) y en ella puse estos versos que yo
encontraba dignos de la firma de Chocano o de Teobaldo Elias
Corpancho, o de Lépez Albujar, o de Hernan Velarde, los Victor Hugos de
aquel tiempo, versos que empezaban asi:

Para llenar de felicidad mi alma quimérica,

ebria de amor y de melancolia,

el Hacedor te puso en el mundo, Blanca Matria,

tal dia como hoy en que el gran Colén descubri6 la América.

Seguian tres cuartetos mas del mismo estilo, laya y linaje, que no copio
por explicable modestia y natural pudor. Para ofrecerla mi regalo, tuve el
sibaritismo de querer agregar al regalo, la sorpresa y yo, que solia verla a
las once de la noche, amparado por la sombra, aceché y en momento
propicio me meti al patio. jNunca tuviera tal refinamiento generoso! Alli
estaba Blanca Maria: si. Era ella pero no recuerdo qué paso por mi. Al fin
y al cabo era la primera traicion que recibia en la vida; era la primera
pufialada que recibia mi corazon, intacto todavia. Blanca Maria sollozante,
con unos ojos delatadores; esos sollozos caracteristicos de las mujeres de
diez y siete afios que tienen primos y que cosen para la calle, reposaba su
cabecita esponjosa y zamba en el pecho de un hombre que estaba de
espaldas hacia mi. Cada sollozo jlo recuerdo vivamente!, cada sollozo
estremecia su cuerpo "desde la nuca hasta los pies" y mientras la mano
derecha acariciaba el pallar de la oreja del desconocido, la izquierda
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abandonada pero firme, se perdia bajo el abrigo del menguado quien dicho
sea en justicia, tenia unas espaldas muy comparables a las de Heércules.
Agregad, piadosos y compasivos lectores, a este cuadro vivo el siguiente
didlogo inconexo que escuché y dadme la razén:

Blanca Maria.— jFum!... jFum!... jFum!... jAy, Caquito!... jFum! jSi me iras
a hacer desgraciada! ... {No vayas a querer abandonarme! ...

Caquito.— Eso, jamas! Pero no debes hablar mas con ese candelejon... jno
llores Manital...; jEstoy resuelto a todo! jCuidado que te quemas con el
cigarro, hijal...

Blanca Maria.— No importa. Ay, Dios me perdone, pero creo que hasta el
infierno iria por ti! jFum! jFuml!... TU lo sabes demas que no lo quiero. Pero
si alguna simpatia le hubiera tenido créemelo Caquito... jFuml!... jFum!...
Créemelo; se habria borrado con lo que me has contado del abrigo...
iJesus! ¢(Como pueden haber hombres asi? jEntrar a la casa de su
compafiero, so capa de amistad y robarle el abrigo!... juna prenda de
vestir! ... ¢Y como lo recuperaste? ¢lo mandaste preso? jFum!... jFum!...
iAy, Caquito, ha podido hasta matarte! ... jFum!... jFum!... No se puede,
hijo... vas a romper la cinta...

Caquito.—...*X...*... X....... Te adoro, amor mio... * ...* ...* otro, si! si, otro!... *
¢no lo veras mas? jura* ...X jurame... que no...*

Yo no pude mas. Arrojé con impetuosa violencia el paquete de "Agua
Florida de Lanman y Kemp" contra los malhechores de mi felicidad. El
frasco estall6 sobre el empedrado del patio. Senti chirriar la puerta de la
sala, como si alguien fuese a abrirla. Pensé en la madre de Blanca Maria y
sélo pude articular este reproche y esta condenacion sincera:

—Seforita: lo del abrigo es una infamia. Es mio. Se lo he prestado. Ese es
un miserable!

Ella quiso balbucir pero yo la detuve:
—i ... y usted, una miserable!

Sali como loco. Me parecia que el mundo habia cambiado, que las calles
eran distintas, que estaba en otra ciudad, que yo era otro. Y era otro,
efectivamente, porque todos los hombres cambian después de ser
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traicionados por primera vez. La salida de cierta muela precisa el cambio
de estado entre la juventud y la varonia. Es un gran sistema, pero puede
fallar. La gran muela, la muela que nunca se equivoca, la que marca
inexorable y exactamente la hora en que empezamos a ser hombres, esa
muela es la primera traicion que nos hace una mujer y el primer abrigo que
nos roba un amigo ya sea el abrigo del cuerpo, color cascara de nuez o el
abrigo del alma, color azul de ilusion...

Al llegar a mi cuarto pareciame sentir un olor penetrante y odioso a "Agua
de Florida de Lanman y Kemp"...

Lima, Penultimo estertor de 1918.
19109.
Notas

iFum!: expresion grafica del sollozo.

"Caquito": diminutivo amoroso de Camilo, usado por la falaz y traidora
pecosa.

*. asterisco, expresion grafica del beso.

X: expresion grafica de una respiracion acelerada, angustiosa y urgente
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Almas prestadas

Heliodoro, el reloj, mi nuevo amigo
El seiior Emilio Hilbck;

A la sefiora Josefa Navarrete de Hilbck;
Amigos muy distinguidos y cordiales:

El reloj en el cual quisisteis fijar la hora, para mi inolvidable y encantadora,
en gue nuestras almas se comprendieron, estd conmigo. Ya me ha visto
llorar: ya es mi amigo intimo. Ha marcado ya las horas de mis breves,
hondas, mudas vy frias tragedias cotidianas: ya lo sabe todo. Es la Hostia
de Eternidad —¢no es acaso como una hostia que marcara el viaje de la
Vida por el Espacio y por el Tiempo?— Esta hostia de Eternidad, esta
especie de oblea de Infinito, esta moneda filoséfica que ponéis en mis
manos para que me acompafe en la peregrinacion de la tierra de igual
manera que los egipcios ponian una moneda en las manos de sus seres
gueridos, al despedirse de la vida para que los acompafnara en el viaje
misterioso; este corazén, chato, cincelado y de oro que tiene sobre
nuestros corazones la gran ventaja de que para hacerlo latir basta con
darle cuerda; este reloj, esta pulsera y cincelada joya que me habéis
obsequiado, este ser delicado, elegante, armonioso cuyo ritmo es perfecto
y cuyos dos brazos que giran, se abren y se cierran, se distancian y se
juntan, parecen, al ponerse horizontalmente, que nos llaman con los
brazos abiertos; cuando éstos se juntan en las Xll, ¢no parece, distinguida
y esbelta sefiora y altisimo amigo, que se juntaran en una oracién, como Si
rezaran por la vida? ¢Y cuando caen, formando angulo hacia abajo, que
lloraran, con los brazos caidos, alguna terrible desilusion? El reloj es como
un hombre, amigos mios y sefiores; algo mas, es como un hombre
inteligente, discreto, muy elegante, muy laborioso, que trabaja en la tarea
mas elevada y mas llena de filosofia:

...tac-tac... tac-tac... tac-tac...
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¢ Seria aventurado decir que el reloj es la voz de Dios? Y luego qué ritmo
tan igual, tan ecuanime y qué lenguaje tan suave y tan de persona bien
educada. Creo haberos dicho, inteligentisima sefiora y gentil amigo mio,
gue de todos los dioses del Olimpo con el Unico que no mantengo relaciéon
cordial es con Morfeo y de aqui que, como no todas las noches puede uno
pasarlas en tan encantadora forma y en tan incomparable y grata
compafiia como la que yo tuve la fortuna de pasar en nuestra casa el 22,
busqué quien me acompafara en mis horas de rifia con el dios heleno. Los
amigos no sirven para el caso, pues la mayoria de los hombres son necios
y bellacos y si hay algo que me reconcilia con Morfeo son ciertos libros de
versos de algunos poetas nacionales, ante cuya lectura Morfeo suele
rendirse incondicionalmente. Mas, cuando esto no ocurre, cuando no
tengo versos nacionales y que me quede sin dormir, el reloj es mi mejor
amigo. Es mi amigo tierno que, desde el velador, echadito de espaldas,
barrigoncito como un banquero yanqui, me arrulla,

...tac-tac... tac-tac... tac-tac... parece decirme:
Arrorrérrori to arrorrorrorito! Duérmete nifiito por amor de Dios!...

Es pues un ser, un pequefio ser de cuerpo y alma el que me habéis
obsequiado. Yo lo he bautizado con el nombre griego de Heliodoro, hija del
Sol. Heliodoro y mi antigua compafiera Omega, son ahora mis mejores
amigos. Y cuando llegue el dia en que mi propia cabeza vaya a ser la
Omega de algun otro artista, Heliodoro, con esa elegante indiferencia, con
esa serena majestad con que hoy me arrulla, él, Hostia de Eternidad,
Oblea de Infinito, Moneda de Filosofia, Heliodoro, este corazon cincelado y
de cuerda, con sus dos brazos me abrira la Puerta del misterio, y los fijara
en una de esas sesenta rayitas negras. Me entristece, solamente, la idea
de no saber en cudl de ellas, siendo apenas sesenta, se fijaran un dia los
brazos de Heliodoro empujados por la ambigua y dudosa sefora
importuna que se llama la Muerte.

Beso a Uds. las manos.

Abraham Valdelomar.
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Cuentos incaicos
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Los hermanos Ayar

El gran aposento incaico era de piedra, finamente labrado, y sus grises
paredes de silleria estaban decoradas por chapas de oro y nichos en
forma de alacenas, en las cuales brillaban innumerables objetos de oro
representando animales fantasticos, y vistosos huacos, hechos de arcilla,
dibujados con variadas figuras mitologicas. Contenian unos, polvos de
colores, illas o piedras bezoares que se crian en el vientre de los llamas,
amuletos contra la melancolia, remedios infalibles contra los venenos y las
enfermedades. Guardaban otros, cubiertos con transparentes velos, la
chicha preparada por las doncellas nobles. Corria por lo alto de toda la
pieza y resaltaba entre los sombrios muros y las gruesas vigas que
apoyaban la pajiza techumbre una cornisa de oro en la que se veian
esculpidas serpientes y cabezas de pumas. Frente a la gran puerta de
entrada que, a manera de trapecio, tenia el dintel mas estrecho que el
umbral y de la cual pendia un tapiz de lana de vicuiia con figuras de
colores, se alzaba el trono de oro macizo, banquillo trabajado y repujado
con primor, a manera de dragon, incrustado de piedras preciosas y puesto
encima de una graderia elevada y de un estrado rectangular.

En los escalones del trono, y como indicio de que el noble acababa de
levantarse, yacia descuidadamente un aterciopelado manto de pieles de
murciélago.

Un indio, vestido con el resplandeciente cumbi y las tornasoladas plumas
de la servidumbre imperial, quemaba en un rincén de la pieza maderas
fragantes y hierbas aromaticas en ancho brasero de plata que
representaba monstruos marinos. Cubria las recias y cuadradas losas del
pavimento una alfombra finisima hecha de pelo de alpaca.

En medio de la habitacion, entre la puerta principal del trono y en tiara de
oro menor que la del Inca, pero igualmente adornado con relieves y
pedrerias, se sentaba el venerable Huillac-Umu y, cerca de él, Quespi-Titu,
"el infante brillante y benéfico”. Obedeciendo a una sefial del sacerdote,
puso el siervo en un sahumador de oro pequefio, algunos trozos de las
maderas aromosas que ardian en el gran brasero azulado, coloco el

178



sahumador en el centro de la estancia y se retiré en silencio. Entonces
Mayta Yupanqui hablo a su sobrino de esta manera.

—EI magnifico pueblo que mafana veras desfilar ante la majestad del Inca,
con sus vestidos suaves orlados de oro, en cuyas unjus rie el color y brilla
la luz, fue un dia abominable muchedumbre de barbaros, semejantes a los
gue aun se ocultan tras los bosques de los Antis. Cuando el Sol no habia
enviado aun las cuatro parejas al Mundo, los hombres no merecian el
favor divino. Devorabanse unos a otros, hurtaban, asesinaban por los mas
futiles motivos, embriagabanse hasta caer al suelo privados de sentido. En
la tierra no tenian jefe y en el cielo no reconocian amo. Untadbanse el
cuerpo con grasa de cadaveres, alimentabanse con la carne de los
vencidos y de los propios parientes, bebian sangre y aspiraban con ansia
el olor de las victimas humanas consumidas al fuego de las hogueras.
Nada desperdiciaba en los prisioneros su infame industria. Hacian viandas
de su carne, bebidas de su sangre, de los huesos flautas para animar los
festines, con los dientes amuletos para los combates, con los craneos
vasos para las libaciones, con los cabellos cascos y hondas, y con la piel
tambores para amedrentar a los enemigos. Deshonestos y crueles,
engendraban hijos en las mujeres cautivas y los cebaban para comérselos.
Cuando las hembras comenzaban a ser estériles, comianlas asadas. No
respetaban ancianos, padres, hermanos ni hijos. Carecian de Incas y de
leyes, de afectos y de virtudes. No tenian curacas legitimos, y el mas
fuerte de la tribu se apropiaba de la hacienda comudn. Perecian
prematuramente de males repugnantes y desconocidos. Sus almas
oscuras descendian a las mas tenebrosas regiones del Maschay. Tan viles
eran que olvidaban a sus muertos.

El Sol estaba avergonzado de sus hijos.

Un dia, al cabo, como una serpiente multicolor, aparecio por la quebrada
honda y riscosa la columna de una tribu en marcha. El conjunto de los
vistosos trajes que agitaba el viento frio de la puna, y los arreos, los
pesados pendientes, las duras mazas, las lanzas emponzofiadas, las
huinchas de plata y las plumas leves y policromas, reian bajo la luz de un
Sol viril. Rodeadas de los viejos de Pacarejtampu, iban las cuatro parejas
de los hermanos Ayar. Llamas esbeltas de atrevido e inquieto mirar
ondulaban bajo las cargas de vivos matices. Los hombres eran fornidos y
recios, de graves rostros angulosos, barbas lampifias, cuadradas vy
enérgicas.
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Las mujeres llevaban en las espaldas a sus hijos y, sobre los duros senos,
flotaban las trenzas brunas y largas. Los mas fuertes llevaban las armas:
ruedas estolicas, flechas de chonta de envenenados dardos, mazas de
pocha, el palo piedra; hachas de granito y de cobre, pulidas y brillantes;
cornetas, tambores, flautas y quenas. Asi vinieron, a través de las
quebradas y de las alturas, silenciosos. Habian salido de Pacarejtampu.
Aquella mafiana en el cerro de las tres ventanas, Tamputojo, habiase
operado el prodigio. Al amanecer, mientras el pueblo despertaba, uno de
los mas ancianos de la tribu habia visto salir de Capaijtojo, la ventana del
centro, un hombre luminoso al cual siguieron siete hermanos. Se dirigieron
al pueblo y alli las cuatro parejas mostraron el simbolo de su sefiorio y los
invitaron a dejar la tranquilidad de sus campos para ir en pos del Imperio
del Sol. Las cuatro parejas las componian: Ayar Manco y Mama Ojllo, Ayar
Auca y Mama Guaco, Ayar Uchu y Mama Ipacura, y Ayar Cachi y Mama
Ragua. Ayar Manco, el elocuente, les dijo:

—Aqui tenéis vuestra tierra y vuestra familia, pobladores de Pacarejtampu.
Sois de los méas apacibles. El Sol, mi padre, os ama y por ello me envia a
buscaros. Ved en mi mano su divino simbolo. Ved cémo las fieras nos
siguen y obedecen, ved el céndor y el puma que nos acompafan y
respetan, ved el indi, el ave sagrada, que se posa voluntaria en mi mano.
Mafana el Sol, mi padre, nos vera salir, y vosotros os quedaréis. Sois
tranquilos y felices, pero no pensais mas que en el dia que pasa. Aqui
moriréis vosotros, pero el Sol no os recibird. Nunca seréis mas de lo que
habéis sido. Las tribus vecinas vendran un dia en busca de vuestras
sementeras y vosotros no tendréis quién os defienda. No abrigais
esperanzas, ni ambiciones, ni deseos, ni luchas. Sois como las aguas de
una lagunilla, siempre encerrada entre las piedras de sus orillas
inmutables, sin las mareas del Titicaca inmenso, sin el soberbio empuje
del Urupamapa y del Apurimaj, que huyen espumosos y resonantes de sus
lugares nativos y penetrando en los Antis montafiosos van a fecundar
magnanimos las extremidades del mundo. Venid, como ellos, con
nosotros; obedeced las 6rdenes del Sol, y vamos en busca de la sagrada
colina de donde irradiaran por las cuatro regiones, hasta el gran mar y los
mas remotos bosques, los beneficios de la religion. Edificaremos palacios
de piedra y oro, tendremos leyes y riquezas, trabajo, orden y amor. Yo 0s
haré nobles y os daré siervos, pero es necesario emprender la
peregrinacion hasta encontrar el lugar santo...
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—Si no, iréis por la fuerza, o seréis muertos por mi mano, —agrego Ayar
Cachi, otro de los hermanos.

El pueblo reconoci6 en los ocho mensajeros a los hijos del Sol. Se reunié
en Consejo, y en él la gente joven, deseosa de lucha y de gloria, acordo
seguir a esos hombres a los cuales acompafiaban las fieras y respetaban
los condores. Algunos ancianos, encariiados con sus falsos dioses,
quisieron resistir, y estando en la disputa de sus destinos, presentése ante
ellos Ayar Cachi y les dijo:

—¢ Qué habéis dispuesto?
—Segquiros —dijeron los mozos.
—¢ Quiénes disputan?
—Algunos ancianos...

—¢ Qué alegan?

—Sus dioses.

En un rincon, tres ancianos cebaban a gordos sapos en un pequefio pozo
de piedra, porque aquellos pacarejtampus adoraban al sapo. Indignado,
Ayar Cachi, les dijo:

—iVed lo que hago con vuestros dioses! —y se acercé resuelto a la poza.
—iNo, Ayar Cachi, no! jSi los tocas moriras!

Mas Ayar Cachi, sin escuchar las voces de sus amigos ni ver la mirada de
odio de los ancianos, se acerco y tomandolos de uno en uno arrojo con tal
violencia a los idolos, que se deformaron al caer. Un grito de espanto hizo
vibrar la sala, y ante los ancianos y mozos, dijo el mensajero del Sol:

—Lo mismo haré con vosotros si no seguis al Sol, nuestro padre.

Los pacarejtampus levantaron los brazos, inclinaron la cabeza en sefial de
sumision y siguieron al grupo de los ocho hermanos elegidos.

Aquella tarde, Mama Guaco, que era la mas aguerrida y de mejor
entendimiento, reunio a sus hermanos y les dijo:
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—Hermanos: pues hijos somos del Sol, y hemos nacido para sefores,
salgamos ya a conquistar la tierra con amor o con sangre, que solo por ello
se mueven los hombres...

Asi salieron de la plaza de Pacarejtampu. A la cabeza iba Ayar Manco
Capaj, llevando en la izquierda el indi, el pajaro sagrado, y en la diestra el
baculo de oro, simbolos de su sefiorio que recibiera en la Isla Solitaria del
Lago Titicaca de manos de su padre el Sol, aquella mafana en la que,
radiante y magnifico, bajo hasta la tierra el Padre de la Raza y queriendo
hacer bien a los hombres, le dijo:

—Ve por el mundo, mi hijo predilecto, y lleva el ave sagrada y el baculo de
oro; con él iras hincando la tierra, y en el punto donde el baculo se hunda,
alli fundaras mi Imperio, porque ése sera mi pueblo elegido. Yo velaré tu
destino. Mis rayos iluminaran tus pasos, mi calor te infundira vida en los
frios inexorables, y cuando sientas el cansancio de tu peregrinacion,
descansa que yo me ocultaré para darte sombra al cuerpo y paz al
espiritu. Un pueblo y un imperio seran fundados por tu mano sabia. Una
generacion de hombres poderosos y magnificos sera tu generacion, y a
través del tiempo, a través de las sombras inertes, mas alla de un espacio
que tu no puedes contar, brillara tu nombre. Dispersos seran los hijos de
tus hijos después de su grandeza, pero su espiritu vivira eternamente y a
la hora del crepusculo, cuando yo me oculte, ellos siempre sentiran tu
espiritu y el espiritu de su raza inmortal, y entonaran sus canciones sobre
las ruinas de la grandeza caduca, cuando muera el Imperio. Porque todos
mueren, hijo mio...

Y le dio por hermanos a siete principes del Sol.

Ayar Manco era el mayor. La prudencia se ensefioreaba en su frente
serena. En sus ojos pequefios y profundos brillaba la energia, en sus
salientes pomulos la severidad, y la justicia en sus gruesos y duros labios.
La sonrisa vaga que envolvia su rostro, como la brisa en un lago sereno,
acusaba la piedad y el amor. Su rostro anguloso, cubierto de una palidez
de insomnio, se erguia solido sobre los hombros. Tenia la mirada amplia e
ilimitada de los que conquistan; y su continente noble, sus ademanes
sencillos y solemnes, la dulce y honda tonalidad de su voz, tenian el sello
de su estirpe luminosa.

Ayar Uchu era el alma contemplativa y honda; humeda la mirada que se
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perdia en vagos suefios amables y en crepusculos dorados; medroso,
taciturno y enamorado. Decia que los arboles conversaban con él y que el
rio y el viento le cantaban canciones. Hablaba poco, pero su antara
sonaba siempre a la luz de la luna, tragica y desolada. Miraba las estrellas
y decia a sus hermanos que lo mas bello que habia hecho su Padre, el
Sol, era el firmamento. Cuando en el camino, en la ruda peregrinacion,
detenianse en alguna colina, cansados de la jornada, y caia la tarde, se
recostaba al lado de sus llamas. Ayar Uchu empezaba a narrarles sus
suefios de la vispera, e insensiblemente todos los hermanos y todas las
mozas Yy todos los jovenes iban agrupandose alrededor suyo. Hacia cantos
y preces para el Sol. Olvidaba siempre las armas y los arreos, y sus
hermanos se las procuraban nuevamente. Jamas hirié a un rebelde.

Ayar Auca, el tercero, era la fuerza reflexiva y calculadora. Tenia el culto
de las armas; él combinaba los combates, indicaba las rutas, ordenaba los
desfiles, cuidaba las armas. La justicia no tenia dominio en su espiritu;
sabia que a veces era necesario prescindir de ella para asegurar mas altos
fines. Su mano férrea guiaba a las huestes incaicas por la linea donde era
necesario pasar, aunque para ello marchitara sembrios bajo sus pies.
Cuando, al cruzar un valle, encontraban obstaculos, sementeras y algunas
veces casuchas de gentes sencillas y pacificas, él arrasaba todo para
abrirse paso, desafiando los consejos de Ayar Uchu para no matar los
arboles ni dafar la ajena heredad. Gustaba siempre de tener las armas
listas para el combate, asi en los azarosos como en los dias de sosiego.
Sabia que el valor es el arma mas temible en los combates, pero no
olvidaba que las flechas debian hacer blanco y los dardos tener filo y
ponzofia.

Ayar Cachi, el mas joven, era la juventud irreflexiva y audaz. Apasionado y
violento, generoso y prédigo, siempre dispuesto a la lucha y al combate,
era €l quien domefiaba a los pumas y a los céndores. Detras de él
marchaba suelto un par de pumas, musculosos, flexibles y elasticos.
Gustaba de luchar con las fieras y ejercitar con ellas su fuerza, don que
habia recibido del Sol. Con su honda arrojaba piedras que decapitaban
montes, y abrian quebradas hondas. Desdefiaba las riqguezas, pero le
gustaba poseerlas para regalarlas. Amaba el poder y la sumision de sus
siervos. Creiase capaz de todas las empresas. Cantando, duefio de si,
seguro de su fuerza, iba con sus leones por los valles amenos. Defendia a
los débiles, castigaba a los soberbios, era el primero en los combates.
Sofaba con llegar a la colina deparada por el Sol, y ser el duefio de las
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mas bellas mujeres, tener los mas grandes tesoros, los mas habiles
siervos, los mas vistosos trajes. jEra la juventud! En él se reflejaba la mas
noble alegria del Sol, la mas pujante virilidad, la mas pura belleza.

Las siete mujeres eran el acopio de las virtudes, pero sobresalian entre
ellas, Mama Ojllo, la laboriosa y discreta; Mama Guaco, audaz y temeraria;
Mama Ipacura, por su conmovedora abnegacion;, y Mama Ragua,
apasionada vy triste.

La comitiva de las cuatro parejas caminaba en silencio a traves de las
abras y de los precipicios y de los llanos y de las cordilleras. A veces la
lluvia detenia su paso; otras, el Sol se recreaba en sus arreos multicolores.
Un dia llegaron al cerro de Guanacancha, cuando el Sol declinaba. El cielo
habiase encendido con una suave coloracion que se acrecentaba por
instantes. Jamas ellos habian visto mas espléndido cielo. Ascendieron a la
cumbre. Ayar Manco reunio al pueblo y le dijo:

—Veamos descender de su solio a nuestro padre y cantemos una oracion
para que nos proteja...

En la planicie, los peregrinos rodearon a Manco. A la derecha estaba Ayar
Cachi con los jovenes; a la izquierda, Ayar Uchu con las mozas y algunos
mancebos; delante de todos se coloco Ayar Auca. Todo el pueblo rode6 a
los hermanos elegidos. Surgian del conjunto policromo las nobles e
inquietas cabezas de los llamas. Preso en las manos de Ayar Cachi abria
sus enormes alas un céndor, y a los pies del arrojado, los dos pumas,
cruzadas las patas delanteras, miraban profundamente el Sol, que,
occiduo, iluminaba de oro aquel grupo silencioso. En pie todos los
peregrinos, alzaron los brazos al Sol y entonaron el sagrado himno que
habia compuesto Ayar Uchu.

Y aquella noche, oculto el Sol, descansaron por primera vez los
fundadores del Imperio. En sus suefios vieron aureos desfiles de
guerreros, calles de piedra en las cuales se elevaban palacios magnificos,
fortalezas inaccesibles, pueblos sometidos, innimeros rebafios, fiestas en
las cuales al ritmo de danzas melancélicas giraban armoniosos los duros
cuerpos de las jovenes. Sofiaban otros con sangrientos combates, con
victorias y botines. Aquéllos con fiestas que presidia el Sol. Ayar Auca
sofid que el Imperio era invadido por enemigos fuertes; y en medio de su
suefio, en la paz de la colina, extendio los brazos y apretd las armas
contra su corazdn. Mama Ragua suspiraba dormida; a unos pasos, sobre
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una saliente, sonaba, en voz baja, la quena de Ayar Uchu y, en el centro
de la colina donde reposaban Ayar Manco y Mama Ojllo, sonaron besos de
pasion

Los condores hacian coronas en el cielo y tendian sobre la cima y sobre el
pueblo elegido sus alas dominadoras.

Al amanecer, el pueblo se levantd y se desgrand en el llano. Los dias
fueron sucediéndose. Los emigrantes caminaban febrilmente. De vez en
cuando veianse obligados a detenerse para sostener combates y reducir
rebeldes. Pero emprendian de nuevo la marcha dejando detras de si
cadaveres o trayendo nuevos sumisos. A cada jornada detenianse los
hombres de bronce y antes de la puesta del Sol invocaban al padre de la
raza. Avanzaba Ayar Manco con el indi en la mano, y con la barra de oro
tocaba el suelo repetidas veces, buscando el lugar elegido. La barra no se
hundia. Era necesario seguir adelante hasta que se operase el prodigio.
Entonces reposaban, para iniciar al dia siguiente su peregrinacion. Asi
llegaron, mucho tiempo después, a Tampuquiro. Alli detuviéronse algun
tiempo en el clima suave y apacible. Mama Ojllo no era ya la animosa
mujer de los primeros dias, y habia tardes en las que, pensativa, recostada
en las telas suaves de las alpacas, hablaba largamente con Ayar Manco.
Una mafiana, al salir el Sol, ante la noble gente reunida, Ayar Manco abri6
la puerta de su cabafa, en el cerro de Tampuquiro y elevo, en las manos,
hacia el Sol, un nifio, sobre cuyo ropaje el indi se poso. El nifio fue Sinchi
Roca, el heredero.

Pocos dias después, cuando Mama Ojllo pudo caminar con el animo de
los primeros dias, iniciaron de nuevo la marcha y llegaron, muchos soles
después, a Pallata. En Pallata, cuando hacia mucho tiempo de la salida de
Pacarejtampu, y cuando los nifios que habian salido en el regazo de las
madres eran ya capaces de caminar delante de los soldados y de
juguetear con los pumas de Ayar Cachi, encontraronse con una tribu fuerte
y aguerrida, barbara y sanguinaria. Cuando los conquistadores llegaron,
los barbaros celebraban un festin danzando al redor de una hoguera
donde se embriagaban con el olor nauseabundo y penetrante de un
cadaver tostado en las llamas. Atada sobre un tronco de arboles estaba
una moza y en sus pies ardia el fuego de una hoguera. Era una cautiva y
daba gritos fuertes, agudos y dolorosos. Al ver a los hijos del Sol
detuvieron la fiesta para lanzarse sobre ellos, cogieron sus armas y
atacaron. Ayar Cachi quiso lanzarse sobre ellos, pero Manco lo detuvo:
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—No mates, hermano; déjame ir donde ellos...

Avanzé Ayar Manco, entre las flechas, algunas de las cuales atravesaron
su vestido y la més fuerte se quebré en dos en su pecho; otra llegdé mas
cruel a herirle el brazo, y mand sangre. Pero Ayar Manco avanzo. A
despecho de su herida y sin dolerse de ella, entre las flechas que caian
sobre él, llegd hasta donde la moza gemia. Los soldados en tanto
acercidbanse a cierta distancia, y ante la audacia de Manco, los barbaros
se detuvieron con curiosidad. ¢Quién era ese hombre que desdefiaba las
flechas y ahora se detenia para desligar a la cautiva y curar sus llagas,
mientras la sangre corria por su brazo fuerte?... Ayar Manco rasgé su
tunica y con ella at6 los pies de la muchacha, en tanto que ella decia.

—Tengo hambre, taita... Matame si quieres, pero dame de beber...

—Mi padre el Sol —dijole Manco— me manda darte mi cancha y mi chicha.
Bebe...

Y saco de su bolsa la cancha y llamé a un siervo y ofrecié con sus manos
de beber a la cautiva. Los barbaros estaban atonitos. Manco se dirigio a
ellos y les dijo:

—¢Por qué matais?... Yo no os haré dafo. Yo puedo mataros a todos,
puedo echar hacia vosotros los pumas, y puedo daros de cebo a mis
condores... Pero vosotros sois mis hermanos, porque yo soy hijo del Sol
que es el Padre del Mundo... Seguidme, o moriréis... Yo os defenderé
porque sois mis hermanos, pero 0s mataré si sSois mis enemigos...

Pero en el fondo del valle, lejos de Manco, estaba Ayar Cachi con los
suyos dando guerra a los que no se habian apercibido. Y una voz ronca
grité desde lejos:

—iHuayfuy! jHuayfiuy! —jVictoria! jVictoria!
Era Ayar Cachi que vencia al jefe de la tribu. Y una voz ronca grito:

—iMaldito seas, Ayar Cachi! jMaldito en nombre del puma, y de la
serpiente, y del rayo, y del rio, y de la arafia y del sapo! jMaldito seas en
nombre del sapo!... {Tu seras vencido!... jSeras vencido!

Ayar Cachi aparecio, trayendo en la mano la cabeza del jefe rebelde y tras
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él, atada, a la hija.

Los conquistadores fueron seguidos por todos los de Pallata, a quienes se
encargo Ayar Cachi de afeccionar y Ayar Auca de adiestrar en las armas.
Asi llegaron una mafiana a Huaysquisrro, donde Ayar Cachi penso en
separarse del cortejo. El queria avasallar a todos los pueblos e ir con su
honda poderosa por los llanos y montes. Transformar la tierra que él creia
mal distribuida. Echar abajo los montes y llenar con ellos las quebradas y
hacer de la tierra una sola extensién llana y fértil. Pensaba luego en reunir
a todos sus vencidos y levantar una gran ciudad de piedra con un templo
para el Sol y con palacios y jardines. Y queria ser el inico amo. Sentia que
Su espiritu era para dominar; tenia impaciencias violentas. Creia que sus
hermanos no llegarian nunca a fundar el Imperio. Una vez habia propuesto
a Ayar Manco fundar el Imperio en cualquier valle, sin esperar encontrar el
sitio donde se hundiera la barreta de oro. Desesperaba de la lentitud de la
conquista, sentiase oprimido con las leyes y métodos de sus hermanos y
con estar sujeto a ellas. El deseaba hacer todo en el momento de
concebirlo. No queria obedecer las leyes sino imponerlas. Matar rebeldes,
perdonar infelices, tener riquezas y darlas a los siervos y a las mozas,
dominar el mundo y hacerlo a su guisa, lleno de rebafos, de riquezas, de
mujeres y de siervos. Era el mas joven de los cuatro hermanos.

Pero los hermanos no pensaban asi. Ellos veian que muchas veces cubria
los valles fecundos donde era menester alimentarse. Y a veces dominaba
a los rebeldes, pero muchas otras desposeia a labradores apacibles y
sencillos, y detras de él iba quedando un clamor de odios y de tristezas, y
también de amores y de gratitudes. Ademas, Ayar Cachi no pensaba
nunca en que un dia podia faltarle esa fuerza extraordinaria y no sabia que
ese era un don del Sol, pero, como todos, perecedero.

Un dia presentése Ayar Cachi a los tres hermanos y les dijo lo que
pensaba. Y los tres hermanos escucharon. Ayar Manco y Ayar Auca
tuvieron después un consejo, y acordaron que Ayar Cachi era peligroso
para la conquista. Y al dia siguiente, al amanecer, ambos llamaron a Ayar
Cachi y Ayar Manco le dijo:

—Hermano, en Capajtojo, alla en Pacarejtampu, el cerro de las tres
ventanas, de donde salimos, se nos han quedado los vasos de oro. Tu
sabes que no podemos seguir adelante sin los topacusi, porque ya se
acerca el lugar elegido para la fundacion del Imperio. Ademas nos hemos
olvidado de tener el napa, que es nuestra insignia de sefores. ¢Qué
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haremos si llegando al lugar que nuestro padre nos depara nos
encontramos sin los topacusi y sin el napa, el llama blanco de gualdrapas
rojas, sin sus orejeras y su petral de oro?... Nuestra conquista sin esos
sagrados atributos fracasard, y el Sol no nos dara proteccion. Ve, pues,
Ayar Cachi hasta Capajtojo y por el bien de todos y del Sol, trae ambas
cosas...

—No iré hasta Capajtojo, hermano —respondié Ayar Cachi, resuelto—. Con
mi honda y mi hacha y mis dos pumas, conquistaré todos los Imperios...

—iHermano —dijo iracunda Mama Guaco- iras! Haras como se te ordena.
¢Un varén tan fuerte y esforzado como tu duda de ir a una comision tan
indispensable?... Por la boca de Manco te ordena el Sol... ¢,De qué sirve a
tu juventud tener el brazo fuerte si no tienes ley?...

Accedi6é Ayar Cachi y diéronle por compafiero a Tampu Cachay, el mas
astuto de los guerreros. Pero antes de partir, Manco Capaj llamé a Tampu
Cachay vy le dijo, grave y serenamente:

— Anda con él y vuelve solo...

Emprendieron animosos la vuelta. Ayar Cachi iba conversando
alegremente con Tampu Cachay y éste lo escuchaba con tristeza. Por fin,
llegaron a Tamputojo y Ayar Cachi entré en la cueva de las tres ventanas.
En tanto, Tampu Cachay puso una piedra enorme en la puerta y sentése
en ella. A poco, Ayar Cachi dijo desde el fondo de la cueva:

—jAqui estan los topacusi y aqui esta el napa, Tampu Cachay! ¢Por qué
has cerrado la puerta?

—La he cerrado para que no salgas, Ayar Cachi. jAlli te quedaras!...
—Abreme la puerta, Tampu Cachay, o haré caer el cerro y te mataré...
—iNo te abriré la puerta, Ayar Cachi!...

Entonces comenzé a temblar el cerro ante el impulso de Ayar Cachi, pero
la puerta no se abria...

—iTampu Cachay, traidor! Abreme la puerta. Iremos a fundar un Imperio y
yo te daré riqueza y siervos y rebafios... Abreme la puerta, Tampu
Cachay...

188



—No te abriré la puerta. Alli pereceras. Yo me voy ahora a reunir con el
pueblo... jAdiés, Ayar Cachi!...

—iMaldito seas, traidor! jMaldito seas! jEl Sol, mi padre, te convierta en
piedra! jQue tu semilla no se propague! jTraidor, traidor, traidor!...

Convirtiése en piedra Tampu Cachay: alli esta todavia.

Y los hermanos Ayar siguieron su camino hacia el norte, hasta que
llegaron a Quirirmata. De alli pasaron al cerro Guanacaure y alli acordaron
declarar a Ayar Manco, por tener descendencia, jefe de la familia, y a
Sinchi Roca su heredero. Aquella tarde vieron por primera vez el arco iris:
aquélla era la palabra del Sol. Muy cerca debian estar ya del lugar elegido.
Quisieron seguir adelante, pero se encontraron con un cerro que les
cortaba el paso. Instintivamente dijeron todos:

—jQuitalo del camino con tu honda, Ayar Cachi!

Pero nadie respondidé. Ayar Cachi no estaba. ¢ Quién iria a luchar? Porque
sobre el cerro habia una figura monstruosa que desafiaba. Ninguno de los
guerreros avanzo. Echaron de menos al hermano poderoso y fuerte: él los
habria salvado del peligro. Alli estuvieron largo tiempo. Pero Ayar Uchu,
viendo que nadie proponia un camino y que las huestes se aprestaban a la
lucha, quiso ir, €l mismo, a luchar con el espiritu de la huaca.

—¢Quién va?...
—¢Quién va?...
—¢Quién va?...

Nadie respondi6. Entonces Ayar Uchu, en un impetu, se puso de pie y fue.
Lucho con el cerro y lo aparté del camino, pero quedd preso entre sus
bloques de granito. Entonces dijo:

—Hermano Manco, no me olvides. Yo te he acompafiado. Ya nada se
opone a tu paso; alli en el valle esta el lugar elegido. Recuérdame...

Manco Capaj establecié alli la orden del Guarachico, y el cerro se llamé
Ayar Uchu Guanacaure, en su recuerdo.
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—iNosotros no te olvidaremos nunca, hermano Ayar Uchu! Sobre ese cerro
se establecera la orden de Guarachico para todos los de nuestra sangre, y
ninguno podra ser heredero del trono si ho se ordena en el cerro junto a tu
cuerpo.

La voz de Ayar Uchu no respondid, y el joven quedose convertido en
piedra. SOlo quedaban de los cuatro hermanos, Ayar Manco Capaj y Ayar
Auca. Este se encargé de la guerra y Manco de la religion. Manco Cépaj,
seguido de su corte, fue tocando con la barreta de oro la cumbre del
Guancaure hasta que encontr6 un monticulo donde la tierra era blanda
como de barro y dijo:

—iAqui! jAqui! jAqui!

Rodeado de sus hermanos, sus tribus y rebafios, Manco Capaj entono el
himno al Sol. Alz6 en alto la barreta y la dejo caer sobre el monticulo. La
barra de oro se hundié aceleradamente en la tierra. Elevaron los brazos al
Sol, que brillaba en el cenit con desusado fulgor.

Ayar Auca bajo al pueblo aquella tarde y alrededor suyo, medrosos, se
agruparon los sencillos habitantes. Admiraron la rara belleza de sus trajes
hilados de oro y la bruna palidez de sus armas. Algunos, timidos, se
mantenian a distancia. Ayar Auca les hablo, les dijo que venia en nombre
del Sol, y que si ellos estaban dispuestos a adorar al divino Padre, él se lo
avisaria para que mandara a su hijo a fundar alli el gran Imperio.

—¢ Y su hijo es como tu? —lo interrogaron.

—¢Quién puede ser como el Hijo del Sol? El es luminoso, es hijo de la luz;
si él quiere, se apaga el mundo; si quiere, lo ilumina. Mafana al clarear el
dia, yo vendré con el Hijo del Sol y vosotros, para convenceros, salid a
verlo. Alli en lo alto del cerro Guanacaure, él aparecera e iluminara el
Mundo. Vosotros lo veréis... Ha traido una barreta de oro; su padre le dijo
dandosela: "donde se hunda la barreta fundaras mi Imperio”. Y alli en el
cerro Guanacaure se ha hundido... Mafiana la vereéis...

Obsequié Ayar Auca armas Yy trajes a los sumisos y ascendié de nuevo,
seguido de sus doce comparfieros al cerro Guanacaure.

Muy de mafnana, cuando la Naturaleza empezaba a despertar y de las
sombras vacilantes comenzaban a destacarse los montes y las copas de
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los arboles, el pueblo se reunioé en la gran pampa. Los padres alzaban a
los hijos, hablandoles de la maravilla anunciadora, y los nifios aguardaban
absortos, con los ojos abiertos, el suceso fantastico. Habia aquella
mafiana una inusitada alegria en el valle. De pronto, una vaga claridad se
anuncié detras del cerro Guanacaure. Un nimbo opalino iba creciendo
lentamente y por fin estall6 en un golpe de luz. Entonces vieron,
asombrados, la maravilla prometida. Sobre el cerro habia un hombre cuyo
cuerpo despedia rayos que cegaban la vista. Cambiantes reflejos se
desprendian de su cuerpo divino. Arrojaronse al suelo las medrosas
gentes y exclamaron:

—iEl Hijo del Sol, el Hijo de la Luz!... jEl Hijo del Sol ha venido!

Una musica jamas oida resono en los aires, y a poco en la pampa, en la
orilla derecha del arroyo que bafiaba la aldea, aparecio la tribu entera de
los Incas inmigrantes, pueblo multicolor en que el oro, las plumas raras, las
joyas magnificas y las armas poderosas resplandecian como en un
incendio magnifico. Aquel lugar en que la tribu viajera se detuvo se llamo
Josco, el centro.

Los fundadores se inclinaron ante Manco Capaj y éste puso un instante en
manos de su hijo, el ave sagrada. Sinchi Roca miré al Sol de frente, y asi
se fundd el Imperio de los Incas.
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El alma de la quena

El Inca, en la terraza, vio caer el Sol, en la paz de la tarde, oyendo la
misma melodia que escuchara en el camino la vispera. Habia hecho
detener su comitiva. Los haravicus interrogaron con las flautas, los
naupachikas se internaron en el valle, pero el Inca no supo si aquella
musica dolorosa y extrafia era de un hombre o de un ave. Ahora lo sentia
algo mas clara aunque imprecisa, y aguzaba sus oidos para percibirla
mejor. Era un sonido mezcla de alegria y dolor, como un dulce reproches,
cComo una queja musitada en voz baja, notas que envolvian el espiritu, que
se filtraban como un pufal en los nervios, que avivaban recuerdos
insepultos y dolores que el tiempo no habia podido cubrir, a cuyo conjuro
morian en los labios las palabras, en los ojos nacian lagrimas y en el aima
honda sed de tristeza. ¢Era un ave? ¢Era un hombre? Sinchi Roca hizo
apagar las resinas aromaticas Y retirar a sus guardias a la puerta.

—¢,Qué suena? ¢Qué vibra? ¢ Qué canta? — dijo su esposa.

—Es tan divina esa musica, Pachacamac, respondido Coya Cimpu, que no
parece el canto de un hombre ni el sonido de una quena. Se diria que es
un ave que viene a llorar bajo la luna. En estas noches vienen, desde las
lejanas montafas profundas, aves raras a poblar los jardines del palacio.
Yo he visto ayer una avecilla, roja como una herida, posarse en los
maizales sagrados...

El noble monarca se levant6. Pausadamente mir6 desde la terraza la
Ciudad Imperial. Abajo se extendia la poblacion con sus templos y sus
palacios. Luces rojas marcaban el lugar de las cuatro plazas y los cuatro
caminos. Al frente se elevaba el Coricancha, guardado por Huillac Humus
y guerreros nobles, y dentro dormia el divino tesoro de la imagen del Sol,
ante la doble fila de los aureos cuerpos de los Emperadores. Delante se
distinguia la Intipampa rodeada de los palacios de los nobles, y junto a la
Gran Plaza, y frente al Amarucancha, el templo de los acllas elevaba sus
herméticos muros de piedra. A la derecha, rodeando la plaza de
Cuntisuyu, se hallaban las carceles, detras del rio; y antes de él, a
poniente, los canchones reales; al lado opuesto estaban los cuarteles, los

192



hospicios, los bramadores para las bestias indomitas y algunos palacios de
los nobles.

Y mas alla de las murallas, el valle fértil dormia bajo el cielo tranquilo de
esa noche azul, mientras la Luna dejaba caer sus rayos misteriosamente y
una brisa perfumada ascendia hasta ella desde la tierra silenciosa. Mudo,
sentose el Inca sobre su trono de palma negra incrustado de oro.

—Si fuera un hombre el que toca esa musica, me gustaria tenerlo en el
palacio; si una ave, en mis jardines...

—Ordénalo, Pachacamac.

—Si fuera un hombre, seria facil tomarlo para mi servicio; mas si son aves,
nada puede contra ellas mi voluntad, que son oficiantes de la pompa del
Sol, mi padre...

De pronto, la Coya, haciendo un ademan suplicante, dijo:
—iEscucha, Viracocha!

El Inca puso toda su atencién, su rostro reveld la curiosidad, luego la
admiracion, después la duda, y dijo al fin, haciendo palmas como un nifio:

—iYma Samiyock!... jYma Samiyock! jEs una quena! jBuscad y traed a ese
hombre!

Los grupos de sus servidores se esfumaron en la penumbra lunar. A una
actitud del Inca, otros encendieron nuevamente sus resinas. El silencio
reind luego y se pudo percibir claramente el sonido de una quena que
avanzaba. Oyéronse las voces de los guardias de puesto en puesto y en
tanto la Coya decia:

—Si es un hombre, ha de ser Yactan-Naj, pues él se ha perdido... Kuychy
mi servidora, me ha dicho que Yactan no esta en el reino. Dicen los
pastores que el Padre Sol lo arrebatdé de tu Imperio para que cantara en
sus mansiones. Las blancas mujeres del norte dicen que Mama Quilla lo
ha desterrado para que haga morir a los hombres con sus canciones de
dolor. Los pescadores del Lago Sagrado dicen que vaga de noche por la
Isla Solitaria; los labriegos cuentan que las aves, envidiosas de su musica,
le sacaron los ojos y que, ciego, cay6 al rio; los guardias del Amarucancha
dicen que al oir su flauta les siguieron las serpientes y lo devoraron; y los
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chasquis aseguran oir por las noches, en la profundidad de la selva, sus
canciones... Sintiéronse las voces de los guardias y, a poco aparecidé un
grupo de servidores nobles conduciendo a un quechua. Arrodillaronse
todos, con el chepi a la espalda, y el indio balbuce6 tembloroso:

—iNapaycuy, Yaya, Viracocha!

—Levantadle, dejadle venir, jretiraos! — dijo el Inca. Queddse éste con la
Coya y el artista. Despedazada tunica cubria mal sus carnes palidas, las
sandalias rotas, el baculo lefioso y tosco. Su cabellera despeinada y
soberbia, sosteniase en la frente con una cinta a manera de llautu, y de su
cuello, pendiente de un largo collar, habia una flauta de cinco agujeros.

—¢,Quién eres? pregunto el Inca.
—Soy, Viracocha, del ayllu vecino a la Ciudad Imperial.
—¢,Quién te enseiod a tocar la flauta? ¢ Por qué es tan triste tu cancion?

—No me ensefié nadie, Poderoso. Fue el dolor. Lloro porque mi amada se
ha perdido.

—El Inca, tu padre, quiere serte favorable: el Hijo del Sol te dard lo que
quieras. Pide. Desde hoy viviras en mi palacio y en mis jardines, donde tu
alma olvidara tu dolor y tu quena alegrara el castillo. Tocaras en la quena.
¢,0yes? iVoy a hacerte feliz!

—No podré serlo nunca, Viracocha. Tu no puedes hacer que ella vuelva del
palacio del Sol. Pero si puedes hacerme menos desgraciado. Voy a
pedirte una cosa.

—Habla.

—Me dejaras siempre correr el Imperio, pasar de las fronteras, ir por las
comarcas, errar por todos los caminos. Ordenaras que nadie me cierre el
paso y que nadie en tu reino me impida toca la quena. Hazme creer que el
mundo es mio; y sabiendo que mi vida te pertenece, hazme creer, joh
Viracocha!, que puedo entregarla al dolor...

—Te daré siervos, te ennobleceré, podras acercarte a mi trono y marchar
en mi comitiva. Tendras trajes suaves de alpacas tiernas y siervos que
colmen tus deseos. Pero tocaras la quena...
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—iPadre mio! jPadre mio! jDéjame ir por el mundo!... Yo cantaré canciones
al Inti en tu nombre. En los arboles mas gruesos grabaré tus insignias y en
las piedras mas enhiestas pondré tus colores. Cazaré murciélagos para tu
manto imperial, ensefiaré a decir tu nombre y a repetir tus hechos a los
guacamayos, a las kalla y a los uritu, y ellos esparciran tus hechos en la
espesura de la selva, donde no se oye la voz de tus arabecus, al
amanecer de cada dia, cuando el Sol, tu padre, asome... Pero déjame
marchar si me quedara en tu castillo, mis canciones no te gustarian y mis
notas de dolor no te llegarian al alma. ¢Quieres que sea feliz y que mi
guena llore? No me des fiestas ni riquezas, ni siervos, ni palacios. El dolor
no se hace. El dolor es. No se para divertir a los otros. La pena esta en la
luz de la luna, en la sombra de las frondas, en el silencio de la naturaleza.
En lo gris de las nubes que se juntan y opacan en las cimas, cuando
llueve, alli esta el dolor. En el viento frio que sopla en la tempestad, en el
retumbar del trueno, en la lluvia incesante y torrencial, en la blanca nieve
sagrada, en el rio que rompe el lecho y enrojece el agua con la arcilla, en
el rayo, alli vive el dolor. Nada de eso hay en tus jardines, Pachacamac. El
dolor es inmenso como el mar, orgulloso como el céndor, multicolor como
el bosque. Td no conoces el dolor... Déjame, pues, salir, Hijo del Sol,
Poderoso, Viracocha; no me arrebates lo Unico que me queda en la tierra:
mi tristeza; no desencantes mi quena, no deshagas mi vida...

—Eres y no eres de mi reino. Ve por el mundo, Divino errante. Lleva esta
insignia del Inca para que nadie se oponga a tu marcha. Es una pluma de
mi diadema... Vé... jYma sumac yaqui...

—jAiguaya! ... jAiguayal...

Dijo y beso el suelo a los pies del Monarca. Los soldados volvieron hacia
él. Escoltado, bajo las escalinatas del palacio. Volvieron a su puesto los
guardias. Alimentaron las resinas y, poco a poco, bajo la luz serena y
silenciosa de la Luna, volvié a oirse el eco triste y desolado de la quena en
las frondas lejanas.

—iYma sumac yaqui! ... jYma sumac yaqui'... dijo el Inca a la Coya.

—jAiguaydl... sond a lo lejos la voz del artista.
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La luna se oculto.
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El alfarero

Su frente ancha, su cabellera crecida, sus ojos hondos, su mirada dulce.
Una vincha de plata ataba sobre las sienes la rebelde cabellera. Sencillo
era su traje y apenas en la blanca umpi de lana un dibujo sencillo, orlaba
los contornos. Nadie habia oido de sus labios una frase. Solo hablaba a
los desdichados para regalarles su bolsa de cancha y sus hojas de coca.
Vivia fuera de la ciudad en una cabafia. Los Camayoc habian acordado no
ocuparse de él y dejarle hacer su voluntad inofensiva para el orden del
imperio. De vez en cuando encargabanle un trabajo o €l mismo lo ofrecia
de grado para el Inca o para el servicio del Sol. Las gentes del pueblo lo
tenian por loco, su familia no le veia y él huia de todo trato. Trabajaba
febrilmente. Veiasele a veces largas horas contemplando el cielo. Muchos
de los pobladores encontrabanle solo, en la selva, cogiendo arcilla de
colores u hojas para preparar su pintura, o cargando grandes masas de
tierra para su labor. Pero nadie veia sus trabajos.

Nadie jamas habia entrado a su cabafia. Una vez un Curaca le mando a
su hijo para que aprendiera a su lado el noble y dificil arte de la alfareria.
El muchacho era despierto y alegre. Tenia afan creciente por aprender, y
labro su primera obra. Pero cuando mas contento estaba el Curaca, recibio
un dia a su hijo despavorido. Temblaba el nifio, todo lleno de barro, y solo
musitaba temeroso y con los ojos desmesurados.

—iSupay! jSupay! jSupay!

Y no quiso volver mas a la casa del artista. Porque un dia mientras él
labraba afuera, mandé al muchacho a sacar un jarron fresco. El nifio,
solicito, acudio y en la oscura habitacion busco el objeto a tientas. Pero he
aqui que cuando menos pensoO, encontrése con una enorme sombra y
quiso salir precipitadamente; sintié sus manos detenidas por un monstruo
enorme que luchaba con él. Era una estatua de Supay, que secaba en la
habitacion. Y el nifio, al querer huir, habia metido en la fresca arcilla sus
manos y a medida que queria desprenderse, mas se aprisionaba en el
barro y gritaba despavorido y el Supay se derrib6 y cayé sobre él y llego el
artista y lo liberé.
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Desde entonces cortd toda relacion con los del pueblo. EI mismo se
procuraba su alimento. El iba en pos de las frutas del valle, canjeaba a los
viajeros huacos por coca, y asi vivia, liore como un pajarillo. Un dia le
envio al Inca una serpiente de barro que silbaba al recibir el agua, y causo
tal espanto que el Inca hubo de mandarla al Templo del Sol.

Otro dia hizo una danza de la muerte. Cada vez que trabajaba, decian oir
gritos de dolor en la covacha, y llegaron a no pasar cerca de sus linderos
los traficantes.

Una tarde en que Apumarcu habia ido al rio en pos de agua para deshacer
el barro, sintidé tocar una antara en la fronda. Y él nunca habia oido dulces
canciones. Y poco a poco se fue acercando y vio a un hombre que sobre
una roca, solitario, a la orilla del rio, tocaba. Y le hablo.

—¢Y quién eres tu que asi vienes a estos lugares donde sdélo hay un
recuerdo que es mio~?.....

—Yo soy Apumarcu el alfarero .

—Ah hermano, yo soy Yactan Nanay, el que toca el antara...
—¢ Y de qué ayllu eres td, Yactan Nanay?....

—Yo no tengo Ayllu........ Y tu Ayllu ¢ cudl es?..

—Mi barro.

Y desde entonces fueron como grandes hermanos. No se separaban
nunca. Juntos iban en pos de la fruta escondida entre el follaje rumoroso.
Juntos pasaban largas horas y conversaban largamente. Apumarcu le
hablaba de las cosas que él nunca habia escuchado a nadie. Y Yactan le
decia como una tarde su amada habriase perdido...

Y le relataba algunos viajes hechos por paises desconocidos y le hablaba
de sus dudas respecto a la divinidad .Una vez hizo Apumarcu una cabeza
del amigo. El la llevaba consigo porque no era mas grande que un pufio. Y
tanto hablabale de su amada y de tal manera le describia su cara que un
dia Apumarcu le hizo una cabeza de ella. Y él le explicaba, y el otro
realizaba. Y cuando estuvo concluida, Yactan Nanay le dijo:
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—Yo0 no tocaré sino para ti, hermano, porque tu la has comprendido y me la
has devuelto. Creo que el barro en que ella esta aqui en tu obra vivirad
eternamente. Eres mas grande que el Sol porque él la hizo y la llevo,
mientras que tu las hecho en dura arcilla y no morira nunca. Pero yo he
perdido a mi amada y ya no puedo ser alegre. Ta que no las has perdido,
gue no la tienes ¢Por qué eres tan triste?... TU podias hacer que el Inca te
diera por esposa a la mas bella dama de la corte... ¢Por qué vives solitario
hermano?...

—Yo siento que algo me falta... Yo siento una ansia inexplicable en mi
alma... Yo siento que hay algo que yo podria hacer y sé que podria ser
feliz... Tengo un incendio en el alma, veo una serie de cosas pero no
puedo expresarlas. Tu sufres y cantas en la antara tu dolor y haces llorar a
los que te escuchan, pero yo siento, veo, imagino grandes cosas y soy
incapaz de realizarlas. ¢Sabes? Yo quisiera pintar la vida tal como la vida
es. YO quisiera representar en un pequeno trozo lo que ven mis 0jos.
Aprisionar la naturaleza. Hacer lo que hace el rio con los arboles y con el
cielo. Reproducirlos. Pero yo no puedo; me faltan colores, los colores no
me dan la idea de lo que yo tengo en el alma. He ensayado con todos los
jugos de las hojas a reproducir un pedazo de la naturaleza, pero me sale
muerto. No puedo hacer la alegria del bosque, ni la azul belleza del cielo,
ni puedo hacer una sonrisa, sino en el tosco barro. ¢ TU no crees que se
puede hacer otra naturaleza como la que se ve?... Los hombres del
Imperio no comprenden esto. El barro es tosco; yo puedo hacer todo con
el barro, pero ¢como haria yo a un hombre que pensara, como pondria en
su cara la palidez del insomnio?... jAh, cuan desgraciado y pequefio soy
hermano...!

Y lo llevo hasta su covacha y le mostré un muro en el cual veia, vago y
lleno de durezas a trozos, un pedazo de campo. Pero alli faltaba un
color... El color de un crepusculo. El rojo era demasiado rojo. El queria un
color como el sol cuando ya se ha ocultado, algo como los pétalos de las
florecillas rosadas.

—Esto no es, no es, hermano... Esto no es como el crepusculo...

—El crepusculo soélo lo puede hacer el Sol, hermanito ¢ Por qué te empefas
en igualarlo?...

—Yo quiero hacer lo que hace el Sol, lo que hace el dia, lo que hace la
naturaleza.
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Un dia \ se habia alejado en busca de una semilla, que es rosada, para
ofrecérsela a Apumarcu. Y cuando volvio por la tarde encontré solo el
lugar donde solia estar el artista. Entro hasta su cuarto y no lo encontro.

Un dia Apumarcu se empefio en hacer sobre el muro los colores de una
tarde, de aquella tarde en la cual habia visto a Yactan Nanay. Cogio hojas
y empez6 a restregarlas contra los muros y con unas flores iba dando las
notas de color.

—Traeme hojas y florecillas de molle, le dijo.
A poco volvio.
—Esto no es, no es, hermano... Pero puede ser...

Entonces, como poseido de una fuerza extrafia, empez0 a restregar
febrilmente contra el muro los diversos colores, y en su rostro iba
creciendo una extrafa fiebre, y trabajaba calidamente y seguia copiando la
luz y el paisaje que por la ventana veia. De pronto se detuvo. Faltaba algo,
un algo sélo, un tono, un color que €l no tenia; ¢como hallarlo? Sacé un
cuchillo de chilliza y apasionadamente se corto el pufio y surgio la sangre
con el agua de un vaso y vio el color que le faltaba y siguié poniendo las
notas hasta que cay6 examine sobre su lecho.

Cuando Yactan Nanay volvio, encontré a Apumarcu tendido sobre el lecho,
la sangre coagulada y morada habia hecho un pequefio lago en la tierra, y
en el muro vio el paisaje de la ultima tarde.

Beso su frente y llorando, toco a sus pies la cancion del crepusculo. El oro
del Sol caia por la ventana estrecha y se desleia en la ropa del artista, en
cuyo rostro anguloso habia un tono verde y en cuyos 0jos sefioreaba esa
humedad tragica de los 0jos que ya no tienen vida. A sus pies encontro
Yactan Nanay una cabecita de barro con la imagen del amigo muerto. Y
sigui6 tocando, tocando, hasta que la noche cayd, como una sola sombra
inerte sobre el mundo silencioso.
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El pastor y el rebaio de nieve

Era el reinado de Tupac Inca Yupanqui. Ritti-Kimiy, hermano del Inca, era
uno de sus favoritos. Usaba flechas y armas iguales a las suyas y departia
por las tardes con su noble hermano. Eran todos felices en el reino. Pacric
habia hecho conquistas para el Inca, habia cogido animales rarisimos para
sus salones y piedras preciosas para su llauto. Una tarde, los dos nobles
hermanos miraban descender el Sol sobre la mar lejana, desde la terraza
del palacio real. El cielo se vestia de un color rojo encendido que ardia
sobre el mar.

Miraban atentamente como se hundia el Sol sin ocultarse tras de las
nubes, lo cual era un feliz presagio para el Inca. Ya iba a ocultarse el astro.
Una nubecilla dorada se acercé demasiado. El Inca palidecio. Ahora se
alejaba, y los nobles observaban presas de una excitacion intensa y febril.
Ya faltaban minutos, segundos, ahora...

—iPor fin!

—iLa felicidad te espera!

—Contento y feliz estoy. Pideme ahora lo que quieras y hoy te lo
concedereé...

—¢,Me concederas, sefior y hermano, lo que te pida hoy?...

—iTe lo concederé! jHabla!

—Quiero ver a las virgenes del Sol...

El Inca palidecio. Aquello era una audacia sin limites. No habia precedente

de pedido semejante y al que se hubiera atrevido a formularlo lo habria
hecho ahorcar en la plaza publica.
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—No me has pedido riqueza, ni castillos, ni estados, ni haciendas, ni
honores. No te has detenido a pedir un rebafio de oro ni una mujer de mis
salas, ni uno de mis esclavos. ¢Por qué me pides aquello que nadie ha
pedido nunca? ¢ Por qué quieren ver tus 0jos lo que no vieron jamas los
humanos ojos? Pideme lo que quieras. Tuyas son mis riquezas, mis
esclavos, mis concubinas, mis armas y mis trajes, mis ovejas y mis
rebafios. Pero no pidas, noble hermano, lo que no te he de conceder.

—Hijo del Sol, ti me lo has prometido. Tu no negaras que me prometiste lo
gue quisiera. Puedes negarte a cumplir y hacer que me ahorquen en tu
presencia, pero si los hombres engafan, no se engafan los dioses. Tu no
querras engafar a los dioses. Tu cumplirds tus palabras. TG4 me lo has
prometido, Hijo del Sol.

El Inca se sinti6é vencido. Ensombreciose su rostro y dijo mirando fijamente
en el suelo:

—iSeal

Eran las cuatro, y el noble entr6: no debia hablar a las escogidas, pero
podia visitar todos los recintos y ver a todas las virgenes. Sus ojos se
encantaron. Se miraron y comulgaron bajo la misma idea.

El Inca lo hizo pastor de los rebafios del Sol y tomo a la virgen por esposa.
—¢,De doénde vienes?

—De la Ciudad Sagrada.

—¢,Conoces al noble Rama, hermano del Inca?

—Hace muchos afos que cuida, lejos de la ciudad, los rebafos del Sol.
—¢,Qué hay en el reino?

—Hay fiesta. El Inca ha tomado por esposa a Yipay, virgen del Sol.

Siguié su camino. Se encontré con un correo.

—¢,De doénde vienes?
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—De la Ciudad del Oro.

—¢,Qué hay en la Ciudad?

—Hay fiestas. El Inca toma hoy una nueva mujer...
Siguié adelante todavia. Se encontré con un anciano.
—¢,De doénde vienes?

—De la Ciudad del Inca.

—¢,Qué hay en la ciudad?

—Se desposa una virgen del Sol.

Entonces, el alma despedazada, el dolor en los ojos, temblorosas las
manos, tornd a la loma sin llegar a la Ciudad. Al regresar, tropieza con una
comitiva.

—¢,Donde vais?...

—Vamos al Cuzco: se casa la virgen del Sol. Estos son los presentes del
Curacazgo...

Entonces se fue al cerro y torndse siniestro. Llegd a su terrado y guio sus
sagrados rebafios hacia la nieve de las montafias lejanas. Ascendia,
ascendia. Los corderos agrupabanse, mansos y blancos, y subian
silenciosamente, mansamente, insensiblemente; cubrian la loma, llegaban
a la cuspide, descendian y subian otro cerro mas alto. Un dia, dos dias.
Por fin, llegaron a un nevado virgen. Ya él tenia las manos heladas, la
lengua endurecida. El frio le entraba en los huesos, ademas no se habia
alimentado. El Sol heria de lleno y reverberaba.

Entonces cogio un cordero, para cometer el horrible crimen de degollarlo y
vengarse del Inca, su hermano y rival. Queria manchar con sangre roja las
nieves perpetuas. El Sol se apercibié de su intento y cuando, en la
cuspide, en medio del rebafio sagrado, se preparaba el sacrificio, el Sol se
oculté rapidamente, una tempestad se desencadend y cayo nieve, nieve,
nieve blanca. Cuando volvié a salir el Sol, estaban convertidos en nieve el
pastor y su rebafo.
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El amaba tanto y tan puramente a la virgen, que el Sol no pudo vencer su
amor y su dolor, y, cuando sale, contra su voluntad, sus rayos derriten
siempre un poco de la estatua de nieve, y el agua corre desde la cabeza
del enamorado y va luego al cauce, después al arroyo, al riachuelo,
después al rio y luego al mar y se difunde por el mundo: son las lagrimas
gue llora el enamorado. Y llora siempre que sale el Sol. Cuando subas al
cerro y veas la nieve de cerca sobre la cuspide, encontraras el rebafo
blanco convertido en nieve, y, en el centro, el pobre pastor. Aquel amante
no ha vuelto al mundo y llorara eternamente, mientras haya nieve,
mientras haya montafias, mientras salga el Sol y haga correr sus lagrimas.
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Los ojos de los reyes

Cuya primera version se titulaba Chaymanta Huayhuy (Mas alla de la
muerte)

Donde se ve cémo la mujer induce al Amor y como éste puede nublar la
clara razén de los mas esforzados Capitanes. Y que no se debe luchar
contra el designio inexorable de los Dioses.

A mi excelente amigo el sefior José S.
Patroni, con viva simpatia

El Castillo de Majta Sumaj, en Yucay, se elevaba sobre un monticulo, a
unos pasos del rio. Ancha muralla de granito defendialo, formando circulo
alrededor de su base. Larga escalinata de piedra daba comodo acceso al
edificio, en cuyas puertas los soldados vigilaban, severos los rostros, y en
las manos fuertes, mazas con agudas puntas de piedra y de cobre. En una
habitacion alta, por cuya estrecha y trapezoidal ventana veiase el valle
feraz, habia una docena de huallauizas, soldados sin graduaciéon, cuyas
armas consistian en flechas de dardos emponzofiados. Fuera de los
muros el valle extendiase, verde y oleoso, hasta ascender en las faldas de
los cerros morados. Por las tardes, cuando el sol empezaba a declinar,
mucho antes de que comenzaran las plegarias del pueblo, gustaba a
Sumaj Majta contemplar el campo desde la elevada terraza de su palacio.
Placiale ver ondeando la brisa, las enormes hojas fragiles y rumorosas de
sus maizales prdédigos, mientras las aves cantaban. Y entonces llamaba al
arabeju familiar y se hacia recitar leyendas de los primeros Emperadores.

Méas que las leyendas guerreras, gustadbanle las sentimentales: se
extasiaba su fantasia con aquellos cuentos donde el amor, la sangre y la
muerte se fundian en una sola coloracién inefable. Haciase narrar siempre
aquella doliente historia del Llajtan Naj, el musico errante, sobre el cual,
cada cacicazgo y hasta cada ayllo se habia hecho una leyenda. El habria
querido ser como aquel artista que recorria el Imperio por gracia del Inca,
cruzando solo con su quena las montafias impenetrables, que segun
decian, habia ido por paises desconocidos, donde los hombres tenian
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otros dioses, practicaban otros ritos, habian otras costumbres, hablaban
otro idioma; y cuyas mujeres eran blancas como las chachapoyas. Asi se
adormecia el noble sefior, hasta que, llegado el crepusculo, entregaba su
alma al loor del Sol.

Aquel dia, después de la siniestra excursion, Sumaj Majta habia penetrado
mudo, en su castillo. Inquill, su esposa, lo habia esperado rodeada de sus
servidoras, cantando dulces canciones melancolicas de su pueblo lejano.
Inquill era triste. Hija de un mitimae, su padre habia sido uno de aquellos
guerreros huanucuyus a quienes la gracia imperial habia ordenado que se
guardaran todas las altas preeminencias de un cacique transportado al
Cuzco; pero el soberbio cacique no pudo sobrevivir a su derrota y en la
Ciudad Imperial sentiase prisionero. Quiso el Inca casar a la hija del
valiente mitimae con uno de los mas nobles militares de la familia imperial
y eligio para esposo de Inquill a Majta Sumaj. El cacique murié en una
tarde gris, pronunciando el nombre de su pueblo y encargando su hija al
desolado Sumaj Majta.

Cuando Sumaj entr6 a su castillo, hubo inusitada agitacion entre sus
siervos. Se hizo llamar al Huillac Uma, y el condor del sacrificio paso entre
los corredores, en los brazos de cuatro pares de huminkas, hacia la
primera sala donde se quemaron, para perfumar sus alas, polvos
penetrantes y resinas de arboles aromaticos. Habia entrado la noche.
Sumaj quiso ostentar todas sus insignias y trofeos. Era preciso desagraviar
a la Luna, por ser la época de las sequias y podian perderse las cosechas
y helarse los sembrios. Trajéronse hierbas olorosas de los jardines del
castillo para cubrir con ellas las escalinatas y los lugares de paso para los
sacerdotes y los guerreros.

Perfumaronse todas las salas con polvos de anades secos, que se
guemaron en tazas de oro. Sacése de los graneros seis mazorcas de maiz
sagrado y de las alacenas grandes jarrones ventrudos con chicha de la
cosecha del Inti Raymi. En otros jarrones decorados por los artistas de
Nazca, pusose chicha de jora, mani, mote y papas, para que bebieran,
segun sus regiones, los generales que habian de asistir. Distribuyése
flores raras de las lejanas comarcas, que crecian en los invernaderos del
palacio: floripondios blancos como huesos, perfumaban en vasos esbeltos
de plata; la cantuta, flor del Inca, ofrecia la purpura de sus pétalos, en un
delicado vaso de oro incrustado de esmeraldas, en el centro de la gran
sala; y las plantabandas se decoraban con diversas flores. Pequefios
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racimos de capulies, azahares de chirimoyo, grandes forbos del tropico
aclimatados en el jardin, racimillos rojos de molle, orquideas en formas de
mariposas y de aves raras, blancas, lilas, celestes y rojas; claveles de
Huanuco distribuidos en profusion, perfumaban el ambiente. Rompiendo a
trechos la monétona severidad de los muros de granito, las puertas
cubiertas de cortinas de lana, y finisimas telas de alpaca tejidas por
femeninas manos castas, dejaban caer sus pliegues solemnes. Todas las
habitaciones daban hacia un patio grande y destechado, en cuyo centro
elevabase la piedra cuadrangular del sacrificio.

Sumaj vestia el traje de gran sacerdote y sélo un distintivo acusaba en su
indumentaria la insignia de general del Imperio; la unju tradicional y la faja
del huarco chico, aquella de vicufia recamada de pequefios discos de oro
pulido, y estaba bordada con plumas de huakamayo. Sobre el duro pecho,
dominando los cordones de huesecillos y dientes de puma, y opacando la
rara belleza de la piedra illa, aquella que solo se criaba en el vientre de las
llamas y que servia en polvos para ahuyentar los males y la melancolia,
sobre el busto de Majta brillaba el tragico collar de las cabezas reducidas,
aguel magnifico presente que le hiciera su padre en el lecho de muerte.

Era éste un collar en el cual se veian, ensartadas, las cabezas de los jefes
vencidos, reducidas al tamafio de un pufio de infante, reduccion singular
obtenida por métodos muy especiales y misteriosos. Entre estas cabezas
reducidas estaban las de Raurak Simi y Raurachikcha. Ninguan otro collar
era mas admirado ni infundia mayor respeto que éste, que tenia las
cabezas de aquellos reyes legendarios. Tenia en la frente, el Principe, una
vincha.

Sumaj Majta habia ordenado que se le diese aviso cuando alguien se
acercaba al castillo, en tanto él esperaba en la sala de los trofeos. Poco a
poco fueron llegando los invitados desde el Cuzco, cargados de arcos y de
insignias. Hospedabanse en los salones, donde la servidumbre ofrecia la
chicha del reposo, y en fuentes de plata grabadas con dioses lares, verdes
hojas de coca, maiz tostado, sal; pero todo ello se hacia en silencio. De
pronto percibié Sumaj el tafier de una pincuyu, flauta de aviso. Era la sefal
convenida para anunciar a Majta la llegada al castillo del general Chasca,
gue entr6 a poco sin ceremonia ostensible, escoltado hasta la sala del
noble. Dos soldados esperaban a distancia y éste les dijo:

—Quedaos a la puerta, vigilad —y en el idioma de la nobleza agreg6 a
Chasca:
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—Bienvenido, compafiero de mi padre.
—Estas armado. ¢ Temes acaso?...

—Bien sabes que sélo temo al Sol y al Inca. Pero estoy armado porque yo
mismo voy a sacrificar.

Chasca iba a responder, pero recorriendo con la mirada los trofeos del
joven, se quedod paralizado. Verdosa palidez cubrié su rostro y su voz,
antes clara y fuerte, sali6 ahora ronca y apagada desde el fondo de la
garganta. Su mirada se poso fijamente en un punto del collar de Sumaj.

—¢,Qué te pasa? Un viejo y heroico militar tiene miedo y se estremece ante
las cabezas de sus vencidos.

—iAh, Sumaj Majta! No temo. Recuerdo. Ese es el trofeo de tu padre y en
el hay una historia de amor y sangre... Alli estad la cabeza de una mujer
qgue fue reina y que me amaba... jAh, Majta Sumaj, los jovenes no saben...
no saben!

—-Y los ancianos no olvidan. Si estas herido de amor, toma unos polvos de
huayruro que ahuyentan los tristes recuerdos y libran de los males del
corazon. Pero cuéntame esa historia que logra aln conmoverte, a
despecho de tus ochenta raymis...

—iAh, Sumaj!... Muéstrame la cabeza de la reina, no me la ocultes, deja
gue mis ojos la vean, que mis manos la acaricien y que la lleve sobre mi
corazon un instante. El joven hizo correr sobre la cuerda varios craneos y
al fin sus dedos detuvieron uno cuya cabellera recortada como de un
palmo, apartdé y mostré a Chasca, diciéndole:

—Aqui esta. Es ésta, indudablemente, la cabeza de una reina. Sus
pobrecitas cuencas tienen los parpados cerrados, pero qué mirada tan
imprecisa y extrafia la suya. Cuéntame, Chasca, cuéntame tu historia de
amor...

Y Chasca, comenzo:

—Fue en los gloriosos dias de Tupac Yupanqui, hijo de Pachacutec vy
hermano y sucesor de Tupac Amaru. Yupanqui era el genio de la guerra.
El hizo grandes conquistas que después han consolidado sus sucesores.
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Habia al sur, donde terminan los Andes, junto a Atacamay, una tribu
barbara y aguerrida que no pudo ser sometida junto con los atacamas por
las huestes de Yupanqui. Recibido el tributo de los vencidos, Yupanqui
volvié al Cuzco y nos encargo a tu padre y a mi el quedarnos para someter
o exterminar a los rebeldes. Buenas huestes teniamos. Nuestro ejército
regular no descendi6 a trabar luchas con ellos y, sélo con una reserva de
montafeses, después de grandes trabajos, los vencimos. Fueron muertos
los principales jefes, pero no los caciques de la tribu que eran Raurak Simi
y Rurachisca su esposa. Eran blancos, de gran estatura, crueles, fieros,
comian carne humana y peces crudos. El era musculoso y bravo; ella,
bella y pérfida. El usaba armas poderosas y ella collares magnificos de
perlas rosadas que hacian iris sobre su cuerpo desnudo y redondo. Decian
ser el ultimo rezago de un pueblo de gigantes que se extinguia.

Yupanqui me ofrecido a la reina por mujer e hizo guardar al rey en las
prisiones del Cuzco. Yo me enamoré de la reina y ella concibiéo vehemente
pasion por mi. Un dia se supo, en el Cuzco, que Raurak Simi se habia
escapado de la prision y nadie supo mas de él. Pero sin que yo me diera
cuenta, ella, la reina colorada, sabia y se entendia con él, y juntos
maquinaban la libertad y la venganza.

Raurachiska me dijo una mafana:

—Chasca, mi hombre bueno. Yo he sido fiel para contigo. Yo te amo y te
deseo. Mi reino ya no existe. Yo puedo morir un dia. Ya no lo veré nunca.
Mis riquezas estan ocultas y quiero que sean tuyas. Sigueme y te daré
todas mis joyas.

Yo la segui. Caminamos varias jornadas al sur. Apenas nos deteniamos
en los caminos del Inca, bajo los molles florecidos, bajo la sombra fresca, y
nos amabamos. Ella me hablaba de sus riquezas.

—¢,Qué son —me decia— tus armas de cobre y de chonta, ni tus puiales de
chilliza, ni tus collares de esmeraldas? No conozco el Coricancha, pero he
oido decir a unas mujeres que esta cubierto de oro y piedras; sé que estan
presentes en sus sillas de oro los viejos emperadores y que la puerta esta
sembrada de piedras preciosas; que los huillac umus tienen trajes
fastuosos y de los techos penden cortinajes transparentes como vagas
nubes de verano bordadas por las recogidas virgenes del templo y que alli,
en él, se presenta el Inca y que los mejores tocadores del Imperio cantan
himnos y alabanzas a la caida del Sol... Y bien, yo tengo riquezas mucho
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mas grandes, con ellas tu seras tan rico como el mas rico general del
Imperio, ven sigueme...

Y asi caminamos veinte lunas, fuera ya del camino del reino, por parajes
desconocidos para mi, y llegamos por fin a un cerro donde quebrado a
tajo, habia un abismo profundo a mas de cien tallas de hombre, a mil tal
vez, un bosquecillo llegaba hasta la cuspide, casi, que ascendimos.
Entonces ella se detuvo y me dijo:

—¢Ves esa piedra redonda? Levantala y entraremos por debajo de ella y
seras feliz.

Me incliné para mover la piedra y senti dos brazos fuertes que me
derribaron. Levanté la cara y vi a Raurak Simi; el rey acudié a ella en
ayuda del marido y entre ambos me ataron y llevaron hacia el borde del
abismo, a cuyos pies, profundo el rio extendiase como una culebrilla de
plata. Oi entonces gritos de guerra y palabras quechuas; y a poco un
grupo de soldados cuzqueiios que se abalanzan y me libran. Habian sido
mandados por tu padre con la consigna de seguirnos. La lucha fue sorda y
dificil, porque salieron del bosque algunos de la tribu de Raurak Simi, y
fueron al fin dominados por los soldados tahuantinsuyos. Por fin, quedo
preso el rey y atados los servidores. Ella se detuvo muda. Los soldados
ataron las manos del rey mientras le decian, la cancion:

Traidorcillo
traidorcillo,

astuto como la zorra
caeras al rio.

Entonces esperaron mis soldados. Les hice ahi muda indicacién y
procedieron. Despojaronle de las ropas, afilaron sus cuchillos de hueso
blancos y agudos y mientras uno teniale la cabeza, los otros tres soldados
le colocaron un pufalillo en la garganta, otro en el corazén y otro en el
vientre, y suavemente, suavemente, lentamente, fueron hundiendo las
armas. La piel no cedia, se hicieron cénicas hendiduras en el cuerpo,
hasta que la carne cedio a la agudeza de los puiales, rasgoése al fin y tres
chorros de sangre mancharon la blancura de los pufiales quechuas. La
reina, muda y palida, inmovil, contemplaba el sacrificio. De pronto tuvo un
impulso violento y cogiéndose a mi cuello me llené de caricias y me indujo
al bosquecillo. Respiraba aun el rey mirandome con una mirada inexorable
y fria, y viendo como nos acaricidbamos y como nos perdiamos en el
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bosquecillo hacia el amor...

Cuando volvimos aun tenia esa espantosa mirada y sus ojos velados y
viscosos conservaban aquella intensidad de odio de los pumas iracundos.
Su ensangrentada cabeza me miraba aun. Su cuerpo habia sido arrojado
al abismo. Los soldados quechuas me miraban en silencio y volvieron a
afilar sus cuchillos. Ah, Majta Sumaj. Lo que sufri en ese instante. En un
momento pensé en huir con ella para salvarla del castigo inexorable,
pensé en irme con mi reina salvaje a vivir entre las abruptas pefas, entre
los carrizales espesos, en los valles tranquilos. Pero los soldados del Inca
me miraban y creia leer en sus o0jos un reproche a mis intimos
pensamientos. Ella estaba muda, colgada a mi cuello me llenaba de
caricias ardientes. Entonces dudé. Pero luego pensé en el Inca, pensé que
perderia mis honores, que mi descendencia seria maldita, mi casa
arrasada, mis jardines cubiertos de sal y que mi cuerpo, una vez muerto,
no podria jamas entrar en el palacio del Inti. Y dije con voz extrafa:

—En nombre del Hijo del Sol, haced justicia soldados, a los enemigos del
Imperio.

Ella me dijo:

—Chasca, jChasca, Chasca! Amame mas, amame una vez adn. Aunque
después arrojes mi cuerpo al rio o me dejes en la roca para que los
condores se ceben, aunque cojas mis cabellos para tus trofeos y mi piel
para tus tambores y mis dientes para tus amuletos, amame, &mame una
vez mas, amame mas...

Y se colgdé a mi cuello y sonidos inarticulados y roncos salian de su
garganta fuerte y sus labios quemaban y estaban secos y sus ojos ardian
con una extrafa llama. Yo cedi y otra vez nos perdimos en el bosquecillo.
Ah, Sumaj, ningun amor fue mas fuerte que mi amor, que aquel amor.
Nadie en el Imperio ha amado como yo amé a mi reina. Yo sabia que
cuando la dejase su cuerpo sacrificado iria despefiandose desde lo alto
hasta el rio; sabia que su cabeza seria cortada y que sus duros senos se
tornarian flacidos y serian devorados por los peces y los céndores, y que
nunca mas volveria a sentir su aliento calido cerca del rostro. Y ella jamas
me amoO como en aguella postuma vez, con aquel amor de sangre y
muerte, porque era salvaje, porque bebia sangre caliente, porque comia
peces crudos, porque aquel era su ultimo amor de reina y su ultimo beso
de mujer. Volvimos del bosque sin decir palabra y ella, tranquila, muy
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grave, desnudose de sus atavios y entregd su cuerpo a los soldados.
Entonces los pufios blancos hincaron suavemente, voluptuosamente, sus
agudas puntas en la piel dura y elastica como un momento antes lo
hicieran mis manos convulsas de amor. Los tres pufales sefialaron la
garganta, el seno y el vientre y fueron hundiéndose, lenta y tragicamente
sobre las carnes amadas, en tanto que ella me miraba con amor y me
decia con vehemencia:

—Bien sé, Chasca, que te comeras mi carne. jEres dichoso! Con qué
placer me habria comido yo la carne de tu cuerpo. jAh, tu carne
musculosa, sabrosa, como la carne de los peces crudos! Tu sangre
caliente y roja. Pero, jacuérdate de mi cuando te comas mis labios, mis
senos, mis muslos! jAcuérdate, Chasca! Acuérdate de mi cuando sientas
el sabor de mi carne dura, que yo quisiera sentirme entre tus dientes, entre
tu sangre, entre tu cuerpo, ser tuya para siempre.

Le separaron la cabeza del tronco y el cuerpo fue arrojado al rio. La noche
se iniciaba. Los servidores me escoltaron con los trofeos ensangrentados,
con las cabezas reales, y nos perdimos en las sombras. Las dos cabezas
fueron obsequiadas a tu padre por mi, y hoy, a través del tiempo y la
distancia, mas alla de la vida y de la muerte, del amor y del olvido, las dos
cabezas me miran aun, con su mirada inexorable. Chasca cogio la cabeza
de la reina y llevandola hasta la suya, le dijo: —jReina, reina, reina! jMe
amas todavia! ¢Recuerdas, reina? Entonces dej0 caer sin aliento la
cabeza, que al chocar con el vestido de Sumaj, produjo ruido breve de
cosa inanimada y deslizandose en el corddn, fue a juntarse con la cabeza
del rey.

La luna caminaba en el cielo azul y diafano. En la sala dialogaban,
chisporroteando, los mecheros. En el mundo se sentia el silencio. Sumaj,
impresionado, atrajo hacia si a Chasca. El indio miraba como poseido la
funesta cabeza evocadora que atisbaba imperturbable desde el cordon
guerrero y Chasca musitaba entrecortadamente las palabras:

—Aunque arrojes mi cuerpo al rio... Aunque tomes mi cabeza para tus
trofeos y mis dientes para tus amuletos y mi piel para tus tambores y tus
cuernos de caza... jAmame mas, una vez mas!... Yo sé que te comeras
mis labios, mis manos, mis musculos, y quisiera sentirme entre tus dientes,
entre tu sangre, en tu cuerpo... Amame, &mame mas...

Un silbido se prolong6 en la noche e hirié el silencio como un pufal. Los
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guardias se agitaron. Sintiose ruido de pasos y crujir de trajes en la
habitacion vecina. Hubo rozar de alas viriles. El noble y Chasca se
pusieron de pie, y ante los guardias inclinados, entr6 el sacerdote con los
brazos extendidos y dijo solemnemente:

—iNoble general del Imperio, Sumaj Majta, hijo de Umac Umu, gran
sacerdote del Sol y de la Luna, ha llegado la hora del sacrificio! Tras él
entraron los nobles y los parientes, los generales y los sacerdotes, los
amautas y el arabeju familiar. Fue un desfile luminoso de colores, de
piedras, de armas, de trajes y de plumas, el que paso hacia el gran patio
donde se elevaba el timulo rodeado de guirnaldas que iba a recibir el
sacrificio.

La luna estaba en el cenit, presidiendo los oficios, y a su luz, transparentes
y verdosos, brillaban los ojos y los trajes en silencio. Y asi se inicio el rito,
sin mas ruido que el agitarse de las enormes alas del céondor que se
debatia, el chispotear de los mecheros olorosos y el eco lejano y manso
del agua que lloraba desde el rio, en el fondo del valle solitario.
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Chaymanta Huayfiuy o mas alla de la muerte

Agonizaba el dia. El Sol, circundado de nubes cenicientas, besaba el
horizonte. Por el sendero del norte, que en la mafana recorriera, agil y
jovial, la comitiva, volvian ahora, taciturnos y graves, con su noble jefe a la
cabeza, los soldados de Sumaj Majta. Chasca, desde el mismo pefion que
dominaba el rio, los vio acercarse. El principe descendié de su silla y se
acerc6 al anciano guerrero:

—Sumaj Majta, ¢donde esta el puma que profand los rebafios del Sol y en
cuyo acecho iban tus gloriosas huestes?...

—No lo hemos hallado, Chasca, respondid gravemente el principe. Al
penetrar en el bosque, una vibora cruzé ante mi, se deslizé y huyo a la
selva. Hice detener mi comitiva, ordené que se hiciera una fogata para
cazarla, pero fue inatil. Arde todavia la selva pero ella no ha sido cogida.
Ordené entonces suspender la caceria. Cazamos un condor, y lo ofreceré
esta noche, en sacrificio sobre la pira.

—¢ A quién lo ofreces?

—A Mama Quilla. La Luna esta ofendida. Ofreceré el sacrificio en el palacio
de Yucay, ante los Huillac Umas y los Humiuka; es fuerza, pues, general,
gue asistas al sacrificio...

—Cuando la Luna bese los muros de tu castillo, llegaré, Sumaj Majta.

La comitiva se alejé en silencio, solemne, siniestra. Nadie que no fuera el
Inca, se habria atrevido a romper la silenciosidad de aquel desfile de
guerreros, que, como un ejército de vencidos, se perdia en los caminos
oscuros donde la sombra era fria. El temor se reflejaba en los rostros,
abria desmesuradamente los ojos, hacia palidecer las teces y heria las
pupilas célidas que avivaba el extrafio fulgor de los presentimientos.

214



El castillo de Sumaj Majta, en Yucay, se elevaba sobre un monticulo, a
unos pasos del rio. Ancha muralla de granito defendialo, formando circulo
alrededor de su base. Larga escalinata de piedra daba comodo acceso al
edificio, en cuyas puertas los soldados vigilaban, severos los rostros, y en
las manos fuertes, mazas con agudas puntas de piedra y de cobre. En una
habitacion alta, por cuya estrecha y trapezoidal ventana veiase el valle
feraz, habia una docena de huallahuizas, soldados sin graduacién, cuyas
armas consistian en flechas de dardos emponzofiados. Fuera de los
muros el valle extendiase, verde y oleoso, hasta ascender en las faldas de
los cerros morados. Por las tardes, cuando el sol empezaba a declinar,
mucho antes de que comenzaran las plegarias del pueblo, gustaba a
Sumaj Majta contemplar el campo desde la elevada terraza de su palacio.
Placiale ver ondeando la brisa, las enormes hojas fragiles y rumorosas de
sus maizales prdédigos, mientras las aves cantaban. Y entonces llamaba al
arabecu familiar y se hacia recitar leyendas de los primeros emperadores.

Mas que las leyendas guerreras, gustabanle las sentimentales: se
extasiaba su fantasia con aquellos cuentos donde el amor, la sangre y la
muerte se fundian en una sola coloracion inefable. Haciase narrar siempre
aguella doliente historia del Llajtan Naj, el musico errante, sobre el cual,
cada cacicazgo y hasta cada ayllo se habia hecho una leyenda. El habria
querido ser como aquel artista que recorria el Imperio por gracia del Inca,
cruzando solo con su quena las montafias impenetrables, que segun
decian, habia ido por paises desconocidos, donde los hombres tenian
otros dioses, practicaban otros ritos, habian otras costumbres, hablaban
otro idioma; y cuyas mujeres eran blancas como las chachapoyas. Asi se
adormecia el noble sefior, hasta que, llegado el crepusculo, entregaba su
alma al loor del Sol.

Aquel dia, después de la siniestra excursion, Sumaj Majta habia penetrado
mudo, en su castillo. Inquill, su esposa, lo habia esperado rodeada de sus
servidoras, cantando dulces canciones melancolicas de su pueblo lejano.
Inquill era triste. Hija de un mitimae, su padre habia sido uno de aquellos
guerreros huanucuyos a quienes la gracia imperial habia ordenado que se
guardaran todas las altas preeminencias de un cacique transportado al
Cuzco; pero el soberbio cacique no pudo sobrevivir a su derrota y en la
Ciudad Imperial sentiase prisionero. Quiso el Inca casar a la hija del
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valiente mitimae con uno de los mas nobles militares de la familia imperial
y eligio para esposo de Inquill a Majta Sumaj. El cacique murié en una
tarde gris, pronunciando el nombre de su pueblo y encargando su hija al
desolado Sumaj Majta.

Cuando Sumaj entr6 a su castillo, hubo inusitada agitacion entre sus
siervos. Se hizo llamar al Huillac Uma, y el condor del sacrificio paso entre
los corredores, en los brazos de cuatro pares de huminkas, hacia la
primera sala donde se quemaron, para perfumar sus alas, polvos
penetrantes y resinas de arboles aromaticos. Habia entrado la noche.
Sumaj quiso ostentar todas sus insignias y trofeos. Era preciso desagraviar
a la Luna, por ser la época de las sequias y podian perderse las cosechas
y helarse los sembrios. Trajéronse hierbas olorosas de los jardines del
castillo para cubrir con ellas las escalinatas y los lugares de paso para los
sacerdotes y los guerreros. Perfumaronse todas las salas con polvos de
anades secos, que se quemaron en tazas de oro. Sacose de los graneros
seis mazorcas de maiz sagrado y de las alacenas grandes jarrones
ventrudos con chicha de la cosecha del Inti Raymi. En otros jarrones
decorados por los artistas de Nazca, pusose chicha de jora, mani, mote y
papas, para que bebieran, segun sus regiones, los generales que habian
de asistir. DistribuyOse flores raras de las lejanas comarcas, que crecian
en los invernaderos del palacio: floripondios blancos como huesos,
perfumaban en vasos esbeltos de plata; la cantuta, flor del Inca, ofrecia la
purpura de sus peétalos, en un delicado vaso de oro incrustado de
esmeraldas, en el centro de la gran sala; y las plantabandas se decoraban
con diversas flores. Pequefios racimos de capulies, azahares de
chirimoyo, grandes forbos del tropico aclimatados en el jardin, racimillos
rojos de molle, orquideas en formas de mariposas y de aves raras,
blancas, lilas, celestes y rojas; claveles de Huanuco distribuidos en
profusion, perfumaban el ambiente. Rompiendo a trechos la mondtona
severidad de los muros de granito, las puertas cubiertas de cortinas de
lana, y finisimas telas de alpaca tejidas por femeninas manos castas,
dejaban caer sus pliegues solemnes. Todas las habitaciones daban hacia
un patio grande y destechado, en cuyo centro elevabase la piedra
cuadrangular del sacrificio.

Sumaj vestia el traje de gran sacerdote y sélo un distintivo acusaba en su
indumentaria la insignia de general del Imperio; la unju tradicional y la faja
del huaro chico, aquella de vicuiia recamada de pequefnos discos de oro
pulido, y estaba bordada con plumas de huacamayo. Sobre el duro pecho,
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dominando los cordones de huesecillos y dientes de puma, y opacando la
rara belleza de la piedra illa, aquella que solo se criaba en el vientre de las
llamas y que servia en polvos para ahuyentar los males y la melancolia,
sobre el busto de Majta brillaba el tragico collar de las cabezas reducidas,
aquel magnifico presente que le hiciera su padre en el lecho de muerte.
Era éste un collar en el cual se veian, ensartadas, las cabezas de los jefes
vencidos, reducidas al tamafio de un pufio de infante, reduccion singular
obtenida por métodos muy especiales y misteriosos. Entre estas cabezas
reducidas estaban las de Raurac Simi y Raurachiska. Ningun otro collar
era mas admirado ni infundia mayor respeto que éste, que tenia las
cabezas de aquellos reyes legendarios. Tenia en la frente, el Principe, una
vincha de plata con piedras incrustadas, de la cual pendian discos de oro
con los dibujos e insignias de su noble posicion. Sus enormes orejas
perforaban los carretes de palma negra con concha perla y caian casi
sobre los hombros, acariciados por el cabello abundante y seco. Llevaba
en los pies, a manera de sandalias, las usutas de cuero de chinchilla sobre
los cuales se dibujaban dos cabezas de pumas.

Sumaj Majta habia ordenado que se le diese aviso cuando alguien se
acercaba al castillo, en tanto él esperaba en la sala de los trofeos. Poco a
poco fueron llegando los invitados desde el Cuzco, cargados de arcos y de
insignias. Hospedabanse en los salones, donde la servidumbre ofrecia la
chicha del reposo, y en fuentes de plata grabadas con dioses lares, verdes
hojas de coca, maiz tostado, sal; pero todo ello se hacia en silencio. De
pronto percibié Sumaj el tafier de una pinculla, flauta de aviso. Era la sefial
convenida para anunciar a Majta la llegada al castillo del general Chasca,
que entré6 a poco sin ceremonia ostensible, escoltado hasta la sala del
noble. Los soldados esperaban a distancia y éste les dijo:

—Quedaos a la puerta, vigilad -y en el idioma de la nobleza agregé a
Chasca:

—Bienvenido, comparfiero de mi padre.
—Estas armado. ¢ Temes acaso?...

—Bien sabes que sélo temo al Sol y al Inca. Pero estoy armado porque yo
mismo voy a sacrificar.

Chasca iba a responder, pero recorriendo con la mirada los trofeos del
joven, se quedd paralizado. Verdosa palidez cubrié su rostro y su voz,
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antes clara y fuerte, sali6 ahora ronca y apagada desde el fondo de la
garganta. Su mirada se poso fijamente en un punto del collar de Sumaj.

—¢,Qué te pasa? Un viejo y heroico militar tiene miedo y se estremece ante
las cabezas de sus vencidos.

—iAh, Sumaj Majta! No temo. Recuerdo. Ese es el trofeo de tu padre y en
él hay una historia de amor y sangre... Alli estad la cabeza de una mujer
que fue reina y que me amaba... jAh, Majta Sumaj, los jovenes no saben...
no saben!

-Y los ancianos no olvidan. Si estas herido de amor, toma unos polvos de
huayruro que ahuyentan los tristes recuerdos y libran de los males del
corazon. Pero cuéntame esa historia que logra aun conmoverte, a
despecho de tus ochenta raymis...

—jAh, Sumaj!... Muéstrame la cabeza de la reina, no me la ocultes, deja
gue mis ojos la vean, que mis manos la acaricien y que la lleve sobre mi
corazon un instante. El joven hizo correr sobre la cuerda varios craneos y
al fin sus dedos detuvieron uno cuya cabellera recortada como de un
palmo, apartdé y mostré a Chasca, diciéndole:

—Aqui esta. Es ésta, indudablemente, la cabeza de una reina. Sus
pobrecitas cuencas tienen los parpados cerrados, pero qué mirada tan
imprecisa y extrafia la suya. Cuéntame, Chasca, cuéntame tu historia de
amor...

Y Chasca, comenzo:

—Fue en los gloriosos dias de Tupac Yupanqui, hijo de Pachacutec y
hermano y sucesor de Tupac Amaru. Yupanqui era el genio de la guerra.
El hizo grandes conquistas que después han consolidado sus sucesores.
Habia al sur, donde terminan los Andes, junto a Atacamay, una tribu
barbara y aguerrida que no pudo ser sometida junto con los atacamas por
las huestes de Yupanqui. Recibido el tributo de los vencidos, Yupanqui
volvié al Cuzco y nos encarg0 a tu padre y a mi el quedarnos para someter
o exterminar a los rebeldes. Buenas huestes teniamos. Nuestro ejército
regular no descendi6 a trabar luchas con ellos y, sélo con una reserva de
montafeses, después de grandes trabajos, los vencimos. Fueron muertos
los principales jefes, pero no los caciques de la tribu que eran Raurak Simi
y Raurachiska su esposa. Eran blancos, de gran estatura, crueles, fieros,
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comian carne humana y peces crudos. El era musculoso y bravo, ella,
bella y pérfida. El usaba armas poderosas y ella collares magnificos de
perlas rosadas que hacian iris sobre su cuerpo desnudo y redondo. Decian
ser el ultimo rezago de un pueblo de gigantes que se extinguia.

Yupanqui me ofrecido a la reina por mujer e hizo guardar al rey en las
prisiones del Cuzco. Yo me enamoré de la reina y ella concibié vehemente
pasion por mi. Un dia se supo, en el Cuzco, que Raurak Simi se habia
escapado de la prision y nadie supo mas de él. Pero sin que yo me diera
cuenta, ella, la reina colorada, sabia y se entendia con él, y juntos
magquinaban la libertad y la venganza.

Raurachiska me dijo una mafana:

—Chasca, mi hombre bueno. Yo he sido fiel para contigo. Yo te amo y te
deseo. Mi reino ya no existe. Yo puedo morir un dia. Ya no lo veré nunca.
Mis riquezas estan ocultas y quiero que sean tuyas. Sigueme y te daré
todas mis joyas.

Yo la segui. Caminamos varias jornadas al sur. Apenas nos deteniamos
en los caminos del Inca, bajo los molles florecidos, bajo la sombra fresca, y
nos amabamos. Ella me hablaba de sus riquezas.

—¢,Qué son -me decia- tus armas de cobre y de chonta, ni tus pufiales de
chilliza, ni tus collares de esmeraldas? No conozco el Coricancha, pero he
oido decir a unas mujeres que esta cubierto de oro y piedras; sé que estan
presentes en sus sillas de oro los viejos emperadores y que la puerta esta
sembrada de piedras preciosas; que los Huillac Umus tienen trajes
fastuosos y de los techos penden cortinajes transparentes como vagas
nubes de verano bordadas por las recogidas virgenes del templo y que alli,
en él, se presenta el Inca y que los mejores tocadores del Imperio cantan
himnos y alabanzas a la caida del Sol... Y bien, yo tengo riquezas mucho
mas grandes, con ellas tu seras tan rico como el mas rico general del
Imperio, ven sigueme...

Y asi caminamos veinte lunas, fuera ya del camino del reino, por parajes
desconocidos para mi, y llegamos por fin a un cerro donde quebrado a
tajo, habia un abismo profundo a mas de cien tallas de hombre, a mil tal
vez, un bosquecillo llegaba hasta la cuspide, casi, que ascendimos.
Entonces ella se detuvo y me dijo:
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—¢Ves esa piedra redonda? Levantala y entraremos por debajo de ella y
seras feliz.

Me incliné para mover la piedra y senti dos brazos fuertes que me
derribaron. Levanté la cara y vi a Raurak Simi; el rey acudié a ella en
ayuda del marido y entre ambos me ataron y llevaron hacia el borde del
abismo, a cuyos pies, profundo el rio extendiase como una culebrilla de
plata. Oi entonces gritos de guerra y palabras quechuas; y a poco un
grupo de soldados cuzquefios que se abalanzan y me libran. Habian sido
mandados por tu padre con la consigna de seguirnos. La lucha fue sorda y
dificil, porque salieron del bosque algunos de la tribu de Raurak Simi, y
fueron al fin dominados por los soldados tahuantinsuyos. Por fin, quedo
preso el rey y atados los servidores. Ella se detuvo muda. Los soldados
ataron las manos del rey mientras le decian, la cancion:

Traidorcillo
traidorcillo,

astuto como la zorra
caeras al rio.

Entonces esperaron mis soldados. Les hice ahi muda indicacion y
procedieron. Despojaronle de las ropas, afilaron sus cuchillos de hueso
blancos y agudos y mientras uno teniale la cabeza, los otros tres soldados
le colocaron un pufalillo en la garganta, otro en el corazén y otro en el
vientre, y suavemente, suavemente, lentamente, fueron hundiendo las
armas. La piel no cedia, se hicieron cénicas hendiduras en el cuerpo,
hasta que la carne cedio a la agudeza de los puiales, rasgoése al fin y tres
chorros de sangre mancharon la blancura de los pufiales quechuas. La
reina, muda y palida, inmovil, contemplaba el sacrificio. De pronto tuvo un
impulso violento y cogiéndose a mi cuello me llené de caricias y me indujo
al bosquecillo. Respiraba aun el rey mirandome con una mirada inexorable
y fria, y viendo como nos acaricidbamos y como nos perdiamos en el
bosquecillo hacia el amor...

Cuando volvimos aun tenia esa espantosa mirada y sus ojos velados y
viscosos conservaban aquella intensidad de odio de los pumas iracundos.
Su ensangrentada cabeza me miraba aun. Su cuerpo habia sido arrojado
al abismo. Los soldados quechuas me miraban en silencio y volvieron a
afilar sus cuchillos. jAh, Majta Sumaj! Lo que sufri en ese instante. En un
momento pensé en huir con ella para salvarla del castigo inexorable,
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pensé en irme con mi reina salvaje a vivir entre las abruptas pefias, entre
los carrizales espesos, en los valles tranquilos. Pero los soldados del Inca
me miraban y creia leer en sus o0jos un reproche a mis intimos
pensamientos. Ella estaba muda, colgada a mi cuello me llenaba de
caricias ardientes. Entonces dudé. Pero luego pensé en el Inca, pensé que
perderia mis honores, que mi descendencia seria maldita, mi casa
arrasada, mis jardines cubiertos de sal y que mi cuerpo, una vez muerto,
no podria jamas entrar en el palacio del Inti. Y dije con voz extrafa:

—En nombre del Hijo del Sol, haced justicia soldados, a los enemigos del
Imperio.

Ella me dijo:

—Chasca, jChasca, Chasca! Amame mas, amame una vez adn. Aunque
después arrojes mi cuerpo al rio o me dejes en la roca para que los
condores se ceben, aunque cojas mis cabellos para tus trofeos y mi piel
para tus tambores y mis dientes para tus amuletos, &amame, amame una
vez mas, amame mas...

Y se colgdé a mi cuello y sonidos inarticulados y roncos salian de su
garganta fuerte y sus labios quemaban y estaban secos y sus 0jos ardian
con una extrafa llama. Yo cedi y otra vez nos perdimos en el bosquecillo.
iAh, Sumaj, ningun amor fue mas fuerte que mi amor, que aquel amor!
Nadie en el Imperio ha amado como yo amé a mi reina. Yo sabia que
cuando la dejase su cuerpo sacrificado iria despefiandose desde lo alto
hasta el rio; sabia que su cabeza seria cortada y que sus duros senos se
tornarian flacidos y serian devorados por los peces y los condores, y que
nunca mas volveria a sentir su aliento calido cerca del rostro. Y ella jamas
me amé como en aquella péstuma vez, con aqguel amor de sangre y
muerte, porque era salvaje, porque bebia sangre caliente, porque comia
peces crudos, porque aquel era su ultimo amor de reina y su ultimo beso
de mujer. Volvimos del bosque sin decir palabra y ella, tranquila, muy
grave, desnudbse de sus atavios y entregd su cuerpo a los soldados.
Entonces los puiales blancos hincaron suavemente, voluptuosamente, sus
agudas puntas en la piel dura y elastica como un momento antes lo
hicieran mis manos convulsas de amor. Los tres pufales sefialaron la
garganta, el seno y el vientre y fueron hundiéndose, lenta y tragicamente
sobre las carnes amadas, en tanto que ella me miraba con amor y me
decia con vehemencia:
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—Bien sé, Chasca, que te comerads mi carne. jEres dichoso! Con qué
placer me habria comido yo la carne de tu cuerpo. jAh, tu carne
musculosa, sabrosa, como la carne de los peces crudos! Tu sangre
caliente y roja. Pero, jacuérdate de mi cuando te comas mis labios, mis
senos, mis muslos! jAcuérdate, Chasca! jAcuérdate de mi cuando sientas
el sabor de mi carne dura, que yo quisiera sentirme entre tus dientes, entre
tu sangre, entre tu cuerpo, ser tuya para siempre!

Le separaron la cabeza del tronco y el cuerpo fue arrojado al rio. La noche
se iniciaba. Los servidores me escoltaron con los trofeos ensangrentados,
con las cabezas reales, y nos perdimos en las sombras. Las dos cabezas
fueron obsequiadas a tu padre por mi, jy hoy, a través del tiempo y la
distancia, mas alla de la vida y de la muerte, del amor y del olvido, las dos
cabezas me miran aun, con su mirada inexorable!

Chasca cogio la cabeza de la reina y llevandola hasta la suya, le dijo:
—iReina, reina, reina! jMe amas todavia! ¢ Recuerdas, reina?

Entonces dejo caer sin aliento la cabeza, que al chocar con el vestido de
Sumaj, produjo ruido breve de cosa inanimada y deslizandose en el
cordodn, fue a juntarse con la cabeza del rey.

La luna caminaba en el cielo azul y diafano. En la sala dialogaban,
chisporroteando, los mecheros. En el mundo se sentia el silencio. Sumaj,
impresionado, atrajo hacia si a Chasca. El indio miraba como poseido la
funesta cabeza evocadora que atisbaba imperturbable desde el cordon
guerrero y Chasca musitaba entrecortadamente las palabras:

—Aunque arrojes mi cuerpo al rio... Aunque tomes mi cabeza para tus
trofeos y mis dientes para tus amuletos y mi piel para tus tambores y tus
cuernos de caza... Amame mas, una vez mas... Yo sé que te comeras mis
labios, mis manos, mis musculos, y quisiera sentirme entre tus dientes,
entre tu sangre, en tu cuerpo... Amame, &mame mas...

Un silbido se prolong6 en la noche e hirié el silencio como un pufal. Los
guardias se agitaron. Sintiése ruido de pasos y crujir de trajes en la
habitaciéon vecina. Hubo rozar de alas viriles. El noble y Chasca se
pusieron de pie, y ante los guardias inclinados, entro el sacerdote con los
brazos extendidos y dijo solemnemente:
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—Noble general del Imperio, Sumaj Majta, hijjo de Umac Umu, gran
sacerdote del Sol y de la Luna, ha llegado la hora del sacrificio.

Tras él entraron los nobles y los parientes, los generales y los sacerdotes,
los amautas y el arabeju familiar. Fue un desfile luminoso de colores, de
piedras, de armas, de trajes y de plumas, el que paso hacia el gran patio
donde se elevaba el timulo rodeado de guirnaldas que iba a recibir el
sacrificio.

La luna estaba en el cenit, presidiendo los oficios, y a su luz, transparentes
y verdosos, brillaban los ojos y los trajes en silencio. Y asi se inicio el rito,
sin mas ruido que el agitarse de las enormes alas del céndor que se
debatia, el chispotear de los mecheros olorosos y el eco lejano y manso
del agua que lloraba desde el rio, en el fondo del valle solitario.
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Chaymanta Huayfiuy o el hombre maldito

Donde se explica como el amor puede conducir al pecado; como la mujer
incita al amor; cuanta tragedia existe en dos cuencas vacias y cuan noble
es el Dolor aun en los mas caidos. Y por qué no debe lucharse contra la
palabra y el designio inexorable de los dioses.

Por la falda del cerro, bajo un moribundo cielo gris, al lado del abismo
donde el rio se debate, extiende su curva el gran camino del reino. Abajo,
el valle exuberante pugna por ascender, y la policromia de los Andes
floridos cifie la morada solidez del cerro. Un viento de presagio,
tempestuoso y frio, doblega los retofios del valle en oleadas viscosas. Los
dos cerros se unen en el norte y sus faldas se juntan para dar paso al
camino. Por aquel gran camino, que atraviesa abras y cimas, que bordea
montes y que circunda valles, bajo la sombra amena y fresca de los
molles, se va desde el Cuzco hasta Quito, donde los Scyris dominan aun.
Aqueste camino recorre los mas ricos y poderosos estados. Va a
Huénuco, la ciudad de piedra, y atraviesa los encantados lagos. Sigue
hasta Cajamarca, el fecundo valle predilecto de los Incas, cuando van a
visitar el reino; desciende un poco y desde él se mira las portentosas
maravillas del Chimu, luego va a perderse en las calurosas tierras del
Norte, donde las mujeres son hermosas y esbeltas y tienen cutis blancos.
Los mejores tambos estan a su paso. Y las casas de reposo de los Incas,
con sus adoratorios y sus fuentes tibias. Y en él se cruzan los chasquis y
los pastores. Por él desfilaban de tiempo en tiempo, entristecidos y graves,
los grandes pueblos mitimaes. Sobre su plana superficie los numerosos
grupos de llamas desfilaron muchas veces y detras de ellos el pastor
taciturno y melancolico. Puentes de mimbre lo cruzan de trecho en trecho,
y bajo el leve tejido, los rios rugen amenazadoramente. Aqueste camino
sale desde la Intipampa de la Ciudad Sagrada y termina en los
alrededores de Quito.

Alli entre los dos cerros que se unen para dar paso al camino del Norte,

aparece, manchando el horizonte, la figura de Nausa Soncco, el ciego. Su
errante miseria tiene la suprema y noble majestad de una vida nOmade y
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trunca en peregrinar sin fin. La diestra levantada sostiene el baculo y las
cuencas de sus ojos siempre parecen dirigirse a un punto misterioso de la
Eternidad, bajo las tenebrosas nubes que galopan hacia él. Por el lado
opuesto, al Sur del camino, aparecen Callpa-Sapa y Saucapayac, los dos
pastores. Se detienen al verle y entonces se oye, en el solemne silencio
del crepusculo:

CALLPA-SAPA:

—El ciego se acerca. El hombre maldito del Sol. jSilencio!...
SAUCAPAYAC.:

grita entre las palmeras concavas de sus manos:

—iNausa! jSobre las piedras esté el agua! jSobre la tierra esta el maiz!

Disponen sobre unas piedras del camino un cantaro de su menester, lleno
de agua, y cerca, en el suelo, sobre unas hojas, una porcion de cancha.
Nausa eleva su cayado a lo alto, extendiendo ambos brazos hacia ellos; y
dice con voz ronca, donde se oye la desolacion infinita de un alma
convencida de su mal irremediable:

NAUSA SONCCO:

—No os acerquéis! jNo os acerquéis! iSoy el chaymanta yuyaymanak! jEl
blasfemo, el hombre maldito! No os acerquéis, si sois sencillos pastores, 0
ancianos venerables, o soldados del Inca. Yo he blasfemado contra el Sol
y mi aliento mancha y agosta. jNo toquéis mis vestidos, no piseis donde he
pisado, ni digais que me encontrasteis! Borrad mis huellas al paso, pero
escuchadme para que el Sol no os castigue. Si no me escuchais, el aire
helado secard vuestro sembrio, la rofia destruira vuestra era, helara en
vuestros campos y se llenaran de gusanos vuestros graneros! ¢Donde
estais donde estais ahora?...

SAUCAPAYAC:
—jJunto al sembrio, en el maizal que va hacia el rio! ...
NAUSA SONCCO:

—iAh, ingenuos pastorcillos!... Alejdos mas, a un tiro de honda, para que el
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mismo aire no nos toque y la misma nube no nos cubral... Luego, con los
brazos extendidos que dominaban el valle extendido a sus pies, dorado
por el Sol moribundo, dijo, con su voz honda y himeda, mientras el viento
desplegaba tragicamente sus cabellos y sus vestidos:

KARCHIS, EL DE LOS HERMOSOS OJOS Y SU REBELION CONTRA
EL SOL...

El padre Sol venia todos los dias a la tierra, calentaba el surco, coloreaba
el campo, hacia germinar hinchada la semilla, sazonaba el fruto y doraba
la jugosa mies... En el alma de los hombres ponia la alegria en la mafiana,
el cansancio al medio dia, la tristeza en la tarde y el amor y el deseo
siempre. Mis ojos eran los mas grandes del Curacazgo. Y en el
Curacazgo, lo mas hermoso era Munanaya, a quien yo miré un dia. Una
tarde abandono su ayllu para venir a besarme cuando yo apacentaba los
rebafios del Sol. Entre ella y mi rebafo, los dias se iban deslizando y yo
s6lo esperaba que el Inca me la diese por esposa. Yo la llevaba lana de
las alpacas de mi grey y ella la tejia para mi regazo. jAh! jCuantas horas
pasabamos juntos, al borde de la acequia que sombreaban las alegres
floripondios, cuyas flores, como vasos de nieve, derramaban invertidos su
perfume! A veces, ella por coger una flor, desnudos los pies, entraba hasta
la mitad del arroyo murmurante, donde su cuerpo acurrucabase de frio, y
reia, reia, y su risa iba mezclada del perfume sobre las ondas fugaces y
breves... Otras veces, ibamos juntos, por entre el caudal del arroyo, y
subiamos contra la corriente, bajo la béveda espesa y oscura del ramaje
de arboles abrazados, por entre cuyas hojas de trecho en trecho, se
colaba un poco de luz. Entre ellas, los nidos se distinguian como manchas
y, de vez en cuando, piaban en ellos los pichius débiles, o se aventuraban
a volar cerca del nido. Asi, con ella a mi lado, estrechamente unidos,
camindbamos largamente. Yo le cogia las flores que habia al paso y ella
iba colocandoselas en redor de la cabeza, a manera de mascaipacha.
Luego nos sentdabamos en el borde de algun islote, que formaban las
aguas, y alli esperabamos al caer de la tarde para volver a la ciudad... jAh!
Munanaya era la mas bella mujer...

Un dia, cuando se preparaban en la Ciudad Imperial las fiestas de Raymi,
fuimos juntos por la ciudad. Pasabamos por delante de los viejos palacios,
al caer de la tarde. Los transelntes se recogian a sus hogares, y apenas
pasaban soldados hacia la fortaleza de Sacsayhuaman. En la Intipampa,
unos cuantos sacerdotes viejos platicaban a jévenes que debian armarse
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caballeros. Aquel dia era triste y oscuro. Llegamos juntos a la puerta del
Coricancha y ella, después que nos hubimos descalzado para cruzar ante
el templo, me dijo:

—Yo he estado un dia en el Coricancha, y yo no me he olvidado nunca de
la casa del Sol... En la puerta hay una esmeralda, y jamas he visto otra
esmeralda mas grande y mas verde, y he sofiado con ella muchas noches
seguidas y sofiaba que la tenia, que ta me la traias... Y recuerdo que en el
templo habia sobre la cornisa de oro una pluma rara que no he vuelto a
ver nunca... Y recuerdo que habia sobre el altar del Coricancha una tela
celeste cuyos tejidos solo pudieron hacer las virgenes del Sol... jAh, quién
tuviera esas tres cosas! jAh, quién olvidara esas tres admirables cosas!...

Y largamente se quedé pensando.

Asi pasaron varios dias. Mi amada estaba triste. Ya no nos mirdbamos de
frente. En nuestros espiritus germinaba una idea funesta. Pero nuestros
labios no se atrevian a musitarla. Ya no habladbamos de nuestro futuro. Ya
no me hablaba de casamos, de ir por el largo y florido camino del norte,
hacia la luz de los paises nuevos, ya no deseaba oir de la boca del
Oraculo, en el templo, las palabras del Destino, ya no hacia planes sobre
las fiestas. Una tristeza muda invadia su rostro amarillo. ¢Qué habia
cambiado la felicidad de nuestra vida?... ;Qué podia hacer yo para volver
a la paz transparente de los dias de amor?... Una tarde, en que su tristeza
se desparramaba en la selva, hacia callar al arroyo y entristecia el cielo,
yo, sin decirla nada, la dejé un instante. Aquel dia era el dia de recibir en el
templo la semilla sagrada. Yo fui. Terminada la fiesta, me retrasé un poco
y cuando el salén estuvo solo, me deslicé por sus muros y robé. Si; robé al
Sol. jAl Sol!

Volvi donde ella estaba y le entregué envueltos en una tela los objetos.

—¢,Qué es eso, Karchis? —me dijo con desgano, sofiando en las cosas que
creia inaccesibles.

—La esmeralda, el llauto, la pluma del templo del Sol...

Me mir6 despavorida, como volviendo de un suefio, como viendo
realizarse lo imposible y huy6é como loca, al bosque.

—iNo me toques! iNo me toques, Karchis! ... {No me mires!... {No me
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hables!... iNo te acerques a mil... jHas robado al Sol!...

Entonces no sé lo que ocurrié. Yo perdi la nocion de las cosas que me
rodeaban; corria tras ella, pero no sentia la tierra bajo mis pies. La seguia,
pero no sabia con qué objeto. Y ahora que yo estaba perdido, ella me
abandonaba. Un afan de venganza se apoderé de mi. Yo no podia
perderla. jEra tan hermosa! Sus carnes eran oscuramente rosadas, como
la arcilla cocida; sus formas redondas y suaves, como la carne de un nifio.
La noche habia hecho negra su cabellera y habia encendido en su rostro
un resplandor de lejana hoguera. jY la vincha de plata que cefiia su frente,
y los cordones que caian sobre sus senos moviles! Pero ella huia como
poseida de Supay. Perdiése en los matorrales y las pefias, y me dej6 solo
con el Sol. Cuando iba a cogerla, se ocultaba nuevamente, hasta que salid
a un escarpado lugar que da hacia el rio, donde las piedras son hirientes.
Yo queria cogerla y no sabia si matarla o si amarla y besarla y tenerla para
mi y morir luego. lba febril, saltando de pefia en pefia y profiriendo
espantosos gritos que me desgarraban el alma, dejando trozos de su
vestido entre los zarzales. Sus manos ensangrentadas y sus flancos rojos
de sangre tenian perfume de amor. La seguia jadeante y por fin la vi que
desfallecia. Yo mismo me habia destrozado el cuerpo entre los espinales,
hasta que la vi caer desfallecida sobre una enorme piedra, cerca del rio.
Entonces le grité con furia:

—No huyas, ya no puedes huir. Vas a ser mia. Y cuando haya puesto en tu
piel mis manos, y hayas recibido mi aliento, perdida como yo estaras para
siempre. Complice mia incitadora del horrible crimen, jespérame! ...

Fui hacia ella. Iba ya a tomarla entre mis brazos, pero tuvo un impulso
repentino: dio una vuelta y resbalandose en la piedra, cay6 al rio. Su
cuerpo fue a dar en la profundidad sobre una roca saliente que bafid en
sangre. El agua hizo una enorme corona al recibirla, y desaparecié para
siempre. Una mancha rosada y espumosa se desliz6 en las aguas hacia la
orilla opuesta...

Entonces la ira invadié todo mi ser y me senti poseido de Supay. Queria
luchar con algo, con alguien. La habia perdido. Mis manos querian
destrozar la pefia dura, y mis ufias debatianse vanamente sobre la roca
fria. Mis dientes se clavaban en la corteza de los troncos. Entonces no
quedaba en la tierra sino el Sol y yo. El Sol que se vengaba. Y le dije:
—iCruell... iCruell... Yo la amaba como nadie ha amado nunca. Teniéndola
a ella, tus riquezas nada valian para mi. Tus esmeraldas y tus plumas eran
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descoloridas ante tu belleza. Ella era lo mas hermoso que tu alumbraste
sobre el mundo. Mis ojos eran mas bellos que tu luz, y de mi tenias
envidia. Me la has robado, pero yo me vengaré de ti... profanaré la nieve
de los montes, sacrificaré tus ovejas, y con la sangre de tus llamas yo
mancharé la nieve sagrada. jYo me vengaré!...

Entonces fui en busca del rebafio del Sol. Yo mismo lo saqué de los
canchones reales. Y yo mismo fui apacentandolos hacia las cumbres.
Caminé largo tiempo hasta que ascendi al monte, donde la nieve es mas
blanca. Desde alli se dominaba la ciudad sagrada a la distancia, se veian
los valles, los pueblos, las casas y los rebafios. Los pobres hijos del Sol
me dieron pena. Ellos, infelices, ignoraban mi desgracia. Ellos jamas
lucharian contra el Sol. Dispuse a mi rebafio. Habia llevado seis aporucos
para la fiesta de Capac Raymi. Pero el Sol quiso defenderse y castigarme.
Cuando me hallé en la cumbre, rodeado del blanco rebafio temeroso,
saqué mi cuchillo de chilliza; pero he aqui que el Sol, cuando mis pies
llegaron a pisar la nieve sagrada, oscurece el cielo. Densos nubarrones
descienden hasta mi cabeza, y me envuelven con mi rebafio. Una nube
negra de condores, mandada por él, hace enormes, circulos sobre mi
cabeza, y a su presencia las llamas huyen como una bandada de palomas
y se dispersan; yo trataba de detenerlas, pero ellas se desgranaban hacia
el valle. Entonces me vi solo con la fatidica nube de condores que me
derribaron con sus alas grandes y duras. Perdime en la oscuridad de sus
alas negras y fuertes. Sus picos agudos y sus garras afiladas comenzaron
a herir mi piel, y a destrozarme. Entonces senti miedo del Sol, crei en su
castigo inexorable y le dije:

—iPadre mio!... No me defenderé. Dejaré que me destrocen y que se
ceben en mi carne, pero, jdéjame que yo vuelva a ver a mi amada sobre la
tierra! ... jDevuélvemela! ...

No pude mas. La nube de condores se alejo un instante hacia el azul.
Brillo extrafiamente el Sol, y uno de los condores, descendiendo me pico
un ojo y se llevd su luz, y otro me robd igualmente el dltimo rayo de Sol.
Senti que los céndores se alejaban, por el roce de sus alas, y que se
llevaban mis ojos. El ruido de sus alas se extingui6 tristemente. Sobre la
tierra no quedaban ya sino el Sol indignado, a quien ya no veia y yo, a
quien él no calentaba...

iBuscad mis ojos, pastores, en la ruta del Inti! Ellos saben cuando la luna
ilumina el mundo. Ellos no pueden brillar delante del Sol. Estan junto al
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guerrero Chasca... Pero yo no sé, ¢como saberlo?, si mis ojos desde el
cielo miran a la luna, si miran al rio o si ven pasar mi cuerpo miserable,
maldito y blasfemo, en medio de la eterna noche. Decidme pastores...
¢ Visteis mis ojos en el azul?

CALLPA-SAPA:

—iSon muy hermosos y estan junto a la luna!

NAUSA SONCCO:

—¢Adonde miran? jFijaos bien pastores, donde miran!
SAUCAPAYAC.:

—iMiran al rio!...

NAUSA SONCCO:

—En pos de ella van. Pasad, pasad ahora sin tocarme. Pasad lejos...
Después borraréis mis huellas y diréis que me visteis... Pasad a un tiro de
honda... jpasad!...

CALLPA-SAPA:

—iNausa! jSobre las piedras esté el agual... jSobre la tierra esta el maiz!...
NAUSA SONCCO:

—¢ Donde estais ahora?...

SUCAPAYAC:

—Junto al sembrio. jEn el maizal que va hacia el rio! ...

CALLPA-SAPA:

—¢Addnde vas?

NAUSA SONCCO:

—ijHacia la noche! jHacia la eterna noche! ...

EL ECO
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—... hacia la eterna noche...

Y se alejan por lados opuestos del camino del reino.
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El cantor errante

Chasca avanzaba silenciosamente por el borde de los sembrios. El cielo
principiaba a oscurecer. El Sol habiase dormido sobre el mar lejano, y él
debia estar en el Castillo entrada la noche. Tenia prisa para poder hacer la
caminata en seis horas. Como tuviera que saltar muchas vallas, Chasca
sali6 de los sembrados y se internd por su sendero poco traficado; sin
embargo iba encontrdndose en el camino con gafianes rezagados que
caminaban a prisa, temerosos de llegar a sus terrados demasiado tarde.

Bien pronto tuvo que ocultarse para no encontrarse con un grupo
numeroso que comentaba la caceria de Makta-Sumac. Los hombres
acaloradamente discutian y hablaban de los destinos y de los oraculos,
Chasca salié cuando hubo pasado el ultimo quechua. Ya era de noche y el
silencio reinaba en todo el Imperio. El viejo guerrero caminaba de prisa.
Tenia que concluir el sendero y cortar luego hacia el lado del rio, luego
subir por el camino de la orilla hasta el puente y pasarlo, para internarse
en el vallecito en cuyo fondo se elevaba el castillo del noble joven.

Al acercarse al rio, principié a percibirse el ruido del agua desgarrandose
entre los pefascales y, serpenteando entre ese ruido, un eco apenas
perceptible, suave como un suspiro, el eco de una musica lejana. Chasca
no repard; mas, a medida que se acercaba a la caja del rio, las notas,
entre el ruido rocalloso, se hacian mas perceptibles. Era como un quejido
sin reproches, un dulce lamento, un dolor supremo e inconsolable, que
llegaba a los ojos y les robaba lagrimas, que se filtraba entre los huesos y
abria el pecho a todos los dolores pasados.

A medida que Chasca avanzaba, lo envolvia sin quererlo, esa musica
evocadora, inconsciente; evocaba el indio guerrero sus pasados dolores y
sus lejanas y tristes alegrias esfumadas ya; veia pasar sus afios de nifio,
jugando en los moldes de tierra junto al arroyo que humedecia la heredad;
veia desfilar con sus padres a sus amigos nifios, luego su ingreso en la
Escuela de las Armas, su viaje en los ejércitos del Cuntisuyu y con el noble
Huayna-Cépac, sus hazafias guerreras, sus titulos, dados por el Inca, de
general del Imperio, sus amores muertos, sus riguezas amontonadas, sus
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mujeres olvidadas o muertas y sus setenta raymis noblemente llevados vy
respetados en el Imperio. El nunca se habia acordado de su vida pasada.
Tenia el presentimiento del futuro, mas ahora ese sonido de flauta lejana,
en una noche de sacrificio a la Luna, en medio de un campo silencioso y
grande, le hacian pensar y le obsesionaban.

¢Era su alma, dispuesta al dolor, que se impresionaba con un cantar de
guerra? ¢Era un gran artista capaz de hacerlo sentir y provocar esas
sensaciones?... A ser lo Ultimo, éste soOlo podria ser Llakatan Manay, el
flautista cuyas notas hacian enfermar el alma. Pero él no estaba en el
Imperio y quiza si ni en el mundo; mas ¢ quién si no él, podria hacer sonar
una flauta como ahora sonaba?... La quena se habia detenido y la Luna
estaba ahora en nubarrones opacos y siniestros. Chasca adivinaba el
camino entre las pefias y saltaba habilmente; pero, al llegar al rio, divisd
sobre unos pefiones de la parte mas alta una figura humana. Se acerco a
unos veinte pasos, y cuando observaba desde los arbustos y las hojas
silvestres, la luna, cayendo de lleno sobre el hombre, lo ilumind como una
lluvia de plata, cay6 sobre su desgrefiada cabellera, se escurrié sobre las
telas de sus hombros, hizo lineas de sombra en los pliegues del vestido
deshecho y proyecto su cuerpo sobre la enorme pefia. El hombre miraba a
la profundidad del rio que se extendia a sus pies como un enorme chorro
de plata; mas, al ver la luz, volvio a llevar a sus labios la flauta, rasgaron
los carrizos el silencio de la noche, y las notas doloridas fueron posandose
sobre las cosas, mientras, abajo, el rio seguia despefiandose, bajo la luz
silente de la luna. El desconocido dejo oir su cancion:

LA QUEJA DE LLAKTAN MANAY POR SU PROMETIDA

Quena que cantas mi dolor,
flauta que lloras mi cancién:
esta mafana,

fresca y lozana,

se marcho al monte

y se perdi6 en la vana
curva del horizonte.

Yo la busqué en el carrizal

ipero no estabal...

Tal vez fue el puma que mancho
de sangre roja como el sol

su blanco traje,
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cuando sofiaba por su mal

bajo las frondas del paisaje.

Yo desde entonces con mi amor
la voy buscando

flauta que cantas mi dolor
guena que lloras mi cancion,
seguid sonando...

Chasca se habia acercado insensiblemente hasta Llaktan, y cuando el
joven hubo terminado, volvidose a Chasca, que le decia suavemente, como
si musitara una oracion ante su idolo:

—Habil artista, el unico que ha hecho llorar al Inca, el que sin baculo y sin
carga sentose en el palacio de los hijos del Sol, predilecto de los principes,
ensuefio dulce de las virgenes del reino, ¢cuando volviste de tu viaje?...
Decian los pastores que el Padre Sol te arrebaté de su Imperio para que
tocases en sus divinas mansiones. Decian las mujeres del Norte que la
Luna te habia desterrado, para que no hicieras morir de dolor a los
hombres con tu canto... Los pescadores decian que te habian visto vagar
de noche en la luz de la Luna; los labriegos, que los pajaros, celosos de tu
canto, te habian sacado los ojos; los guardianes del Amaru-cancha decian
que al oir tu musica te habian seguido las serpientes y te habian devorado.
¢, Por qué estas triste y lloras junto al rio?...

—Grande es mi tristeza, noble anciano. Nadie podra comprender mi dolor.
La musica es el llanto. Imaginate, si eres pastor, haber perdido como
Thalmay, tu rebafio en las nieves; si labrador, piensa que has dejado al
dormir el Sol, tus maizales frescos y hermosos y que a la nueva luz los
encontraste helados y muertos... Esos son pequeiios dolores...

—Llaktan, tu padre era triste, tU eres melancodlico; él amo6 con entusiasmo,
tl amas con desesperacion; obsequioso era él, prédigo fuiste tu, ¢qué
alma tan grande tienes que recorres el mundo y desechas honores y
riquezas?... ¢Qué llevas en el pecho que te quema tanto? ¢Qué incendio
interior se revela en tus 0jos?...

“—Yo amaba mi arte, pero no era mi arte; amaba el placer, pero el placer
no era. Amo el dolor y el silencio; el dolor y el silencio son".

—E| Sol ha de serenar tu alma, divino Errante...
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—iEl Sol! ¢Sabes tu acaso, ingenuo pastor, o viejo noble, o alfarero que
seas, sabes tu si somos los unicos hijos del Sol? ¢ Tu sabes si cuando se
oculta en las noches va a visitar otros reinados? El amauta Ticti, el que lo
aprisionaba en su castillo, el que anunciaba su color, sus tristezas y sus
luchas con las otras deidades, se lo contdé a mi padre: el Sol tiene otros
hijos... otros hijos y otros reinos... otros hijos que vendran! ... {Sélo ella no
vendrd! ...

—¢ Por qué blasfemas?... Nada ha dicho el oraculo... Chasca te asegura
gue no hay tal cosa... i Serénatel!...

—¢ Chasca?... Noble general, ta lo sabes también, porque ta fuiste general
del gran rey, ta fuiste a su lado en los combates. jChasca, noble general
de Huayna Céapac, tu lo sabes también! ...

Y volvié a cantar:

...esa mafnana,

fresca y lozana,

se marchoé al monte

y se perdi6 en la vana
curva del horizonte.

Chasca habiase alejado y las canciones del artista iban a morir
lejanamente. El noble guerrero apretdé el paso para llegar al puente de
mimbre. La Luna se elevaba, mas blanca que nunca, como un copo de
nieve que burlando el peso, surgiera de los montes azules. Poco a poco se
fue perdiendo la voz de la quena y ya, entre los bosques del castillo,
escucho Chasca los ultimos acordes de aquella alma de dolor que lloraba,
bajo la luna:

...tal vez el puma que manchd
de sangre roja como el sol

Su blanco traje

cuando sofiaba por su mal
bajo las frondas del paisaje...
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El guerrero vencida casi la noche y la distancia, con una tristeza y un
presentimiento infinitos, se dio prisa, perdiose en el bosque en cuyo centro
se elevaba el castillo y entre las hierbas y las trepadoras que se
arrastraban sobre la huaca y lamian los muros de granito.
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El camino hacia el Sol

Se ve al final de esta leyenda seforear sobre las momias sepultas la
serenidad; e intervienen en su desarrollo, cosas inefables e infinitas: la Fe,
el Amor, el Mar, el Crepusculo y la Muerte dueiia y sefiora de todo lo que
existe y anima.

Cuando Sumaj, con esa reposada placidez que da el descanso de una
labor tenaz, cantando un airecillo dulce volvia a la ciudad, desde la tierra
que le fuera acordada para su matrimonio con Inquill; declinaba el Sol.
Cruzabase en el camino a cada instante con los labradores que, como él,
tomaban de la faena agreste, apartabanse un poco, inclinaban la cabeza, y
decianle en tono respetuoso:

—Viracochay...

Asi lleg6 a la ciudad y a la calle del Oro que descendiendo, estrecha y
recta, iba a terminar en la plaza del Sol. Desde alli se dominaba la
poblacion, y Sumaj pudo ver un espectaculo inusitado en el Imperio. Una
muchedumbre, en la cual distinguia trajes de todos los linajes, invadia la
Intipampa. Algo grave debia ocurrir. Apuré el paso, y al desembocar en la
plaza un clamor se elevo en todos los labios y todos los ojos se fijaron en
la calle del Norte, donde apareci6 la figura de un chasqui, que avanzaba
de prisa.

—jOtro Chasqui! jOtro Chasqui!

El mensajero llegd a la plaza, abriéronle camino, y los alcahuizas lo
introdujeron a la casa del Curaca. Entonces supo Sumaj que en la tarde
habia llegado un chasqui; que habian sido llamados precipitadamente los
amautas; que, aunque los sacerdotes no habian dicho nada, en el pueblo
se sabia que enemigos poderosos y extrafios habian invadido el Imperio;
gue eran hombres raros, hijos del mar y del demonio; que la profecia de
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Huaina Capac iba a cumplirse; que el bastardo Atahuallpa estaba preso;
gue los invasores habian asesinado al Inca Huascar, saqueando el Cuzco
y llevandose los tesoros del templo y los palacios; que sabiendo que alli,
en la ciudad, los habia, iban a invadirla y asolarla.

Sumaj entré en la casa del Curaca, entre las filas de alcahuizas. El noble
joven presentia un peligro inmediato e inexorable. En la plaza la inquietud
aumentaba. A gritos se comentaban sucesos inverosimiles. Creian
algunos que la invasiéon de los extranjeros era encabezada por el mismo
Atahuallpa, el bastardo, que habia llamado en su auxilio a los hijos del
diablo, para vencer a su hermano Huéascar. Se contaban anécdotas de sus
infernales planes. Se recordaba que el demonio lo habia convertido en
culebra para que escapara de su prision en Tumeypampa, donde fuera
vencido por los ejércitos de su hermano. Algunos empezaron a llamar al
Curaca a grandes voces Yy crecia el clamoreo de la muchedumbre cuando
surgio otro grito que helo la sangre y paralizé toda accion:

—iOtro Chasqui! jOtro Chasqui!

El mensajero, en lo alto de la calle del Chinchaysuyo, venia con los brazos
extendidos y pronto sus lamentaciones cayeron como rayos en el pueblo
reunido.

—iDesgracia! jDesgracia! jDesgracia!

Entonces la confusion fue espantosa. Atropellabanse las gentes, corrian
unos a sus casas, llamabanse otros a grandes voces, las muchedumbre se
mecia como una inmensa ola y un sordo clamor, mezclado de gritos,
lamentaciones y llanto invadid la plaza. Quejabanse las mujeres con sus
nifios atados a la espalda, nombraban los padres a los hijos, buscdbanse a
la distancia en la confusion, y nadie podia salir de aquel laberinto sonoro.
Las espantadas gentes solo pronunciaban, péalidas y transformadas por el
terror, una sola frase:

—Los hijos de Supay... Los extranjeros...

En ese instante salieron de la casa del Curaca los Amautas, y hablaron al
pueblo desde la escalinata del edificio. Un silencio tragico invadié el
ambiente y entonces el Tucuiricuc, el mensajero del Inca, que visitaba
ocasionalmente aquel ayllo, dijo:
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—Hijos del Sol, el Imperio estad en peligro. Se ha cumplido el oraculo. La
ciudad sagrada ha sido destruida por los extranjeros. El Inca, el padre de
los hombres, el hijo del Sol, ha sido asesinado, por los hijos de Supay...

No pudo continuar. Un sordo clamor se elevo al cielo. Gritos de dolor
salieron de todas las bocas. Arrojabanse al suelo las mujeres y lloraban
desesperadamente. Mesabanse los cabellos, maldecian a los extranjeros y
por un largo espacio de tiempo so6lo se oyo el enorme sollozo de aquella
multitud que se sentia herida por las extrafias fuerzas de un destino
adverso. El Tucuiricuc continuo:

—Ya no tenemos Inca. Es preciso buscar el amparo del Sol. Los enemigos
vienen. Llegaran pronto. Preparad vuestros menesteres y esperad las
ordenes del Curaca y del Consejo.

Entonces descendieron los camayocs y con gran trabajo dispusieron que
cada grupo volviera a su barrio. Dieron 6rdenes, y cuando el Sol se oculté,
la plaza del Inti se encontraba desierta. Aquel dia no ardieron los
mecheros, la sombra invadi6 toda la ciudad y soOlo se veia cruzar a ratos a
mensajeros de prisa, a soldados, y a uno que otro noble. Sélo en la
cuspide del cerro sagrado que dominaba el pueblo ardieron fogatas y se
hicieron sacrificios que oficiaban los sacerdotes. Algunos mozos y muchas
virgenes, mujeres de la nobleza, se habian enterrado vivas para
acompanfar al Inca en su viaje y servirle durante el camino. Entre ellas se
habian sepultado la hija del Curaca y veinte mamacunas. En la casa del
Curaca el consejo durd hasta muy tarde y a media noche salieron los jefes
y hablaron a los camayocs. Habian acordado pedir auxilio al Sol. Era
necesario ir adonde el Sol y abandonar el pueblo. Debian llevar consigo
todas sus riquezas y ganados; sus trajes y sus utensilios. Los jefes se
detenian en la puerta de la casa de cada guaranga-camayoc, daban sus
ordenes y seguian su camino. Los camayocs debian ordenar cada uno sus
cuarenta subordinados y tenerlos prontos para el gran viaje.

Cuando las sombras empezaron a hacerse transparentes y ya en la hierba
brillaba el rocio, empezaron a salir en silencio todas las familias. Pronto las
plazas estuvieron invadidas por los grupos que con su jefe a la cabeza
esperaban las 6rdenes del Curaca. Entre la multitud, las vicufias alzaban
sus esbeltas cabezas inquietas; los aljos, especie de perros, merodeaban
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mudos, al pie de sus rebafios; tendianse a descansar, agrupadas, las
alpacas de sedosa piel, y, las llamas cimbreandose bajo el peso de las
cargas, caminaban a menudos pasos entre los emigrantes. Un silencio,
gue apenas interrumpian entrecortados sollozos o el llanto de los nifios,
dominaba el pueblo. La luz empezaba a asomar. Los guaranga-camayocs
dijeron que el pueblo saldria después de entonar el himno al Sol. Aquél
seria el ultimo illarimuy. La idea de dejar para siempre los lares, entristecia
todos los corazones.

Preguntabanse las gentes adonde iban. Los ancianos respondian:

—Vamos en pos del Sol. El no nos abandonara. El nos recibira en sus
mansiones...

—¢ Y quién conoce el camino para llegar al Sol?...
—¢,Quién sabe donde esta el Sol?...
—¢ Por dénde se va al Sol?...

—Yo he sofado, dijo una joven, yo he sofiado, que se va por un camino de
molles florecidos, a cuyos lados corren arroyos transparentes en cuyas
ondas van pasando los dias, las horas, las lunas y los raymis, que todo el
camino lo iluminan sus rayos, es un sendero largo, muy fresco, y a ambos
lados estan los palacios de los Emperadores; una mdasica de antaras
acompafa a los que van caminando; y no se siente el peso del cuerpo ni el
cansancio del camino...

—El Sol esta detras de las montafias. Yo he oido decir a uno de los
enviados del Inca —dijo un alfarero— que mas alla de las punas existe un
gran rio sin orillas y que en €l se acuesta todas las noches el Sol...

—Si. Eso es verdad. El curaca ha dicho que él lo vio dormirse en esa gran
laguna, cuando fue a Pachacamac a consultar el oraculo y a purificarse. El
Curaca ha contado a mi padre que para ir a Pachacamac paso primero por
la Ciudad Sagrada y que después de sesenta jornadas llegé al Valle del
Oraculo; que alli los peregrinos se detienen delante de las murallas y
después de los tres dias de ayuno, pueden pisar la tierra del Templo de
Dios de la Laguna. Y le dijo que el Oraculo esta frente y a la orilla de esa
gran laguna en la cual se acuesta el Sol. Dice que es verde y que brama y
gue sus aguas se comen a los hombres y que sus orillas rodean todo el
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Tahuantinsuyo. Alli van, desde los mas remotos pueblos, los mas grandes
seflores a saber sus destinos, y los que no pueden llevar la ofrenda; jay!
€S0S nunca conoceran la suerte que el tiempo les depara...

Aparecieron los camayocs y el dia se precisé. Una claridad inmensa que
se acrecentaba por instantes anuncio la llegada del Sol. En las sombras ya
difusas empezaron a distinguirse unos a los otros. Poco después el cerro
se dibuj6é y en breve el magno prodigio de la luz estalld en Oriente. El
pueblo levantd los brazos y se oy0, doloroso, el lllarimuy. Cantaron todos
los hombres la salida del Sol y a poco se organizaba el desfile hacia el
remoto pais ignorado.

Aquel tragico desfile, sin precedente en el Imperio, comenzé. Solo el
transporte de los mitimaes era comparable con este éxodo sublime. ¢Qué
era el desfile de aquellos millares de vencidos que abandonaban su
pueblo, cuando sus generales habian perdido las batallas y ellos tenian
gue obedecer las 6rdenes del Inca vencedor y trasladarse a otros paises
para siempre? ¢Qué era el dejar sus hogares amados; sus tierras
fecundas, los lugares donde su nifiez y su juventud se habian deslizado, y
donde reposaban los huesos de sus padres, comparado con este otro
éexodo?

Los mitimaes dejaban un pueblo para ir a otro, pero eran llevados por los
soldados del Inca y gozaban nuevamente de tierras y de propiedades;
pero ¢qué era el llorar de los mas esforzados capitanes y el plafir doloroso
de los nifios y el tragico silencio de los viejos al dejar sus rincones
amados, la dulzura de su cielo, el amor de sus arboles, para ser
trasladados a un pais desconocido, donde si bien encontraban el favor
carifioso de los servidores del Inca sabian en cambio que ya no volverian
nunca a su pueblo lejano? ¢Qué eran esos fugaces dolores de pasar de
un pais a otro bajo la autoridad del Inca, comparados con este dolor
inmenso de dejar para siempre el suelo amado, muerto el Inca, destruido
el Imperio, sin tener en la tierra a quién dirigir sus invocaciones? Ahora el
pueblo iba con sus ganados y sus riquezas en pos de una ruta
desconocida, guiado solamente por la fe de sus ancianos y el amor al
Curaca.

Asi comenzd el desfile. Iba a la cabeza el Curaca, en su silla de palma
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negra, en hombros de doce soldados. Detras iban los sacerdotes y los
guerreros, las virgenes del Sol y sus mamacunas; luego, ordenadamente,
los distintos linajes precedidos de sus camayocs. Muchas mujeres
llevaban en los hombros sus huacamayos de colores brillantes, otras en
las espaldas sus nifios. Los enormes rebafios de llamas apretados, iban
cargando las ropas y los menesteres, las riguezas, los idolos, los vasos las
armas, los atributos. Muy atras de la comitiva, caminaban Sumaj e Inquill
en silencio. Para nadie podia ser mas tragico el destino. Ellos habian visto
desvanecerse en un instante todos sus suefios de felicidad. Pocos dias
faltaban para el dia de la fiesta del maiz, donde el curaca en nombre del
Inca, habria unido a la amante pareja, y se habrian instalado en el terreno
gue ya labraba el joven. Los parientes tenian listos los regalos de la fiesta;
habrian ido a habitar la casa ya edificada por la comunidad y arreglada con
los dones de los padres; habian comprado telas a los viajeros del norte,
tenian hermosas vasijas del Chimu y de Nazca, collares traidos de
Rimactampu, vestidos de la Montafia hechos con plumas de aves
multicolores. La heredad estaba cerca del arroyo que descendia a la tierra
designada, sin trabajo. Ya la tierra esperaba, con los surcos abiertos, la
semilla para multiplicarla y el riego fecundante para sus muslos nubiles. Y
ellos habrian sembrado los arboles para que dieran sombra a la amada
cuando tejiera las telas para los desvalidos y preparara el alimento para
los ciegos, y los arboles habrian crecido junto con los hijos, y ambos
habrian dado sombra a su vejez venturosa cuando llegara el frio de los
afios y la vida fuera recuerdos. Por las tardes, juntos, entre sus maizales
rumorosos mientras los papeles hinchaban el surco en una fecundacion
prédiga y hermosa, y la tierra se rajara y sus venas crecieran sobre el fruto
gue se hinchaba, ellos, bajo la paz honda del cielo, adorarian al Sol y
bendecirian al Inca que tanta felicidad dispensaban.

Pero ahora el Destino les cerraba de golpe sus puertas y el porvenir era
tragico, inexorable y fatal. Iban detras de la caravana, pensativos y mudos.
A veces ella sollozaba desconsoladamente, y él no tenia frases de
consuelo y la dejaba llorar, recostada la cabeza sobre su duro pecho. Asi
iban caminando. Asi fueron pasando los dias. A veces venian los amigos
de Sumaj y se acercaban para consolados. Traian a la moza una fruta,
una flor, una ave cogida al paso. El camino siempre era pesado y sin fin.
Cuando ella desfallecia, €l la tomaba en sus brazos y la llevaba largos
trechos cargada. Extremaba su solicitud, le lavaba los pies al encontrar un
arroyo y enjugabalos luego. Cuando el frio era intenso, y el pueblo se
detenia, prendia enormes fogatas y la calentaba. Haciale masticar coca, y
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cuando llegaban a un arroyo, le daba de beber en sus manos céncavas.
En los dias de mayor tristeza, cuando la bebida comenzé a escasear, por
haberse el pueblo alejado mas de lo prudente del rio, él conseguia de sus
compafieros un poco de chicha para ofrecérsela.

Asi caminaron largamente. A veces, cuando el cansancio los rendia,
detenianse, tomaban un poco de agua del arroyo mas cercano, porque
toda la chicha que habia estaba destinada a los sacrificios. Su alimento
era frugal. Un poco de coca, a veces unas tortas de maiz o una fruta
cogida al paso. Los primeros dias fueron tranquilos. De las aldeas las
gentes abandonaban sus casas y se iban en pos de ellos. El pueblo
peregrino iba detras del Sol. Seguia sus pasos. Y alli por donde el Sol se
ocultaba, alli encaminaba su cansada peregrinacion. Asi transcurrieron
veinte jornadas. Muchas ancianas se sentian extenuadas y no deseaban
dar paso. Entonces acordaban ir a reunirse con el Inca. Tomada esta
disposicién, al crepusculo se detenian en lo alto de un cerro: los mozos
cavaban una fosa; dabase a las mujeres que no querian seguir, las
magicas bebidas que insensibilizaban, y ellas, rodeadas de sus riquezas,
de sus vasos, de chicha y de maiz y de sus trajes de gala, disponianse en
humilde y conformada actitud dentro de la fosa en la cual sentabanse vy,
mientras el grupo de mozos iba cubriendo sus cuerpos de tierra, ellas iban
repitiendo las palabras del rito.

Asi, aquel pueblo en su éxodo sublime hacia el Sol, iba dejando sembrada
la ruta incierta con los huesos de sus padres y abuelos. Los mozos
esperaban en la fe de los viejos y éstos en el amor del Sol. Por las tardes,
al crepusculo, reuniase el pueblo y entonaba lllarimuy, en medio de una
solemnidad hermosa y sencilla. Las mujeres lloraban; los mozos de
cuadrada cara y salientes pédmulos invocaban en silencio a la divinidad; el
himno terminaba con las uUltimas claridades solares y el pueblo esperaba
que el dia siguiente el Sol les abriria las puertas de su ciudad encantada.
Pero al dia siguiente caminaban, febriles, de prisa, como poseidos.
Muchos no querian detenerse a tomar alimento y apenas masticaban en el
camino unas hojas de coca. Algunos, impacientes, acudian hasta el
Curaca y le preguntaban, tratando de no dejar traducir el menor tono de
desaliento:

—Taytay, ¢llegaremos pronto a la mansion del Sol? ¢ Nos abrira las puertas
de su ciudad? ¢, Nos defendera contra los blancos?...

Y el Curaca respondia:
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—El Sol nunca abandona a su pueblo. Algun pecado se cometio en el reino
cuando él ha permitido y ha mandado a esos animales blancos y funestos,
en castigo. jAh, Atahualpa! jAtahualpa! jBastardo y extranjero!...

Otras veces, para distraerlos y para darles animo, después de hacer la
oracion, se reunian formando grandes circulos de improvisadas tiendas
para pasar la noche, rodeados de sus rebafios, y el Curaca o un amauta
viejo, les decia como eran los dominios del Sol. Ellos escuchaban
encantados y al calor de estos cuentos los nifilos se quedaban dormidos vy,
poco a poco, los mozos y las mujeres, para levantarse al nuevo dia, llenos
de esperanzas. El pais del Sol, donde iban a morar y a ser recibidos era
un inmenso pais donde los hombres vivian felices; departian diariamente
con los incas, tenian trajes maravillosos, chichas desconocidas vy
exquisitos manjares. Alli los frutos eran grandes y perfumados, las mujeres
eran mucho mas bellas que las recogidas en el Cuzco. Mdusicas divinas
invadian el aire. Pajaros de multicolor belleza cantaban canciones
exquisitas y tiernas, y todas las casas eran de oro y piedras fantasticas, los
lechos mullidos; y tenian servidores diligentes y amables. Nada faltaba a
los méas exigentes deseos. Y todo estaba iluminado con una luz radiante,
blanca como el algodon y transparente como la nieve que se congela en
las lagunas. La luz lo invadia todo, el cuerpo y el alma, los objetos, las
flores, la vida, los suefos, el amor y los deseos... Era el reino de la luz, del
oro, de la paz, de la felicidad. Llegaron por fin a unas colinas donde el
calor empezé a reemplazar el frio de las punas. Aquello les parecio de
buen agiero porque alli donde el clima era mas calido debia estar el
comienzo de los dominios del Sol. Aquel dia Inquill se sintié alegre y rio.
Asi, animosos y fervientes, caminaban largas jornadas a despecho del
calor y asi iban descendiendo a los llanos. Las pocas aldeas que
encontraban usaban distintos trajes, las unjus eran casi transparentes. Y
todas las tardes, al crepusculo, entonaban la misma oracion y la misma
plegaria:

—iOh Sol! jOh padre de nuestros padres y sefores, no abandones a tu
pueblo y protégenos contra la furia de Supay!...

Una mafana, a la aurora, les parecido sentir una brisa deliciosa y un
extrafio ruido apacible. No era un rugido de pumas, ni de multitudes era
algo confuso e ininteligible, pero amoroso y lento. El ruido venia del lado
del Sol y de la brisa. Unos mozos se subieron a un monticulo y al llegar a
la cuspide un solo grito admirable salié de sus labios:
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—ijCocha! jCochal! jCochal!

Todo el pueblo ascendié y pudo contemplar, en medio de un sordo rumor
de admiracion y de entusiasmo, algo que no habia imaginado. Una laguna
enorme, una laguna sin orillas, suavemente azul, se distinguia a lo lejos.
Era sin duda alguna de la casa del Sol. La famosa laguna de que hablara
el Curaca y hacia donde se encaminara para acostarse todas las tardes el
Sol. Aguella mafiana se hizo el sacrificio de seis llamas y se lib6 chicha en
honor del Inti. Y la caravana siguio su interminable peregrinacion hacia el
valle fecundo que se extendia a sus pies. Aquel valle estaba deshabitado y
bravio. Y al penetrar bajo sus arboles coposos y verdes reposaron algunos
dias hasta que llegaron a las orillas ansiadas.

El entusiasmo del pueblo desaparecio subitamente. ¢CoOmo irian ellos a
atravesar ese inmenso rio, para poder llegar adonde estaba el Sol? La
vispera estaban ciertos de haberlo visto ocultarse entre las aguas; era,
pues, seguro que llegando al sitio donde lo vieron hundirse, entrarian en
su reino. Pero ¢como atravesar esa laguna verde, rugiente, inmensa y
enorme?...

Acordaron esperar, convencidos de que el Sol no los abandonaria. De un
momento a otro creian ver aparecer por el horizonte alguna balsa guiada
por hijos del Sol, que vendrian por ellos para llevarlos al ansiado pais. Asi
esperaron unos dias, haciendo todas las tardes sacrificios a la divinidad.
Pero una de ellas, el guardian de las provisiones avisé al Curaca que los
viveres que tenian no alcanzarian sino para tres dias mas, y que era
bueno avisarlo al Sol para que enviase pronto por su pueblo.

Detenidos junto a la orilla, los quechuas fueron poco a poco
entristeciéndose: nadie dudaba de que el Sol los salvaria, pero la
paciencia iba tomandolos melancdlicos y ellos no veian llegar a los
comisionados del Sol. Los dias pasabanlos explorando la orilla, buscando
alguna puerta en el mar, escuchando lo que decian las olas, pero nada
venia a sacarlos de sus inquietudes. Al llegar el crepusculo, acercabanse
todos hasta la orilla, y tanto que las olas les mojaban los pies, para ver si
en la estela crepuscular y dorada aparecia algun signo de la bondad solar,
pero el Sol se ocultaba en el mar y dejaba a su pueblo abandonado,
esperando nuevamente.

Pasaron tres dias. Economizando los alimentos y mandando a los
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guerreros en busca de caza pudieron sostenerse aun dos dias mas. Al
tercero fue necesario comer los anades secos que tenian destinados a
polvos para perfumar los sacrificios y las ropas del Curaca y de los
amautas y sacerdotes. Sumaj pudo coger aquel dia un pez y lo trajo a
Inquill, fresco y vivo, viscoso, con su plateado lomo y sus enormes 0jos
redondos. Inquill, en medio de su tristeza y extenuacion, hizo palmas de
alegria; ella nunca habia visto un animal tan bello. EI hambre amenazé6. La
Gltima tarde, la definitiva, la invocacion al Sol se hizo llorando. De aquel
pueblo creyente que ocupaba en la orilla una enorme extension que
doraba el Sol moribundo, salié un solo llanto conmovedor y sincero:

—iPadre! jPadre! jPadre! ... iNo abandones a tu pueblo! ... jPadre, dinos el
camino de tu reino maravilloso!

Pero nadie contestaba aquel grito de dolor y de desesperanza, y, a medida
que el Sol se iba ocultando, el llanto crecia y dominaba el rugir del mar.
Hubo un momento, aquél en que el Sol beso la linea del horizonte, en que
ellos esperaron ver salir al Sol y hablarles con la misma bondad generosa
que a Manco Capac, y suspendieron sus lamentaciones; pero, breve e
indiferente, el enorme disco de oro se ocultd en el mar. Entonces
arrojaronse al suelo y lloraron inconsolables. Llamabanse unos a otros.
Los nifios, abrazados a sus padres, lloraban con un extremo gesto de
terror y, por largo tiempo, solo se oy0, en aquella orilla desolada sollozos y
lamentaciones entrecortadas.

Al caer la noche se reunieron el Curaca y los cuatro amautas, los
camayocs, los sacerdotes y los ancianos. La luna era espléndida y tenia
una azul tonalidad transparente. Subieron todos al monticulo que
dominaba el valle y alli discurrieron largo rato. Unos opinaban porque se
deberia esperar a la orilla y tener fe en el Sol. Los alimentos podian
procurarselos del propio valle, cazando los primeros dias, sembrando y
alimentandose con esos peces que entre las olas saltaban, plateados.
Otros pensaban que era mejor internarse en el mar, y que cuando el Sol
los viera en peligro los salvaria. Recordaron entonces sus lejanos hogares,
sus sembrios fecundos y florecidos, la paz de su pueblo lejano. jCuanto
mejor habria sido quedarse y recibir alli la muerte de manos de los
extranjeros de las barbas de nieve! Después de un momento de silencio,
surgio una voz bajo la paz de la luna. Era un anciano de encapotados 0jos,
amauta famoso, que determinaba la hora y el lugar de las fiestas del
Capac Raymy cuando se aprisionaba al Sol para recibir el homenaje del
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pueblo. Y dijo:

—El Sol nos ha abandonado. El es todopoderoso y podria salvarnos.
¢, Quién sabe si al Sol lo ha vencido en algin combate ese otro dios que
dicen que puede mas que él?... De este Sol no debemos esperar nada. El
ha permitido que los extranjeros entren al Cuzco y destrocen su imagen y
la de los Emperadores, y se lleven las puertas y los vasos de oro y las
mascaipachas y las plumas sagradas del Coraquenque. El ha permitido
gue el bastardo haya asesinado al hijo de Huayna Cépac y ha permitido a
su vez que el Demonio extranjero matase a Atahualpa. El no se ocupa de
nosotros, y mejor es morir para ir a buscar a los Emperadores. Ellos nos
escucharan y no nos abandonaran nunca. Alli encontraremos a los cuatro
hermanos Ayar, los fundadores del Imperio, y a los Emperadores, sus hijos.

Sabias encontraron todos las palabras del amauta y contestaron:
—Vayamos en busca de los Emperadores... jVayamos!

Entonces todo aquel grupo tomé un gesto sombrio. Bajaron los hombres
Gtiles de la huaca y con sus armas hicieron grandes fosas en la humeda
arena. Cavaban con febril empefio, en tanto que los viejos habian ido a dar
la voz en el campamento de los peregrinos. Muy de mafana estaba casi
todo el trabajo concluido. Faltaban algunas excavaciones. Y a mediodia,
bajo un Sol iracundo, la tarea quedd terminada. Unos decian cavar la
tumba para la madre; otros para la novia; otros para los padres decrépitos
que habian podido resistir la fatiga del éxodo. Aquel dia nadie dijo una
palabra. Todos pensaban en el dltimo viaje sin temor, pero con honda
tristeza. Se entregaban a meditaciones solitarias. Llegé la hora del
crepusculo y el pueblo se dispuso a morir. Con grandes esfuerzos se
consiguido una cantidad de la bebida suficiente para adormecer a las
mujeres y los nifios. ElI Curaca y un grupo de amautas, ayudados por seis
jovenes fornidos, se encargarian de cubrir de tierra, de uno en uno, de dos
en dos 0 segun como quisieran emprender el viaje, a los que se amaban; y
al punto en que el cielo comenzé a tefiirse de rojo, empezaron a entonar el
himno al Sol y la ultima plegaria. Los indios se dispusieron con todas sus
riguezas y trajes, adornaronse con sus mejores atavios y descendieron a
los escalonados fosos. Alli sentabanse después de tomar el licor, para no
sentir el ahogo del viaje y, poco a poco, iban quedandose insensibles y
dormidos con una somnolencia que les hacia insensibles. La tierra iba
cayendo piadosamente sobre sus cuerpos inmoviles e implorantes y a
poco el piso recobraba su nivel. La tarea dur6 toda la tarde. Algunos, antes
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de bajar a los fosos, se abrazaban y despedian llorando, hasta que la
tierra cubria sus cuerpos inertes.

Por fin, sélo quedaron los enterradores. Inquill no habia querido enterrarse
y esperaba a su amado para hacerlo. Los fornidos mozos fueron
enterrandose unos a otros. Cuando Maceta dio la ultima paletada de tierra
sobre el dltimo quechua, volvié los ojos hacia Inquill.

Por fin, s6lo quedaron Sumaj e Inquill sobre la larga extension cubierta, y
sentaronse sobre el monticulo, en el cual estaba abierto el foso para
Chalca. Desde alli miraron largamente el mar ilimitado y verde, cuyo ruido
tenia caricias tragicas y roncas. Inquill, sin mirar a Sumaj, le cogio las
manos Yy lloré sobre ellas.

—Pesada labor ésta, y triste y privilegiada la de mis musculos que me
obliga a ser el ultimo en ir a los dominios del Sol... De uno en uno he ido
enterrando a todos los hombres y a todas las mujeres. Ya no quedamos
sino los dos...

—Ahora yo... —dijo suavemente Inquill, sin inmutarse—. Entiérrame...

El indio no respondio. ¢Qué podia responder?... iEl no podia retener a su
amada porque era un sacrificio alargar su dolor! Ella debia ir a reunirse,
como el pueblo que la precedia, con el Sol, en los aureos palacios
luminosos.

—Te rogaria que me acompafases un rato aun en la tierra, Inquill —dijo,
temblorosa, la voz desolada del indio—. Para reunirte con el Sol poco
tiempo te falta, y aunque alli nos encontraremos, ¢no quisieras esperar
aqui, en la tierra donde nos hemos amado?... ¢ No te apena separarte de
esta tierra en la que se ha deslizado tan brevemente nuestro amor?... Los
palacios del Sol son sin duda maravillosos y mas bellos que la tierra, pero
no sé por qué yo siento una honda tristeza al dejarla.

Y sus ojos contemplaban, humedos, el vallecito hondo y lejano cuya
verdura daba una nota de regocijo a aquel campo de muerte y de dolor.
Abajo, en el fondo del valle fecundo, se veia serpentear como boa
plateada el arroyo brillante, entre los matorrales, pero no se oia ni un canto
de ave. Alli no habia sino dos almas y dos cuerpos, y nada mas que ellos
acusaban la vida sobre la tierra.
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Abrazados caminaron unos pasos sobre el monticulo, sobre aquella
humanidad sepultada, caliente todavia bajo la tarde transparente y
vaporosa. Pero cuando el Sol comenzé a declinar sobre el mar, Inquill mird
a sus pies la fosa abierta.

—Vamos, dijo sin mirarle la doncella.
—Vamos, repiti6 como un eco Sumaj.

Entonces sacoé de la chuspa de su cintura un cantarillo de tierra cocida con
dibujos de dioses lares, y dio a beber a Inquill el licor de la paz, aquel licor
gue insensibilizaba y hacia dulce la muerte, que habia conservado como la
mas preciada joya. La amada tomo la amarga bebida y descendié a la
escalonada fosa, con solemnidad. Sumaj puso a su lado todos los
menesteres para el viaje. Ojotas finisimas, los tachos de chicha guardados
especialmente por él, las telas para abrigar su cuerpo, y en la mano el
tributo para el Sol.

—Ya me voy... Sumaj, ya me voy... —dijo débilmente—, jBésame! ...

De pie, los dos, sus labios se unieron en un beso largo, lento, mudo,
solemne, hasta que la cabeza de Chalca se desprendid de sus labios
como una fruta madura, y su cuerpo perdio la fuerza.

Cuando Sumaj dio la ultima paletada de tierra sobre el cuerpo de Inquill
tuvo una extrafia sensacion. Ya no podria hablar. Nadie le escucharia.
Entonces tuvo un impulso de enterrarse a si mismo. Pero, ¢como se
enterraria? Fue sobre la tumba de Inquill, su adorada, y lloré largamente.
El Sol empezaba a caer. Entonces sintid una sensacion que nunca habia
sentido. Por primera vez tuvo miedo. Le parecia que de las tumbas
cerradas salian palabras y quejidos que se mezclaban con el rumor de las
olas. El era el unico sobreviviente de aquel pueblo abandonado por la
generosidad divina. Quiso abrir la fosa de su amada para unirse a ella,
pero el temor de interrumpir su suefo lo detuvo.

Entonces mird largamente al Sol. Vio como, indiferente y rojo, se iba
acercando a las aguas, y como las sombras iban invadiendo la montafa.
Un dolor, una inquietud inmensa y subita ensefioreabanse en él. Las cosas
se le presentaban transparentes y no sentia el peso de su cuerpo.
Record6 que dos dias hacia que no tomaba sino coca. Un adormecimiento
quiso invadirlo. Se puso de pie. Bandadas de pajaros blancos cruzaron el
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cielo hacia regiones que €l no podia imaginar y sus ideas, como las
sombras, empezaron a confundirse. Un recuerdo tenaz, el recuerdo de su
amada Inquill, persistia y él creia sentir su voz saliendo de la tierra, que lo
llamaba. El Sol se oculté. Y entonces tuvo la perfecta nocién de su
abandono. El temor de vivir sobre aquellos muertos le impresionaba
hondamente, y ech6 a llorar de nuevo como un nifio y a llamar al Sol.
Insensiblemente se habia echado sobre la tumba de Inquill y escarbaba y
llamaba a gritos a la amada. Pero ahora ella no respondia; sus ideas se
confundieron. Entonces le parecié ver que del fondo del mar surgia una luz
y se apagaba. Enormes sombras, fantasticas desfilaban ante él en las olas
rugientes. Y €l se puso de pie y se acerco inconsciente hacia la orilla. Ya
no se daba cuenta de las cosas. Entonces inarticuladamente empez6 a
llorar y a proferir lamentos llamando al Sol, hasta perder toda idea conexa.
Avanz0 entre las olas con inseguros pasos. Las primeras lo derribaron y él
luch6é un poco; envolviéronle otras y, en breve, solo se oyeron palabras
entrecortadas que ahogaban el ruido de las olas, mientras que el cuerpo
del dltimo quechua desaparecia.

La luna se ensefiored azul sobre el pueblo sepulto y una ave blanca cruzé
en direccion al horizonte vago, sobre la estela luminosa, en el aire
tranquilo.
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Cuentos fantasticos
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El hipocampo de oro

Como la cabellera de una bruja tenia su copa la palmera que, con las
hojas despeinadas por el viento, semejaba un bersaglieri vigilando la casa
de la viuda. La viuda se llamaba la sefiora Glicina. La brisa del mar habia
deshilachado las hermosas hojas de la palmera; el polvo salitroso,
trayendo el polvo de las lejanas islas, habiala tostado de un tono sepia v,
soplando constantemente, habia inclinado un tanto la esbeltez de su
tronco. A la distancia nuestra palmera dijérase el resto de un arco antiguo
suspendiendo aun el capitel caprichoso.

La casa de la sefora Glicina era pequeia y limpia. En la aldea de
pescadores ella era la Unica mujer blanca entre los pobladores indigenas.
Alta, maciza, flexible, agil, en plena juventud, la sefora Glicina tenia una
tortuga. Una tortuga obesa, desencantada, que a ratos, al medio dia,
despertabase al grito gutural de la gaviota casera; sacaba de la concha
facetada y terrosa la cabeza chata como el indice de un dardo; dejaba
caer dos lagrimas por costumbre, mas que por dolor; escrutaba el mar;
hacia el de siempre sincero voto de fugarse al crepusculo y con un
pesimismo estéril de filosofia alemana, haciase esta reflexion:

—El mundo es malo para con las tortugas.

Tras una pausa agregaba:

—La dulce libertad es una amarga mentira...

Y concluia siempre con el mismo estribillo, hondo fruto de su experiencia.

Metia la cabeza bajo el romo y facetado caparazon de carey y se quedaba
dormida.
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Pulcro, de una pobreza solemne y brillante, era el pequefio rancho de la
sefiora Glicina, cuyas pupilas eran negras y pulidas como dos espigas, y
tan grandes que apenas podia verse un pequefo triAngulo convexo entre
éstas y los parpados. Sus o0jos eran en suma, como los de los venados.
Blanca era su piel como la leche oleosa de los cocos verdes; mas con ser
armoniosa como una ola antes de reventar, se notaba en la sefiora Glicina
una belleza en camino, una perfeccién en proceso, algo que parecia que
iba a congelarse en una belleza concreta. Se diria el boceto en barro para
una perfecta estatua de marmol.

Mas la sefiora Glicina no era feliz: viuda y estéril. Decir viuda no es mas
que decir que su amor habia muerto, porque en aquella aldea de la costa
marina el matrimonio era cosa de poca importancia. Un dia habia
aparecido en el lejano limite del mar un barco extrafio. Era como un
antiguo galeén de aquellos en que Colombo emprendiera la conquista del
Nuevo Mundo. Cuadradas y curvas velas, pequefios mastiles, proa chata y
aurea sobre la cual se destacaba un monstruo marino. La nave llego a la
orilla en el crepusculo pero no tenia sino un tripulante, un gallardo
caballero, de brillante armadura, fiel retrato del Principe Lohengrin, el
rutilante hijo de Parsifal. Aquella noche el caballero pernoct6 en la casa de
la sefiora Glicina. Durmio con ella sin que ella le preguntara nada, porque
ambos tenian la conciencia de que eran el uno para el otro, se habian
presentido, se necesitaban, se confundieron en un beso, y, al alba, la
dorada nave se perdi6 en la neblina con su gallardo tripulante. Aquel amor
breve fue como la realizacion de un mandato del Destino. Y la sefiora
Glicina fue desde ese momento la viuda de la aldea.

IV

Pasaron tres afos, tres meses, tres semanas, tres noches. Y al cumplirse
esta fecha, la sefiora Glicina se encaminé por la orilla, hacia el sur. Poco a
poco fue alejandose de su vista el caserio. Las chozas de cafa y estera
fueron empequenieciéndose; las palmeras, a la distancia, parecian menos
esbeltas y se difuminaban en el aire caliente que salia del arenal brillante
como en accion de gracias al sol. Las barcas, con sus velas triangulares,
se recortaban sobre la linea del mar y parecian pequefias sobre la rizada
extension. La sefora Glicina iba dejando sobre la orilla humeda las
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delicadas huellas de sus pies breves.

—¢ A donde vas, sefiora? —le dijo un viejo pescador de perlas—. No avances
mas porque en este tiempo suele salir del mar el Hipocampo de oro en
busca de su copa de sangre.

—¢Y como sabré yo si ha salido el Hipocampo de oro? — interrogd la
sefiora Glicina.

—Por las huellas fosforescentes que deja en la arena humeda, cuando
llega la noche...

Avanzaba la viuda y encontré a un joven pescador de corales:

—¢ A donde vas, seifora? — le dijo. — ¢No tienes miedo al Hipocampo de
oro? A estas horas suele salir en busca de sus ojos — agregdé el mancebo.

—¢ Y como sabré yo si ha salido el Hipocampo de oro?

—En el mar se oye su silbido estridente cuando cae la noche y crece el
silencio.

Caminaba la viuda y encontré a un nifio pescador de carpas:

—¢ A donde vas, sefora? — le interrogd —. No tardara en salir el Hipocampo
de oro por el azahar del Durazno de las dos almendras. . .

—¢ Y como sabré yo donde sale el Hipocampo de oro?

—En el silencio de la noche cruzara un pez con alas luminosas antes que él
aparezca sobre el mar...

Caminaba la viuda. Ya se ponia el sol. En la tarde puarpura, su silueta se
tornaba azulina. Caia la noche cuando la viuda se sentd a esperar en una
pequefia ensenada. Entonces comenzd a encenderse una huella en la
hameda orilla. Un pez luminoso brillé6 sobre las olas, un silbido estridente
agujereo el silencio. La luna cortada en dos por la linea del horizonte, se
veia clara y distinta. Un animal rutilante surgié de entre las aguas agitadas
y, en las tinieblas, su cuerpo parecia nimbado como una nebulosa en una
noche azul. Tenia una claridad lechosa y vibrante. Chasqued las olas
espumosas y empez0 a llorar desconsoladamente.
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—Oh, desdichado de mi — decia — soy un rey y soy el mas infeliz de mi
reino. jCuanto mas dichosa es la carpa mas ruin de mis estados!

—¢ Por qué eres tan desdichado, sefior? — interrogé la viuda —. Un rey bien
puede darse la felicidad que quiera. Todos sus deseos seran cumplidos.
Pide a tus subditos la felicidad y ellos te la daran...

—Ah, gentil y bella sefiora — repuso el Hipocampo de oro —. Mis subditos
pueden darme todo lo que tienen, hasta su vida que es suya, pero no la
felicidad. ¢ Qué me va en estos criaderos de perlas negras que me sirven
de alfombras? ¢De qué me sirven los corales de que esta fabricado mi
palacio en el fondo de las aguas sin luz? ¢Para qué quiero los innumeros
ejércitos de lacmas que iluminan el oscuro fondo marino cuando salgo a
visitar mi reino? ¢De qué los bosques de yuyos cuyas hojas son como el
cristal de mil colores? Yo puedo hacer la felicidad de todos los que habitan
en el mar, pero ellos no pueden hacer la mia, porque siendo yo el rey
tengo distintas necesidades y deseos distintos de mis siervos; tengo
distinta sangre.

—¢Y qué necesidades son esas, sefor Hipocampo de oro? — interesose la
sefiora Glicina.

—Es el caso, sefiora mia —agregd éste— que tengo una conformacion
organica algo extrafia. Solo hay un Hipocampo, es decir, s6lo hay una
familia de Hipocampos. Se encuentran en el fondo del mar toda clase de
seres; verdaderos ejércitos de ostras, campas, anguilas, tortugas...
Hipocampos no habernos sino nosotros.

—¢ Y vuestros siervos saben que vos padecéis tales necesidades?

—Esa es mi fortuna; que no lo sepan. Si mis siervos supieran que su rey
podia tener deseos insatisfechos, cosas inaccesibles, perderian todo
respeto hacia la majestad real y me creerian igual a ellos. Mi reino caeria
hecho pedazos. Y a pesar de todos los dolores, sefiora mia, ser rey es
siempre un grato consuelo, una agradable preeminencia...

Y agreg6 con profunda tristeza:

—No hay mas grande dolor que ser rey, por la sangre y por el espiritu, y
vivir rodeado de plebeyas gentes, sin una corte siquiera, capaz de
comprender lo que es el alma de un rey.
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—¢Y se puede saber, sefior Hipocampo de oro, en qué consisten esas
necesidades y cual es la causa de tan doloridas quejas?

Acercose a la orilla el Hipocampo de oro; alisése las aletas de plata
incrustadas de perlas grandes como huevos de paloma y a flor de agua,
mientras su cola se agitaba deformandose en la linfa, dijo:

—Me ocurre, sefiora mia, una cosa muy singular. Mis ojos, mis bellos ojos
-y se los acarici6 con la cresta de una ola— mis bellos ojos no son mios....

—¢ No son vuestros, sefior Hipocampo de oro? — exclamé asustada la viuda.

—Mis bellos ojos no son mios —agrego bajando la cabeza mientras un
sollozo estremecia su dorado cuerpo—. Estos 0jos que veis no me duraran
sino hasta mafana, a la hora en que el horizonte corte en la mitad el disco
del sol. Cada luna, yo debo proveerme de nuevos 0jos y Si N0 consigo
estos 0jos nuevos volveré a mi reino sin ellos. No solo es esto. Cada luna
yo debo proveerme de mi nueva copa de sangre, que es la que da a mi
cuerpo esta constelada brillantez; y si no la consigo volveré sin luz. Cada
luna debo proveerme del azahar del durazno de las dos almendras que es
lo que me da el poder de la sabiduria para mantener sobre mi la
admiracion de mi pueblo y si no le consigo volveré sin elocuencia y seria el
altimo de los peces yo que soy primero de los reyes. Mis subditos no
necesitan la sabiduria e ignoran donde se nutre, de donde viene la luz; no
comprenden la belleza e ignoran donde reside el secreto de los ojos...

La sefiora Glicina guard6 silencio un breve instante y el Hipocampo
continué:

—Mi vida, sefiora, es una sucesion de dolor y de felicidad, es una constante
lucha. Mi placer, mi inefable placer consiste en buscar nuevos o0jos;
buscarlos, mirarlos, amarlos y luego... robarlos, tenerlos para mi,
poseerlos. jGozarlos durante una luna, una luna integra! Mas luego viene
la tortura; en los ultimos dias mi felicidad se opaca, tengo el temor de
perderlos, sé que van a concluirse, que solo han de durarme un tiempo
determinado, y que tendré que sufrir, que buscar otros, que comenzar de
nuevo. Y si solo fuesen los ojos! jPero y la copa de sangre! iY el azahar
del durazno! jYa veis qué tortura! Un dolor que se renueva cada veintiocho
dias. Una felicidad tan breve. Pero creedme: bien vale el placer tal
sacrificio. Bien cierto es que no hay angustia mas grande que la mia
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mientras estoy buscando los nuevos ojos, pero cuando los encuentro,
cuando gozo con aquel estado de duda, cuando veo los que son para mi
—porque yo comprendo cuéales ojos me estan predestinados desde que los
veo— cuando recibo su primera mirada, cuando a través de la distancia los
nuevos 0jos clavan en los mios sus rayos inteligentes, elocuentes,
fascinantes...

—¢,Habéis cambiado ya muchos ojos?

—Tantos como lunas llevo vividas. Sabed que los Hipocampos somos mas
longevos que las tortugas. Yo he tenido ojos azules, azules como el cielo,
como el agua clara, como esas noches que dejan ver la via lactea, azules
como el borde de las conchas que crecen en la desembocadura de los
grandes rios. Con ellos veia yo todo azul, azul, azul.... ¢Os ocurre lo
mismo? —preguntd con una cortesia verdaderamente real.

—Continuad, continuad...

—He tenido ojos verdes como las algas que crecen al pie de los muros de
mi palacio y que son las que dan al mar ese color verde que admirais
tanto, sefora. Los he tenido negros, negros como el fondo del mar, como
un pecado, como la noche, como la germinacion de un crimen, como una
deslealtad, como el alma de la sombra, negros como esta perla en la cual
termina mi cuerpo torneado —dijo con vanidoso acento—. Y amarillos, y
pardos y... jtodos eran tan bellos!

Dos ojos iban sobre el motivo de estos versos:

... De un melocotonero

tal el primer y sazonado fruto,
velloso y perfumado en cuya pulpa
la fibra es miel y carne

baja la Primavera rosa y aurea!

—iSe acostumbra uno tanto! jDespués de haber encontrado las pupilas
nuevas ya es imposible la paz. Es tan dulce alcanzarlas, que nada importa
la angustia que cuesta conseguirlas. Pudiera sufrir diez veces mas en este
empefo y siempre la felicidad excederia al sufrimiento. ElI mismo
sufrimiento cuando es por un par de pupilas nuevas llega a parecerme una
felicidad. Es como... no sabria deciros, sefiora... pero es el amor, es mas
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que el amor, mas, mucho mas. Tenéis vosotros, los seres de la tierra, un
concepto tan limitado de las cosas!...

Luego, cambiando de tono, recostaba la cabeza sobre un banco de arena,
abandonando su cuerpo al vaivén de las olas entre las cuales su cola se
movia mansa y tranquila como un péndulo, agrego, mirando fijamente a la
viuda:

— A proposito, qué ojos tan bellos tenéis, sefiora mia.

—Os parecen bellos —repuso la sefiora Glicina— porque vos los necesitais,
pero a mi sélo me sirven para llorar. A veces pienso —agrego— que si no
tuviésemos 0jos, no llorariamos; no tendrian por dénde salir las lagrimas...

—Oh, entonces saldrian del lado izquierdo del pecho o de aqui, de la frente
—dijo sefalando la suya donde brillaba una perla rosada.

-Y ¢qué haréis si mafana, a la hora en que el horizonte corte por la mitad
el disco rojo del sol, no habéis encontrado nuevos 0jos, nueva copa de
sangre y nuevo azahar de durazno?

—Ya lo veis, moriré. Moriré antes de volver a mi palacio donde no me
reconocerian y donde me tomarian por un mondacarpas...

Y sollozo larga, dolorosa y conmovedoramente.
—¢,Qué darias, oh rey de oro, por conseguir estas tres cosas?

—Daria todo lo que me fuera solicitado. Hasta mi reino. jY qué cosas
podria dar! Podria dar el secreto de la felicidad a todos los que no fueran
de mi reino. Todo lo que los hombres anhelan esta en el fondo del mar.
Del mar naci6 el primer germen de la vida. Aqui, un Hipocampo de oro
antecesor mio, fue rey de los hombres cuando los hombres solo eran
protozoarios, infusorios, gérmenes, ceélulas vitales. Aqui, en el mar, estan
sepultadas las mas altas y perfectas civilizaciones, aqui vendran a
sepultarse las que existen y las que existiran. El mar fue el origen y sera la
tumba de todo. Vuestra felicidad, que consiste en desear aquello que no
podeéis obtener, existe aqui, entre las aguas sombrias. Yo os podria dar
todo lo que me pidierais. Tengo yo en la tierra un amigo a quien mi mas
antiguo abuelo, hizo un gran servicio. El, si pudiera caminar, vendria a mi y
me daria lo que tengo menester cada luna. Pero él es inmdévil y esta
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pegado a la tierra. El debe la vida y posee una virtud, merced a uno de mi
familia. ¢ Vos necesitais algo?

—Si —dijo la sefiora Glicina—. Yo amé a un principe rutilante que vino del
mar. Le amé una noche. Y me dijo: Cuando pasen tres afos, tres meses,
tres semanas Yy tres noches, ve hacia el sur, por la orilla y nacera el fruto
de nuestro amor como tu lo desees... Y he venido y aqui me veis. Y 0s
daria mis ojos, os llenaria la copa de sangre y buscaria el durazno de las
dos almendras, si vos me dierais el secreto para que nazca el fruto de mi
amor tal como yo lo deseo...

Brillaron en la noche los ojos ya mortecinos del Hipocampo de oro,
alegrose su faz y tembl6 de emocién.

—Pues bien —dijo el Hipocampo de oro—. Vuestro hijo nacerad. Oidme y
obedecedme. Iréis caminando hacia el oriente. Encontraréis un bosque,
penetraréis a él, cruzaréis un rio caudaloso y terrible y cuando éste os
envuelva en sus vortices diréis: "La flor de durazno de las dos almendras,
la copa de sangre y las pupilas mias son para el Hipocampo de oro" y
llegaréis a la orilla opuesta. Lo demas vendra solo. Cuando tengais la flor
de los tres pétalos, vendréis con ella, me entregaréis vuestras pupilas, me
daréis la copa de sangre y la flor del durazno, y moriréis en seguida, pero
vuestro hijo habra nacido ya. ¢ Estais resuelta?

—Estoy resuelta —dijo la sefiora Glicina. Y marcho hacia el punto sefialado.
Vv

Tal como se lo habia dicho el rey, la sefiora Glicina lleg6 a la orilla del rio
caudaloso. Pero habia llegado con las carnes desgarradas, con las ufas
fuera de los dedos, y apenas podia tenerse en pie. Sentose bajo la copa
de un arbol y cayeron sobre ella, como alas de mariposas blancas los
pétalos de un durazno en flor.

—¢Do6nde estara el Durazno de las dos almendras?— exclamo.
—¢,Quién me quiere?— susurro entre la brisa una dulce voz.

—El rey del mar, el Hipocampo de oro, me manda a ti. Vengo por el azahar
de los tres pétalos que crece en el Durazno de las dos almendras.
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—Es lo mas amado que tengo, dijo el Durazno, pero es para el rey que fue
bueno conmigo. jCértalo!

Y la sefiora Glicina cort6 el azahar, y el Durazno se quedo llorando.
VI

Muy poco faltaba para que la linea del horizonte cortara por la mitad el
disco del sol cuando llego la sefiora Glicina. EI Hipocampo de oro la
esperaba lleno de angustia.

—iLlena mi copa de sangre!— dijo.

Y la dama sin lanzar un grito de dolor, se abrio el pecho, corté una arteria y
la sangre brotd en un chorro caliente haciendo espuma hasta llenar la
copa del rey que la bebio de un sorbo.

—iDame el azahar del Durazno de las dos almendras!— dijo.

Y la dama, sin lanzar un grito de dolor, le dio los tres pétalos que el rey
guardo en el corazén de una perla.

—iDame tus ojos que son mios!— dijo.

Y la dama, sin lanzar una queja, se arrancoO para siempre la luz y entrego
sus ojos al Hipocampo de oro, que se los puso en las cuencas ya vacias.

—jAhora dame mi hijo!- exclamo.

—Llévate el tallo del cual has arrancado los tres pétalos y mafiana tu hijo
nacera. ¢Qué quieres que le dé? Puedo darle todas las virtudes que los
hombres tienen, puedo ponerle de una de ellas doble porcion, pero soélo de
una... ¢, Cudl porcién quieres que le duplique?

—iLa del amor!- dijo la dama.

—Sea. jAdiés! Tu lo quieres asi. Mafana, después del crepusculo moriras,
pero tu hijo vivira para siempre.

—Gracias, gracias, joh rey del mar! ¢ Qué vale lo que te he dado cuando tu
me has dado un hijo?...
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Las dltimas palabras no las oy6 el Hipocampo de oro porque ya su cuerpo
rollizo y torneado, se habia hundido en el mar dejando una estela rutilante
entre las ondas fragiles.
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Finis desolatrix veritae

Cuando me incorporé tuve la sensacion de haber sido animado por una
corriente eléctrica. Mi esqueleto estaba intacto y podia mover los
miembros sin dificultad, en el tragico paisaje. Sobre la estéril extension
nada acusaba a la vida. Todo lo que alguna vez fuera animado, todo lo
gue surgiera sobre la tierra por el raro soplo del germen, los edificios, los
arboles, los hombres, las aguas, el ruido del mar, todo habia concluido. Me
encontraba sobre una yerma extension despoblada. En el horizonte
ilimitado y oscuro, nada se destacaba sobre el suelo. El Sol, como un foco
enorme y amarillo, estaba inmovil en el vasto confin, y ya sus rayos frios
no animaban la tierra. Enormes masas negras de nubes inmoviles
encapotaban el cielo. A mi derredor habia un gran hacinamiento de huesos
y era dificultoso ver el suelo. De pronto senti una vibracion uniforme que
agitaba todos los despojos. Como movidos por una corriente eléctrica
intermitente, los huesos pugnaban por levantarse y volvian a caer sin
movimiento, como desmayados. El tinte palido del Sol, ya muerto, animaba
cloréticamente aquella doliente vision.

Entonces vinome a la memoria, después de grandes esfuerzos, el pasado.
Me parecia haber despertado de un suefio rapido. Hice recuerdos y
coordiné lo siguiente: Yo estaba la dltima vez en mi lecho. Una luz palida
iluminaba mi alcoba y un amigo, mi médico, teniame el pulso, grave, sin
pronunciar una palabra. De pronto entraron en mi habitacion mi madre y
mis hermanas. Senti un cuchichear de voces, vi caras entristecidas, y a
una palabra del médico, rompieron a sollozar. EI médico hizo una sefia. Ya
no podia moverme; habia perdido el dominio sobre mi mismo y los
parpados caian sobre mis ojos, pesadamente. Pero mi conciencia estaba
perfectamente clara. Oia aun los sollozos; senti que alguien, mi madre, me
abrazaba llorando; senti que un Cristo de metal descansaba en mi pecho;
una mano puso frente a mis labios un espejo, y después todo se
desvanecio.

Yo debi ser sepultado, naturalmente, en el cementerio de mi pueblo. El
cementerio no distaba un kildmetro de la ciudad; nosotros poseiamos un
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mausoleo. ¢Por qué, pues, me encontraba yo en este desolado paraje,
cuando el espiritu volvia a animar mi esqueleto en esta hora definitiva?
¢, Quién podia haber trasladado mis restos a este extrafio lugar? Por otra
parte, ¢Donde estaban mis seres amados? ¢Por qué me encontraba yo
solo en medio de tantos despojos? Una duda mortal y fria me lastimaba.
Extendi la vista para buscar en la extensién gris algo tangible a qué
poderme referir y vi lejos, muy lejos, sobre la enorme extension de huesos,
un esqueleto que como yo, se elevaba en aquel campo de desolacion.
Sobre la gran cantidad de huesos se incorporaban ya algunos esqueletos
que trataban de ponerse en pie; pero volvian a caer sin &nimo sobre la
tierra. Me encaminé con dificultad entre las Oseas capas hacia el
esqueleto. A mi paso cruzaban de repente, con velocidad, tibias,
omoplatos y craneos que iban a reunirse con sus cuerpos. Llegué donde el
esqueleto, solemne y grave, se erguia. Miraba con tristeza desgarradora
aguella extension y no se dio cuenta cuando yo, acercandome, me puse a
su lado.

—¢,Quién sois, espiritu, y dénde estamos? —le dije.
No respondio.

—¢Qué ha sucedido? ¢Qué extrafia pesadilla es ésta? ¢Por qué me
encuentro aqui? ¢Vos no podriais responderme? ¢Quién ha animado mis
huesos? ¢Quién me ha dado de nuevo estos sentidos que me permiten
razonar? ¢Por qué mi cuerpo ha venido a aparecer aqui? ¢Qué tiempo
hace, decidme, que desapareci de la vida? ¢Dobénde estan mis seres
amados? ¢Es esto la tierra? ¢Es aquel el Sol? Habladme, por vuestros
mas caros recuerdos, dadme una luz que amortiglie esta duda cruel...
¢, Estamos acaso en el infierno?...

El esqueleto no me respondia.

—iDecidme, por Dios, una palabra! ¢Qué tiempo hace que yo deje de
ser?... Yo era de un pais joven, de un continente nuevo; cuando yo vivia,
la vida era buena, los arboles alegraban el mundo, los rios corrian
desbordados, un soplo de actividad hacia evolucionar lo creado. ¢Donde
estamos?...

—En la tierra.

—Pero ¢y el tiempo?
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—Ya no hay tiempo.

=Y el espacio?

—Ya no hay espacio.

-2 Y el sol?

—Vele alli, que agoniza; ya esta inmovil.

—¢,Qué ha pasado por el mundo?

—Los siglos.

—¢ Estamos, pues, en el fin? ¢ Hemos sido llamados por Dios?...
—iQuién sabe!

- Vendrad ahora una manifestacion divina, seremos destinados tal vez a
otro planeta, a otra vida?...

—jQuién sabe!

—¢Han pasado muchos siglos? ¢ La humanidad ha vivido mucho tiempo?
¢, Dbénde esta el progreso de los hombres? ¢Nada ha quedado, acaso, de
todos los esfuerzos, de todas las preocupaciones; ha podido el tiempo
destruir tantas cosas magnificas?

—iQuién sabe!

—iHabladme, por Dios! Dadme una luz, sacadme esta tortura o dejadme en
la nada, pero no prolonguéis este estado de laceracion. ¢Esta noche
terminara? ¢Habra una nueva aurora?

—iQuién sabe!

En la extension desolada y sombria, algunos esqueletos comenzaron a
moverse y a animarse. Caminaban lejos de nosotros, en diversas
direcciones.

—¢,Vos sois acaso cristiano? ¢ Conocisteis y amasteis a Cristo?
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—T0 hablas de Cristo. ¢En tu tiempo aun se le conocia? ¢Eres tan viejo?
Otras regiones se sucedieron en el mundo. Muchas vueltas dio la
Humanidad. Hubo otros profetas, otros ideales, otras religiones, y tantas,
que la Humanidad dudé un dia que Cristo hubiera existido y que su religion
hubiera tenido prosélitos.

—Eso es imposible. Cristo vive en el cielo. Cristo me salvara. Cristo esta a
la diestra de Dios, €l era el Hijo de Dios, €l velaba por la especie y por el
Espiritu humano.

—jQuién sabe!

—Cristo, a la hora final del Universo, vendra a buscar a sus hijos,
intercedera por ellos ante Dios, les dardA una mansion de
bienaventuranzas...

—iQuién sabe!

—Alli nos reuniremos todos los que en vida nos amamos. Alli
encontraremos a nuestros seres queridos. Alli el espiritu de los buenos
tendra una dulce consolacion.

—iQuién sabe!

—Mi alma y mi cuerpo seran vueltos a la vida. Y mis amados seran vueltos
a la vida y todo lo que fue volvera a ser.

—TU no eres tu. T no fuiste td. TU no seras td. Tu cuerpo venia de la tierra.
Lo que fue un dia en la vida tu sangre, habia sido antes la vida latente de
una serie de sustancias. Tu sangre vino del mineral que absorbe la planta
y que dio el dulce fruto de nutricidon a tu padre; en tu sangre habia gases
de la atmdsfera que alimentaron los pulmones del que te engendrd. En tu
cerebro habia neuronas que se componian de sustancias quimicas y que
se animaban al calor del sol, al efluvio de los cuerpos compuestos, al
estimulo de excitantes diversos. Todo tu, eras sacado de la Naturaleza.
Cuando volviste a la tierra, tus gases descompuestos ardieron en el fuego
y dieron savia a los arboles del cementerio; de tu cerebro salieron
gusanos, que dieron vida a las crisalidas, y un dia las crisalidas levantaron
sus finas alas en la limitada extension del ataud, en las sombras, y
murieron, y también fueron nuevos gases que filtraron el zinc de tu caja.
En tu cuerpo habia aceites que penetraron en la madera y la pudrieron; en
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tus huesos habia sales y sustancias que se descompusieron y se
disgregaron y abonaron las raices que los arboles buscaban. Un dia nada
quedd de tu cuerpo. Todo lo que formaba la armonia de tu ser, esta hoy
repartido. Una parte fue a convertirse en la madera de un mueble; otra
parte, vegetal, fue a filtrarse en las neuronas de un hombre; los minerales
sirvieron de componentes a una fortificacion de guerra; algo de ti fue al
espacio con otros elementos. Tu estas disgregado en la Naturaleza. Pero
ya el sol no anima y la sustancia no vibra, y todo, todo, ha concluido
definitivamente... Ahora somos una vana imagen intangible; somos un
recuerdo; pero toca tus miembros, busca tus huesos; no encontraras nada,
nada.

Y toqué mis miembros y nada era perceptible. Yo era una especie de
efluvio, una idea, algo intangible, vago.

—Pero la humanidad no puede perecer asi. Tenemos un fin. Yo soy
creyente. Yo creo en Dios.

—Dios era lo que animaba el mundo y ya ves que no existe el mundo.
¢, Dbénde esta, pues, Dios?

—Dios existe y es eterno. El vendra por sus hijos. Jesucristo me acompafia.
Yo creo que él vendra; €l es la esperanza, el ancora de salvacion del
mundo. El se sacrificd por los hombres...

—jQuién sabe!

—El no puede abandonar a los suyos. Vamos a invocarle. Vamos en pos de
él. Recemos. Recemos, por Dios, recemos; la oracion nos acercara al
Creador, Jesucristo oird nuestras plegarias.

El esqueleto quedd un gran momento silencioso, con la calavera inclinada
sobre el esterndn, en desoladora actitud.

Yo comencé a rezar, espantado, contrito, poseido por un pavor tragico:
Sefor mio Jesucristo, Dios y Hombre verdadero, Creador del cielo y de
tierra...

—No reces, es inutil.

—iMadre mia, madre mia! ¢ Donde estas? ¢ Por qué no oyes mis clamores?
¢,Por qué abandonas a tu hijo? ¢Donde estan tu espiritu, tu amor inmenso,
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tu abnegacién y tu martirio? jMadre mia, madre mia! —gritaba yo
desconsolado y mi voz se perdia sin eco en la extension siniestra.

—iNo llames, es inutil!

—Pero ¢ por qué esta tortura? ¢ Por qué esta crueldad? ¢ Por qué se me ha
vuelto a la vida, por qué esta maldita razon?...

—No protestes. jEs indtil!

Entonces yo me arrodillé a los pies de aquel raro esqueleto, y le dije
sollozando, con toda la sinceridad de mi alma:

—Escuchadme: vamos en pos de Cristo. Invoquemos a Cristo; él es el
anico que puede salvarnos, €l no nos abandonard; recemos, sefor,
recemos; sed piadoso, sed creyente; tal vez por vuestra falta de fe, él no
nos escucha. Aunemos nuestra plegaria; creed en Cristo...

Y él, con una tristeza infinita, con una desoladora melancolia, con un
desencanto indescriptible, incliné la apesadumbrada cabeza y me dijo
estas palabras:

—Hermano mio, Cristo soy yo.

Los huesos se animaban, se animaban, y el sol iba oscureciéndose, fijo en
el mismo punto del horizonte.

267



Abraham Valdelomar

T

{

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de
noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue
un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano.
Es considerado uno de los principales cuentistas del Perq, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la época, y €l mismo
los organiz6 en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos
del Sol (postumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros

268



testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que
marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perd. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos,
se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica propia de las novelas de
caballerias para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato
nostalgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos
del Sol, busca su inspiracion en el pasado histérico del Peruq,
remontandose a la época de los incas.
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