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El Alfarero
Su frente ancha, su cabellera crecida, sus ojos hondos, su 
mirada dulce. Una vincha de plata ataba sobre las sienes la 
rebelde cabellera. Sencillo era su traje y apenas en la blanca 
umpi de lana un dibujo sencillo, orlaba los contornos. Nadie 
había oído de sus labios una frase. Sólo hablaba a los 
desdichados para regalarles su bolsa de cancha y sus hojas 
de coca. Vivía fuera de la ciudad en una cabaña. Los Camayoc 
habían acordado no ocuparse de él y dejarle hacer su 
voluntad inofensiva para el orden del imperio. De vez en 
cuando encargábanle un trabajo o él mismo lo ofrecía de 
grado para el Inca o para el servicio del Sol. Las gentes del 
pueblo lo tenían por loco, su familia no le veía y él huía de 
todo trato. Trabajaba febrilmente. Veíasele a veces largas 
horas contemplando el cielo. Muchos de los pobladores 
encontrabánle solo, en la selva, cogiendo arcilla de colores u 
hojas para preparar su pintura, o cargando grandes masas de 
tierra para su labor. Pero nadie veía sus trabajos.

Nadie jamás había entrado a su cabaña. Una vez un Curaca le 
mandó a su hijo para que aprendiera a su lado el noble y 
difícil arte de la alfarería. El muchacho era despierto y 
alegre. Tenía afán creciente por aprender, y labró su primera 
obra. Pero cuando más contento estaba el Curaca, recibió un 
día a su hijo despavorido. Temblaba el niño, todo lleno de 
barro, y sólo musitaba temeroso y con los ojos 
desmesurados.

–¡Supay! ¡Supay! ¡Supay!

Y no quiso volver más a la casa del artista. Porque un día 
mientras él labraba afuera, mandó al muchacho a sacar un 
jarrón fresco. El niño, solícito, acudió y en la oscura 
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habitación buscó el objeto a tientas. Pero he aquí que cuando 
menos pensó, encontróse con una enorme sombra y quiso 
salir precipitadamente; sintió sus manos detenidas por un 
monstruo enorme que luchaba con él. Era una estatua de 
Supay, que secaba en la habitación. Y el niño, al querer huir, 
había metido en la fresca arcilla sus manos y a medida que 
quería desprenderse, más se aprisionaba en el barro y 
gritaba despavorido y el Supay se derribó y cayó sobre él y 
llegó el artista y lo liberó.

Desde entonces cortó toda relación con los del pueblo. El 
mismo se procuraba su alimento. El iba en pos de las frutas 
del valle, canjeaba a los viajeros huacos por coca, y así 
vivía, libre como un pajarillo. Un día le envió al Inca una 
serpiente de barro que silbaba al recibir el agua, y causó tal 
espanto que el Inca hubo de mandarla al Templo del Sol.

Otro día hizo una danza de la muerte. Cada vez que 
trabajaba, decían oír gritos de dolor en la covacha, y 
llegaron a no pasar cerca de sus linderos los traficantes.

Una tarde en que Apumarcu había ido al río en pos de agua 
para deshacer el barro, sintió tocar una antara en la fronda. 
Y él nunca había oído dulces canciones. Y poco a poco se fue 
acercando y vio a un hombre que sobre una roca, solitario, a 
la orilla del río, tocaba. Y le habló.

–¿Y quién eres tú que así vienes a estos lugares donde sólo 
hay un recuerdo que es mío?.....

–Yo soy Apumarcu el alfarero .

–Ah hermano, yo soy Yactan Nanay, el que toca el antara…

–¿Y de qué ayllu eres tú, Yactan Nanay?....

–Yo no tengo Ayllu……..Y tu Ayllu ¿cuál es?..

–Mi barro.
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Y desde entonces fueron como grandes hermanos. No se 
separaban nunca. Juntos iban en pos de la fruta escondida 
entre el follaje rumoroso. Juntos pasaban largas horas y 
conversaban largamente. Apumarcu le hablaba de las cosas 
que él nunca había escuchado a nadie. Y Yactan le decía 
cómo una tarde su amada habríase perdido…

Y le relataba algunos viajes hechos por países desconocidos 
y le hablaba de sus dudas respecto a la divinidad .Una vez 
hizo Apumarcu una cabeza del amigo. El la llevaba consigo 
porque no era más grande que un puño. Y tanto hablábale de 
su amada y de tal manera le describía su cara que un día 
Apumarcu le hizo una cabeza de ella. Y él le explicaba, y el 
otro realizaba. Y cuando estuvo concluida, Yactan Nanay le 
dijo:

–Yo no tocaré sino para ti, hermano, porque tú la has 
comprendido y me la has devuelto. Creo que el barro en que 
ella está aquí en tu obra vivirá eternamente. Eres más 
grande que el Sol porque él la hizo y la llevó, mientras que 
tú las hecho en dura arcilla y no morirá nunca. Pero yo he 
perdido a mi amada y ya no puedo ser alegre. Tú que no las 
has perdido, que no la tienes ¿Por qué eres tan triste?... Tú 
podías hacer que el Inca te diera por esposa a la más bella 
dama de la corte… ¿Por qué vives solitario hermano?…

–Yo siento que algo me falta… Yo siento una ansia 
inexplicable en mi alma… Yo siento que hay algo que yo 
podría hacer y sé que podría ser feliz… Tengo un incendio en 
el alma, veo una serie de cosas pero no puedo expresarlas. 
Tú sufres y cantas en la antara tú dolor y haces llorar a los 
que te escuchan, pero yo siento, veo, imagino grandes cosas 
y soy incapaz de realizarlas. ¿Sabes? Yo quisiera pintar la 
vida tal como la vida es. Yo quisiera representar en un 
pequeño trozo lo que ven mis ojos. Aprisionar la naturaleza. 
Hacer lo que hace el río con los árboles y con el cielo. 
Reproducirlos. Pero yo no puedo; me faltan colores, los 
colores no me dan la idea de lo que yo tengo en el alma. He 
ensayado con todos los jugos de las hojas a reproducir un 
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pedazo de la naturaleza, pero me sale muerto. No puedo 
hacer la alegría del bosque, ni la azul belleza del cielo, ni 
puedo hacer una sonrisa, sino en el tosco barro. ¿Tú no crees 
que se puede hacer otra naturaleza como la que se ve?... Los 
hombres del Imperio no comprenden esto. El barro es tosco; 
yo puedo hacer todo con el barro, pero ¿cómo haría yo a un 
hombre que pensara, cómo pondría en su cara la palidez del 
insomnio?... ¡Ah, cuán desgraciado y pequeño soy hermano…!

Y lo llevó hasta su covacha y le mostró un muro en el cual 
veía, vago y lleno de durezas a trozos, un pedazo de campo. 
Pero allí faltaba un color… El color de un crepúsculo. El rojo 
era demasiado rojo. El quería un color como el sol cuando ya 
se ha ocultado, algo como los pétalos de las florecillas 
rosadas.

–Esto no es, no es, hermano… Esto no es como el 
crepúsculo…

–El crepúsculo sólo lo puede hacer el Sol, hermanito ¿Por qué 
te empeñas en igualarlo?...

–Yo quiero hacer lo que hace el Sol, lo que hace el día, lo 
que hace la naturaleza.

Un día \ se había alejado en busca de una semilla, que es 
rosada, para ofrecérsela a Apumarcu. Y cuando volvió por la 
tarde encontró solo el lugar donde solía estar el artista. 
Entro hasta su cuarto y no lo encontró.

Un día Apumarcu se empeño en hacer sobre el muro los 
colores de una tarde, de aquella tarde en la cual había visto 
a Yactan Nanay. Cogió hojas y empezó a restregarlas contra 
los muros y con unas flores iba dando las notas de color.

–Tráeme hojas y florecillas de molle, le dijo.

A poco volvió.

–Esto no es, no es, hermano… Pero puede ser…
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Entonces, como poseído de una fuerza extraña, empezó a 
restregar febrilmente contra el muro los diversos colores, y 
en su rostro iba creciendo una extraña fiebre, y trabajaba 
cálidamente y seguía copiando la luz y el paisaje que por la 
ventana veía. De pronto se detuvo. Faltaba algo, un algo 
sólo, un tono, un color que él no tenía; ¿cómo hallarlo? Sacó 
un cuchillo de chilliza y apasionadamente se cortó el puño y 
surgió la sangre con el agua de un vaso y vio el color que le 
faltaba y siguió poniendo las notas hasta que cayó exámine 
sobre su lecho.

Cuando Yactan Nanay volvió, encontró a Apumarcu tendido 
sobre el lecho, la sangre coagulada y morada había hecho un 
pequeño lago en la tierra, y en el muro vio el paisaje de la 
última tarde.

Besó su frente y llorando, tocó a sus pies la canción del 
crepúsculo. El oro del Sol caía por la ventana estrecha y se 
desleía en la ropa del artista, en cuyo rostro anguloso había 
un tono verde y en cuyos ojos señoreaba esa humedad 
trágica de los ojos que ya no tienen vida. A sus pies encontró 
Yactan Nanay una cabecita de barro con la imagen del amigo 
muerto. Y siguió tocando, tocando, hasta que la noche cayó, 
como una sola sombra inerte sobre el mundo silencioso.
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado 
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, 
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado 
uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la 
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época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero 
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). 
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento 
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron 
el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro 
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica 
propia de las novelas de caballerías para narrar la triste 
historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en 
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, 
busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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