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8 de agosto - 12 m.
—Alice... A...li...ce...

Los meédicos acercan un espejo a sus labios. La soeur coloca
en su pecho un palido Cristo de marfil. El doctor Barcet
abandona el pulso del enfermo. Evans Villard ha dejado de
SEer...



Habia sido un hombre a la moda. Durante mucho tiempo,
desde que su viaje a la India lo consagro como hombre de
buen gusto, sus libros corrieron por las cinco partes del
mundo. Después todos fueron triunfos. Medalla en la
academia. Traduccion de sus libros. Legion de honor.
Reemplazo a Mr. Salvat en la primera columna de L'Echo. Fue
en la embajada de ELl Cairo. Exquisito gusto, admirable
cultura, irreprochable elegancia, ciertas 6ptimas condiciones
orgénicas naturales, parisiense, apasionado, con un bigote
discreto, Villard lo fue todo. En el Jockey Club, en el Casino,
en los cabarets, en los bailes, la misma respuesta decidia el
éxito del buen tono:

—-iVa a venir Evans Villardl...



La comentada amistad de Evans y de Lady Alice nacio en el
mar, como Venus, ocho dias antes de la muerte de Evans:
five o'clock a bordo del Principessa Elena, en Marsella.
Marinos ingleses, delgados, rubios y severos, de manos finas
y largas y de dedos casi transparentes. Marinos italianos,
bajos, de «carrillos bermejos como manzanas; bigotes,
vestidos azulinos, franjas de oro, medallas. Franceses de ojos
grandes cuerpos pesados, sin la severidad albionesa ni la
gracu arrogancia italiana. Mujeres cosmopolitas. Musica. Lady
Alice recostada sobre el barandal de popa, mira al mar. El
viento agita moderadamente su tul de seda. Al lado de la
costa los buques elevan sus multiples mastiles agudos cual
bayonetas... La nave se menea con solemnidad. Lady Alice
piensa en America. Fantasticamente hace surgir del horizonte
nebuloso el continente de Los hombres rudos. Ve los paisajes
de palmeras reflejarse en la serenidad de los rios profundos;
hombres cobrizos, atleticos, cazan fieras y hacen sangrar,
cuando besan, los labios de sus mujeres. Casas inmensas. En
estatua colosal, una mujer extlende el brazo, coronada, y
senala el camino entre el oceano agitado: Nueva York. Mas
abajo, capitanes negros, caudillos sanguinarios, revoluciones,
riqueza, campos fértiles, la mies, el trabajo, el sol ardiente y
prédigo... Alice respira el vaho tibio del mar que, bajo el sol,
la sensualiza. Aspira el yodo de la atmosfera. Su pecho se
levanta armonicamente y su cuerpecillo vibra. Vuelve la vista
sobre el barco y torna a la realidad.

Ve pasar hacia la proa al baroncito Bouret, palido, flexible,
0jos azules, sonadores, cabello rizado que se encoca como un
enjambre de abejas. Va con Carmen Mauvel, cuyo esposo,
Claude Mauvel, aun no ha salido del bar. Luego pasa el
capitan Des Glats, viejo, soltero, uniformado, sin bigotes. El



literato Lapierre, de ojos abultados, cejas rebeldes, bigote y
barbas de sétiro, cuyo cabello gris, como ceniza de tabaco, se
escapa bajo el sombrero. En seguida solo, acechando a Alice,
el conde Bellotti. El conde la mira dominador. Sus ojillos
pequenos, inquietos y brillantes, tienen algo de ofidio. Ha
viajado mucho. Conoce leyendas y practica ritos orientales.

—~Ameérica -piensa Lady Alice- el viaje largo sobre el mar, dias
y noches. Amores fugaces, coqueteria, flirt...

Evans se acerco. Aquella tarde narro cuentos y leyendas de
los cow-boys. Exalto la astucia de los mejicanos, la agilidad
de los gauchos y la rigueza de los incas. Y desde aquella
tarde que charlaron tanto,

Lady Alice 'y Evans Villard, fueron dos almas
complementarias. A Evans atrafan el exotismo y la gracia de
Alice, ante quien, €l aparecia calido y vehemente; un
apasionado sugestivo, un enamorado que no suplicaba, un
solicitante que no admitfa plazos: un transatlantico.



IV

7 de agosto - 5 p.m.

En Longchamps. Jockeys. Duenos. Preparadores. Damas
elegantes conversaban con los jockeys. Otras visitan los
bocks donde los caballos reciben las ultimas escobilladas.
Lady Alice con un gran sombrero de la Paix, cogida al brazo
de Evans Villard que lleva jaquet, gemelos e insignia de
clubman. Los amantes se pierden a lo largo de una avenida.
EL habla con vehemencia. Ella niega con los labios, promete
con el corazon y entrega la mano. Va a iniciarse la carrera.
Los espectadores se agrupan en las vallas.

— (Antes de separarse, mirandola en los 0jos)... {Manana?
- (Jugando con la sombrilla) Manana... en las Acacias...

Han partido los caballos. Emocion. Expectativa. Inquietud.
Esperanza. EL Conde Bellotti, que acecha, ha oido el lugar y
la hora de la cita. Maquiavelo y Mefistofeles, conciertan en su
cerebro un plan.



Vv

EL conde Bellotti ha invitado a comer a Evans Villard. Evans
ha roto su austeridad...



Vi

En el cielo. San Gabriel y el Eterno

—~Ademas, Voluntad Infinita, ya sabéis que aquel justo varon,
Thelme, aquella alma toda bondad que era nuestro orgullo,
ha desaparecido... Y aquel otro, el de la Abadia, el que entro
tan viejo, el mas fiel servidor...

EL arcangel no puede continuar. Un emisario con grandes alas
blancas y las manos beatificamente unidas, en manera gotica,
modelo de Fra Angelico, avanza hasta los pies del Infinito. Se
le nota una gran agitacion. Su cuerpecillo blanco tiembla y ha
palidecido su cara de petalos de rosa:

—-Bondad Infinita, Principio y Fin de todas las cosas, Alfa y
Omega, Rey de los cielos y de las alturas, de los hombres, de
las almas y de las cosas...

—iHablal...

—~Aquel hombre, el de Marte, el que entro junto con San Luis;
aquel que parecia tan bueno...

~iQuE?...
—Ha desaparecido...

Aquello era grave. Una evasion. Ni en los tiempos de Lutero.
Decididamente, la humanidad se desviaba. Los ministros del
Senor perdonaban demasiado, ofrecfan mucho, o no tenfan
caracter. EL cielo se iba volviendo un club liberal. Era
necesario un remedio inmediato. En el Olimpo no habia nada
de eso. Alli las almas no se cansaban nunca. El paraiso de los
chinos tenia campos fecundos, arrozales verdes, paisajes
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azules. Mahoma ofrecia festines, musica, mujeres. Los hijos
de Moisés, en cambio, apenas tenfan un vago recuerdo de la
tierra prometida y en el cielo tenfan por toda felicidad,
musica de organos, kiries languidos, oraciones beatificas,
estados de alma alejados de toda cosa terrena o corporal y
un amor intenso e indominable por todos los demas. Las
mansiones angélicas tenfan una paz monétona, una bondad
insensible. Todos eran buenos y aquello era intolerable.
Mdsica de Palestrina, cuadros de Fra Angélico y de Murillo. En
la biblioteca, Kempis, San Agustin, la Biblia. Aquello era una
especie de convento.

Inocencio X, que por milagro de Dios estaba en el cielo, dejo
escapar algunas ideas. Sin duda alguna -dijo- alli faltaba el
desnudo pagano, la fiesta islémica, la fecundidad de Confucio
y Osiris, la tirania de los asirios...

~El cielo, a mi catolico entender, Voluntad Infinita, llega a
cansar a nuestros hermanos. Convendria que no estuviesen
separados en distintas regiones los hombres de las mujeres,
ni las mujeres de los ninos, ni los ninos de los jévenes, ni Los
jovenes de los hombres...

—-Pero entonces, Inocencio, quieres que esto se lo lleve... Si
ya no tienen cuerpos, si les suprimo la carne, {por que tienen
apetitos?

—Porque son tan redomados pillastres, Omnipotencia, que han
llegado a ser espirituales. Sus apetitos residen ahora en el
alma. ElL amor ya no es en el mundo un deseo, Divino Eterno
Arquitecto, sino una idea...

—Pero son incorregibles -arguyo el Eterno arreglandose la
paloma y el triangulo-. Un nuevo diluvio no les vendria mal.
Amor, amor... (hasta cuando amor?

—-Es que nosotros, Omnipotencia, estamos ya, si se puede
decir, un poco viejos. Amor, amor, esta palabra no debio
ponerse en el corazon de los hombres... Amor habra hasta
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que terminen los siglos, y para €so hay que esperar...

—Pues bien, para reemplazar a los que se han marchado,
permite entrar hoy a todo el que venga; pero solo por hoy.
Hay que llenar esas vacantes...

—~Amén, Sabiduria...

Ruido de alas blancas como crujir de sedas. Gabriel se pierde
en el azul...
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Vil

El palacio del demonio

En el fondo de las tinieblas, un mundo de sombras
indescriptible. Una sala a media luz. ElL demonio y su estado
mayor. Asientos fantasticos. Dragones, serpientes, buhos,
ojos de lobos pendiendo en el aire sombrio. Luzbel rie
estruendosamente. Sus asesores le corean. Luzbel lleva el
traje del tercer acto de Mefistofeles. Los otros van
disfrazados con trajes modelos de Gavarny, de Poe, de San
Juan Apocaliptico, de Lorraine y de Steinlein. Risas infernales.
Alboroto. Luzbel serenandose:

~Buena la hemos hecho. Habra que conseguir que no vuelva...
Thelme... "aquel varon justo".. "y el otro, el de la Abadia"...
"y el otro, el de Marte"... ija... ja... ja! (Se aplica en la vista un
vidrio oscuro que le permite ver todo lo que ocurre en el cielo
) iTate!, {sabéis quién entra ahora? (observando). Miradle, ile
conoceéis?

Los demonios hacen la misma operacion de llevarse el vidrio
a los 0jos. Exclamaciones. Risas. Amenazas. Ludibrio:

_Este saldra. iEs nuestrol, sali¢ a las 12. Tenia una cita en las
Acacias. Este nos pertenecia. Era escritor. iNos le han quitado!

Siguen conservando Yy preparando planes macabros con
fruicion infantil.
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Vil

8 de agosto. En el cielo. 12 m.

Evans entra en el cielo de mal humor. Le hacen pasar, se
pierde, sin ver a nadie en un sendero azul rodeado de nubes.
Esta preocupado, casi parece un demente. Se dirfa que existe
con una preocupacién constante, fija, obcecadora.

Se siente un arrobamiento suave, fresco, delicioso, una "brisa
de alma". Camina hasta un rincon donde las nubes hacen
menos luz. Los coros apenas llegan alli. Las almas en sus
envolturas intangibles, se pierden a lo lejos. Evans se
recuesta y musita:

—Alice... Alice... en las Acacias... a las cuatro...

Se duerme. Algo muy extrano pasa en él. Olvida todo y se
siente transportado a Paris. Va en su milord hacia las
Acacias. El milord se detiene. Evans desciende.
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IX

8 de agosto - 3 y 1/2 p.m. En las Acacias

Afluencia de gente. Coches, autos, bicicletas, caballos,
gentlemans, artistas. Es la hora de moda. Por el fondo del
paseo aparece Alice en su limusina. Vestido largo modelo
Taffaret. EL groom se inclina. Ella desciende. El auto se retira.
Alice va en busca de Evans. Le ha dicho ayer: "A las cuatro
en las Acacias". Evans nunca falta a una cita. De pronto fija la
vista en un milord que avanza. Es el de Adalberto Bellotti. EL
conde se dirige a Lady Alice, saluda, se inicia la charla.

—-Buscaba a Lady Alice...
—... No esperaba al senor conde...

—-La casualidad... No me reprocho. Tengo el placer de saludar
a Lady Alice...

—... (fastidiada) Lady Alice recibe en su hotel los martes... las
visitas de cortesia...

-... Y en las Acacias, a las cuatro, las intimas...

-Observo la costumbre de mi amigo Evans Villard y de los
que quieran imitarle...

-Y sustituirle...

—Evans Villard no admite ni puede tener sustitutos y Lady
Alice no los tolera...

Las mejillas de Alice se encienden. EL conde sonrie vy
palidece. Breve silencio. Entran juntos al salon rosado. Pasan
al parque, se sientan bajo un cenador. Un aire de tierra
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mojada, bajo el sol, sensualiza el ambiente. Alice, extrana del
todo a su acompanante, piensa en el beso de Evans. ElL primer
beso, el mas delicioso, el anhelado. En su imaginacion, ve los
labios de Evans, carnosos, duros, elasticos: parecen una flor.
Alice cierra los o0jos pensando en el beso, largo, lento,
intenso, calido. Se va acercando la hora, sus labios tiemblan.
Adalberto le sigue hablando. Ella pretende no hacer caso,
pero las palabras del «conde le van describiendo
diabélicamente, el beso, el beso de Evans. Adalberto insiste,
cuenta los minutos, insinua, mira, presiona una mano, oprime
el talle. Falta un minuto... medio minuto... Alice se ahoga...

EL sella:

—Evans... Evans no vendra...
Ella musita inconsciente:
-Evans...

iLas cuatro! Ella ha besado a Evans. Si. Lo ha sentido. Ha
sentido que Evans estaba alli, que era €l quien la besaba y
sin embargo, el que esta a su lado es Adalberto Bellotti. Se
levantan. Salen. El conde:

_Evans no vendra. iEvans... ha muertol...
Alice, incrédula, palidece.

Se alejan. Saca un papel del bolsillo del jaguet. Las ultimas
palabras se pierden entre las gentes, y luego, bajo las
sombras de las acacias jovenes, Alice termina:

—~Manana...
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X

En el cielo, 8 de agosto. 4 y 1/4 p.m.

Evans despierta de su sueno sonriendo. Ha sido feliz. Ha
estado en las Acacias a las cuatro. Ha besado a Alice. Han
paseado juntos por el parque. Han estado en el salon rosado.
Se han sentado bajo una floresta. El beso. Han salido y, al
despedirse, ella le ha dicho:

—Manana...
Evans sonrie de felicidad.

iQué pasa? Gran tumulto en el cielo. Carreras, vuelos
exclamaciones, plegarias, rezos. Ejercitos de angeles se
acercan a Evans y le miran con recelo.

—iEl Mal! iEL Mal! iEl Mal! iSalvel! iSalvel iSalvel

Evans se da cuenta. El demonio ha estado en el cielo. Habia
entrado. Con los dedos en Cruz los angeles signan a todos
los vientos. Instintivamente, Evans hace la Cruz. Entonces
vienen a €l y se lo Llevan. Gabriel le toma carinosamente y le
amonesta:

—-No volver a quedarse dormido en los lugares solitarios. La
soledad es un peligro. El espia siempre, y logra burlar la
vigilancia de los nuestros... (Os hace falta algo? (No os
despedisteis del mundo? éPor qué buscais la soledad? El
tienta a las almas pensativas.

—... (indeciso)...

~Bien. ¢Qué queréis ver? (Lo pasado? (Lo futuro? Os puedo
hacer vivir una hora pasada, tal como fue la Voluntad del
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Eterno...

—iOh, si! Llevadme a Paris... a las cuatro... a las Acacias...
quiero ver...

Pasan a una galeria celeste. Grandes series de lunas para
observar. Se detienen. Gabriel senala:

—iAqui!

Evans se acerca. Observa jadeante. Palidece. Ve claramente
el paseo. El desfile mundano. De pronto Alice que desciende
de su limusina. Se acerca un milord. El milord de Adalberto.
Evans palidece. Adalberto y Alice conversan y se ocultan en
el cenador. Luego el beso. Se levantan y se alejan. Alice
habla. Evans adivina por el movimiento labial que tanto
conoce:

—iManana!
Gabriel:
—iBasta! (Estas satisfecho?

El encanto ha desaparecido. Tornan a las otras mansiones y
Evans, melancolico, pasea entre los ejercitos de angeles.
Todos le admiran. Evans es un angel triste. Un alma santisima.

Evans piensa en la cita de manana y mil pensamientos
irreverentes cruzan su espiritu. Decididamente, quiere volver
al rincon donde se quedo dormido. Duda. Seria una falta
capital, pensada. Un delito reflexionado. Luego Alice le
enganaba. Adalberto le habia envenenado durante la comida.
Alice le habfa sustituido. Pero habfa alguien, €l, como decia
Gabriel, que podia llevarlo. ¢Qué importaba que ella besase a
Adalberto si era €l, Evans, quien sentia el beso? Evans sigue
paseandose por los celestes senderos, preocupado.
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Xl

En el palacio de "El"

Luzbel y sus camaradas, en el mismo salon, conversan. En
actitudes impacientes esperan algo. Uno de ellos mira por el
vidrio magico.

~Ya se acerca al rincon... Ahora parece que duda... quiere
volverse... piensa demasiado.

—-Las tres y media, anuncia uno.

-Ya se acerca. Hablan. Nuestro camarada Lo convence.
~¢Qué dice?

~¢Qué dice?

~¢Qué dice?

—-iYa es nuestro! Ya vuelve el Emisario.

En efecto esta de vuelta. Entra gozoso y satisfecho. Se ha
vencido una gran batalla.

-iQue tal?
Los demonios se agrupan.

—-Bien. Consiente en escaparse del cielo y venirse aqui con
una condicion.

~¢Cual? ¢Qué quiere?

~Qué lo lleven siempre adonde indique.
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—iQuién?
—Adonde indique Lady Alice.

—iAcepto! -dice Luzbel, con la voz baja y honda del tercer
acto de Mefistofeles.

Se da una orden. En el silencio, en el rincon de las nubes,
Evans se queda dormido.
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Xli

Paris, 9 de agosto. 10 a.m.

En el Pere Lachaise. Llevan los restos de Evans Villard.
Corporaciones, periodistas, literatos, academicos. Carros de
flores, timados por mulos vestidos de luto. Una inscripcion.
Se hace circulo; y en medio, frente a la tumba de Evans, el
senor René Laferriere, secretario perpetuo de la academia,
comienza:

-Senores: vengo a cumplir el penoso deber...
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Abraham Valdelomar

{

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (lca, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista,
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado
uno de los principales cuentistas del Peru, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la
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epoca, y €l mismo los organizo en dos libros: EL caballero
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (péstumo, Lima,1921).
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron
el punto de partida de la narrativa moderna del Peru. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica
propia de las novelas de caballerias para narrar la triste
historia de un gallo de pelea, relato nostélgico ambientado en
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol,
busca su inspiracion en el pasado historico del Peru,
remontandose a la época de los incas.
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