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I
8 de agosto - 12 m.

–Alice... A...li...ce...

Los médicos acercan un espejo a sus labios. La soeur coloca 
en su pecho un pálido Cristo de marfil. El doctor Barcet 
abandona el pulso del enfermo. Evans Villard ha dejado de 
ser...
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II
Había sido un hombre a la moda. Durante mucho tiempo, 
desde que su viaje a la India lo consagró como hombre de 
buen gusto, sus libros corrieron por las cinco partes del 
mundo. Después todos fueron triunfos. Medalla en la 
academia. Traducción de sus libros. Legión de honor. 
Reemplazó a Mr. Salvat en la primera columna de L'Echo. Fue 
en la embajada de El Cairo. Exquisito gusto, admirable 
cultura, irreprochable elegancia, ciertas óptimas condiciones 
orgánicas naturales, parisiense, apasionado, con un bigote 
discreto, Villard lo fue todo. En el Jockey Club, en el Casino, 
en los cabarets, en los bailes, la misma respuesta decidía el 
éxito del buen tono:

–¡Va a venir Evans Villard!...
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III
La comentada amistad de Evans y de Lady Alice nació en el 
mar, como Venus, ocho días antes de la muerte de Evans: 
five o'clock a bordo del Principessa Elena, en Marsella. 
Marinos ingleses, delgados, rubios y severos, de manos finas 
y largas y de dedos casi transparentes. Marinos italianos, 
bajos, de carrillos bermejos como manzanas; bigotes, 
vestidos azulinos, franjas de oro, medallas. Franceses de ojos 
grandes, cuerpos pesados, sin la severidad albionesa ni la 
grácil arrogancia italiana. Mujeres cosmopolitas. Música. Lady 
Alice recostada sobre el barandal de popa, mira al mar. El 
viento agita moderadamente su tul de seda. Al lado de la 
costa los buques elevan sus múltiples mástiles agudos cual 
bayonetas... La nave se menea con solemnidad. Lady Alice 
piensa en América. Fantásticamente hace surgir del horizonte 
nebuloso el continente de los hombres rudos. Ve los paisajes 
de palmeras reflejarse en la serenidad de los ríos profundos; 
hombres cobrizos, atléticos, cazan fieras y hacen sangrar, 
cuando besan, los labios de sus mujeres. Casas inmensas. En 
estatua colosal, una mujer extiende el brazo, coronada, y 
señala el camino entre el océano agitado: Nueva York. Más 
abajo, capitanes negros, caudillos sanguinarios, revoluciones, 
riqueza, campos fértiles, la mies, el trabajo, el sol ardiente y 
pródigo... Alice respira el vaho tibio del mar que, bajo el sol, 
la sensualiza. Aspira el yodo de la atmósfera. Su pecho se 
levanta armónicamente y su cuerpecillo vibra. Vuelve la vista 
sobre el barco y torna a la realidad.

Ve pasar hacia la proa al baroncito Bouret, pálido, flexible, 
ojos azules, soñadores, cabello rizado que se encoca como un 
enjambre de abejas. Va con Carmen Mauvel, cuyo esposo, 
Claude Mauvel, aún no ha salido del bar. Luego pasa el 
capitán Des Glats, viejo, soltero, uniformado, sin bigotes. El 
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literato Lapierre, de ojos abultados, cejas rebeldes, bigote y 
barbas de sátiro, cuyo cabello gris, como ceniza de tabaco, se 
escapa bajo el sombrero. En seguida solo, acechando a Alice, 
el conde Bellotti. El conde la mira dominador. Sus ojillos 
pequeños, inquietos y brillantes, tienen algo de ofidio. Ha 
viajado mucho. Conoce leyendas y practica ritos orientales.

–América -piensa Lady Alice- el viaje largo sobre el mar, días 
y noches. Amores fugaces, coquetería, flirt...

Evans se acercó. Aquella tarde narró cuentos y leyendas de 
los cow-boys. Exaltó la astucia de los mejicanos, la agilidad 
de los gauchos y la riqueza de los incas. Y desde aquella 
tarde que charlaron tanto,

Lady Alice y Evans Villard, fueron dos almas 
complementarias. A Evans atraían el exotismo y la gracia de 
Alice, ante quien, él aparecía cálido y vehemente; un 
apasionado sugestivo, un enamorado que no suplicaba, un 
solicitante que no admitía plazos: un transatlántico.
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IV
7 de agosto - 5 p.m. 

En Longchamps. Jockeys. Dueños. Preparadores. Damas 
elegantes conversaban con los jockeys. Otras visitan los 
bocks donde los caballos reciben las últimas escobilladas. 
Lady Alice con un gran sombrero de la Paix, cogida al brazo 
de Evans Villard que lleva jaquet, gemelos e insignia de 
clubman. Los amantes se pierden a lo largo de una avenida. 
Él habla con vehemencia. Ella niega con los labios, promete 
con el corazón y entrega la mano. Va a iniciarse la carrera. 
Los espectadores se agrupan en las vallas.

– (Antes de separarse, mirándola en los ojos)... ¿Mañana?

– (Jugando con la sombrilla) Mañana... en las Acacias...

Han partido los caballos. Emoción. Expectativa. Inquietud. 
Esperanza. El Conde Bellotti, que acecha, ha oído el lugar y 
la hora de la cita. Maquiavelo y Mefistófeles, conciertan en su 
cerebro un plan.
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V
El conde Bellotti ha invitado a comer a Evans Villard. Evans 
ha roto su austeridad...
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VI
En el cielo. San Gabriel y el Eterno

–Además, Voluntad Infinita, ya sabéis que aquel justo varón, 
Thelme, aquella alma toda bondad que era nuestro orgullo, 
ha desaparecido... Y aquel otro, el de la Abadía, el que entró 
tan viejo, el más fiel servidor...

El arcángel no puede continuar. Un emisario con grandes alas 
blancas y las manos beatíficamente unidas, en manera gótica, 
modelo de Fra Angélico, avanza hasta los pies del Infinito. Se 
le nota una gran agitación. Su cuerpecillo blanco tiembla y ha 
palidecido su cara de pétalos de rosa:

–Bondad Infinita, Principio y Fin de todas las cosas, Alfa y 
Omega, Rey de los cielos y de las alturas, de los hombres, de 
las almas y de las cosas...

–¡Habla!...

–Aquel hombre, el de Marte, el que entró junto con San Luis; 
aquél que parecía tan bueno...

–¿Qué?...

–Ha desaparecido...

Aquello era grave. Una evasión. Ni en los tiempos de Lutero. 
Decididamente, la humanidad se desviaba. Los ministros del 
Señor perdonaban demasiado, ofrecían mucho, o no tenían 
carácter. El cielo se iba volviendo un club liberal. Era 
necesario un remedio inmediato. En el Olimpo no había nada 
de eso. Allí las almas no se cansaban nunca. El paraíso de los 
chinos tenía campos fecundos, arrozales verdes, paisajes 
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azules. Mahoma ofrecía festines, música, mujeres. Los hijos 
de Moisés, en cambio, apenas tenían un vago recuerdo de la 
tierra prometida y en el cielo tenían por toda felicidad, 
música de órganos, kiries lánguidos, oraciones beatíficas, 
estados de alma alejados de toda cosa terrena o corporal y 
un amor intenso e indominable por todos los demás. Las 
mansiones angélicas tenían una paz monótona, una bondad 
insensible. Todos eran buenos y aquello era intolerable. 
Música de Palestrina, cuadros de Fra Angélico y de Murillo. En 
la biblioteca, Kempis, San Agustín, la Biblia. Aquello era una 
especie de convento.

Inocencio X, que por milagro de Dios estaba en el cielo, dejó 
escapar algunas ideas. Sin duda alguna -dijo- allí faltaba el 
desnudo pagano, la fiesta islámica, la fecundidad de Confucio 
y Osiris, la tiranía de los asirios...

–El cielo, a mi católico entender, Voluntad Infinita, llega a 
cansar a nuestros hermanos. Convendría que no estuviesen 
separados en distintas regiones los hombres de las mujeres, 
ni las mujeres de los niños, ni los niños de los jóvenes, ni los 
jóvenes de los hombres...

–Pero entonces, Inocencio, quieres que esto se lo lleve... Si 
ya no tienen cuerpos, si les suprimo la carne, ¿por qué tienen 
apetitos?

–Porque son tan redomados pillastres, Omnipotencia, que han 
llegado a ser espirituales. Sus apetitos residen ahora en el 
alma. El amor ya no es en el mundo un deseo, Divino Eterno 
Arquitecto, sino una idea...

–Pero son incorregibles -arguyó el Eterno arreglándose la 
paloma y el triángulo-. Un nuevo diluvio no les vendría mal. 
Amor, amor... ¿hasta cuándo amor?

–Es que nosotros, Omnipotencia, estamos ya, si se puede 
decir, un poco viejos. Amor, amor, esta palabra no debió 
ponerse en el corazón de los hombres... Amor habrá hasta 
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que terminen los siglos, y para eso hay que esperar...

–Pues bien, para reemplazar a los que se han marchado, 
permite entrar hoy a todo el que venga; pero sólo por hoy. 
Hay que llenar esas vacantes...

–Amén, Sabiduría...

Ruido de alas blancas como crujir de sedas. Gabriel se pierde 
en el azul...
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VII
El palacio del demonio

En el fondo de las tinieblas, un mundo de sombras 
indescriptible. Una sala a media luz. El demonio y su estado 
mayor. Asientos fantásticos. Dragones, serpientes, búhos, 
ojos de lobos pendiendo en el aire sombrío. Luzbel ríe 
estruendosamente. Sus asesores le corean. Luzbel lleva el 
traje del tercer acto de Mefistófeles. Los otros van 
disfrazados con trajes modelos de Gavarny, de Poe, de San 
Juan Apocalíptico, de Lorraine y de Steinlein. Risas infernales. 
Alboroto. Luzbel serenándose:

–Buena la hemos hecho. Habrá que conseguir que no vuelva... 
Thelme... "aquel varón justo"... "y el otro, el de la Abadía"... 
"y el otro, el de Marte"... ¡ja... ja... ja! (Se aplica en la vista un 
vidrio oscuro que le permite ver todo lo que ocurre en el cielo
) ¡Tate!, ¿sabéis quién entra ahora? (observando). Miradle, ¿le 
conocéis?

Los demonios hacen la misma operación de llevarse el vidrio 
a los ojos. Exclamaciones. Risas. Amenazas. Ludibrio:

–Éste saldrá. ¡Es nuestro!, salió a las 12. Tenía una cita en las 
Acacias. Éste nos pertenecía. Era escritor. ¡Nos le han quitado!

Siguen conservando y preparando planes macabros con 
fruición infantil.
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VIII
8 de agosto. En el cielo. 12 m.

Evans entra en el cielo de mal humor. Le hacen pasar, se 
pierde, sin ver a nadie en un sendero azul rodeado de nubes. 
Está preocupado, casi parece un demente. Se diría que existe 
con una preocupación constante, fija, obcecadora.

Se siente un arrobamiento suave, fresco, delicioso, una "brisa 
de alma". Camina hasta un rincón donde las nubes hacen 
menos luz. Los coros apenas llegan allí. Las almas en sus 
envolturas intangibles, se pierden a lo lejos. Evans se 
recuesta y musita:

–Alice... Alice... en las Acacias... a las cuatro...

Se duerme. Algo muy extraño pasa en él. Olvida todo y se 
siente transportado a París. Va en su milord hacia las 
Acacias. El milord se detiene. Evans desciende.
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IX
8 de agosto - 3 y 1/2 p.m. En las Acacias

Afluencia de gente. Coches, autos, bicicletas, caballos, 
gentlemans, artistas. Es la hora de moda. Por el fondo del 
paseo aparece Alice en su limusina. Vestido largo modelo 
Taffaret. El groom se inclina. Ella desciende. El auto se retira. 
Alice va en busca de Evans. Le ha dicho ayer: "A las cuatro 
en las Acacias". Evans nunca falta a una cita. De pronto fija la 
vista en un milord que avanza. Es el de Adalberto Bellotti. El 
conde se dirige a Lady Alice, saluda, se inicia la charla.

–Buscaba a Lady Alice...

–... No esperaba al señor conde...

–La casualidad... No me reprocho. Tengo el placer de saludar 
a Lady Alice...

–... (fastidiada) Lady Alice recibe en su hotel los martes... las 
visitas de cortesía...

–... y en las Acacias, a las cuatro, las íntimas...

–Observo la costumbre de mi amigo Evans Villard y de los 
que quieran imitarle...

–Y sustituirle...

–Evans Villard no admite ni puede tener sustitutos y Lady 
Alice no los tolera...

Las mejillas de Alice se encienden. El conde sonríe y 
palidece. Breve silencio. Entran juntos al salón rosado. Pasan 
al parque, se sientan bajo un cenador. Un aire de tierra 

15



mojada, bajo el sol, sensualiza el ambiente. Alice, extraña del 
todo a su acompañante, piensa en el beso de Evans. El primer 
beso, el más delicioso, el anhelado. En su imaginación, ve los 
labios de Evans, carnosos, duros, elásticos: parecen una flor. 
Alice cierra los ojos pensando en el beso, largo, lento, 
intenso, cálido. Se va acercando la hora, sus labios tiemblan. 
Adalberto le sigue hablando. Ella pretende no hacer caso, 
pero las palabras del conde le van describiendo 
diabólicamente, el beso, el beso de Evans. Adalberto insiste, 
cuenta los minutos, insinúa, mira, presiona una mano, oprime 
el talle. Falta un minuto... medio minuto... Alice se ahoga...

Él sella:

–Evans... Evans no vendrá...

Ella musita inconsciente:

–Evans...

¡Las cuatro! Ella ha besado a Evans. Sí. Lo ha sentido. Ha 
sentido que Evans estaba allí, que era él quien la besaba y 
sin embargo, el que está a su lado es Adalberto Bellotti. Se 
levantan. Salen. El conde:

–Evans no vendrá. ¡Evans... ha muerto!...

Alice, incrédula, palidece.

Se alejan. Saca un papel del bolsillo del jaquet. Las últimas 
palabras se pierden entre las gentes, y luego, bajo las 
sombras de las acacias jóvenes, Alice termina:

–Mañana...
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X
En el cielo, 8 de agosto. 4 y 1/4 p.m.

Evans despierta de su sueño sonriendo. Ha sido feliz. Ha 
estado en las Acacias a las cuatro. Ha besado a Alice. Han 
paseado juntos por el parque. Han estado en el salón rosado. 
Se han sentado bajo una floresta. El beso. Han salido y, al 
despedirse, ella le ha dicho:

–Mañana...

Evans sonríe de felicidad.

¿Qué pasa? Gran tumulto en el cielo. Carreras, vuelos 
exclamaciones, plegarias, rezos. Ejércitos de ángeles se 
acercan a Evans y le miran con recelo.

–¡El Mal! ¡El Mal! ¡El Mal! ¡Salve! ¡Salve! ¡Salve!

Evans se da cuenta. El demonio ha estado en el cielo. Había 
entrado. Con los dedos en Cruz los ángeles signan a todos 
los vientos. Instintivamente, Evans hace la Cruz. Entonces 
vienen a él y se lo llevan. Gabriel le toma cariñosamente y le 
amonesta:

–No volver a quedarse dormido en los lugares solitarios. La 
soledad es un peligro. Él espía siempre, y logra burlar la 
vigilancia de los nuestros... ¿Os hace falta algo? ¿No os 
despedisteis del mundo? ¿Por qué buscáis la soledad? Él 
tienta a las almas pensativas.

–... (indeciso)...

–Bien. ¿Qué queréis ver? ¿Lo pasado? ¿Lo futuro? Os puedo 
hacer vivir una hora pasada, tal como fue la Voluntad del 
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Eterno...

–¡Oh, sí! Llevadme a París... a las cuatro... a las Acacias... 
quiero ver...

Pasan a una galería celeste. Grandes series de lunas para 
observar. Se detienen. Gabriel señala:

–¡Aquí!

Evans se acerca. Observa jadeante. Palidece. Ve claramente 
el paseo. El desfile mundano. De pronto Alice que desciende 
de su limusina. Se acerca un milord. El milord de Adalberto. 
Evans palidece. Adalberto y Alice conversan y se ocultan en 
el cenador. Luego el beso. Se levantan y se alejan. Alice 
habla. Evans adivina por el movimiento labial que tanto 
conoce:

–¡Mañana!

Gabriel:

–¡Basta! ¿Estás satisfecho?

El encanto ha desaparecido. Tornan a las otras mansiones y 
Evans, melancólico, pasea entre los ejércitos de ángeles. 
Todos le admiran. Evans es un ángel triste. Un alma santísima.

Evans piensa en la cita de mañana y mil pensamientos 
irreverentes cruzan su espíritu. Decididamente, quiere volver 
al rincón donde se quedó dormido. Duda. Seria una falta 
capital, pensada. Un delito reflexionado. Luego Alice le 
engañaba. Adalberto le había envenenado durante la comida. 
Alice le había sustituido. Pero había alguien, él, como decía 
Gabriel, que podía llevarlo. ¿Qué importaba que ella besase a 
Adalberto si era él, Evans, quien sentía el beso? Evans sigue 
paseándose por los celestes senderos, preocupado.
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XI
En el palacio de "Él"

Luzbel y sus camaradas, en el mismo salón, conversan. En 
actitudes impacientes esperan algo. Uno de ellos mira por el 
vidrio mágico.

–Ya se acerca al rincón... Ahora parece que duda... quiere 
volverse... piensa demasiado.

–Las tres y media, anuncia uno.

–Ya se acerca. Hablan. Nuestro camarada lo convence.

–¿Qué dice?

–¿Qué dice?

–¿Qué dice?

–¡Ya es nuestro! Ya vuelve el Emisario.

En efecto está de vuelta. Entra gozoso y satisfecho. Se ha 
vencido una gran batalla.

–¿Qué tal?

Los demonios se agrupan.

–Bien. Consiente en escaparse del cielo y venirse aquí con 
una condición.

–¿Cuál? ¿Qué quiere?

–Qué lo lleven siempre adonde indique.
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–¿Quién?

–Adonde indique Lady Alice.

–¡Acepto! -dice Luzbel, con la voz baja y honda del tercer 
acto de Mefistófeles.

Se da una orden. En el silencio, en el rincón de las nubes, 
Evans se queda dormido.
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XII
París, 9 de agosto. 10 a.m.

En el Père Lachaise. Llevan los restos de Evans Villard. 
Corporaciones, periodistas, literatos, académicos. Carros de 
flores, timados por mulos vestidos de luto. Una inscripción. 
Se hace círculo; y en medio, frente a la tumba de Evans, el 
señor René Laferriere, secretario perpetuo de la academia, 
comienza:

–Señores: vengo a cumplir el penoso deber...
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado 
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, 
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado 
uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la 
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época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero 
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). 
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento 
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron 
el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro 
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica 
propia de las novelas de caballerías para narrar la triste 
historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en 
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, 
busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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