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I
Nuestra casa en Pisco, era un rincón delicioso: a una cuadra 
del mar, con una valla de toñuces por oriente, en una 
plazuela destartalada y salitrosa, desde la puerta se veía 
pasar el convoy que iba a Ica. Iba adelante de la enorme 
locomotora pujante, arrojando bocanadas de humo espeso y 
negruzco, le seguían los carros "de primera clase", luego los 
de segunda y por fin las bodegas, en las que iba el pescado 
cogido la víspera en la ribera. Teníamos dentro un jardín que 
protegía una higuerilla sembrada por mi hermano Roberto. 
Medraban a su sombra violetas raquíticas, buenas tardes 
olorosas, malvas y resedas. Junto al tronco gris de la 
higuerilla el pozo abrió su boca negra y peligrosa y en los 
bordes crecían trigos y maíces abandonados a su propia 
cuenta. Un pallar, de enormes hojas verdes y blanquecinas se 
enredaba con delicadeza en el enrejado que limitaba el 
jardinillo. Sobre la quincha que marcaba el fin de nuestro 
jardín y colindaba con el vecino, se habla recostado con gran 
desenfado un ñorbo en cuyos oscuros enramajes hacían nido 
los gorriones. Al fondo había pozas donde cada uno de 
nosotros, por consejo y bajo la dirección de mi padre, 
sembrábamos y teníamos la responsabilidad de la cosecha. A 
Roberto, el mayor, que hoy es casado, le placía sembrar 
algodón para llevarlo a Ica y con sus blancas madejas limpiar 
el rostro sudoroso del Señor de Luren; a Rosa, la siguiente, 
gustábale simplemente coger las flores de todas las pozas; 
Anfiloquio placía de sembrar maíz que una vez cosechado, él 
mismo comíase; y a mí y a Jesús, mi hermana menor, nos 
encantaban las violetas y una higuera apenas crecida. Así mis 
padres nos enseñaron a sembrar la tierra, a pulir nuestras 
manos con el roce noble de los surcos; a conocer los 
misterios de la naturaleza y la bondad sublime de Dios 
Nuestro Señor y amar todo lo que es sencillo bueno, útil y 
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bello.

Por la noche, en Pisco, después de la comida y de rezar el 
rosario, hacíamos un círculo en la puerta de la calle. Allí 
sentados, mi padre relataba todas sus ocupaciones durante el 
día, contábamosle nosotros sobre el jardín, pedíamos datos 
sobre agricultura y generalmente resultábamos riñendo por 
las excelencias de nuestra producción agraria sobre la de los 
hermanos. Caía la noche, se bajaba el farol a cuya luz 
hablábamos y todos íbamos a besar a nuestros padres y a 
retiramos a dormir, llena el alma de cristalina felicidad, con 
la inquietud de que las gallinas se escapasen del corral, 
entrasen al jardín, picotearan los retoños y hubiera duelo en 
casa al día siguiente.

Una de esas noches, mi padre se demoró en la calle más que 
lo de costumbre y al llegar le vimos triste.

Mi madre le preguntó:

–¿Has visto a Isabel? ¿La has visto? ¿Vendrá mañana?...

–Está peor, está perdida, –dijo mi padre. Sentada junto a la 
ventana, y empeñada en su eterna manía: el buque negro.

–¿Pero había efectivamente un buque negro aquel día?

–Efectivamente. Fue extraña coincidencia. Después del 
matrimonio, Isabel, alegre, riendo a todos, con su linda 
cabeza coronada de azahares y su vestido blanco, almorzó 
alegremente con todos. Después que hubo concluido, cuando 
quisimos despedirnos, echamos de menos a Chale. Se llamó al 
novio inútilmente. ¿Dónde estaba? Isabel lo buscaba, 
llamábasele a gritos, pero Chale no respondía. Se le buscó 
luego por todas partes, en la calle, en la ciudad, en el muelle. 
Chale había desaparecido. La bahía estaba agitada, había 
paracas, el aire del sur levantaba encrespadas olas, un cielo 
amarillo entristecía el ambiente, y los barcos parecían 
arrojados sobre el mar, inclinados hacia el norte, como si una 
mano extraña los hubiera arrojado con ira. En el muelle se 
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preguntó a un pescador.

–¿Cómo? ¿Se ha perdido el señor Chale? –dijo–. Pero si ha 
pasado hace un instante. Yo lo he visto ir de prisa con dos 
hombres hacia el embarcadero y juraría que ésos no son de 
aquí... Bajaron.

–No se sabía ni nada más se supo de Chale. Isabel vio 
también el buque negro y la pobrecita cree que en él se 
llevaron a su marido.

–¡Malvado!...

–No lo era. Chale había vivido doce años irreprochablemente. 
Chale era bueno, cariñoso, abnegado. Tenía días en que no 
salía de su casa.

–Ese hombre era muy triste...

–Desde entonces –continuó mi padre–, la pobre Isabel se dio 
a la pena. Lleva diez y ocho años de esa vida atormentada, y 
ahora se va poniendo peor. Ya no quiere salir, ni moverse de 
la ventana, y a veces ni comer.

–¿Pero vendrá? ¿Vendrá mañana? –preguntó mi madre.

–Sí, me ha prometido que vendrá al paseo.

Mis padres habían organizado un paseo con mis hermanos 
para que Isabel se distrajera un poco.

–¿Y a dónde vamos?

–Iremos a Santa Rita.

–Es muy lejos. Mejor al pepinal. Allí puede ser que Isabel se 
distraiga.
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Se despidieron los amigos. Mi hermano mayor corrió la soga. 
Bajó pausadamente el farol. Cerraron la puerta. Dimos un 
beso a nuestros padres. Rezamos y a poco el silencio 
envolvió nuestra casa y nos dormimos al blando arrullo 
lejano del mar cuya brisa acariciaba los árboles del jardín.
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II
La triste alegría del mar.

Amaneció un día claro de octubre; las embarcaciones se 
distinguían tan preciso en el puerto, que parecían vistas a 
través de un anteojo. Podían contarse los mástiles y las 
múltiples cuerdas y hasta letras de los barcos se distinguían 
vagamente. El mar estaba agitado, casi alegre, parecía 
reírse. Las olas, bajo un aire fresco y transparente, 
deshacíanse en gotas brillantes. El sol era espléndido, pero 
tibio.

Para mí, fue aquella, una mañana blanca. Nada pasó por mi 
espíritu. No tuve una alegría ni un temor ni una tristeza. 
Después del almuerzo mientras nos preparábamos para el 
paseo, mi padre fue a traer a Isabel. Mis hermanas pusiéronse 
sus alegres trajes dibujados con flores, y sus "pastoras" de 
paja, que se sujetaban graciosamente sobre el pecho con 
anchas cintas de seda.

La sirvienta, en una canasta llevaba las provisiones, pan de 
manteca, carne fría y algunas cajas de conservas. Llegó 
Isabel, acompañada de mi padre. La infeliz causaba espanto. 
¡Qué palidez había en su cara que envejecía, qué ojos 
profundos, qué manos afiladas! Vestía una liviana ropa negra. 
Saludó a todos y a poco salimos.

¡Qué tarde era aquella, Señor! ¿Qué claridad siniestra había 
en el puerto? ¿Qué trágico silencio envolvió las cosas? 
¿Dónde estaban las gentes del pueblo? Atravesamos la 
plazuela destartalada y salitrosa donde estaba mi casa, 
tomamos los rieles del tren, caminamos un poco junto a los 
toñuces, y después pasamos por "la factoría", una casa hecha 

7



de carcomidas calaminas, donde se componían los carros, 
mohosos y rotos, había muelles viejos, ruedas inmóviles, 
calderos agujereados, piezas de mecánica, abandonados 
sobre la grama que trepaba, raquítica, sobre ellos.

Pasamos después por "la palma" donde decían que de noche 
salía un hombre y luego por un camino de sauces. Llegamos 
al "pueblo". Atravesamos unas cuantas calles apartadas. 
Cruzamos por la plaza de armas, empedrada y sombreada 
por enormes ficus, en un ángulo estaba la Iglesia de la 
Compañía, con un mitológico animal sobre la puerta y con sus 
torrecillas chatas. Entramos después por un angosto camino 
pedregoso que sombreaban enormes y tranquilos sauces 
llorones, bajo los cuales corría una acequia, pero tan 
débilmente que parecía estancada. Debía ser la suya una 
agua muy fría, transparente, poblada de berros y verdolagas.

Caminamos así mucho tiempo. Pero todos iban en silencio. De 
vez en cuando las palabras sonaban huecamente, abovedadas 
y morían. Iba en medio Isabel. La rodeábamos todos. Era una 
procesión de almas en pena. ¿Por qué no se reía nadie, 
Señor, no había alegría aquella tarde?

Alguien dijo que aquel no era el camino. Hubo necesidad de 
volver un poco y cruzar. Estábamos bastante alejados de la 
población. Era necesario pasar por la "iglesia vieja". Y hacia 
ella encaminamos los pasos. Empezó a soplar un viento seco. 
Por fin vimos a lo lejos, tras de las tapias recortarse el 
redondo lomo de un templo abandonado, seguimos.
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III
Pasamos un puentecillo, saltando después adobes enormes y 
llegamos a los muros de la iglesia. Entonces la criada, una 
vieja negra, empezó a decir:

–Dicen que en esta iglesia penan. Que por las mañanas, al 
rayar el alba, se ve, por las rendijas, salir un padre con su 
casulla y decir una misa, con un sacristán; y que los dos 
solos, recorren después la iglesia echando agua bendita, y se 
meten luego a la sacristía...

–Calla, mujer –dijo mi padre–. No digas tonterías...

–Sí, señor. Y por las tardes, a eso de las seis, se oye cantar 
muy bajito un coro, y suena tres veces una campana...

Nos íbamos acercando a la iglesia. Toda estaba tapiada. En la 
puerta mayor cubierta con adobes quedaban aún algunos 
trozos de madera. Pequeños huecos por todas partes. Por las 
torres en escombros salían mechones de grama; acerquéme 
yo y observé por una rendija. Dentro no había nada. Los 
nichos de los altares sin santos, la nave terrosa, abandonada; 
algunos trozos de madera caídos y cubiertos de polvo, el 
altar mayor vacío, lleno de huecos y por las rendijas 
filtrábase la luz. Cruzó un murciélago de un rincón a otro, y 
al retirarme y seguir con los demás, algunos búhos que desde 
el techo nos miraban, volaron gritando.

–Ya vamos a llegar –dijo mi padre–. Allí está el pepinal...

En efecto, al frente se destacaba una choza; cercos verdes; 
una chacrita alegre. Los pepinos, con sus moradas hojas 
cubrían la extensión. Era necesario pasar un pequeño 
montículo, y lo ascendimos. Cansáronse todos un poco en la 
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ascensión, y una vez arriba nos detuvimos para hacer un 
pequeño descanso. Allí al lado estaba la casa del chacarero 
bajo unos sauces, al pie corría una linda acequia bordeada de 
ajíes rojos y de margaritas olorosas. Ladró un perro, lo riñó 
un viejo labrador y dijo:

–¡Buenas tardes nos dé Dios!...

–Buenas tardes –contestó mi madre.

Íbamos a descender. Isabel se detuvo de pronto, mirando 
fijamente el mar que se extendía muy lejos...

–Pero mujer, alégrate un poco...

Isabel miraba con los enormes ojos abiertos, más pálida aún, 
sin escuchar nada. Dio un grito extraño; temblaba, sobre el 
montículo. Se acercaron a ella:

–¡Isabel!

La mujer apretando fuertemente la mano de mi padre y 
señalando el mar gritó con un grito frío:

–¡El buque negro! ¡Vean, vean!...

Miramos todos. A lo lejos, en la bahía lejana se destacaba 
entre botecillos y balandras, la silueta de un barco, de tres 
palos...

–¡El buque negro! –gritó desesperada Isabel, bajando como 
loca.

Tomáronla en los brazos, y tomamos todos mientras mis 
padres y mis hermanos la conducían casi cargada camino de 
"La Playa".

–Va a haber "paracas" –dijo mi padre.

10



El viento empezó a azotar los árboles. Densos remolinos 
levantaban las hojas, a lo lejos. Oscurecióse un poco el cielo. 
Oímos ladrar lejanamente a los perros y seguimos de prisa, 
sin prorrumpir palabra. Todos estábamos pálidos.
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IV
Caminamos mudos, sobre un sendero, nuestras pisadas 
producían un extraño sonido sobre las hojas secas que huían 
arrebatadas a nuestros pies, por el viento. Llegamos al 
puerto. Isabel, fija la vista en el mar, cogida del brazo de mi 
padre temblaba, castañeábanle los dientes y a cada instante 
repetía como poseída:

–¡Más de prisa, más de prisa, allí está el buque negro; más de 
prisa por Dios!...

Por fin, al llegar al puerto vimos algunas gentes que huían 
raudas de las "paracas", que desplegaba los vestidos y 
arrebataba los sombreros. Algunos niños corrían cogidos de 
las manos de sus padres.

La paraca arreciaba. Cuando desembocamos en la plazoleta 
para llegar a la casa, el viento era tan fuerte que parecía 
detenernos.

La plazuela pedregosa estaba abandonada. Habíamos dejado 
de ver el mar, y al llegar a la bocacalle de la cual volvía a 
verse, Isabel se puso de frente y dio un grito espantoso.

–¡Se va, se va! ¡El buque negro se va...!

¡Se iba! Lo vimos todos claramente. Una columna de humo se 
deshilachaba en el fondo ocre del cielo. Eran las seis. La 
paraca había calmado. Las piedras estaban todas amarillas y 
todo cubierto por el guano que la paraca traía de las islas 
lejanas.

Todo estaba amarillo, amarillo.
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¡Las casas, el cielo, el mar, la tierra! ¡Qué desolación infinita!

El buque negro se fue. Borróse en el confín lejano. Cayó el 
sol rojo muy grande, sobre el mar. Desfallecida, casi 
insensible, hablando entrecortadamente, acostaron a Isabel, 
en casa.

Y sobre aquel día extraño, cayó la noche negra y piadosa, 
mientras sobre el mar parpadeaban amarillentas luces, como 
fuegos fatuos, y en la orilla, las piedras, al golpe de las olas, 
producían un tosco ruido de huesos...

17 de agosto de 1913.

Publicado en Almanaque de La Prensa, Lima, 1917.
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado 
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, 
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado 
uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la 
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época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero 
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). 
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento 
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron 
el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro 
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica 
propia de las novelas de caballerías para narrar la triste 
historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en 
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, 
busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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