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Nuestra casa en Pisco, era un rincon delicioso: a una cuadra
del mar, con una valla de tonuces por oriente, en una
plazuela destartalada y salitrosa, desde la puerta se veia
pasar el convoy que iba a Ica. Iba adelante de la enorme
locomotora pujante, arrojando bocanadas de humo espeso y
negruzco, le seguian los carros "de primera clase", luego los
de segunda y por fin las bodegas, en las que iba el pescado
cogido la vispera en la ribera. Teniamos dentro un jardin que
protegia una higuerilla sembrada por mi hermano Roberto.
Medraban a su sombra violetas raquiticas, buenas tardes
olorosas, malvas Yy resedas. Junto al tronco gris de la
higuerilla el pozo abrio su boca negra y peligrosa y en los
bordes crecian trigos y maices abandonados a su propia
cuenta. Un pallar, de enormes hojas verdes y blanquecinas se
enredaba con delicadeza en el enrejado que limitaba el
jardinillo. Sobre la quincha que marcaba el fin de nuestro
jardin y colindaba con el vecino, se habla recostado con gran
desenfado un norbo en cuyos oscuros enramajes hacian nido
los gorriones. Al fondo habia pozas donde cada uno de
nosotros, por consejo y bajo la direccion de mi padre,
sembrabamos y tenfamos la responsabilidad de la cosecha. A
Roberto, el mayor, que hoy es casado, le placia sembrar
algodén para llevarlo a Ica y con sus blancas madejas limpiar
el rostro sudoroso del Senor de Luren; a Rosa, la siguiente,
gustabale simplemente coger las flores de todas las pozas;
Anfiloquio placfa de sembrar mafz que una vez cosechado, €l
mismo comfase; y a mi y a Jesus, mi hermana menor, nos
encantaban las violetas y una higuera apenas crecida. Asi mis
padres nos ensenaron a sembrar la tierra, a pulir nuestras
manos con el roce noble de los surcos; a conocer los
misterios de la naturaleza y la bondad sublime de Dios
Nuestro Senor y amar todo lo que es sencillo bueno, util y



bello.

Por la noche, en Pisco, después de la comida y de rezar el
rosario, haciamos un circulo en la puerta de la calle. ALl
sentados, mi padre relataba todas sus ocupaciones durante el
dia, contabamosle nosotros sobre el jardin, pediamos datos
sobre agricultura y generalmente resultabamos rinendo por
las excelencias de nuestra produccion agraria sobre la de los
hermanos. Cafa la noche, se bajaba el farol a cuya luz
hablabamos y todos fbamos a besar a nuestros padres y a
retiramos a dormir, llena el alma de cristalina felicidad, con
la inquietud de que las gallinas se escapasen del corral,
entrasen al jardin, picotearan los retonos y hubiera duelo en
casa al dia siguiente.

Una de esas noches, mi padre se demoro en la calle mas que
lo de costumbre y al llegar Lle vimos triste.

Mi madre le pregunto:
~¢Has visto a Isabel? éLa has visto? ¢Vendra manana?...

_Esta peor, esta perdida, —dijo mi padre. Sentada junto a la
ventana, y empenada en su eterna manfa: el bugue negro.

—iPero habia efectivamente un buque negro aquel dia?

—Efectivamente. Fue extrana coincidencia. Despues del
matrimonio, Isabel, alegre, riendo a todos, con su linda
cabeza coronada de azahares y su vestido blanco, almorzo
alegremente con todos. Después que hubo concluido, cuando
quisimos despedirnos, echamos de menos a Chale. Se llamo al
novio inutiimente. ¢(Donde estaba? Isabel lo buscaba,
llamabasele a gritos, pero Chale no respondia. Se le busco
luego por todas partes, en la calle, en la ciudad, en el muelle.
Chale habfa desaparecido. La bahia estaba agitada, habia
paracas, el aire del sur levantaba encrespadas olas, un cielo
amarillo entristecia el ambiente, y los barcos parecian
arrojados sobre el mar, inclinados hacia el norte, como si una
mano extrana los hubiera arrojado con ira. En el muelle se



pregunto a un pescador.

~iComo? (Se ha perdido el senor Chale? -dijo-. Pero si ha
pasado hace un instante. Yo Lo he visto ir de prisa con dos
hombres hacia el embarcadero y juraria que €sos no son de
aqui... Bajaron.

~No se sabfa ni nada mas se supo de Chale. Isabel vio
tambien el buque negro y la pobrecita cree que en el se
[levaron a su marido.

—iMalvadol...

—~No lo era. Chale habia vivido doce anos irreprochablemente.
Chale era bueno, carinoso, abnegado. Tenia dias en que no
salia de su casa.

—-Ese hombre era muy triste...

-Desde entonces —continuo mi padre-, la pobre Isabel se dio
a la pena. Lleva diez y ocho anos de esa vida atormentada, y
ahora se va poniendo peor. Ya no quiere salir, ni moverse de
la ventana, y a veces ni comer.

~iPero vendra? {Vendra manana? —pregunto mi madre.
-Si, me ha prometido que vendra al paseo.

Mis padres habian organizado un paseo con mis hermanos
para que Isabel se distrajera un poco.

-{Y a donde vamos?
-lremos a Santa Rita.

—Es muy lejos. Mejor al pepinal. Alli puede ser que Isabel se
distraiga.



Se despidieron Los amigos. Mi hermano mayor corrio la soga.
Bajé pausadamente el farol. Cerraron la puerta. Dimos un
beso a nuestros padres. Rezamos y a poco el silencio
envolvio nuestra casa y nos dormimos al blando arrullo
lejano del mar cuya brisa acariciaba los arboles del jardin.



La triste alegria del mar.

Amanecio un dfa claro de octubre; las embarcaciones se
dlstmgulan tan preciso en el puerto, que pareC|an vistas a
través de un anteojo. Podian contarse los mastiles y las
multiples cuerdas y hasta letras de los barcos se distinguian
vagamente. EL mar estaba agitado, casi alegre, parecia
reirse. Las olas, bajo un aire fresco y transparente,
deshacianse en gotas brillantes. ElL sol era espléndido, pero
tibio.

Para mf, fue aquella, una manana blanca. Nada paso por mi
espiritu. No tuve una alegria ni un temor ni una tristeza.
Después del almuerzo mientras nos preparabamos para el
paseo, mi padre fue a traer a Isabel. Mis hermanas pusiéronse
sus alegres trajes dibujados con flores, y sus "pastoras" de
paja, que se sujetaban graciosamente sobre el pecho con
anchas cintas de seda.

La sirvienta, en una canasta llevaba las provisiones, pan de
manteca, carne fria y algunas cajas de conservas. Llegé
lsabel, acompanada de mi padre. La infeliz causaba espanto.
iQue palidez habfa en su cara que envejecia, qué ojos
profundos, qué manos afiladas! Vestia una liviana ropa negra.
Saludo a todos y a poco salimos.

iQué tarde era aquella, Senor! ¢Qué claridad siniestra habfa
en el puerto? (Que tragico silencio envolvio las cosas?
:Donde estaban las gentes del pueblo? Atravesamos la
plazuela destartalada y salitrosa donde estaba mi casa,
tomamos los rieles del tren, caminamos un poco junto a los
tonuces, y después pasamos por "la factorfa", una casa hecha



de carcomidas calaminas, donde se componian los carros,
mohosos y rotos, habia muelles viejos, ruedas inméviles,
calderos agujereados, piezas de mecanica, abandonados
sobre la grama que trepaba, raquitica, sobre ellos.

Pasamos después por "la palma" donde decfan que de noche
salfa un hombre y luego por un camino de sauces. Llegamos
al "pueblo". Atravesamos unas cuantas calles apartadas.
Cruzamos por la plaza de armas, empedrada y sombreada
por enormes ficus, en un angulo estaba la Iglesia de la
Compania, con un mitolégico animal sobre la puerta y con sus
torrecillas chatas. Entramos después por un angosto camino
pedregoso que sombreaban enormes y tranquilos sauces
llorones, bajo los cuales corria una acequia, pero tan
débilmente que parecia estancada. Debfa ser la suya una
agua muy fria, transparente, poblada de berros y verdolagas.

Caminamos asi mucho tiempo. Pero todos iban en silencio. De
vez en cuando las palabras sonaban huecamente, abovedadas
y morfan. lba en medio Isabel. La rodeabamos todos. Era una
procesion de almas en pena. (Por qué no se refa nadie,
Senor, no habia alegria aquella tarde?

Alguien dijo que aquel no era el camino. Hubo necesidad de
volver un poco y cruzar. Estabamos bastante alejados de la
poblacion. Era necesario pasar por la "iglesia vieja". Y hacia
ella encaminamos Los pasos. Empezé a soplar un viento seco.
Por fin vimos a lo lejos, tras de las tapias recortarse el
redondo lomo de un templo abandonado, seguimos.



Pasamos un puentecillo, saltando después adobes enormes y
llegamos a los muros de la iglesia. Entonces la criada, una
vieja negra, empezo a decir:

-Dicen que en esta iglesia penan. Que por las mananas, al
rayar el alba, se ve, por las rendijas, salir un padre con su
casulla y decir una misa, con un sacristan; y que los dos
solos, recorren después la iglesia echando agua bendita, y se
meten luego a la sacristia...

—Calla, mujer -dijo mi padre-. No digas tonterias...

-Sf, senor. Y por las tardes, a eso de las seis, se oye cantar
muy bajito un coro, y suena tres veces una campana...

Nos fbamos acercando a la iglesia. Toda estaba tapiada. En la
puerta mayor cubierta con adobes gquedaban aun algunos
trozos de madera. Pequenos huecos por todas partes. Por las
torres en escombros salian mechones de grama; acerqueme
yo y observe por una rendija. Dentro no habfa nada. Los
nichos de los altares sin santos, la nave terrosa, abandonada;
algunos trozos de madera caidos y cubiertos de polvo, el
altar mayor vacio, lleno de huecos y por las rendijas
filtrabase la luz. Cruzo un murciélago de un rincon a otro, y
al retirarme y seguir con los demas, algunos buhos que desde
el techo nos miraban, volaron gritando.

-Ya vamos a llegar —dijo mi padre-. AlL{ esta el pepinal...

En efecto, al frente se destacaba una choza; cercos verdes;
una chacrita alegre. Los pepinos, con sus moradas hojas
cubrian la extension. Era necesario pasar un pequeno
monticulo, y lo ascendimos. Cansaronse todos un poco en la



ascension, y una vez arriba nos detuvimos para hacer un
pequeno descanso. Alll al lado estaba la casa del chacarero
bajo unos sauces, al pie corria una linda acequia bordeada de
ajles rojos y de margaritas olorosas. Ladro un perro, lo rino
un viejo labrador y dijo:

_iBuenas tardes nos dé Diosl...
_Buenas tardes —contesto mi madre.

lobamos a descender. Isabel se detuvo de pronto, mirando
fijlamente el mar que se extendia muy lejos...

-Pero mujer, alégrate un pPOcCo...

Isabel miraba con los enormes ojos abiertos, mas palida aun,
sin escuchar nada. Dio un grito extrano; temblaba, sobre el
monticulo. Se acercaron a ella:

—ilsabell

La mujer apretando fuertemente la mano de mi padre y
senalando el mar grito con un grito frio:

—iEl buque negro! iVean, vean!...

Miramos todos. A lo lejos, en la bahia lejana se destacaba
entre botecillos y balandras, la silueta de un barco, de tres
palos...

—iEl buque negro! —grité desesperada lIsabel, bajando como
loca.

Tomaronla en los brazos, y tomamos todos mientras mis
padres y mis hermanos la conducian casi cargada camino de
"La Playa".

—Va a haber "paracas" -dijo mi padre.
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El viento empezo a azotar los arboles. Densos remolinos
levantaban las hojas, a lo lejos. Oscureciose un poco el cielo.
Oimos ladrar lejanamente a los perros y seguimos de prisa,
sin prorrumpir palabra. Todos estabamos palidos.
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IV

Caminamos mudos, sobre un sendero, nuestras pisadas
producian un extrano sonido sobre las hojas secas que hufan
arrebatadas a nuestros pies, por el viento. Llegamos al
puerto. Isabel, fija la vista en el mar, cogida del brazo de mi
padre temblaba, castaneabanle los dientes y a cada instante
repetia como poseida:

-iMas de prisa, mas de prisa, alli esta el buque negro; mas de
prisa por Diosl...

Por fin, al llegar al puerto vimos algunas gentes que huian
raudas de las "paracas", que desplegaba los vestidos Yy
arrebataba los sombreros. Algunos ninos corrian cogidos de
las manos de sus padres.

La paraca arreciaba. Cuando desembocamos en la plazoleta
para llegar a la casa, el viento era tan fuerte que parecia
detenernos.

La plazuela pedregosa estaba abandonada. Habiamos dejado
de ver el mar, y al llegar a la bocacalle de la cual volvia a
verse, Isabel se puso de frente y dio un grito espantoso.

—-iSe va, se va! iEl buque negro se va...!

iSe iba! Lo vimos todos claramente. Una columna de humo se
deshilachaba en el fondo ocre del cielo. Eran las seis. La
paraca habia calmado. Las piedras estaban todas amarillas y
todo cubierto por el guano que la paraca traia de las islas
lejanas.

Todo estaba amarillo, amarillo.
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iLas casas, el cielo, el mar, la tierra! iQué desolacion infinita!

EL buque negro se fue. Borrose en el confin lejano. Cayo el
sol rojo muy grande, sobre el mar. Desfallecida, casi
insensible, hablando entrecortadamente, acostaron a Isabel,
en casa.

Y sobre aquel dfa extrano, cayo la noche negra y piadosa,
mientras sobre el mar parpadeaban amarillentas luces, como
fuegos fatuos, y en la orilla, las piedras, al golpe de las olas,
producian un tosco ruido de huesos...

17 de agosto de 1913.

Publicado en Almanaque de La Prensa, Lima, 1917.
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Abraham Valdelomar

{

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (lca, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista,
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado
uno de los principales cuentistas del Peru, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la
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epoca, y €l mismo los organizo en dos libros: EL caballero
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (péstumo, Lima,1921).
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron
el punto de partida de la narrativa moderna del Peru. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica
propia de las novelas de caballerias para narrar la triste
historia de un gallo de pelea, relato nostélgico ambientado en
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol,
busca su inspiracion en el pasado historico del Peru,
remontandose a la época de los incas.

10



