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El Cantor Errante
Chasca avanzaba silenciosamente por el borde de los 
sembríos. El cielo principiaba a oscurecer. El Sol habíase 
dormido sobre el mar lejano, y él debía estar en el Castillo 
entrada la noche. Tenía prisa para poder hacer la caminata 
en seis horas. Como tuviera que saltar muchas vallas, Chasca 
salió de los sembrados y se internó por su sendero poco 
traficado; sin embargo iba encontrándose en el camino con 
gañanes rezagados que caminaban a prisa, temerosos de 
llegar a sus terrados demasiado tarde.

Bien pronto tuvo que ocultarse para no encontrarse con un 
grupo numeroso que comentaba la cacería de Makta-Sumac. 
Los hombres acaloradamente discutían y hablaban de los 
destinos y de los oráculos, Chasca salió cuando hubo pasado 
el último quechua. Ya era de noche y el silencio reinaba en 
todo el Imperio. El viejo guerrero caminaba de prisa. Tenía 
que concluir el sendero y cortar luego hacia el lado del río, 
luego subir por el camino de la orilla hasta el puente y 
pasarlo, para internarse en el vallecito en cuyo fondo se 
elevaba el castillo del noble joven.

Al acercarse al río, principió a percibirse el ruido del agua 
desgarrándose entre los peñascales y, serpenteando entre 
ese ruido, un eco apenas perceptible, suave como un suspiro, 
el eco de una música lejana. Chasca no reparó; mas, a medida 
que se acercaba a la caja del río, las notas, entre el ruido 
rocalloso, se hacían más perceptibles. Era como un quejido 
sin reproches, un dulce lamento, un dolor supremo e 
inconsolable, que llegaba a los ojos y les robaba lágrimas, 
que se filtraba entre los huesos y abría el pecho a todos los 
dolores pasados.
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A medida que Chasca avanzaba, lo envolvía sin quererlo, esa 
música evocadora, inconsciente; evocaba el indio guerrero 
sus pasados dolores y sus lejanas y tristes alegrías 
esfumadas ya; veía pasar sus años de niño, jugando en los 
moldes de tierra junto al arroyo que humedecía la heredad; 
veía desfilar con sus padres a sus amigos niños, luego su 
ingreso en la Escuela de las Armas, su viaje en los ejércitos 
del Cuntisuyu y con el noble Huayna-Cápac, sus hazañas 
guerreras, sus títulos, dados por el Inca, de general del 
Imperio, sus amores muertos, sus riquezas amontonadas, sus 
mujeres olvidadas o muertas y sus setenta raymis 
noblemente llevados y respetados en el Imperio. El nunca se 
había acordado de su vida pasada. Tenía el presentimiento 
del futuro, mas ahora ese sonido de flauta lejana, en una 
noche de sacrificio a la Luna, en medio de un campo 
silencioso y grande, le hacían pensar y le obsesionaban.

¿Era su alma, dispuesta al dolor, que se impresionaba con un 
cantar de guerra? ¿Era un gran artista capaz de hacerlo 
sentir y provocar esas sensaciones?... A ser lo último, éste 
sólo podría ser Llakatan Manay, el flautista cuyas notas 
hacían enfermar el alma. Pero él no estaba en el Imperio y 
quizá si ni en el mundo; mas ¿quién si no él, podría hacer 
sonar una flauta como ahora sonaba?... La quena se había 
detenido y la Luna estaba ahora en nubarrones opacos y 
siniestros. Chasca adivinaba el camino entre las peñas y 
saltaba hábilmente; pero, al llegar al río, divisó sobre unos 
peñones de la parte más alta una figura humana. Se acercó a 
unos veinte pasos, y cuando observaba desde los arbustos y 
las hojas silvestres, la luna, cayendo de lleno sobre el 
hombre, lo iluminó como una lluvia de plata, cayó sobre su 
desgreñada cabellera, se escurrió sobre las telas de sus 
hombros, hizo líneas de sombra en los pliegues del vestido 
deshecho y proyectó su cuerpo sobre la enorme peña. El 
hombre miraba a la profundidad del río que se extendía a sus 
pies como un enorme chorro de plata; mas, al ver la luz, 
volvió a llevar a sus labios la flauta, rasgaron los carrizos el 
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silencio de la noche, y las notas doloridas fueron posándose 
sobre las cosas, mientras, abajo, el río seguía despeñándose, 
bajo la luz silente de la luna. El desconocido dejó oír su 
canción:

LA QUEJA DE LLAKTAN MANAY POR SU PROMETIDA

Quena que cantas mi dolor,
flauta que lloras mi canción:
esta mañana,
fresca y lozana,
se marchó al monte
y se perdió en la vana
curva del horizonte.

Yo la busqué en el carrizal
¡pero no estaba!...
Tal vez fue el puma que manchó
de sangre roja como el sol
su blanco traje,
cuando soñaba por su mal
bajo las frondas del paisaje.
Yo desde entonces con mi amor
la voy buscando
flauta que cantas mi dolor
quena que lloras mi canción,
seguid sonando...
 

Chasca se había acercado insensiblemente hasta Llaktan, y 
cuando el joven hubo terminado, volvióse a Chasca, que le 
decía suavemente, como si musitara una oración ante su 
ídolo:

–Hábil artista, el único que ha hecho llorar al Inca, el que sin 
báculo y sin carga sentóse en el palacio de los hijos del Sol, 
predilecto de los príncipes, ensueño dulce de las vírgenes 
del reino, ¿cuándo volviste de tu viaje?... Decían los pastores 
que el Padre Sol te arrebató de su Imperio para que tocases 
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en sus divinas mansiones. Decían las mujeres del Norte que 
la Luna te había desterrado, para que no hicieras morir de 
dolor a los hombres con tu canto... Los pescadores decían 
que te habían visto vagar de noche en la luz de la Luna; los 
labriegos, que los pájaros, celosos de tu canto, te habían 
sacado los ojos; los guardianes del Amaru-cancha decían que 
al oír tu música te habían seguido las serpientes y te habían 
devorado. ¿Por qué estás triste y lloras junto al río?...

–Grande es mi tristeza, noble anciano. Nadie podrá 
comprender mi dolor. La música es el llanto. Imagínate, si 
eres pastor, haber perdido como Thalmay, tu rebaño en las 
nieves; si labrador, piensa que has dejado al dormir el Sol, 
tus maizales frescos y hermosos y que a la nueva luz los 
encontraste helados y muertos... Esos son pequeños dolores...

–Llaktan, tu padre era triste, tú eres melancólico; él amó con 
entusiasmo, tú amas con desesperación; obsequioso era él, 
pródigo fuiste tú, ¿qué alma tan grande tienes que recorres 
el mundo y desechas honores y riquezas?... ¿Qué llevas en el 
pecho que te quema tanto? ¿Qué incendio interior se revela 
en tus ojos?...

"–Yo amaba mi arte, pero no era mi arte; amaba el placer, 
pero el placer no era. Amo el dolor y el silencio; el dolor y el 
silencio son".

–El Sol ha de serenar tu alma, divino Errante...

–¡El Sol! ¿Sabes tú acaso, ingenuo pastor, o viejo noble, o 
alfarero que seas, sabes tú si somos los únicos hijos del Sol? 
¿Tú sabes si cuando se oculta en las noches va a visitar otros 
reinados? El amauta Ticti, el que lo aprisionaba en su castillo, 
el que anunciaba su color, sus tristezas y sus luchas con las 
otras deidades, se lo contó a mi padre: el Sol tiene otros 
hijos... otros hijos y otros reinos... otros hijos que vendrán! ... 
¡Sólo ella no vendrá! ...

–¿Por qué blasfemas?... Nada ha dicho el oráculo... Chasca te 
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asegura que no hay tal cosa... ¡ Serénate!...

–¿Chasca?... Noble general, tú lo sabes también, porque tú 
fuiste general del gran rey, tú fuiste a su lado en los 
combates. ¡Chasca, noble general de Huayna Cápac, tú lo 
sabes también! ...

Y volvió a cantar:

...esa mañana,
fresca y lozana,
se marchó al monte
y se perdió en la vana
curva del horizonte.
 

Chasca habíase alejado y las canciones del artista iban a 
morir lejanamente. El noble guerrero apretó el paso para 
llegar al puente de mimbre. La Luna se elevaba, más blanca 
que nunca, como un copo de nieve que burlando el peso, 
surgiera de los montes azules. Poco a poco se fue perdiendo 
la voz de la quena y ya, entre los bosques del castillo, 
escuchó Chasca los últimos acordes de aquella alma de dolor 
que lloraba, bajo la luna:

...tal vez el puma que manchó
de sangre roja como el sol
su blanco traje
cuando soñaba por su mal
bajo las frondas del paisaje...
 

El guerrero vencida casi la noche y la distancia, con una 
tristeza y un presentimiento infinitos, se dio prisa, perdióse 
en el bosque en cuyo centro se elevaba el castillo y entre 
las hierbas y las trepadoras que se arrastraban sobre la 
huaca y lamían los muros de granito.
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado 
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, 
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado 
uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la 
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época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero 
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). 
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento 
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron 
el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro 
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica 
propia de las novelas de caballerías para narrar la triste 
historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en 
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, 
busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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