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I
Como la cabellera de una bruja tenía su copa la palmera que, 
con las hojas despeinadas por el viento, semejaba un 
bersaglieri vigilando la casa de la viuda. La viuda se llamaba 
la señora Glicina. La brisa del mar había deshilachado las 
hermosas hojas de la palmera; el polvo salitroso, trayendo el 
polvo de las lejanas islas, habíala tostado de un tono sepia y, 
soplando constantemente, había inclinado un tanto la 
esbeltez de su tronco. A la distancia nuestra palmera 
dijérase el resto de un arco antiguo suspendiendo aún el 
capitel caprichoso.

La casa de la señora Glicina era pequeña y limpia. En la aldea 
de pescadores ella era la única mujer blanca entre los 
pobladores indígenas. Alta, maciza, flexible, ágil, en plena 
juventud, la señora Glicina tenía una tortuga. Una tortuga 
obesa, desencantada, que a ratos, al medio día, despertábase 
al grito gutural de la gaviota casera; sacaba de la concha 
facetada y terrosa la cabeza chata como el índice de un 
dardo; dejaba caer dos lágrimas por costumbre, más que por 
dolor; escrutaba el mar; hacía el de siempre sincero voto de 
fugarse al crepúsculo y con un pesimismo estéril de filosofía 
alemana, hacíase esta reflexión:

–El mundo es malo para con las tortugas.

Tras una pausa agregaba:

–La dulce libertad es una amarga mentira...

Y concluía siempre con el mismo estribillo, hondo fruto de su 
experiencia.
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Metía la cabeza bajo el romo y facetado caparazón de carey 
y se quedaba dormida.
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II
Pulcro, de una pobreza solemne y brillante, era el pequeño 
rancho de la señora Glicina, cuyas pupilas eran negras y 
pulidas como dos espigas, y tan grandes que apenas podía 
verse un pequeño triángulo convexo entre éstas y los 
párpados. Sus ojos eran en suma, como los de los venados. 
Blanca era su piel como la leche oleosa de los cocos verdes; 
mas con ser armoniosa como una ola antes de reventar, se 
notaba en la señora Glicina una belleza en camino, una 
perfección en proceso, algo que parecía que iba a congelarse 
en una belleza concreta. Se diría el boceto en barro para una 
perfecta estatua de mármol.
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III
Mas la señora Glicina no era feliz: viuda y estéril. Decir viuda 
no es más que decir que su amor había muerto, porque en 
aquella aldea de la costa marina el matrimonio era cosa de 
poca importancia. Un día había aparecido en el lejano límite 
del mar un barco extraño. Era como un antiguo galeón de 
aquellos en que Colombo emprendiera la conquista del Nuevo 
Mundo. Cuadradas y curvas velas, pequeños mástiles, proa 
chata y áurea sobre la cual se destacaba un monstruo 
marino. La nave llegó a la orilla en el crepúsculo pero no 
tenía sino un tripulante, un gallardo caballero, de brillante 
armadura, fiel retrato del Príncipe Lohengrin, el rutilante hijo 
de Parsifal. Aquella noche el caballero pernoctó en la casa de 
la señora Glicina. Durmió con ella sin que ella le preguntara 
nada, porque ambos tenían la conciencia de que eran el uno 
para el otro, se habían presentido, se necesitaban, se 
confundieron en un beso, y, al alba, la dorada nave se perdió 
en la neblina con su gallardo tripulante. Aquel amor breve 
fue como la realización de un mandato del Destino. Y la 
señora Glicina fue desde ese momento la viuda de la aldea.
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IV
Pasaron tres años, tres meses, tres semanas, tres noches. Y 
al cumplirse esta fecha, la señora Glicina se encaminó por la 
orilla, hacia el sur. Poco a poco fue alejándose de su vista el 
caserío. Las chozas de caña y estera fueron 
empequeñeciéndose; las palmeras, a la distancia, parecían 
menos esbeltas y se difuminaban en el aire caliente que salía 
del arenal brillante como en acción de gracias al sol. Las 
barcas, con sus velas triangulares, se recortaban sobre la 
línea del mar y parecían pequeñas sobre la rizada extensión. 
La señora Glicina iba dejando sobre la orilla húmeda las 
delicadas huellas de sus pies breves.

–¿A dónde vas, señora? –le dijo un viejo pescador de perlas–. 
No avances más porque en este tiempo suele salir del mar el 
Hipocampo de oro en busca de su copa de sangre.

–¿Y cómo sabré yo si ha salido el Hipocampo de oro? – 
interrogó la señora Glicina.

–Por las huellas fosforescentes que deja en la arena húmeda, 
cuando llega la noche...

Avanzaba la viuda y encontró a un joven pescador de 
corales:

–¿A dónde vas, señora? – le dijo. – ¿No tienes miedo al 
Hipocampo de oro? A estas horas suele salir en busca de sus 
ojos – agregó el mancebo.

–¿Y cómo sabré yo si ha salido el Hipocampo de oro?

–En el mar se oye su silbido estridente cuando cae la noche y 
crece el silencio.
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Caminaba la viuda y encontró a un niño pescador de carpas:

–¿A dónde vas, señora? – le interrogó –. No tardará en salir 
el Hipocampo de oro por el azahar del Durazno de las dos 
almendras. . .

–¿Y cómo sabré yo dónde sale el Hipocampo de oro?

–En el silencio de la noche cruzará un pez con alas luminosas 
antes que él aparezca sobre el mar...

Caminaba la viuda. Ya se ponía el sol. En la tarde púrpura, su 
silueta se tornaba azulina. Caía la noche cuando la viuda se 
sentó a esperar en una pequeña ensenada. Entonces 
comenzó a encenderse una huella en la húmeda orilla. Un pez 
luminoso brilló sobre las olas, un silbido estridente agujereó 
el silencio. La luna cortada en dos por la línea del horizonte, 
se veía clara y distinta. Un animal rutilante surgió de entre 
las aguas agitadas y, en las tinieblas, su cuerpo parecía 
nimbado como una nebulosa en una noche azul. Tenía una 
claridad lechosa y vibrante. Chasqueó las olas espumosas y 
empezó a llorar desconsoladamente.

–Oh, desdichado de mí – decía – soy un rey y soy el más 
infeliz de mi reino. ¡Cuánto más dichosa es la carpa más ruin 
de mis estados!

–¿Por qué eres tan desdichado, señor? – interrogó la viuda –. 
Un rey bien puede darse la felicidad que quiera. Todos sus 
deseos serán cumplidos. Pide a tus súbditos la felicidad y 
ellos te la darán...

–Ah, gentil y bella señora – repuso el Hipocampo de oro –. 
Mis súbditos pueden darme todo lo que tienen, hasta su vida 
que es suya, pero no la felicidad. ¿Qué me va en estos 
criaderos de perlas negras que me sirven de alfombras? ¿De 
qué me sirven los corales de que está fabricado mi palacio 
en el fondo de las aguas sin luz? ¿Para qué quiero los 
innúmeros ejércitos de lacmas que iluminan el oscuro fondo 
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marino cuando salgo a visitar mi reino? ¿De qué los bosques 
de yuyos cuyas hojas son como el cristal de mil colores? Yo 
puedo hacer la felicidad de todos los que habitan en el mar, 
pero ellos no pueden hacer la mía, porque siendo yo el rey 
tengo distintas necesidades y deseos distintos de mis 
siervos; tengo distinta sangre.

–¿Y qué necesidades son esas, señor Hipocampo de oro? – 
interesose la señora Glicina.

–Es el caso, señora mía –agregó éste– que tengo una 
conformación orgánica algo extraña. Sólo hay un Hipocampo, 
es decir, sólo hay una familia de Hipocampos. Se encuentran 
en el fondo del mar toda clase de seres; verdaderos 
ejércitos de ostras, campas, anguilas, tortugas... Hipocampos 
no habernos sino nosotros.

–¿Y vuestros siervos saben que vos padecéis tales 
necesidades?

–Esa es mi fortuna; que no lo sepan. Si mis siervos supieran 
que su rey podía tener deseos insatisfechos, cosas 
inaccesibles, perderían todo respeto hacia la majestad real y 
me creerían igual a ellos. Mi reino caería hecho pedazos. Y a 
pesar de todos los dolores, señora mía, ser rey es siempre 
un grato consuelo, una agradable preeminencia...

Y agregó con profunda tristeza:

–No hay más grande dolor que ser rey, por la sangre y por el 
espíritu, y vivir rodeado de plebeyas gentes, sin una corte 
siquiera, capaz de comprender lo que es el alma de un rey.

–¿Y se puede saber, señor Hipocampo de oro, en qué 
consisten esas necesidades y cuál es la causa de tan 
doloridas quejas?

Acercose a la orilla el Hipocampo de oro; alisóse las aletas 
de plata incrustadas de perlas grandes como huevos de 
paloma y a flor de agua, mientras su cola se agitaba 

9



deformándose en la linfa, dijo:

–Me ocurre, señora mía, una cosa muy singular. Mis ojos, mis 
bellos ojos –y se los acarició con la cresta de una ola– mis 
bellos ojos no son míos....

–¿No son vuestros, señor Hipocampo de oro? – exclamó 
asustada la viuda.

–Mis bellos ojos no son míos –agregó bajando la cabeza 
mientras un sollozo estremecía su dorado cuerpo–. Estos 
ojos que veis no me durarán sino hasta mañana, a la hora en 
que el horizonte corte en la mitad el disco del sol. Cada luna, 
yo debo proveerme de nuevos ojos y si no consigo estos ojos 
nuevos volveré a mi reino sin ellos. No sólo es esto. Cada 
luna yo debo proveerme de mi nueva copa de sangre, que es 
la que da a mi cuerpo esta constelada brillantez; y si no la 
consigo volveré sin luz. Cada luna debo proveerme del 
azahar del durazno de las dos almendras que es lo que me da 
el poder de la sabiduría para mantener sobre mí la 
admiración de mi pueblo y si no le consigo volveré sin 
elocuencia y sería el último de los peces yo que soy primero 
de los reyes. Mis súbditos no necesitan la sabiduría e ignoran 
dónde se nutre, de dónde viene la luz; no comprenden la 
belleza e ignoran dónde reside el secreto de los ojos...

La señora Glicina guardó silencio un breve instante y el 
Hipocampo continuó:

–Mi vida, señora, es una sucesión de dolor y de felicidad, es 
una constante lucha. Mi placer, mi inefable placer consiste en 
buscar nuevos ojos; buscarlos, mirarlos, amarlos y luego... 
robarlos, tenerlos para mí, poseerlos. ¡Gozarlos durante una 
luna, una luna íntegra! Mas luego viene la tortura; en los 
últimos días mi felicidad se opaca, tengo el temor de 
perderlos, sé que van a concluirse, que sólo han de durarme 
un tiempo determinado, y que tendré que sufrir, que buscar 
otros, que comenzar de nuevo. ¡Y si sólo fuesen los ojos! 
¡Pero y la copa de sangre! ¡Y el azahar del durazno! ¡Ya veis 
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qué tortura! Un dolor que se renueva cada veintiocho días. 
Una felicidad tan breve. Pero creedme: bien vale el placer tal 
sacrificio. Bien cierto es que no hay angustia más grande que 
la mía mientras estoy buscando los nuevos ojos, pero cuando 
los encuentro, cuando gozo con aquel estado de duda, 
cuando veo los que son para mí –porque yo comprendo 
cuáles ojos me están predestinados desde que los veo– 
cuando recibo su primera mirada, cuando a través de la 
distancia los nuevos ojos clavan en los míos sus rayos 
inteligentes, elocuentes, fascinantes...

–¿Habéis cambiado ya muchos ojos?

–Tantos como lunas llevo vividas. Sabed que los Hipocampos 
somos más longevos que las tortugas. Yo he tenido ojos 
azules, azules como el cielo, como el agua clara, como esas 
noches que dejan ver la vía láctea, azules como el borde de 
las conchas que crecen en la desembocadura de los grandes 
ríos. Con ellos veía yo todo azul, azul, azul.... ¿Os ocurre lo 
mismo? –preguntó con una cortesía verdaderamente real.

–Continuad, continuad...

–He tenido ojos verdes como las algas que crecen al pie de 
los muros de mi palacio y que son las que dan al mar ese 
color verde que admiráis tanto, señora. Los he tenido negros, 
negros como el fondo del mar, como un pecado, como la 
noche, como la germinación de un crimen, como una 
deslealtad, como el alma de la sombra, negros como esta 
perla en la cual termina mi cuerpo torneado –dijo con 
vanidoso acento–. Y amarillos, y pardos y... ¡todos eran tan 
bellos!

Dos ojos iban sobre el motivo de estos versos:

... De un melocotonero
tal el primer y sazonado fruto,
velloso y perfumado en cuya pulpa
la fibra es miel y carne
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baja la Primavera rosa y áurea!
 

–¡Se acostumbra uno tanto! ¡Después de haber encontrado las 
pupilas nuevas ya es imposible la paz. Es tan dulce 
alcanzarlas, que nada importa la angustia que cuesta 
conseguirlas. Pudiera sufrir diez veces más en este empeño y 
siempre la felicidad excedería al sufrimiento. El mismo 
sufrimiento cuando es por un par de pupilas nuevas llega a 
parecerme una felicidad. Es como... no sabría deciros, 
señora... pero es el amor, es más que el amor, más, mucho 
más. Tenéis vosotros, los seres de la tierra, un concepto tan 
limitado de las cosas!...

Luego, cambiando de tono, recostaba la cabeza sobre un 
banco de arena, abandonando su cuerpo al vaivén de las olas 
entre las cuales su cola se movía mansa y tranquila como un 
péndulo, agregó, mirando fijamente a la viuda:

– A propósito, qué ojos tan bellos tenéis, señora mía.

–Os parecen bellos –repuso la señora Glicina– porque vos los 
necesitáis, pero a mí sólo me sirven para llorar. A veces 
pienso –agregó– que si no tuviésemos ojos, no lloraríamos; 
no tendrían por dónde salir las lágrimas...

–Oh, entonces saldrían del lado izquierdo del pecho o de 
aquí, de la frente –dijo señalando la suya donde brillaba una 
perla rosada.

–Y ¿qué haréis si mañana, a la hora en que el horizonte corte 
por la mitad el disco rojo del sol, no habéis encontrado 
nuevos ojos, nueva copa de sangre y nuevo azahar de 
durazno?

–Ya lo veis, moriré. Moriré antes de volver a mi palacio 
donde no me reconocerían y donde me tomarían por un 
mondacarpas...

Y sollozó larga, dolorosa y conmovedoramente.
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–¿Qué darías, oh rey de oro, por conseguir estas tres cosas?

–Daría todo lo que me fuera solicitado. Hasta mi reino. ¡Y qué 
cosas podría dar! Podría dar el secreto de la felicidad a todos 
los que no fueran de mi reino. Todo lo que los hombres 
anhelan está en el fondo del mar. Del mar nació el primer 
germen de la vida. Aquí, un Hipocampo de oro antecesor mío, 
fue rey de los hombres cuando los hombres sólo eran 
protozoarios, infusorios, gérmenes, células vitales. Aquí, en 
el mar, están sepultadas las más altas y perfectas 
civilizaciones, aquí vendrán a sepultarse las que existen y 
las que existirán. El mar fue el origen y será la tumba de 
todo. Vuestra felicidad, que consiste en desear aquello que 
no podéis obtener, existe aquí, entre las aguas sombrías. Yo 
os podría dar todo lo que me pidierais. Tengo yo en la tierra 
un amigo a quien mi más antiguo abuelo, hizo un gran 
servicio. El, si pudiera caminar, vendría a mí y me daría lo 
que tengo menester cada luna. Pero él es inmóvil y está 
pegado a la tierra. El debe la vida y posee una virtud, merced 
a uno de mi familia. ¿Vos necesitáis algo?

–Sí –dijo la señora Glicina–. Yo amé a un príncipe rutilante 
que vino del mar. Le amé una noche. Y me dijo: Cuando pasen 
tres años, tres meses, tres semanas y tres noches, ve hacia 
el sur, por la orilla y nacerá el fruto de nuestro amor como 
tú lo desees... Y he venido y aquí me veis. Y os daría mis 
ojos, os llenaría la copa de sangre y buscaría el durazno de 
las dos almendras, si vos me dierais el secreto para que 
nazca el fruto de mi amor tal como yo lo deseo...

Brillaron en la noche los ojos ya mortecinos del Hipocampo 
de oro, alegrose su faz y tembló de emoción.

–Pues bien –dijo el Hipocampo de oro–. Vuestro hijo nacerá. 
Oídme y obedecedme. Iréis caminando hacia el oriente. 
Encontraréis un bosque, penetraréis a él, cruzaréis un río 
caudaloso y terrible y cuando éste os envuelva en sus 
vórtices diréis: "La flor de durazno de las dos almendras, la 
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copa de sangre y las pupilas mías son para el Hipocampo de 
oro" y llegaréis a la orilla opuesta. Lo demás vendrá solo. 
Cuando tengáis la flor de los tres pétalos, vendréis con ella, 
me entregaréis vuestras pupilas, me daréis la copa de sangre 
y la flor del durazno, y moriréis en seguida, pero vuestro hijo 
habrá nacido ya. ¿Estáis resuelta?

–Estoy resuelta –dijo la señora Glicina. Y marchó hacia el 
punto señalado.
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V
Tal como se lo había dicho el rey, la señora Glicina llegó a la 
orilla del río caudaloso. Pero había llegado con las carnes 
desgarradas, con las uñas fuera de los dedos, y apenas podía 
tenerse en pie. Sentose bajo la copa de un árbol y cayeron 
sobre ella, como alas de mariposas blancas los pétalos de un 
durazno en flor.

–¿Dónde estará el Durazno de las dos almendras?– exclamó.

–¿Quién me quiere?– susurró entre la brisa una dulce voz.

–El rey del mar, el Hipocampo de oro, me manda a ti. Vengo 
por el azahar de los tres pétalos que crece en el Durazno de 
las dos almendras.

–Es lo más amado que tengo, dijo el Durazno, pero es para el 
rey que fue bueno conmigo. ¡Córtalo!

Y la señora Glicina cortó el azahar, y el Durazno se quedó 
llorando.
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VI
Muy poco faltaba para que la línea del horizonte cortara por 
la mitad el disco del sol cuando llegó la señora Glicina. El 
Hipocampo de oro la esperaba lleno de angustia.

–¡Llena mi copa de sangre!– dijo.

Y la dama sin lanzar un grito de dolor, se abrió el pecho, 
cortó una arteria y la sangre brotó en un chorro caliente 
haciendo espuma hasta llenar la copa del rey que la bebió de 
un sorbo.

–¡Dame el azahar del Durazno de las dos almendras!– dijo.

Y la dama, sin lanzar un grito de dolor, le dio los tres pétalos 
que el rey guardó en el corazón de una perla.

–¡Dame tus ojos que son míos!– dijo.

Y la dama, sin lanzar una queja, se arrancó para siempre la 
luz y entregó sus ojos al Hipocampo de oro, que se los puso 
en las cuencas ya vacías.

–¡Ahora dame mi hijo!– exclamó.

–Llévate el tallo del cual has arrancado los tres pétalos y 
mañana tu hijo nacerá. ¿Qué quieres que le dé? Puedo darle 
todas las virtudes que los hombres tienen, puedo ponerle de 
una de ellas doble porción, pero sólo de una... ¿Cuál porción 
quieres que le duplique?

–¡La del amor!– dijo la dama.

–Sea. ¡Adiós! Tú lo quieres así. Mañana, después del 
crepúsculo morirás, pero tu hijo vivirá para siempre.
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–Gracias, gracias, ¡oh rey del mar! ¿Qué vale lo que te he 
dado cuando tú me has dado un hijo?...

Las últimas palabras no las oyó el Hipocampo de oro porque 
ya su cuerpo rollizo y torneado, se había hundido en el mar 
dejando una estela rutilante entre las ondas frágiles.
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