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Como la cabellera de una bruja tenia su copa la palmera que,
con las hojas despeinadas por el viento, semejaba un
bersaglieri vigilando la casa de la viuda. La viuda se llamaba
la senora Glicina. La brisa del mar habfa deshilachado las
hermosas hojas de la palmera; el polvo salitroso, trayendo el
polvo de las lejanas islas, habiala tostado de un tono sepia vy,
soplando constantemente, habia inclinado un tanto la
esbeltez de su tronco. A la distancia nuestra palmera
dijerase el resto de un arco antiguo suspendiendo aun el
capitel caprichoso.

La casa de la senora Glicina era pequena y limpia. En la aldea
de pescadores ella era la unica mujer blanca entre los
pobladores indigenas. Alta, maciza, flexible, égil, en plena
juventud, la senora Glicina tenia una tortuga. Una tortuga
obesa, desencantada, que a ratos, al medio dia, despertébase
al grito gutural de la gaviota casera; sacaba de la concha
facetada y terrosa la cabeza chata como el indice de un
dardo; dejaba caer dos Légrimas por costumbre, mas que por
dolor; escrutaba el mar; hacia el de siempre sincero voto de
fugarse al crepusculo y con un pesimismo estéril de filosofia
alemana, haciase esta reflexion:

—EL mundo es malo para con las tortugas.
Tras una pausa agregaba:
—-La dulce libertad es una amarga mentira...

Y concluia siempre con el mismo estribillo, hondo fruto de su
experiencia.



Metia la cabeza bajo el romo y facetado caparazon de carey
y se quedaba dormida.



Pulcro, de una pobreza solemne y brillante, era el pequeno
rancho de la senora Glicina, cuyas pupilas eran negras y
pulidas como dos espigas, y tan grandes que apenas podia
verse un pequeno triangulo convexo entre estas y los
parpados. Sus 0jos eran en suma, como los de los venados.
Blanca era su piel como la leche oleosa de los cocos verdes;
mas con ser armoniosa como una ola antes de reventar, se
notaba en la senora Glicina una belleza en camino, una
perfeccion en proceso, algo que parecia que iba a congelarse
en una belleza concreta. Se diria el boceto en barro para una
perfecta estatua de marmol.



Mas la senora Glicina no era feliz: viuda y estéril. Decir viuda
no es mas que decir que su amor habia muerto, porque en
aquella aldea de la costa marina el matrimonio era cosa de
poca importancia. Un dia habia aparecido en el lejano limite
del mar un barco extrano. Era como un antiguo galeon de
aquellos en que Colombo emprendiera la conquista del Nuevo
Mundo. Cuadradas y curvas velas, pequenos mastiles, proa
chata y aurea sobre la cual se destacaba un monstruo
marino. La nave llegé a la orilla en el crepdsculo PEeEro no
tenfa sino un tripulante, un gallardo caballero, de brillante
armadura, fiel retrato del Principe Lohengrin, el rutilante hijo
de Parsifal. Aquella noche el caballero pernocto en la casa de
la senora Glicina. Durmio con ella sin que ella le preguntara
nada, porque ambos tenfan la conciencia de que eran el uno
para el otro, se habian presentido, se necesitaban, se
confundieron en un beso, y, al alba, la dorada nave se perdié
en la neblina con su gallardo tripulante. Aquel amor breve
fue como la realizacion de un mandato del Destino. Y la
senora Glicina fue desde ese momento la viuda de la aldea.



IV

Pasaron tres anos, tres meses, tres semanas, tres noches. Y
al cumplirse esta fecha, la senora Glicina se encamino por la
orilla, hacia el sur. Poco a poco fue alejandose de su vista el
caserio. Las chozas de cana y estera  fueron
empequeneciéndose; las palmeras, a la distancia, parecfan
menos esbeltas y se difuminaban en el aire caliente que salia
del arenal brillante como en accion de gracias al sol. Las
barcas, con sus velas triangulares, se recortaban sobre la
linea del mar y parecian pequenas sobre la rizada extension.
La senora Glicina iba dejando sobre la orilla humeda las
delicadas huellas de sus pies breves.

—¢A donde vas, senora? —le dijo un viejo pescador de perlas-.
No avances mas porque en este tiempo suele salir del mar el
Hipocampo de oro en busca de su copa de sangre.

~.Y como sabré yo si ha salido el Hipocampo de oro? -
interrogo la senora Glicina.

—Por las huellas fosforescentes que deja en la arena humeda,
cuando llega la noche...

Avanzaba la viuda y encontro a un joven pescador de
corales:

—¢A donde vas, senora? — le dijo. — éNo tienes miedo al
Hipocampo de oro? A estas horas suele salir en busca de sus
0jos — agrego el mancebo.

~¢Y como sabré yo si ha salido el Hipocampo de oro?

—En el mar se oye su silbido estridente cuando cae la noche y
crece el silencio.



Caminaba la viuda y encontro a un nino pescador de carpas:

~¢A donde vas, senora? - le interrogo -. No tardara en salir
el Hipocampo de oro por el azahar del Durazno de las dos
almendras. . .

—¢Y como sabré yo donde sale el Hipocampo de oro?

—En el silencio de la noche cruzara un pez con alas luminosas
antes que el aparezca sobre el mar...

Caminaba la viuda. Ya se ponfa el sol. En la tarde purpura, su
silueta se tornaba azulina. Caia la noche cuando la viuda se
sento a esperar en una pequena ensenada. Entonces
comenzo a encenderse una huella en la humeda orilla. Un pez
luminoso brillo sobre las olas, un silbido estridente agujereé
el silencio. La luna cortada en dos por la linea del horizonte,
se vefa clara y distinta. Un animal rutilante surgio de entre
las aguas agitadas y, en las tinieblas, su cuerpo parecia
nimbado como una nebulosa en una noche azul. Tenia una
claridad lechosa y vibrante. Chasqueo las olas espumosas Yy
empezo a llorar desconsoladamente.

—Oh, desdichado de mi - deC|a - SOy un rey y soy el mas
infeliz de mi reino. iCuanto mas dichosa es la carpa mas ruin
de mis estados!

~¢Por qué eres tan desdichado, senor? - interrogo la viuda -.
Un rey bien puede darse la felicidad que quiera. Todos sus
deseos seran cumplidos. Pide a tus subditos la felicidad y
ellos te la daran...

~Ah, gentil y bella senora - repuso el Hipocampo de oro -.
Mis subditos pueden darme todo lo que tienen, hasta su vida
que es suya, pero no la felicidad. {QUé me va en estos
crladeros de perlas negras que me SIrven de alfombras? (De
qué me sirven los corales de gue esta fabrlcado mi palacio
en el fondo de las aguas sin luz? ¢(Para qué quiero los
innumeros ejércitos de lacmas que iluminan el oscuro fondo



marino cuando salgo a visitar mi reino? ¢(De qué los bosques
de yuyos cuyas hojas son como el cristal de mil colores? Yo
puedo hacer la felicidad de todos los que habitan en el mar,
pero ellos no pueden hacer la mia, porque siendo yo el rey
tengo distintas necesidades y deseos distintos de mis
siervos; tengo distinta sangre.

~¢Y qué necesidades son esas, senor Hipocampo de oro? -
interesose la senora Glicina.

—Es el caso, senora mia —agregé este- que tengo una
conformacion organica algo extrana. Solo hay un Hipocampo,
es decir, solo hay una familia de Hipocampos. Se encuentran
en el fondo del mar toda clase de seres; verdaderos
ejércitos de ostras, campas, anguilas, tortugas... Hipocampos
no habernos sino nosotros.

~¢Y vuestros siervos saben que vos padecéis tales
necesidades?

—Esa es mi fortuna; que no Lo sepan. Si mis siervos supieran
que su rey podia tener deseos insatisfechos, cosas
inaccesibles, perderian todo respeto hacia la majestad real y
me creerfan igual a ellos. Mi reino caeria hecho pedazos. Y a
pesar de todos los dolores, senora mia, ser rey es siempre
un grato consuelo, una agradable preeminencia...

Y agrego con profunda tristeza:

~No hay mas grande dolor que ser rey, por la sangre y por €l
espiritu, y vivir rodeado de plebeyas gentes, sin una corte
siquiera, capaz de comprender Lo que es el alma de un rey.

~¢Y se puede saber, senor Hipocampo de oro, en qué
consisten esas necesidades y cual es la causa de tan
doloridas quejas?

Acercose a la orilla el Hipocampo de oro; alisose las aletas
de plata incrustadas de perlas grandes como huevos de
paloma y a flor de agua, mientras su cola se agitaba



deformandose en la linfa, dijo:

~Me ocurre, senora mia, una cosa muy singular. Mis ojos, mis
bellos ojos -y se los acaricio con la cresta de una ola- mis
bellos ojos no son mios....

-éNo son vuestros, senor Hipocampo de oro? - exclamo
asustada la viuda.

~Mis bellos ojos no son mios -agrego bajando la cabeza
mientras un sollozo estremecia su dorado cuerpo-. Estos
0jos que veis no me duraran sino hasta manana, a la hora en
que el horizonte corte en la mitad el disco del sol. Cada luna,
yo debo proveerme de nuevos 0jos y Ssi no consigo estos ojos
nuevos volveré a mi reino sin ellos. No solo es esto. Cada
luna yo debo proveerme de mi nueva copa de sangre, que €s
la que da a mi cuerpo esta constelada brillantez; y si no la
consigo volveré sin luz. Cada luna debo proveerme del
azahar del durazno de las dos almendras que es Lo que me da
el poder de la sabiduria para mantener sobre mi la
admiracion de mi pueblo y si no le consigo volverée sin
elocuencia y serfa el ultimo de los peces yo que soy primero
de los reyes. Mis subditos no necesitan la sabidurfa e ignoran
donde se nutre, de donde viene la luz; no comprenden la
belleza e ignoran donde reside el secreto de Los 0jos...

La senora Glicina guardo silencio un breve instante y el
Hipocampo continuo:

~Mi vida, senora, es una sucesion de dolor y de felicidad, es
una constante lucha. Mi placer, mi inefable placer consiste en
buscar nuevos ojos; buscarlos, mirarlos, amarlos y luego...
robarlos, tenerlos para mi, poseerlos. iGozarlos durante una
luna, una luna integra! Mas luego viene la tortura; en los
ultimos dfas mi felicidad se opaca, tengo el temor de
perderlos, sé gque van a concluirse, que solo han de durarme
un tiempo determinado, y que tendré que sufrir, que buscar
otros, que comenzar de nuevo. iY si solo fuesen los ojos!
iPero y la copa de sangre! iY el azahar del durazno! iYa veis
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qué tortura! Un dolor que se renueva cada veintiocho dfas.
Una felicidad tan breve. Pero creedme: bien vale el placer tal
sacrificio. Bien cierto es que no hay angustia mas grande que
la mia mientras estoy buscando los nuevos 0jos, pero cuando
los encuentro, cuando gozo con aquel estado de duda,
cuando veo los que son para mi -porque yo comprendo
cuales 0jos me estan predestinados desde gue los veo-
cuando recibo su primera mirada, cuando a través de la
distancia los nuevos 0jos clavan en los mios sus rayos
inteligentes, elocuentes, fascinantes...

~¢Habéis cambiado ya muchos ojos?

—~Tantos como lunas llevo vividas. Sabed que los Hipocampos
somos mas longevos que las tortugas. Yo he tenido ojos
azules, azules como el cielo, como el agua clara, como esas
noches que dejan ver la via lactea, azules como el borde de
las conchas que crecen en la desembocadura de los grandes
rios. Con ellos veia yo todo azul, azul, azul.... {Os ocurre lo
mismo? —pregunto con una cortesia verdaderamente real.

—Continuad, continuad...

—He tenido ojos verdes como las algas que crecen al pie de
los muros de mi palacio y que son las que dan al mar ese
color verde que admirais tanto, senora. Los he tenido negros,
negros como el fondo del mar, como un pecado, como la
noche, como la germinacion de un crimen, como una
deslealtad, como el alma de la sombra, negros como esta
perla en la cual termina mi cuerpo torneado -dijo con
vanidoso acento-. Y amarillos, y pardos Yy... itodos eran tan
bellos!

Dos ojos iban sobre el motivo de estos versos:

... De un melocotonero

tal el primer y sazonado fruto,
velloso y perfumado en cuya pulpa
la fibra es miel y carne
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baja la Primavera rosa y aureal!

—iSe acostumbra uno tanto! iDespués de haber encontrado las
pupilas nuevas ya es imposible la paz. Es tan dulce
alcanzarlas, que nada importa la angustia que cuesta
conseguirlas. Pudiera sufrir diez veces mas en este empeno y
siempre la felicidad excederia al sufrimiento. EL mismo
sufrimiento cuando es por un par de pupilas nuevas llega a
parecerme una felicidad. Es como... no sabria deciros,
senora.. pero es el amor, es mas que el amor, mas, mucho
mas. Tenéis vosotros, los seres de la tierra, un concepto tan
limitado de las cosasl...

Luego, cambiando de tono, recostaba la cabeza sobre un
banco de arena, abandonando su cuerpo al vaiven de las olas
entre las cuales su cola se movia mansa y tranquila como un
pendulo, agrego, mirando fijamente a la viuda:

— A proposito, que ojos tan bellos teneis, senora mia.

—-Os parecen bellos -repuso la senora Glicina- porque vos los
necesitais, pero a mi solo me sirven para llorar. A veces
pienso -agrego- que si no tuviésemos 0jos, no llorarfamos;
no tendrian por donde salir las lagrimas...

—Oh, entonces saldrian del lado izquierdo del pecho o de
aquf, de la frente —dijo senalando la suya donde brillaba una
perla rosada.

~Y ¢{queé haréis si manana, a la hora en que el horizonte corte
por la mitad el disco rojo del sol, no habéis encontrado
NUEVOS 0jos, nueva copa de sangre y nuevo azahar de
durazno?

~Ya lo veis, moriré. Moriré antes de volver a mi palacio
donde no me reconocerian y donde me tomarfan por un
mondacarpas...

Y sollozo larga, dolorosa y conmovedoramente.
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—-iQue darias, oh rey de oro, por conseguir estas tres cosas?

—Darfa todo lo que me fuera solicitado. Hasta mi reino. iY qué
cosas podria dar! Podria dar el secreto de la felicidad a todos
los que no fueran de mi reino. Todo lo que los hombres
anhelan esta en el fondo del mar. Del mar nacio el primer
germen de la vida. Aqui, un Hipocampo de oro antecesor mio,
fue rey de los hombres cuando los hombres solo eran
protozoarios, infusorios, gérmenes, células vitales. Aqui, en
el mar, estan sepultadas las mas altas y perfectas
civilizaciones, aqui vendran a sepultarse las que existen y
las que existiran. EL mar fue el origen y sera la tumba de
todo. Vuestra felicidad, que consiste en desear aquello que
no podéis obtener, existe aquf, entre las aguas sombrias. Yo
os podria dar todo lo que me pidierais. Tengo yo en la tierra
un amigo a quien mi mas antiguo abuelo, hizo un gran
servicio. El, si pudiera caminar, vendria a mi y me daria lo
que tengo menester cada luna. Pero €l es inmovil y esta
pegado a la tierra. EL debe la vida y posee una virtud, merced
a uno de mi familia. {Vos necesitais algo?

-S{ —dijo la senora Glicina-. Yo amé a un principe rutilante
que vino del mar. Le amé€ una noche. Y me dijo: Cuando pasen
tres anos, tres meses, tres semanas y tres noches, ve hacia
el sur, por la orilla y nacera el fruto de nuestro amor como
tu lo desees.. Y he venido y aqui me veis. Y os darfa mis
0jos, os llenaria la copa de sangre y buscaria el durazno de
las dos almendras, si vos me dierais el secreto para que
nazca el fruto de mi amor tal como yo Lo deseo...

Brillaron en la noche los ojos ya mortecmos del Hipocampo
de oro, alegrose su faz y temblo de emocion.

—Pues bien -dijo el Hipocampo de oro-. Vuestro hijo nacera.
Ofdme y obedecedme. Iréis caminando hacia el oriente.
Encontraréis un bosque, penetraréis a €l, cruzaréis un rfo
caudaloso y terrible y cuando éste os envuelva en sus
vortices diréis: "La flor de durazno de las dos almendras, la
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copa de sangre y las pupilas mias son para el Hlpocampo de
oro" vy llegarels a la orilla opuesta. Lo demas vendra solo.
Cuando tengals la flor de los tres petalos vendreis con ella,
me entregarels vuestras pupllas me dareis la copa de sangre
y la flor del durazno, y morireis en seguida, pero vuestro hijo
habra nacido ya. ¢Estais resuelta?

—Estoy resuelta -dijo la senora Glicina. Y marcho hacia el
punto senalado.
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Vv

Tal como se lo habia dicho el rey, la senora Glicina llegé a la
orilla del rio caudaloso. Pero habia llegado con las carnes
desgarradas, con las unas fuera de los dedos, y apenas podia
tenerse en pie. Sentose bajo la copa de un arbol y cayeron
sobre ella, como alas de mariposas blancas los pétalos de un
durazno en flor.

_iDonde estara el Durazno de las dos almendras?- exclamo.
~:Quién me quiere?- susurro entre la brisa una dulce voz.

—-El rey del mar, el Hipocampo de oro, me manda a ti. Vengo
por el azahar de los tres petalos que crece en el Durazno de
las dos almendras.

~Es lo mas amado que tengo, dijo el Durazno, pero es para el
rey que fue bueno conmigo. iCortalo!

Y la senora Glicina corto el azahar, y el Durazno se quedo
[lorando.

10



Vi

Muy poco faltaba para que la linea del horizonte cortara por
la mitad el disco del sol cuando llego la senora Glicina. EL
Hipocampo de oro la esperaba lleno de angustia.

—iLlena mi copa de sangre!- dijo.

Y la dama sin lanzar un grito de dolor, se abrio el pecho,
corto una arteria y la sangre broto en un chorro caliente
haciendo espuma hasta llenar la copa del rey que la bebio de
un sorbo.

—iDame el azahar del Durazno de las dos almendras!- dijo.

Y la dama, sin lanzar un grito de dolor, le dio los tres pétalos
que el rey guardo en el corazon de una perla.

—-iDame tus o0jos que son mios!- dijo.

Y la dama, sin lanzar una queja, se arranco para siempre la
luz y entrego sus ojos al Hipocampo de oro, que se Los puso
en las cuencas ya vacias.

—iAhora dame mi hijo!- exclamo.

—Llévate el tallo del cual has arrancado los tres pétalos y
manana tu hijo nacera. ¢Qué quieres que le dé? Puedo darle
todas las virtudes que Los hombres tienen, puedo ponerle de
una de ellas doble porcion, pero solo de una... ¢éCual porcion
quieres que le duplique?

—iLa del amor!- dijo la dama.

~Sea. iAdios! Tu lo quieres asi. Manana, despues del
crepusculo moriras, pero tu hijo vivira para siempre.
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—Gracias, gracias, ioh rey del mar! i{Qué vale lo que te he
dado cuando tu me has dado un hijo?...

Las ultimas palabras no las oyé el Hipocampo de oro porque
ya su cuerpo rollizo y torneado, se habia hundido en el mar
dejando una estela rutilante entre las ondas fragiles.
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Abraham Valdelomar

{

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (lca, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista,
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado
uno de los principales cuentistas del Peru, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la

18



epoca, y €l mismo los organizo en dos libros: EL caballero
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (péstumo, Lima,1921).
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron
el punto de partida de la narrativa moderna del Peru. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica
propia de las novelas de caballerias para narrar la triste
historia de un gallo de pelea, relato nostélgico ambientado en
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol,
busca su inspiracion en el pasado historico del Peru,
remontandose a la época de los incas.
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