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El Peligro Sentimental
o sea
La causa de la ruina de Siké

(Cuento chino)

Cuando Chin-Fú quedó divorciado, realizó todos los arrozales que 
constituyeran su heredad y decidió viajar, en compañía de un leal servidor, 
por todas las aldeas de la China, presa de una cruel neurastenia. En los 
largos y pesados caminos, ya fuera en sillas cargadas por moghines, o en 
las canoas de paja, a la sombra de quitasoles leves, bordeando los 
canales, ensayó todos los medios de olvido: leyó los tres primeros libros 
del Ayu-Say, donde el filósofo Meng narra la adorable infantilidad de 
Confucio, pero se le caía el libro de las manos; buscó de intrigar su 
fantasía con los cuentos picantes de Son-Vi-Hin, pero los arrojaba luego; 
un día bebió aguardiente de arroz hasta que sus piernas claudicaron y en 
su rostro encendido los ojos vidriosos durmieron bajo los párpados 
pesados; otro día bebió la miel del junco amarillo hasta perder la razón; 
luego aspiró el api-yin de Benarés hasta convertirse en un semidiós, pero 
pasados los instantes del delirio, la cruel herida de su amor sepultado se 
reabría nuevamente para sangrar con persistencia lacerante. Entonces 
pensó en hacerse curar con un sabio famoso, Fan-Sa, hondo sicólogo que 
habitaba como un eremita en las desoladas ruinas de Siké, la gran aldea 
china que existiera allá por los tiempos en que Confucio fumaba opio y 
dictaba lecciones de Moral en la Universidad de Pekín.

Hacia las ruinas de la gran aldea encaminó sus pasos el joven 
desconsolado y una noche, después de muchas, cuando las adormideras 
florecían, Chin-Fú llegó a las puertas de la muerta ciudad, donde todo lo 
que fuera algún día magnificencia, poderío y cortesanas galas, había 
desaparecido. Chin-Fú, que tenía ánima sensible, se interesó por las 
minas, y, llegado que hubo a la ermita de Fan-Sa, el sabio, conversó con 
él de esta manera:
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–Dime, señor de la sabiduría y austera flor de estas comarcas, ¿qué es 
esto y cuál fue la ciudad entre cuyos restos anidas?

–Esto que ves, Chin-Fú, desmoronado y polvoriento; este desolado rincón, 
entre los muros rotos de cuyos palacios anidan los búhos y crece la yerba, 
fue la gran aldea de Siké, la sentimental. Siké era antigua, tenía noble 
pasado, abundante riqueza, fina y culta sociedad, academias y templos, 
hermosas mujeres y hombres de bien. Estaba germinando entre sus 
muros una civilización maravillosa. El porvenir le sonreía, y, sin embargo, 
en sus entrañas un mal indefinible y recóndito roía su organismo, de igual 
manera que el chísick, el conejo negro, roe las raíces dulces del cerezo 
blanco florecido. Siké había sido primitivamente un patriarcado ideal hasta 
que llegó la conquista de los manchúes, que la transformaron en la más 
rica y magnífica de sus colonias. Les inculcaron su religión, sus 
costumbres, los dominaron y los tornaron fantásticos, amanerados y 
serviles. Después de tres siglos de dominación, los de Siké, por influencias 
extrañas y por uno que otro arranque de altivez, se libertaron, gracias a la 
espada invencible de un gran guerrero, Si-Mo-Hon, el Libertador, que fue 
la causa única de la actual ruina de Siké. Si-Mo-Hon trató con inteligencia 
los asuntos de la gran aldea liberta, mas su política preparó la ruina; y 
sacrificó a su patria lejana, la joven patria de Siké. Después vinieron los 
mandarines tiranos, las revoluciones, las guerras oprobiosas y lo esencial: 
el sentimentalismo, que fue el enemigo de la gran aldea. Porque los de 
Siké eran desvergonzados, abyectos, chismosos, desleales, intrigantes, 
egoístas, interesados, lascivos, inmorales, golosos y desdentados, pero 
antes que todo eran sentimentales.

Su sentimentalismo les hizo ganar guerras y regalar los territorios 
conquistados; hacer prisioneros y perdonarles la vida, tener ladrones 
políticos y disculpar sus fechorías. Su sentimentalismo les hacía perdonar 
al enemigo, adular al insolente, aplaudir al cínico, y dar de mano al 
bandolero. Así, al poco tiempo de la libertad, todos los aldeanos de Siké 
eran una bandada de sinvergüenzas, desde el que ocupaba un asiento en 
el Gran Consejo y vendía su voto y recibía dádiva de dos manos derechas 
y enemigas, hasta el soldado burdo que después de extorsionar en las 
provincias como autoridad, iba a la academia a dictar cursos donde 
hablaba del Bien, de la Honradez y del Honor: de lo que no tenía; tal fue Si-
Tay-Chong, el desvergonzado.

No faltaron ocasiones a los de Siké para reconquistar sus dominios, pero 
ellos eran sentimentales e incapaces de cobrar una ofensa o rescatar un 
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despojo. Entre los dos grandes partidos que había en Siké, uno era 
burocrático y otro luchador. El burocrático procuraba la paz y el monopolio 
de las funciones públicas, el luchador hacía las revoluciones y buscaba un 
pseudo socialismo mental. El jefe de los luchadores, cuya gran inteligencia 
y honradas miras eran dogma de fe en Siké, tenía, no obstante, el grave 
defecto de ser prestidigitador: cogía hombres del arroyo o los sacaba 
sucios desde el fondo de la mediocridad, y por ingenioso artificio los 
mostraba al público como hombres de bien inquebrantables. Lo que dio 
lugar a que muerto el gran mandarín no pocos de sus adeptos se 
transformaran en lo que fueran siempre: seres relajados, ánimas impuras, 
redomados canallas, negociadores del dinero público, corruptores de las 
conciencias y farsantes para quienes las leyes eran papeles escritos sin 
trascendencia. Famosas fueron las fechorías de algunos de los discípulos 
de Kon-Sin-Sak, el "Gran maestro de la barba nevada". Tu-Pay-Chong, 
que significa "el que se hace el loco", llegó a ser gran ministro de negocios 
extranjeros y su paso por el Estado dejó la misma huella sombría que deja 
en el mar amarillo la excreción del pez infecto; Lan-Gay-Ton, que pasara 
hasta por orador y hombre de bien en el reinado de Kon-Sin-Zak, se 
vendió por limitada merced; y el resto, de menos cínicos y más resignados, 
se conformó con el, en Siké, triste papel de honrados. No faltó por cierto 
en Siké un tercer partido político encabezado por disidentes del de la 
barba de nieve, pero de ellos, y de las causas de la muerte de Siké, me 
ocuparé cuando tu estómago reciba el bien imponderable de esta torta de 
arroz que mis manos han laborado -dijo el ermitaño-, e induciendo a Chin-
Fú, emprendió el camino por los matorrales solitarios, hacia el centro de la 
despoblada plaza de la gran aldea, mientras la luna filtraba sus rayos 
violados por entre las ramas de los sicomoros y ponía en la tierra, sobre 
las hojas secas y quebradizas, la fantasía nítida de una blancura rota, tal 
como sobre el mar juega de vez en cuando la espuma de las olas que se 
debaten contra las costas rocallosas, y que, cambiando, inestables, leves y 
frágiles, desaparecen inexorablemente en el misterio de la noche.
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de 
noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue 
un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. 
Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo 
los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos 
del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros 
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testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que 
marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, 
se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de 
caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato 
nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos 
del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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