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I

Aquel día demoré en la calle y no sabía qué decir al volver a casa. A las 
cuatro salí de la Escuela, deteniéndome en el muelle, donde un grupo de 
curiosos rodeaba a unas cuantas personas. Metido entre ellos supe que 
había desembarcado un circo.

–Ese es el barrista –decían unos, señalando a un hombre de mediana 
estatura, cara angulosa y grave, que discutía con los empleados de la 
aduana.

–Aquél es el domador. Y señalaban a sujeto hosco, de cónica patilla, con 
gorrita, polainas, fuete y cierto desenfado en el andar. Le acompañaba una 
bella mujer con flotante velo lila en el sombrero; llevaba un perrillo atado a 
una cadena y una maleta.

–Éste es el payaso –dijo alguien.

El buen hombre volvió la cara vivamente:

–¡Qué serio!

–Así son en la calle.

Era éste un joven alto, de movibles ojos, respingada nariz y ágiles manos. 
Pasaron luego algunos artistas más; y cogida de la mano de un hombre 
viejo y muy grave, una niña blanca, muy blanca, sonriente, de rubios 
cabellos, lindos y morenos ojos. Pasaron todos. Seguí entre la multitud 
aquel desfile y los acompañé hasta que tomaron el cochecito, partiendo 
entre la curiosidad bullanguera de las gentes.

Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al día siguiente contaría en la 
Escuela quiénes eran, cómo eran, y qué decían. Pero encaminándome a 
casa, me di cuenta de que ya estaba obscureciendo. Era muy tarde. Ya 
habrían comido. ¿Qué decir? Sacóme de mis cavilaciones una mano 
posándose en mi hombro.
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–¡Cómo! ¿Dónde has estado?

Era mi hermano Anfiloquio. Yo no sabía qué responder.

–Nada –apunté con despreocupación forzada– que salimos tarde del 
colegio...

–No puede ser; porque Alfredito llegó a su casa a la cuatro y cuarto...

Me perdí. Alfredito era hijo de don Enrique, el vecino; le habían preguntado 
por mí y había respondido que salimos juntos de la Escuela. No había 
más. Llegamos a casa. Todos estaban serios. Mis hermanos no se 
atrevían a decir palabra. Felizmente, mi padre no estaba y cuando fui a dar 
el beso a mamá, ésta sin darle la importancia de otros días, me dijo 
fríamente:

–Cómo jovencito, ¿éstas son horas de venir?...

Yo no respondí nada. Mi madre agregó:

–¡Está bien!...

Metíme en mi cuarto y me senté en la cama con la cabeza inclinada. 
Nunca había llegado tarde a mi casa. Oí un manso ruido: levanté los ojos. 
Era mi hermanita. Se acercó a mí tímidamente.

–Oye –me dijo tirándome del brazo y sin mirarme de frente–, anda a 
comer...

Su gesto me alentó un poco. Era mi buena confidente, mi abnegada 
compañera, la que se ocupaba de mí con tanto interés como de ella misma.

–¿Ya comieron todos? le interrogué.

–Hace mucho tiempo. ¡Si ya vamos a acostarnos! Ya van a bajar el farol...

–Oye, –le dije–, ¿y qué han dicho?...

–Nada; mamá no ha querido comer…

Yo no quise ir a la mesa. Mi hermana salió y volvió al punto trayéndome a 
escondidas un pan, un plátano y unas galletas que le habían regalado en 
la tarde.
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–Anda, come, no seas zonzo. No te van a hacer nada... Pero eso sí, no lo 
vuelvas a hacer…

–No, no quiero.

–Pero oye, ¿dónde fuiste?...

Me acordé del circo. Entusiasmado pensé en aquel admirable circo que 
había llegado, olvidé a medias mi preocupación, empecé a contarle las 
maravillas que había visto. ¡Eso era un circo!

–Cuántos volatineros hay –le decía, un barrista con unos brazos muy 
fuertes; un domador muy feo, debe ser muy valiente porque estaba muy 
serio. ¡Y el oso! ¡En su jaula de barrotes, husmeando entre las rendijas! ¡Y 
el payaso!... ¡pero qué serio es el payaso! Y unos hombres, un montón de 
volatineros, el caballo blanco, el mono, con su saquito rojo, atado a una 
cadena. ¡Ah, es un circo espléndido!

–¿Y cuándo dan función?

–El sábado...

E iba a continuar, cuando apareció la criada:

–Niñita, ¡a acostarse!

Salió mi hermana. Oí en la otra habitación la voz de mi madre que la 
llamaba y volví a quedarme solo, pensando en el circo, en lo que había 
visto y en el castigo que me esperaba.

Todos se habían acostado ya. Apareció mi madre, sentóse a mi lado y me 
dijo que había hecho muy mal. Me riñó blandamente, y entonces tuve claro 
concepto de mi falta. Me acordé de que mi madre no había comido por mí: 
me dijo que no se lo diría a papá, porque no se molestase conmigo. Que 
yo la hacía sufrir, que yo no la quería...

¡Cuán dulces eran las palabras de mi pobrecita madre! ¡Qué mirada tan 
pesarosa con sus benditas manos cruzadas en el regazo! Dos lágrimas 
cayeron juntas de sus ojos, y yo que hasta ese instante me había 
contenido no pude más y, sollozando, le besé las manos. Ella me dio un 
beso en la frente. ¡Ah, cuán feliz era, qué buena era mi madre, que sin 
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castigarme, me había perdonado!

Me dio después muchos consejos, me hizo rezar "el bendito", me ofreció la 
mejilla, que besé, y me dejó acostado.

Sentí ruido al poco rato. Era mi hermanita. Se había escapado de su cama 
descalza; echó algo sobre la mía, y me dijo volviéndose a la carrera y de 
puntitas como había entrado:

–Oye, los dos centavos para ti, y el trompo también te lo regalo...
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II

Soñé con el circo. Claramente aparecieron en mi sueño todos los 
personajes. Vi desfilar a todos los animales. El payaso, el oso, el mono, el 
caballo, y en medio de ellos, la niña rubia, delgada, de ojos negros, que 
me miraba sonriente. ¡Qué buena debía ser esa criatura tan callada y 
delgaducha! Todos los artistas se agrupaban, bailaba el oso, pirueteaba el 
payaso, giraba en la barra el hombre fuerte, en su caballo blanco daba 
vueltas al circo una bella mujer, y todo se iba borrando en mi sueño, 
quedando sólo la imagen de la desconocida niña con su triste y dulce 
mirada lánguida.

Llegó el sábado. Durante el almuerzo, en mi casa, mis hermanos hablaron 
del circo. Exaltaban la agilidad del barrista, el mono era un prodigio, jamás 
había llegado un payaso más gracioso que "Confitito"; qué oso tan 
inteligente y luego... todos los jóvenes de Pisco iban a ir aquella noche al 
circo...

Papá sonreía aparentando seriedad. Al concluir el almuerzo sacó 
pausadamente un sobre.

–¡Entradas! – cuchichearon mis hermanos.

–Sí, entradas. ¡Espera!...

–¡Entradas! –insistía el otro.

El sobre fue al poder de mi madre.

Levantóse papá y con él la solemnidad de la mesa; y todos saltando de 
nuestros asientos, rodeamos a mi madre.

–¿Qué es? ¿Qué es? ...

–Estarse quietos o... ¡no hay nada!

Volvimos a nuestros asientos. Abrióse el sobre y ¡oh, papelillos morados!
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Eran las entradas para el circo; venían dentro de un programa. ¡Qué 
programa! ¡Con letras enormes y con los artistas pintados! Mi hermano 
mayor leyó. ¡Qué admirable maravilla!

El afamado barrista Kendall, el hombre de goma; el célebre domador 
Mister Gladys; la bellísima amazona Miss Blutner con su caballo blanco, el 
caballo matemático; el graciosísimo payaso "Confitito", rey de los payasos 
del Pacífico, y su mono; y el extraordinario y emocionante espectáculo "El 
Vuelo de los Cóndores", ejecutado por la pequeñísima artista Miss 
Orquídea.

Me dio una corazonada. La niña no podía ser otra... Miss Orquídea. ¿Y 
esa niña frágil y delicada iba a realizar aquel prodigio? Celebraron 
alborozados mis hermanos el circo; y yo, pensando, me fui al jardín, 
después a la Escuela, y aquella tarde no atravesé palabra con ninguno de 
mis camaradas.
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III

A las cuatro salí del colegio, y me encaminé a casa. Dejaba los libros 
cuando sentí ruido y las carreras atropelladas de mis hermanos.

–¡El "convite"! ¡El "convite"!...

–¡Abraham, Abraham! –gritaba mi hermanita– ¡Los volatineros!

Salimos todos a la puerta. Por el fondo de la calle venía un grupo enorme 
de gente que unos cuantos músicos precedían. Avanzaron. Vimos pasar la 
banda de músicos con sus bronces ensortijados y sonoros, el bombo iba 
delante dando atronadores compases, después en un caballo blanco, la 
artista Miss Blutner, con su ceñido talle, sus rosadas piernas, sus brazos 
desnudos y redondos. Precioso atavío llevaba el caballo, que un hombre 
con casaca roja y un penacho en la cabeza, lleno de cordones, portaba de 
la brida: después iba Mister Kendall, en traje de oficio, mostrando sus 
musculosos brazos, en otro caballo. Montaba el tercero Miss Orquídea, la 
bellísima criatura, que sonreía tristemente; enseguida el mono, muy 
engalanado, caballero en un asno pequeño, y luego "Confitito", rodeado de 
muchedumbre de chiquillos que palmoteaban a su lado llevando el compás 
de la música.

En la esquina se detuvieron y "Confitito" entonó al son de la música esta 
copla:

Los jóvenes de este tiempo
usan flor en el ojal
y dentro de los bolsillos
no se les encuentra un real...

Una algaraza estruendosa coreó las últimas palabras del payaso. Agitó 
éste su cónico gorro, dejando al descubierto su pelada cabeza. Rompió el 
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bombo la marcha y todos se perdieron por el fin de la plazoleta hacia los 
rieles del ferrocarril para encaminarse al pueblo. Una nube de polvo los 
seguía y nosotros entramos a casa nuevamente, en tanto que la caravana 
multicolor y sonora se esfumaba detrás de los toñuces, en el salitroso 
camino.
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IV

Mis hermanos apenas comieron. No veíamos la hora de llegar al circo. 
Vestímonos todos, y listos, nos despedimos de mamá. Mi padre llevaba su 
"Carlos Alberto".

Salimos, atravesamos la plazuela, subimos la calle del tren, que tenía al 
final una baranda de hierro, y llegamos al cochecito, que agitaba su 
campana. Subimos al carro, sonó el pitear de partida; una trepidación; 
soltóse el breque; chasqueó el látigo, y las mulas halaron.

Llegaron por fin al pueblo y poco después al circo. Estaba éste en una 
estrecha calle. Un grupo de gente se estacionaba en la puerta que 
iluminaban dos grandes aparatos de bencina de cinco luces. A la entrada, 
en la acera, había mesitas, con pequeños toldos, donde en floreados 
vasos con las armas de la patria estaba la espumosa blanca chicha de 
maní, la amarilla de garbanzos y la dulce de "bonito", las butifarras que 
eran panes en cuya boca abierta el ají y la lechuga ocultaban la carne; los 
platos con cebollas picadas en vinagre, la fuente de "escabeche" con sus 
yacentes pescados, "la causa", sobre cuya blanda masa reposaba 
graciosamente el rojo de los camarones, el morado de las aceitunas, los 
pedazos de queso, los repollos verdes y el "pisco" oloroso, alabado por las 
vendedoras...

Entramos por un estrecho callejoncito de adobes, pasamos un espacio 
pequeño donde charlaban gentes, y al fondo, en un inmenso corralón, 
levantábase la carpa. Una gran carpa, de la que salían gritos, llamadas, 
piteos, risas. Nos instalamos. Sonó una campanada.

–¡Segunda! –gritaron todos, aplaudiendo.

El circo estaba rebosante. La escalonada muchedumbre formaba un gran 
círculo, y delante de los bajos escalones, separada por un zócalo de lona, 
la platea, y entre ésta y los palcos que ocupábamos nosotros, un pasadizo. 
Ante los palcos estaba la pista, la arena donde iban a realizarse las 
maravillas de aquella noche.
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Sonó largamente otro campanillazo.

–¡Tercera! ¡Bravo, bravo!

La música comenzó con el programa: "Obertura por la banda". 
Presentación de la compañía. Salieron los artistas en doble fila. Llegaron 
al centro de la pista y saludaron a todas partes con una actitud uniforme, 
graciosa y peculiar; en el centro, Miss Orquídea con su admirable 
cuerpecito, vestido de punto, con zapatillas rojas, sonreía.

Salió el barrista, gallardo, musculoso, con sus negros, espesos y 
retorcidos bigotes. ¡Qué bien peinado! Saludó. Ya estaba lista la barra. 
Sacó un pañuelo de un bolsillo secreto en el pecho, colgóse, giró retorcido 
vertiginosamente, paróse en la barra, pendió de corvas, de brazos, de 
vientre; hizo rehilete y, por fin, dio un gran salto mortal y cayó en la 
alfombra, en el centro del circo. Gran aclamación. Agradeció. Después 
todos los números del programa. Pasó Miss Blutner corriendo en su 
caballo; contó éste con la pata desde uno hasta diez; a una pregunta que 
le hizo su ama de si dos y dos eran cinco, contestó negativamente con la 
cabeza, en convencido ademán. Salió Mister Gladys con su oso; bailó éste 
acompasado y socarrón, pirueteó el mono, se golpeó varias veces el 
payaso y, por fin, el público exclamó al terminar el segundo entreacto:

–¡El Vuelo de los Cóndores!
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V

Un estremecimiento recorrió todos mis nervios. Dos hombres de casaca 
roja pusieron en el circo, uno frente a otro, unos estrados altos, altísimos, 
que llegaban hasta tocar la carpa. Dos trapecios colgados del centro 
mismo de ésta oscilaban. Sonó la tercera campanada y apareció entre dos 
artistas Miss Orquídea con su apacible sonrisa; llegó al centro, saludó 
graciosamente, colgóse de una cuerda y la ascendieron al estrado. Paróse 
en él delicadamente, como una golondrina en un alero breve. La prueba 
consistía en que la niña tomase el trapecio que, pendiendo del centro, le 
acercaban con unas cuerdas a la mano, y, colgada de él, atravesara el 
espacio, donde otro trapecio la esperaba, debiendo en la gran altura 
cambiar de trapecio y detenerse nuevamente en el estrado opuesto.

Se dieron las voces, se soltó el trapecio opuesto, y en el suyo la niña se 
lanzó mientras el bombo –detenida la música– producía un ruido siniestro 
y monótono. ¡Qué miedo, qué dolorosa ansiedad! ¡Cuánto habría dado yo 
porque aquella niña rubia y triste no volase! Serenamente realizó la 
peligrosa hazaña. El público silencioso y casi inmóvil la contemplaba y 
cuando la niña se instaló nuevamente en el estrado y saludó, segura de su 
triunfo, el público la aclamó con vehemencia. La aclamó mucho. La niña 
bajó, el público seguía aplaudiendo. Ella, para agradecer hizo unas 
pruebas difíciles en la alfombra, se curvó, su cuerpecito se retorcía como 
un aro, y enroscada, giraba como un extraño monstruo, el cabello 
despeinado, el color encendido. El público aplaudía más, más. El hombre 
que la traía en el muelle de la mano habló algunas palabras con los otros. 
La prueba iba a repetirse.

Nuevas aclamaciones. La pobre niña obedeció al hombre adusto casi 
inconscientemente. Subió. Se dieron las voces. El público enmudeció, el 
silencio se hizo en el circo y yo hacía votos, con los ojos fijos en ella, 
porque saliese bien de la prueba. Sonó una palmada y Miss Orquídea se 
lanzó… ¿Qué le pasó a la niña? Nadie lo sabía. Cogió mal el trapecio, se 
soltó a destiempo, titubeó un poco, dio un grito profundo, horrible pavoroso 
y cayó como una avecilla herida en el vuelo. Sobre la red del circo, que la 
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salvó de la muerte. Rebotó en ella varias veces. El golpe fue sordo. La 
recogieron, escupió y vi mancharse de sangre su pañuelo, perdida en 
brazos de esos hombres y en medio del clamor de la multitud.

Papá nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el cochecito y yo, mudo 
y triste, oyendo los comentarios, no sé que cosas pensaba contra esa 
gente. Por primera vez comprendí entonces que había hombres muy 
malos…
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VI

Pasaron algunos días. Yo recordaba siempre con tristeza a la pobre niña; 
la veía entrar al circo, vestida de punto, sonriente, pálida; la veía después 
caída, escupiendo sangre en el pañuelo, ¿dónde estaría? El circo seguía 
funcionando. Mi padre no quiso que fuéramos más. Pero ya no daban el 
Vuelo de los Cóndores. Los artistas habían querido explotar la piedad del 
público haciendo palpable la ausencia de Miss Orquídea.

El sábado siguiente, cuando había vuelto de la Escuela, y jugaba en el 
jardín con mi hermana, oímos música.

–¡El convite! ¡Los volatineros!...

Salimos en carrera loca. ¿Vendría Miss Orquídea?...

¡Con qué ansia vi acercarse el desfile! Pasó el bombo sordo con sus 
golpes definitivos, los músicos con sus bronces ensortijados, platillos 
estridentes, los acróbatas, y después, después el caballo de Miss 
Orquídea, solo, con un listón negro en la cabeza... Luego el resto de la 
farándula, el mono impasible haciendo sus eternas muecas sin sentido…

¿Dónde estaba Miss Orquídea?...

No quise ver más; entré a mi cuarto y por primera vez, sin saber por qué, 
lloré a escondidas la ausencia de la pobrecita artista.
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VII

Algunos días más tarde, al ir, después del almuerzo, a la Escuela, por la 
orilla del mar, al pie de las casitas que llegan hasta la ribera y cuyas 
escalas mojan las olas a ratos, salpicando las terrazas de madera, 
sentéme a descansar, contemplando el mar tranquilo y el muelle, que a la 
izquierda quedaba. Volví la cara al oír unas palabras en la terraza que 
tenía a mi espalda y vi algo que me inmovilizó. Vi una niña muy pálida, 
muy delgada, sentada, mirando desde allí el mar. No me equivocaba: era 
Miss Orquídea, en un gran sillón de brazos, envuelta en una manta verde, 
inmóvil.

Me quedé mirándola largo rato. La niña levantó hacia mí los ojos y me miró 
dulcemente. ¡Cuán enferma debía estar! Seguí a la Escuela y por la tarde 
volví a pasar por la casa. Allí estaba la enfermita, sola. La miré 
cariñosamente desde la orilla; esta vez la enferma sonrió, sonrió. ¡Ah, 
quién pudiera ir a su lado a consolarla! Volví al otro día, y al otro, y así 
durante ocho días. Éramos como amigos. Yo me acercaba a la baranda de 
la terraza, pero no hablábamos. Siempre nos sonreíamos mudos y yo 
estaba mucho tiempo a su lado.

Al noveno día me acerqué a la casa. Miss Orquídea no estaba. Entonces 
tuve una sospecha: había oído decir que el circo se iba pronto. Aquél día 
salía el vapor. Eran las once, crucé la calle y atravesé el jirón de la 
Aduana. En el muelle vi a algunos de los artistas con maletas y líos, pero 
la niña no estaba. Me encamine a la punta del muelle y esperé en el 
embarcadero. Pronto llegaron los artistas en medio de gran cantidad del 
pueblo y de granujas que rodeaban al mono y al payaso. Y entre Miss 
Blutner y Kendall, cogida de los brazos, caminando despacio, tosiendo, 
tosiendo, la bella criatura. Metíme entre las gentes para verla bajar al bote 
desde el embarcadero. La niña buscó algo con los ojos, me vio, sonrió 
muy dulcemente conmigo y me dijo al pasar junto a mí:

–Adiós...

–Adiós…
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Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al botecillo inestable; la 
vieron alejarse de los mohosos barrotes del muelle; y ella me miraba triste 
con los ojos húmedos; sacó su pañuelo y lo agitó mirándome; yo la 
saludaba con la mano, y así se fue esfumando, hasta que sólo se 
distinguía el pañuelo como una ala rota, como una paloma agonizante, y 
por fin, no se vio más que el bote pequeño que se perdía tras el vapor...

Volví a mi casa, y a las cinco, cuando salí de la Escuela, sentado en la 
terraza de la casa vacía, en el mismo sitio que ocupara la dulce amiga, vi 
perderse a lo lejos en la extensión marina el vapor, que manchaba con su 
cabellera de humo el cielo sangriento del crepúsculo.
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de 
noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue 
un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. 
Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo 
los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos 
del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros 
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testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que 
marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, 
se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de 
caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato 
nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos 
del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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