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Aquel dia demoré en la calle y no sabia qué decir al volver a casa. A las
cuatro sali de la Escuela, deteniéndome en el muelle, donde un grupo de
curiosos rodeaba a unas cuantas personas. Metido entre ellos supe que
habia desembarcado un circo.

—Ese es el barrista —decian unos, sefialando a un hombre de mediana
estatura, cara angulosa y grave, que discutia con los empleados de la
aduana.

—Aquél es el domador. Y sefialaban a sujeto hosco, de cénica patilla, con
gorrita, polainas, fuete y cierto desenfado en el andar. Le acompafiaba una
bella mujer con flotante velo lila en el sombrero; llevaba un perrillo atado a
una cadena y una maleta.

—Este es el payaso —dijo alguien.

El buen hombre volvio la cara vivamente:
—iQué serio!

—Asi son en la calle.

Era éste un joven alto, de movibles 0jos, respingada nariz y agiles manos.
Pasaron luego algunos artistas mas; y cogida de la mano de un hombre
viejo y muy grave, una nifla blanca, muy blanca, sonriente, de rubios
cabellos, lindos y morenos ojos. Pasaron todos. Segui entre la multitud
aquel desfile y los acompafié hasta que tomaron el cochecito, partiendo
entre la curiosidad bullanguera de las gentes.

Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al dia siguiente contaria en la
Escuela quiénes eran, como eran, y qué decian. Pero encaminandome a
casa, me di cuenta de que ya estaba obscureciendo. Era muy tarde. Ya
habrian comido. ¢(Qué decir? Sacome de mis cavilaciones una mano
posandose en mi hombro.



—iComo! ¢;Donde has estado?
Era mi hermano Anfiloquio. Yo no sabia qué responder.

—Nada —apunté con despreocupacion forzada— que salimos tarde del
colegio...

—No puede ser; porque Alfredito lleg6 a su casa a la cuatro y cuarto...

Me perdi. Alfredito era hijo de don Enrique, el vecino; le habian preguntado
por mi y habia respondido que salimos juntos de la Escuela. No habia
mas. Llegamos a casa. Todos estaban serios. Mis hermanos no se
atrevian a decir palabra. Felizmente, mi padre no estaba y cuando fui a dar
el beso a mama, ésta sin darle la importancia de otros dias, me dijo
friamente:

—Cbomo jovencito, ¢ eéstas son horas de venir?...
Yo no respondi nada. Mi madre agrego:
—iEsta bien!...

Metime en mi cuarto y me senté en la cama con la cabeza inclinada.
Nunca habia llegado tarde a mi casa. Oi un manso ruido: levanté los ojos.
Era mi hermanita. Se acerco a mi timidamente.

—Oye —me dijo tirandome del brazo y sin mirarme de frente—, anda a
comer...

Su gesto me alentd un poco. Era mi buena confidente, mi abnegada
compafiera, la que se ocupaba de mi con tanto interés como de ella misma.

—¢ Ya comieron todos? le interrogué.

—Hace mucho tiempo. jSi ya vamos a acostarnos! Ya van a bajar el farol...
—Oye, —le dije—, ¢y qué han dicho?...

—Nada; mama no ha querido comer...

Yo no quise ir a la mesa. Mi hermana salio y volvié al punto trayéndome a
escondidas un pan, un platano y unas galletas que le habian regalado en
la tarde.



—Anda, come, no seas zonzo. No te van a hacer nada... Pero eso si, no lo
vuelvas a hacer...

—No, no quiero.
—Pero oye, ¢doénde fuiste?...

Me acordé del circo. Entusiasmado pensé en aquel admirable circo que
habia llegado, olvidé a medias mi preocupacion, empecé a contarle las
maravillas que habia visto. jEso era un circo!

—Cuantos volatineros hay —le decia, un barrista con unos brazos muy
fuertes; un domador muy feo, debe ser muy valiente porque estaba muy
serio. Y el oso! jEn su jaula de barrotes, husmeando entre las rendijas! jY
el payaso!... jpero qué serio es el payaso! Y unos hombres, un monton de
volatineros, el caballo blanco, el mono, con su saquito rojo, atado a una
cadena. jAh, es un circo espléndido!

—¢Y cuando dan funcién?

—El sabado...

E iba a continuar, cuando aparecié la criada:
—Nifiita, ja acostarse!

Sali6 mi hermana. Oi en la otra habitacion la voz de mi madre que la
llamaba y volvi a quedarme solo, pensando en el circo, en lo que habia
visto y en el castigo que me esperaba.

Todos se habian acostado ya. Aparecio mi madre, sentése a mi lado y me
dijo que habia hecho muy mal. Me riiidé blandamente, y entonces tuve claro
concepto de mi falta. Me acordé de que mi madre no habia comido por mi:
me dijo que no se lo diria a papa, porque no se molestase conmigo. Que
yo la hacia sufrir, que yo no la queria...

iCuan dulces eran las palabras de mi pobrecita madre! jQué mirada tan
pesarosa con sus benditas manos cruzadas en el regazo! Dos lagrimas
cayeron juntas de sus o0jos, y yo que hasta ese instante me habia
contenido no pude mas vy, sollozando, le besé las manos. Ella me dio un
beso en la frente. jAh, cuan feliz era, qué buena era mi madre, que sin



castigarme, me habia perdonado!

Me dio después muchos consejos, me hizo rezar "el bendito”, me ofrecio la
mejilla, que besé, y me dejo acostado.

Senti ruido al poco rato. Era mi hermanita. Se habia escapado de su cama
descalza; echo algo sobre la mia, y me dijo volviéndose a la carrera y de
puntitas como habia entrado:

—Oye, los dos centavos para ti, y el trompo también te lo regalo...



Sofié con el circo. Claramente aparecieron en mi suefio todos los
personajes. Vi desfilar a todos los animales. El payaso, el oso, el mono, el
caballo, y en medio de ellos, la nifia rubia, delgada, de ojos negros, que
me miraba sonriente. jQué buena debia ser esa criatura tan callada y
delgaducha! Todos los artistas se agrupaban, bailaba el o0so, pirueteaba el
payaso, giraba en la barra el hombre fuerte, en su caballo blanco daba
vueltas al circo una bella mujer, y todo se iba borrando en mi suefio,
guedando sélo la imagen de la desconocida nifia con su triste y dulce
mirada languida.

Llego el sdbado. Durante el almuerzo, en mi casa, mis hermanos hablaron
del circo. Exaltaban la agilidad del barrista, el mono era un prodigio, jamas
habia llegado un payaso mas gracioso que "Confitito"; qué o0so tan
inteligente y luego... todos los jévenes de Pisco iban a ir aquella noche al
circo...

Papa sonreia aparentando seriedad. Al concluir el almuerzo saco
pausadamente un sobre.

—iEntradas! — cuchichearon mis hermanos.
—Si, entradas. jEsperal...

—iEntradas! —insistia el otro.

El sobre fue al poder de mi madre.

Levantose papa y con él la solemnidad de la mesa; y todos saltando de
nuestros asientos, rodeamos a mi madre.

—¢,Qué es? ¢Qué es? ...
—Estarse quietos o... jno hay nada!

Volvimos a nuestros asientos. Abriose el sobre y joh, papelillos morados!



Eran las entradas para el circo; venian dentro de un programa. jQué
programa! iCon letras enormes y con los artistas pintados! Mi hermano
mayor leyd. jQué admirable maravilla!

El afamado barrista Kendall, el hombre de goma; el célebre domador
Mister Gladys; la bellisima amazona Miss Blutner con su caballo blanco, el
caballo matematico; el graciosisimo payaso "Confitito", rey de los payasos
del Pacifico, y su mono; y el extraordinario y emocionante espectaculo "El
Vuelo de los Condores", ejecutado por la pequeiiisima artista Miss
Orquidea.

Me dio una corazonada. La nifia no podia ser otra... Miss Orquidea. ¢Y
esa nifa fragil y delicada iba a realizar aquel prodigio? Celebraron
alborozados mis hermanos el circo; y yo, pensando, me fui al jardin,
después a la Escuela, y aquella tarde no atravesé palabra con ninguno de
mis camaradas.



A las cuatro sali del colegio, y me encaminé a casa. Dejaba los libros
cuando senti ruido y las carreras atropelladas de mis hermanos.

—iEl "convite"! jEl "convite"!...
—jAbraham, Abraham! —gritaba mi hermanita— jLos volatineros!

Salimos todos a la puerta. Por el fondo de la calle venia un grupo enorme
de gente que unos cuantos musicos precedian. Avanzaron. Vimos pasar la
banda de musicos con sus bronces ensortijados y sonoros, el bombo iba
delante dando atronadores compases, después en un caballo blanco, la
artista Miss Blutner, con su cefiido talle, sus rosadas piernas, sus brazos
desnudos y redondos. Precioso atavio llevaba el caballo, que un hombre
con casaca roja y un penacho en la cabeza, lleno de cordones, portaba de
la brida: después iba Mister Kendall, en traje de oficio, mostrando sus
musculosos brazos, en otro caballo. Montaba el tercero Miss Orquidea, la
bellisima criatura, que sonreia tristemente; enseguida el mono, muy
engalanado, caballero en un asno pequeio, y luego "Confitito", rodeado de
muchedumbre de chiquillos que palmoteaban a su lado llevando el compas
de la musica.

En la esquina se detuvieron y "Confitito" enton6 al son de la musica esta
copla:

Los jévenes de este tiempo
usan flor en el ojal

y dentro de los bolsillos

no se les encuentra un real...

Una algaraza estruendosa core6 las ultimas palabras del payaso. Agitd
éste su conico gorro, dejando al descubierto su pelada cabeza. Rompié el



bombo la marcha y todos se perdieron por el fin de la plazoleta hacia los
rieles del ferrocarril para encaminarse al pueblo. Una nube de polvo los
seguia y nosotros entramos a casa nuevamente, en tanto que la caravana
multicolor y sonora se esfumaba detrds de los tofiuces, en el salitroso
camino.
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IV

Mis hermanos apenas comieron. No veiamos la hora de llegar al circo.
Vestimonos todos, y listos, nos despedimos de mama. Mi padre llevaba su
"Carlos Alberto".

Salimos, atravesamos la plazuela, subimos la calle del tren, que tenia al
final una baranda de hierro, y llegamos al cochecito, que agitaba su
campana. Subimos al carro, sond el pitear de partida; una trepidacion;
soltése el breque; chasqueo el latigo, y las mulas halaron.

Llegaron por fin al pueblo y poco después al circo. Estaba éste en una
estrecha calle. Un grupo de gente se estacionaba en la puerta que
iluminaban dos grandes aparatos de bencina de cinco luces. A la entrada,
en la acera, habia mesitas, con pequefios toldos, donde en floreados
vasos con las armas de la patria estaba la espumosa blanca chicha de
mani, la amarilla de garbanzos y la dulce de "bonito", las butifarras que
eran panes en cuya boca abierta el aji y la lechuga ocultaban la carne; los
platos con cebollas picadas en vinagre, la fuente de "escabeche" con sus
yacentes pescados, "la causa“, sobre cuya blanda masa reposaba
graciosamente el rojo de los camarones, el morado de las aceitunas, los
pedazos de queso, los repollos verdes y el "pisco” oloroso, alabado por las
vendedoras...

Entramos por un estrecho callejoncito de adobes, pasamos un espacio
pequefio donde charlaban gentes, y al fondo, en un inmenso corralén,
levantabase la carpa. Una gran carpa, de la que salian gritos, llamadas,
piteos, risas. Nos instalamos. Soné una campanada.

—iSegunda! —gritaron todos, aplaudiendo.

El circo estaba rebosante. La escalonada muchedumbre formaba un gran
circulo, y delante de los bajos escalones, separada por un zocalo de lona,
la platea, y entre ésta y los palcos que ocupabamos nosotros, un pasadizo.
Ante los palcos estaba la pista, la arena donde iban a realizarse las
maravillas de aquella noche.
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Sono largamente otro campanillazo.
—iTercera! jBravo, bravo!

La musica comenzdé con el programa: "Obertura por la banda".
Presentacion de la compafia. Salieron los artistas en doble fila. Llegaron
al centro de la pista y saludaron a todas partes con una actitud uniforme,
graciosa y peculiar; en el centro, Miss Orquidea con su admirable
cuerpecito, vestido de punto, con zapatillas rojas, sonreia.

Salié el barrista, gallardo, musculoso, con Ssus negros, espesos Yy
retorcidos bigotes. jQué bien peinado! Saludd. Ya estaba lista la barra.
Saco un pafuelo de un bolsillo secreto en el pecho, colgose, giré retorcido
vertiginosamente, parése en la barra, pendié de corvas, de brazos, de
vientre; hizo rehilete y, por fin, dio un gran salto mortal y cayé en la
alfombra, en el centro del circo. Gran aclamacién. Agradecido. Después
todos los numeros del programa. Pasdé Miss Blutner corriendo en su
caballo; conto éste con la pata desde uno hasta diez; a una pregunta que
le hizo su ama de si dos y dos eran cinco, contestd negativamente con la
cabeza, en convencido ademan. Salié Mister Gladys con su 0so; bail6 éste
acompasado y socarron, piruete¢ el mono, se golped varias veces el
payaso Yy, por fin, el publico exclamé al terminar el segundo entreacto:

—iEl Vuelo de los Condores!
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V

Un estremecimiento recorrio todos mis nervios. Dos hombres de casaca
roja pusieron en el circo, uno frente a otro, unos estrados altos, altisimos,
que llegaban hasta tocar la carpa. Dos trapecios colgados del centro
mismo de ésta oscilaban. Sono la tercera campanada y aparecio entre dos
artistas Miss Orquidea con su apacible sonrisa; llegé al centro, saludd
graciosamente, colgdse de una cuerda y la ascendieron al estrado. Parose
en él delicadamente, como una golondrina en un alero breve. La prueba
consistia en que la nifla tomase el trapecio que, pendiendo del centro, le
acercaban con unas cuerdas a la mano, y, colgada de él, atravesara el
espacio, donde otro trapecio la esperaba, debiendo en la gran altura
cambiar de trapecio y detenerse nuevamente en el estrado opuesto.

Se dieron las voces, se soltd el trapecio opuesto, y en el suyo la nifia se
lanz6 mientras el bombo —detenida la musica— producia un ruido siniestro
y monétono. jQué miedo, qué dolorosa ansiedad! jCuanto habria dado yo
porque aquella nifia rubia y triste no volase! Serenamente realizé la
peligrosa hazafa. El publico silencioso y casi inmovil la contemplaba y
cuando la nifia se instald6 nuevamente en el estrado y saludo, segura de su
triunfo, el publico la aclamé con vehemencia. La aclamd mucho. La nifia
bajé, el publico seguia aplaudiendo. Ella, para agradecer hizo unas
pruebas dificiles en la alfombra, se curvo, su cuerpecito se retorcia como
un aro, y enroscada, giraba como un extrafilo monstruo, el cabello
despeinado, el color encendido. El publico aplaudia mas, mas. El hombre
gue la traia en el muelle de la mano habl6 algunas palabras con los otros.
La prueba iba a repetirse.

Nuevas aclamaciones. La pobre nifia obedecid al hombre adusto casi
inconscientemente. Subié. Se dieron las voces. El publico enmudecio, el
silencio se hizo en el circo y yo hacia votos, con los ojos fijos en ella,
porque saliese bien de la prueba. Son6 una palmada y Miss Orquidea se
lanzo... ¢Qué le paso a la nifia? Nadie lo sabia. Cogié mal el trapecio, se
solté a destiempo, titubed un poco, dio un grito profundo, horrible pavoroso
y cayo como una avecilla herida en el vuelo. Sobre la red del circo, que la
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salvd de la muerte. Rebotd en ella varias veces. El golpe fue sordo. La
recogieron, escupidé y vi mancharse de sangre su pafiuelo, perdida en
brazos de esos hombres y en medio del clamor de la multitud.

Papa nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el cochecito y yo, mudo
y triste, oyendo los comentarios, no sé gque cosas pensaba contra esa
gente. Por primera vez comprendi entonces que habia hombres muy
malos...
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Vi

Pasaron algunos dias. Yo recordaba siempre con tristeza a la pobre nifia;
la veia entrar al circo, vestida de punto, sonriente, palida; la veia después
caida, escupiendo sangre en el pafuelo, ¢donde estaria? El circo seguia
funcionando. Mi padre no quiso que fuéramos mas. Pero ya no daban el
Vuelo de los Condores. Los artistas habian querido explotar la piedad del
publico haciendo palpable la ausencia de Miss Orquidea.

El sabado siguiente, cuando habia vuelto de la Escuela, y jugaba en el
jardin con mi hermana, oimos musica.

—iEl convite! jLos volatineros!...
Salimos en carrera loca. ¢ Vendria Miss Orquidea?...

iCon qué ansia vi acercarse el desfilel Paso el bombo sordo con sus
golpes definitivos, los musicos con sus bronces ensortijados, platillos
estridentes, los acrébatas, y después, después el caballo de Miss
Orquidea, solo, con un listdbn negro en la cabeza... Luego el resto de la
farandula, el mono impasible haciendo sus eternas muecas sin sentido...

¢,Dbénde estaba Miss Orquidea?...

NoO quise ver mas; entré a mi cuarto y por primera vez, sin saber por que,
lloré a escondidas la ausencia de la pobrecita artista.
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VI

Algunos dias mas tarde, al ir, después del almuerzo, a la Escuela, por la
orilla del mar, al pie de las casitas que llegan hasta la ribera y cuyas
escalas mojan las olas a ratos, salpicando las terrazas de madera,
sentéme a descansar, contemplando el mar tranquilo y el muelle, que a la
izquierda quedaba. Volvi la cara al oir unas palabras en la terraza que
tenia a mi espalda y vi algo que me inmovilizé. Vi una nifia muy palida,
muy delgada, sentada, mirando desde alli el mar. No me equivocaba: era
Miss Orquidea, en un gran sillon de brazos, envuelta en una manta verde,
Inmovil.

Me quedé mirandola largo rato. La nifia levanté hacia mi los ojos y me miré
dulcemente. jCuan enferma debia estar! Segui a la Escuela y por la tarde
volvi a pasar por la casa. Alli estaba la enfermita, sola. La miré
carinosamente desde la orilla; esta vez la enferma sonrid, sonrid. jAh,
quién pudiera ir a su lado a consolarla! Volvi al otro dia, y al otro, y asi
durante ocho dias. Eramos como amigos. Yo me acercaba a la baranda de
la terraza, pero no hablabamos. Siempre nos sonreiamos mudos y yo
estaba mucho tiempo a su lado.

Al noveno dia me acerqué a la casa. Miss Orquidea no estaba. Entonces
tuve una sospecha: habia oido decir que el circo se iba pronto. Aquél dia
salia el vapor. Eran las once, crucé la calle y atravesé el jiron de la
Aduana. En el muelle vi a algunos de los artistas con maletas y lios, pero
la nifia no estaba. Me encamine a la punta del muelle y esperé en el
embarcadero. Pronto llegaron los artistas en medio de gran cantidad del
pueblo y de granujas que rodeaban al mono y al payaso. Y entre Miss
Blutner y Kendall, cogida de los brazos, caminando despacio, tosiendo,
tosiendo, la bella criatura. Metime entre las gentes para verla bajar al bote
desde el embarcadero. La nifia buscd algo con los ojos, me vio, sonrio
muy dulcemente conmigo y me dijo al pasar junto a mi:

—Adios...

—Adios...
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Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al botecillo inestable; la
vieron alejarse de los mohosos barrotes del muelle; y ella me miraba triste
con los ojos humedos; sacé su pafiuelo y lo agitdé mirandome; yo la
saludaba con la mano, y asi se fue esfumando, hasta que soélo se
distinguia el pafiuelo como una ala rota, como una paloma agonizante, y
por fin, no se vio mas que el bote pequefio que se perdia tras el vapor...

Volvi a mi casa, y a las cinco, cuando sali de la Escuela, sentado en la
terraza de la casa vacia, en el mismo sitio que ocupara la dulce amiga, vi
perderse a lo lejos en la extension marina el vapor, que manchaba con su
cabellera de humo el cielo sangriento del crepusculo.
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Abraham Valdelomar
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Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de
noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue
un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano.
Es considerado uno de los principales cuentistas del Perq, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la época, y €l mismo
los organiz6 en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos
del Sol (postumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros
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testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que
marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perd. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos,
se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica propia de las novelas de
caballerias para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato
nostalgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos
del Sol, busca su inspiracion en el pasado histérico del Peruq,
remontandose a la época de los incas.

19



