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Cémo se suicidé Garatua

—-iAzar!, grlto la voz cavernosa del chino. Y su garra, tlrante y
avida, enflaguecida por el opio y ciertos pecados organlcos
echose sobre el punado de monedas. Allf, en la pomposa
compania de libras, soles, medios soles y billetes, fueron
anonimos, casi vergonzantes, las dos ultimas pesetas de
Geronimo.

EL no tuvo gesto alguno de indignacion. Aceptaba
serenamente la fuerza del Destino. Mas que a probar fortuna,
habfa ido a jugar para constatar su mala estrella. Era Lo unico
que no habia hecho en su vida: jugar. lba a suicidarse y no
queria realizar esta disposiciéln desesperada sin haber
buscado todos los caminos. El habfa adulado -metodo
eficacisimo-; €l habifa sido desde inspector de colegio hasta
cronista de periodico; habfa debido; habfa convidado; habfa
sido orador politico en las plazuelas y los clubs; habia tenido
amigos en todas partes, y sin embargo todo ello habifa tenido
una sola coronacion: el fracaso. Se suicidaba después de
haber tocado todas las puertas. Antes de haber arrojado sus
dos pesetas sobre el tapete, al presentarse ante Dios, con la
venia del portero barbudo, Dios podria haber tenido que
increparle, pero ahora cuando €l se presentase ante el Gran
Arquitecto, eéste le preguntaria:

—¢Por qué te has suicidado?
—Porque todo me salia mal.
~¢Pero por qué no jugaste? Si hubieras jugado...

Pero ahora el del triéngulo y la paloma no podria objetar.
Geronimo queria tener la satisfaccion de verlo perplejo.
Porque, {que le podria decir Dios?



Salio Geronimo dando una ultima mirada sobre aquel grupo de
hombres febriles en cuyos ojos brillaba la extrana paSIon y
ya en la calle, fllosoflcamente, con esa serenidad socratica
que le acompanara siempre, hizo un comentario imparcial
sobre el Destino. Decididamente -pensaba- hasta el Destino
se ha prostituido. Antes dictaba sus leyes misteriosas desde
el Corazon de una Montana, o a traves de los labios de
purpura de una virgen armonica en Delfos, o desde el sitial
terciopelesco de los Sumos Pontifices, pero ahora se
manifestaba, para decidir la suerte de los mortales, sentado
en una silla de esterilla, en unos altos viejos de la calle de
Plumereros, ante un tapete verde billar, por la boca
desdentada y los labios anémicos de un chino flaco, entre
tres y media y un cuarto de la manana.

Acogio su cuello entre la solapa, metiose las manos en los
bolsillos, y asi, un poco de prisa, se fue camino abajo. La
noche estaba serena. Un cielo azul, raro en Lima, ofrecia el
mago sortilegio de todas sus constelaciones claras y
distintas. Al llegar al puente de piedra, se detuvo un
instante. Miro las aguas, vio como se perdia el cabrillear
entre los debiles arbustos, y se acordo, sin saber por que,
del Rimac, escribiera y enviara a Variedades para que don
Clemente, en manifiesta oposicién con su nombre de pila, le
diera un palo en el Correo Franco, porgue ni eso pudo ser en
el Peru Garatua, ni siquiera poeta...

Entro a su casa. Tiro el sombrero sobre la mesa de pino
claudicante, y se sento en la revuelta cama, como Bécquer.
Parece que Geronimo ordeno algunos papeles, que son los
que a mi mano pulcra y ducal han llegado y uno de cuyos
capltulos reproduzco a continuacion. Acabada esta labor,
Geronimo se resolv10 se hizo la cruz, tomo un trapo casi
incoloro, lo colgo en los barrotes de la ventana, y a poco,
pendia colgado, con la cara congestionada y tremenda lengua
amoratada y afuera.



Geronimo se habfa ahorcado con una corbata de medio Luto.



Las Memorias de Garatua

Cojo al azar, uno de los capitulos de las Memorias de
Garatua, mientras el tiempo me permite ordenarlas vy
ofrecerlas en un tomo en cuarto y con letras de oro.

iEstoy destinado!
Setiembre - Lunes.

Debo ser sincero. He perseguido este puesto con ahinco. He
conseguido que me nombren. iHabia ofdo decir que conseguir
un puesto era cuestion tan dificil! No es tanto. Porque, vamos
a ver, (qué favores le he hecho yo al senor Cotrina para que
me haya servido tan a tiempo? Ninguno. EL senor Cotrina
tiene influencias, sabia que le iban a dar este puesto al hijo
de su adversario en Calca, Macedo, y por hacerle la contra
hizo que me lo dieran a mi. Con buscarse cada vez al
enemigo de mas influencia del que pretende el puesto, la
cosa esta arreglada. iCuanto le agradezco, sin embargo, a
Cotrina este puesto de amanuense! Y cuanto le agradezco su
enemistad con Macedo. Si Cotrina no hubiese sido candidato
por Calca; si Macedo no le hubiese echado bala a su casa; si
Cotrina no hubiese asaltado a Macedo en la Plaza de Armas
de Calca; si Macedo no le hubiese entablado juicio criminal; si
el Juez no hubiese sido amigo de Cotrina; si Macedo no
hubiese acusado al Juez; si el Juez no hubiese sido amante de
la senora de Huaman, a quien pretendia el sub-prefecto, y si
Cotrina no hubiese sido pierolista, yo no estaria ahora,
sentado en un alto banquillo delante de un libro inmenso,
copiando los decretos del senor Bedregal, rubricados por S.
E., en un cuarto a medias oscuro, por el cual tengo la mistica
vision de las torres de la catedral, perennemente.



No me disgusta el sitio, es alegre. Hay una claraboya
octoedrica sobre la habitacion. Hay una serie de casilleros,
hay varios empleados y algunos ya son amigos mios. Hasta el
senor Masias, ese buen senor Masias que a todos les es tan
antipatico, a mi me parece un buen senor. Que tiene asma,
que le silba el pecho, que parece un celador gque anunciara la
paz de una hora en la tranquilidad de la oficina... EL pobre no
puede impedir que el pecho le suene. Pero vamos a ver
quiénes son mis companeros de oficina. Mejor dicho, quienes
son los jefes a quienes tengo que adular todos los dias. El
Ministerio, por la parte que yo entro, porque tiene dos
puertas, esta compuesto de un director, dos jefes de seccion,
cuatro amanuenses, el portero y dos o tres amigos que
vienen a visitar a cada uno de los empleados. Total,
cincuenta ociosos.

El Director es persona simpatica, parece muy bien
relacionado. Usa zapatos de media suela; ha sido jefe de la
gendarmeria de Huancayo, director del Colegio de Puno, y
usa la pluma sobre la oreja, en sus momentos de ocio. Es
bachiller y segun oigo decir quiere ser abogado por ley del
Congreso. Tiene un buen sueldo, pero no se en que lo gasta,
porque un dia vino aqui uno de sus hijos, con otro de cuatro
anos. EL nino mayor tenia los zapatos, me atreveria a llamar
rotos, aunque comparados con los del auxiliar de la
contaduria, parecieran flamantes. Los dos hijos del Director
entraron y el mayor dijo a media voz:

-Qiga usted portero, iesta mi papa?...
~¢Y qué tiene que hacer aquf tu papa? {Quién es tu papa?
—El senor Sanchez...

EL portero enmudecio. Agrego después como tomando a
broma lo que habia dicho antes.

—Anda, ¢asi es que tu crefas que yo no conocia a tu papa?
Ven por aqui buen mozo, que le voy a avisar...



Los empleados se dieron cuenta de la presencia de los
pequenos delfines y los acorralaron. Uno le encontraba
parecidisimo a su padre, otro Lo encontraba rubio, el de mas
alla decfa:

~Si no supiera quiénes son, habrla crefido que eran ingleses...
Mi jefe directo, el de la seccion de fincas, llego cuando los
muchachos hablaban con el padre y les dijo:

~Vaya un par de chiquillos mas marciales. Estos deben ser
militares, senor, deben ser generales como su excelencia el
Presidente de la Republica, para que defiendan a la Patria...

EL menudo, el de los cuatro anos, tembloroso, abrazo al
director de las piernas y le dijo:

—Papa, yo quiero ser tambiyero...

Todos encontraron deliciosa la respuesta, celebraron la
ingeniosidad de los retonos de Sanchez y cuando se iban,
cuando cada uno se dirigia a su asiento, el viejo senor Masias
se levanto apresurado y cogiendo al pequenin le dio un beso.
EL nino lloro asustado. Entonces Garrido, el de la raya al
medio, dijo fuerte, como para que Lo oyera el director:

—iCaray! Para €so no mas sirven, para asustar a Los ninos...

Yo le tendi una mirada a Masfas, en silencio, y €l me miro
tambien y en su mirada senti que me agradecia mucho aquel
abrazo...".

Asi termina este capitulo de las memorias inéditas de
Geronimo Garatua y Baquerizo.



Asi comienza esta hoja del diario del senor Garatua:

"Yo soy una excepcion de la vida ciudadana en el Peru. Soy
tal vez el unico hombre que ignora la placidez deliciosa que
produce la posicion de esta palabra: Destino. La frase:
estoy destinado es la primera vez que la escribo. Qigo a mis
conciudadanos con frecuencia quejarse del Destino. Qué
harfa, cuanto he hecho y lo que me espera hacer para
aduenarme al fin de esta fatidica palabra. Entre los griegos,
el destino es una cosa intangible. Algo que no se puede
agarrar. Los griegos tenian razon. Para mf, por ejemplo, el
destino ha sido griego del todo. Entre nosotros la palabra
destino tiene una otra significacion: tanto de sueldo por no
trabajar. La originalidad de mi pais me sugiere este hondo
pensamiento que es una ley social: Trabaja por conseguir un
destino para que no trabajes.

Yo no se€, en verdad, por que el destino griego me azota, y el
destino criollo me huye. Tal vez porque les voy siempre en
pos. éPor qué no me he destinado yo nunca? No por
incapacidad, ciertamente; ni por negligencia, ni por falta de
deseo. Yo he sido Guadalupano. En el colegio de la calle de la
Chacarilla me saque siempre los prlmeros premios. Conozco
el latfn con pequenas reticencias. No podre traducir a Marcial,
pero entiendo buscando las raices, una que otra frase en el
Congreso. Yo no me explico por qué se me condena a morir
de inanicion. Tengo buenos amigos; visto con notable
discrecion; soy parco en opinar; uso anteojos con cinta;
cuando estoy cerca de algdn personaje opino, con voz fuerte,
con cosas gratas a su ofdo; leo y hablo tres idiomas; uso
corbatas negras; me bano cotidianamente; me tuteo con
algunos altos empleados de la administracion; no bebo en



publico; no SOy austero en privado; pertenezco a un partido
politico; asisto a todos Llos banquetes de todos mis
conciudadanos; a veces paseo por el centro con jefes de
partidos; con ex ministros, diputados.

Un dia me atrevi a salir con un fraile, épor qué? iporque yo
no consigo destino! Mi vida es un continuo tormento. Sobre
todo estos tragicos dias de cambio de gobierno. Cuando salgo
por el centro, y mentalmente sonrio ante la idea de que la
tarjeta de recomendacion que llevo sea eficaz, cuando mi
almita se recrea y mi estomago se refocila con tales
posibilidades, llega un amigo y me dice asi sin miramientos:

-Cholo, (sabes lo que ha pasado? (No sabes?
—-No, digo temblando.

~Tijero, hijo. ¢{Te acuerdas de Tijero? Un imbecil. Pues lo
acaban de nombrar jefe de la mesa de partes.

Y cada noticia de estas es un frasco de veneno para mi alma.
Hay noches en que la vigilia me sostiene y me tortura. En las
largas horas, entre las sabanas hostiles de mi pequeno lecho,
sueno muchas veces con estar destinado. Serfa un empleado
modelo. Mi ideal por ahora consiste en la secretaria del
Ministerio de Justicia. Yo me pondria todos los dias mi
chaquet ribeteado, mis guantes paludicos, mi corbata con
estremecimientos de plata, mis botines a dos colores,
transigiria en el peinado de raya al medio, hasta me puliria
las unas. Irfa a la oficina a la una de la tarde. Saludaria
amablemente al portero, seria bondadoso y afable con todos
los solicitantes, y cuando el ambiente anunciara la proximidad
de su senorfa, cuando todos los empleados se secreteasen y
por el estremecimiento de la voz lénguida comprendiera que
el ministro llegaba, saldria hasta la puerta y con una
genuflexion palatina y grave, pero alborozada y discreta,
saludaria al ministro. iAh!, pero estos son suenos. Me acuerdo
que cuando Billinghurst, tuve muy buenos amigos. Llegue a
congeniar hasta con Casaretto, me saludaba con un senor
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Reyes que llegé a superintendente de aduanas, tomaba el
cocktail con Valdelomar en el Palais Concert, comia con
Manuelito Quimper, me relacioné con Paz Soldan, pero a la
hora de los moros me quedé sin destino. Yo habrfa sido feliz
con una comisarfa rural en un valle de la montana, con una
capitania de puerto, con un demonio. Cuando iba a hablarles a
mis amigos pudientes.

—Sabe usted -les decia-, que ha vacado la subprefectura de
Ayabaca. Yo quisiera que usted le hablase al presidente;
usted tiene una gran influencia. Yo lo s€, y remarcaba yo lo
sé: usted hace lo que quiere en palacio... el presidente lo
escucha a usted...

Y todos me respondian:

~Una subprefectura, éesta usted loco, Garatua?... ¢Usted en
una subprefectura?... Seria perderse. Usted debe pedir un
puesto en el extranjero.. pida un puesto de consul, una
secretarfa... La gente no le saludaria si supiera que usted
habfa aceptado una subprefectura.. Qué ocurrencia... No se
apure. Espere... Ya vera usted...

Y esperaba.

Un dfa no pude mas y le dije a Manuel Quimper a boca de
jarro:

—Mire usted, Manuel. El subprefecto de Contumaza es un
sinverguenza, esta consplrando me consta, porque es primo
hermano de mi cunada.. Lo sé todo.. La unica manera de
salvar al gobierno es mandarme a mi a reemplazarlo...

Manuelito se rio y me dijo que dicho subprefecto le habia
dado su palabra de honor...

Todas las calumnias de un diario serian deficientes para
describir mis andanzas por el estado mayor, por las
comisarias, por los ministerios y por los infiernos. He hecho
mil antesalas, he perdido dias seguidos en esperar a que se
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levantaran Los ministros, he usado unas tres mil tarjetas de
recomendacion. Si cada uno de los individuos con los que he
tropezado para pedirles algo a mi favor se hubiera limitado a
darme su voto, serfa un diputado unanime por Lima.

He sido enemigo del ultimo gobierno, pero enemigo solapado.
Sin embargo, habria aceptado un puesto. Pero tampoco.
Grandes y fundadas esperanzas concebi con la ultima
campana politica. Un amigo mio que es dueno de una
sombrereria, me llevo una tarde a un club politico.
Desesperado y deseando encontrar meéritos, me atrevi a
pronunciar un discurso. Hablé de la nave del Estado, del
bicolor, de la union de la familia peruana, de Grau y
Bolognesi, hablé de las once mil virgenes. Pero ha llegado la
hora de la prueba y aun no consigo nada. Tengo aqui en el
bolsillo, fresquitas, tres tarjetas de recomendacion para tres
senores ministros. Me han dicho que mi ideal, la secretaria
del Ministerio de Justicia, es imposible. Decididamente no hay
justicia para mi. Con el dinero que he gastado con invitar
almuerzos, comidas, tés, y cocktails, tendria hoy una renta
respetable. Mi ideal se aleja cada dia. EL porvenir se me torna
ofrico. ¢Qué hago yo con la vida? Ya no tengo ni
expectativas. Ayer el presidente del club en el cual hiciera
mi derroche oratorio me saludo friamente. Pienso en un
recurso definitivo. Ir a reunirme con el senor Rivero, jefe
provisorio de Huaraz, para ofrecerle mis servicios. Tendre tal
vez, con este arranque generoso Yy abnegado, wuna
participacion discreta en el tesoro de la caja de fierro, que
dormfa en un rincon de la oficina H. Junta Departamental de
esa circunscripcion hacendaria.. Porque ya no me quedan
sino dos caminos: o el comandante de Rivero o una dosis
exagerada de bicloruro de mercurio...

iHombre! (Las seis? iY yo que tenfa que ver al senor
Oyanguren para darle esta tarjeta de recomendacion!"
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Asi termina esta hoja del diario del senor Garatua.
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Asi comienza el capitulo VIl de las Memorias del malogrado
ingenio del senor Ezequiel Garatua y Baquerizo, cuya muerte
lamentara en estas mismas columnas hace un ano y cuya
obra inedita algun dia conocera el publico:

"Pizarro, como es de notoriedad, era hijo de un soldado
porquero. Se desteto en las mamas de una cerda, se crio
entre cochinos y vivio entre soldados. Asesino a Atahualpa,
traiciono a Almagro, burlo a una india, la princesa Ines
Huaylas, y no la desposo a pesar de su imperial ascendencia.
Pero esto pase: las necesidades de la conquista, los
prejLIICIOS de la época.. Pero fundo Lima en este valle,
después de ofr a sus capitanes, y esto es ya mas grave. En
buena hora fundara Lima, hermosa capital de estos reinos de
Castilla Nueva, centro del virreynato y preciada joya de la
Colonia, pero hubiera de fundarla en mas apropiado lugar. Me
imagino al analfabeto extremeno el dia que, con una bolsa de
yeso en la mano, lamentable caricatura de Alejandro, seguido
de sus lugartenientes, fuera marcando con raya blanca,
solares, palacios, templos y tiendas de mercaderes. No
supuso entonces el bravo chapeton, que la mediocridad fuera
el ama y senora, cuatro siglos después, en su obra de enero
de 1535.

Porque, romanticismo a un lado, esta ciudad de bizcocheros y
de gallinazos, no tiene mucho de encantador. Aqui no hay
sol, no hace frio, no hay rayos ni truenos, no cae nieve ni el
calor impide tomar te lngles en la canicula. EL Palais Concert
fabrica y expende helados y caspiroleta de enero a enero.
Aqui no hay bosques enmaranados ni rios desbordantes, ni
lobos ni pumas, ni palomas ni gacelas, ni minas ni volcanes, ni
cimas ni abismos, ni pobres ni ricos, ni criminales ni santos, ni
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salvajes ni civilizados, ni blancos ni negros. La ciudad ni es
capital ni es puerto, porque no esta a la orilla ni lejos del
mar. Jamas hemos visto la virtud llevada aqufi hasta la
abnegacion admirable ni el crimen descender hasta las
tenebrosidades inspiradoras del lombrosianismo. (Qué
literato, por ejemplo, ha tenido un gran Mecenas? iQue
millonario ha dejado sus caudales para fundar un instituto?
(QuE negro bribon le ha sacado las tripas a su mujer para
freirlas en aceite, como ocurrio en Londres hace dos anos?
Todo es aqui mas o menos mediocre, hay una virtud
niveladora, una tabla rasa, que impide surgir a los grandes
hechos, a los hondos sentimientos o a las vehementes
pasiones. Aqui Lo mas solemne tiene algo de ridiculo y lo
ridiculo algo de conmovedor. Somos malevolos pero
piadosos, deseamos el castigo, pero nos apena la desgracia
del delincuente y damos un beso, donde debieramos poner,
dos horas antes, una bofetada. Nada es entre nosotros
rematadamente bueno ni desoladoramente malo. Todo es
regular, mediocre, anodino, pasajero, fragil, de segunda.

¢Qué blanco no tiene algo de moreno? {QUé moreno no tiene,
entre nosotros, algo de blanco? {Que pobre diablo no tiene
jaquet, tarro, escarpines, expectativas fundadas y guantes
con venas negras? {Que rico no va alguna vez a la secretaria
presidencial o al escritorio de un ministro a pedir un favor?
(EL San Cristobal no tiene algo de majestuoso? ¢(EL Rimac no
se desborda de vez en cuando? Chocano ha dicho:

‘Lima es una ciudad que comienza en el Matadero y termina
en el Manicomio’. No tenemos nada definitivo, nada que
merezca una opinion permanente. Todo cambia, se invierte,
se descolora. Los bestias tornanse sorpresivamente
inteligentes y de repente los inteligentes salen haciendo
estupideces. No se puede opinar. Las tres veces que me he
reido despiadadamente de tres sujetos que me parecieron
bellacos en gran manera, fracase. Andando el tiempo uno se
saco una suerte de cien mil soles, el otro ocupa un gran
puesto gubernativo y el tercero esta de pintor de Camara en

15



el Brasil...

Pero hablemos de algo mas grave; de la primavera. Un grupo
de universitarios idealistas, jévenes de buena voluntad, se
reunen cada ano, por setlembre Y se ponen de acuerdo en
que esta confusion climatérica lloglca se llama primavera y
que la primavera llega el 23. A este acuerdo inofensivo
concurrimos técitamente, todos. Se escriben articulos
sentimentales, se dan brillantes veladas, se pronuncian
discursos y se leen versos de la estacion. Pero la primavera
no llega. EL 23 amanece y muere como cualquier 21 o 30, sin
embargo, ya que no el sol o el reventar de las yemas,
aparece en la segunda pagina de los rotativos un articulo
escrito por cualquier cronista taciturno y dulzon gue no sabfa
con qué llenar una columna y justificar un recibo en la
administracion del periodico. Desde el 21 hasta el 30 se ve en
los diarios florecer estas palabras: |Ideal, Juventud,
Entusiasmo, Arte, Renovacion, Belleza, Amor, y, a VEeces,
hasta Patria y Progreso.

(Hay quien crea sinceramente que la primavera es entre
nosotros alegre? Tardes lénguidas, sopor pesado, molicie,
pereza, adormecimiento, {eso es primavera? éDonde la jovial
gracia coloreada del divino Boticelli? ¢Donde las flores de
perfume capitoso y embriagador? ¢Donde la vida jocunda?
¢Donde los bosques sonoros y poblados? ¢Donde el trinar de
las canoras aves? Se explica la alegria de la primavera en
Italia, en paises donde el invierno es blanco sudario, desolada
sabana de nieve, donde los arboles se esqueletizan, el cielo
amenaza con tempestades, la nieve cubre la tierra y el frio
mata a los ancianos. Alli la primavera llega como un don del
Creador, como un magnifico presente de Dios, aportando luz,
calor, alegria, vida, amores.

Pero la primavera es -oh dolor- en estas desoladas costas:
zapatos amarillos, pantalones de franela, sombreros de paja,
bejucos, procesion de los Milagros, vestidos morados,
pebeteros, negros fanéticos, discursos, mal olor, un rio
exhausto y sucio, gallinazos, turroneros, cholitos calatos que
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se espiojan en las riberas, suerteros, molicie, mal humor,
Versos cursis, melancolias, ociosidad, escepticismo, fresco de
pina, nonchalance, examenes, Leonard, viajes a La Punta,
fresas, uvas, primero de noviembre, dos de noviembre, tres
de noviembre mes de noviembre, panteon, muertos, coronas,
cruces y traje negro...

iPero es claro! Una ciudad delineada con yeso, ideada por
unos aventureros, y fundada por un analfabeto en el reinado
de dona Juana la Loca..."

Asi termina el capitulo VIII de las Memorias de Ezequiel
Garatua y Baquerizo...
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Abraham Valdelomar

{

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (lca, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista,
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado
uno de los principales cuentistas del Peru, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la
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epoca, y €l mismo los organizo en dos libros: EL caballero
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (péstumo, Lima,1921).
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron
el punto de partida de la narrativa moderna del Peru. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica
propia de las novelas de caballerias para narrar la triste
historia de un gallo de pelea, relato nostélgico ambientado en
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol,
busca su inspiracion en el pasado historico del Peru,
remontandose a la época de los incas.
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