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I


El perfume


El recuerdo de aquella mujer está íntimamente ligado a

 esta historia. Era una de esas mujeres que sólo se encuentran una vez 

en la vida, que dejan tras de sí un agradable recuerdo y una misteriosa 

esperanza. Ésta parecía un dibujo de Gosé. Gosé es el caricaturista, 

como Boldini y La Gándara son los pintores de las grandes mujeres. No 

importa de dónde sean. Ellos son franceses en la forma, en el color, en 

la línea. Y Gosé es el único caricaturista de las mujeres; las niñas de 

Tourain son muy «bonitas», las de Fabiano, muy francesas, las de 

Gerbault, muy grotescas. Caran D’Ache pintaba a las oficinistas, 

Roubille pintaba a las descocadas y Sem a las célebres. Gosé, más 

filósofo o más frívolo —la frivolidad es una filosofía—, pintaba 

simplemente a las mujeres.


Ésta, la de mi historia, era uno de sus dibujos. Parecía una estampa 

litografiada en Múnich. Aquella esbeltez de talle, el cuello noble, 

rosado, surgiendo sobre el seno y bajo el cuello rubio y la elegantísima

 severidad de su vestido. La tarde lluviosa en que la vi, llevaba un 

traje ceñido de terciopelo negro, con dos rosas rojas en el pecho y 

otras dos en el sombrero negro de pieles. Parecía una silueta en tinta 

china brillante; tinta de los dragones de Hokusai y de las acuarelas de 

Utamaro. Una elegancia de terciopelo negro y rojo, porque su cara de 

piel de melocotón maduro no mostraba los ojos —¿negros, azules, 

ópalos?—, los ojos se perdían bajo el ala curva del sombrero. Pero la 

boca, la fresca boca, era de aquellas que no han nacido para la palabra 

sino para el gesto.


La vi por primera vez en la tienda de perfumes de la capital, pero yo

 conocía a esa mujer sin saber dónde. Algo había en ella que hablaba a 

mi memoria. Yo había llegado aquel día. De la estación me había 

trasladado al hotel y de allí a la tienda de perfumes, de guantes y de 

sedas del jirón central. Frente a mi mostrador atendían a la dama el 

jefe de la casa y un dependiente. Su voz me hizo voltear la cara y quedé

 impresionado. La dama reclamaba, casi fuera de sí:


—¡Fleur de lys!… ¿Es que no sabrán ustedes que soy la única que lo usa?


—¡Una verdadera locura, señora! ¡Encargado especialmente, pero estos 

torpes empleados! ¡Haberle vendido! ¡Una locura, señora, una verdadera 

locura!…


—¡Fleur de lys!…


Poco después pasó triunfal, como una reina ofendida, ante los empleados mudos, y me deslumbró.


—¡Flor de lis! Aquella dama no usará otro perfume; es caprichosa…


Ella desde la salida interrumpió al dependiente:


—Por favor, Vivert, búsquelo entre los que puedan tenerlo, ¡daré lo que quieran por el frasco!…


Y se esfumó. Yo no sé si alegre o triste, pero intrigado, veía allí 

una aventura. Yo tenía en el fondo de mi maleta dos pomos de Fleur de lys.


Pregunté:


—¿Dónde vive aquella señora?…


—En la gran avenida, «Villa Virginia»…


Rápidamente se me ocurrió y puse en práctica una idea; eran las cuatro; a las cinco paseaba en la avenida perfumado con Fleur de lys.

 El coche se deslizó en los arenados y así buscaría yo a la dama del 

perfume y la interrogaría con él. Ya desesperaba de verla. Van a ser las

 seis y ella no aparecía, entonces dejé el coche en un lugar del paseo e

 hice a pie una excursión a través de los bosquecillos y jardines. Ya 

caía el sol y me dirigía a la explanada, cuando una silueta me hace 

mirar detenidamente al fondo del paseo. Era ella, no había duda alguna. 

Era ella que venía en dirección opuesta a la mía. El aire, dándome en la

 espalda, favorecía mi plan. Ya se acercaba, estaba a treinta pasos. ¿No

 sentía aún el perfume? ¿Quería disimularlo? Se acercaba más; una racha 

de aire le marca los pliegues del vestido y los lanza hacia atrás 

dándole la airada y triunfal actitud de la Victoire de Samotrace, el 

perfume la envuelve, entonces su rostro se transforma, palidece; la 

naricilla agita sus ventanas rápidamente y aspira como un pajarillo en 

la campana neumática cuando principia a extraerse el aire. ¡Qué 

delicioso momento! Mi perfume la embriagaba, la dominaba, la atraía. Y 

avanzaba, avanzaba. Pasa cerca de mí, rozándome casi, me buscan sus ojos

 y yo trato de no reconocerla y sigo. Entonces ella tuerce por un 

bosquecillo del paseo y vuelve tras de mí. ¿Es que se ha cansado del 

paseo? ¿Es que me persigue, que la atraigo con el perfume? Camino, 

tuerzo por un jardincillo; ella tuerce también y entonces volteo la 

cara. ¡Admirable! La mujer, pálida, nerviosa, me sigue, me sigue a 

prisa, como una fiera a un corderillo, las narices abiertas, el cuerpo 

inclinado hacia adelante. Sigo desviando el camino y ella detrás. 

Entonces tengo miedo, debe ser una loca o una excéntrica, y principia a 

obsesionarme la dama vestida de negro.


Me arrepiento de haberla provocado, ha sido una locura, una cosa 

impensada. Pero ella me sigue, tres vueltas más y me alcanza. ¿Qué 

hacer? Cuando ya… Cruzo directamente casi corriendo, ella apura el paso,

 y me va a tocar, y llego al coche:


—¡Arranca!


Un fuetazo. Los caballos han partido violentamente y yo he sentido que me quitaban un gran peso de encima.


—¡Y la dama!…


II


La quinta del virrey Amat


Hemos atravesado la ciudad. El coche nos ha llevado 

sobre el puente, ha descendido vertiginoso y se ha perdido en empedradas

 y terrosas callejuelas hasta llegar a una gran avenida rodeada de 

míseras casuchas y casas-quinta. Luego una bocacalle estrecha y una 

plazoleta rodeada de sauces añosos, un arroyo pobre y desbordado y en el

 fondo el palacio del virrey Amat, de este castellano al que desdeñarían

 los cronistas a no estar perfumado el recuerdo por un amor célebre que 

le ha redimido de toda olvidanza.


Pero su mayor encanto no está en los salones ni en los estucados, ni 

en los mármoles de las escalinatas, ni en los barandales. Está en los 

jardines. Es allí donde vive, serena y silenciosa, toda el alma de los 

tiempos pretéritos. Los huertos —esos pequeños paraísos de nuestros 

padres coloniales— aún viven y conservan, como éste del virrey, todo el 

encantador y sano refinamiento de esa época. Todavía se arrastran 

nudosos troncos de vid y aprisionan los pedestales. Los viejos rosales 

exhalan sus aromas de agonía entre las plantas salvajes que envuelven.



en las noches de luna, melancólicamente,


vienen las blancas sombras el jardín a poblar,


y flota una quimera muy triste en el ambiente


y el alma de las rosas muertas suele volar…



Y estos rosales, que en el jardín se multiplican, dan sombras y 

pétalos marchitos al estanque donde se bañaba el Virrey Galante, y se 

copian todavía en las verdosidades de un agua que no se renueva nunca. 

La maleza ha crecido en el viejo huerto. El jardinero de hoy la respeta y

 al entrar nosotros a este jardín encantado, nos hacemos la impresión de

 que nadie lo ha tocado desde entonces.


Rosas descoloridas y viejas, glorietas moriscas coronadas con media 

lunas, verdosidades de aguas estancadas e inmóviles, acueductos de 

piedra, helechos en las arcadas de los viejos puentes, surtidores 

cristalinos, profusión de cosas agonizantes, emparrados añosos, rincones

 de amorosas historias en los que florecen viejas rosas del Príncipe, 

rosadas y enormes; rosas rojas de la Pasión, sangrientas como heridas; 

rosas blancas de inocencia; rosas diminutas y pródigas en botones, como 

racimos de azahares; aquello más que un jardín de flores es un paraíso 

de recuerdos donde el amor hizo nidos, levantó estatuas bajo las 

frondas, perfumó rincones, santificó glorietas e inmortalizó pecados.


La Perricholi con sus gasas, sus cintas de seda bordadas, sus careys 

esculpidos, sus hebillados zapatos de raso y su gran abanico rosado hizo

 una página de encantador pecado para la historia galante de la Colonia.

 Ella puso sonrisas de amor, miradas de arte, coqueterías de cortesana y

 de artista en una época en la cual la melancolía, el dolor, el temor de

 Dios, hacían el amor en silencio y sin pompa. Y esa falta de alegría y 

de locura de amor, ese misticismo a que obligaron al diosecillo pagano 

se reflejaba en sus lienzos, en sus casas, en sus estatuas; destempló 

las liras, descoloró las paletas y puso en gesto de doloroso temor las 

máscaras de Talía.


Épocas de aparecidos y de mistificaciones, las damas sólo hacían su 

tocado —arte delicadísimo complejo y sutil— para amar y para orar, los 

labios sólo daban besos y oraciones y los ojos sólo lloraban el dolor 

del Nazareno o la infidelidad del caballero. Pero todo con un santo 

temor de Dios; cada pecado de amor se transformaba en exvoto y 

arrepentimiento. Épocas de pecadores y de torturados, de hechicerías y 

de santos oficios, la sonrisa franca del amor había huido de las moradas

 coloniales que se cerraban al «ángelus» con el «amén» del santísimo 

rosario. Fue, pues, la Perricholi, quien copiándose en los espejos 

naturales del Paseo de Aguas, o paseando en los jardines del virrey sus 

esbelteces de artista, de gran mujer y de gran apasionada, alegró no 

sólo las tardes silenciosas y enervantes de la Colonia, sino que 

escribió una página de la Historia, no con las plumas de ánade que 

marcaban los pergaminos, sino con el dardo del dios griego que encendía 

los corazones.


El salón de pinturas


Mañana debo tomar el ferrocarril, hacer tres días en 

B. y volver para tomar el vapor el diecisiete. Antes, vengo a conocer el

 salón de pinturas donde, olvidados, viven aún lienzos de un gran 

pintor: Ignacio Merino. Un pincel republicano que, alejándose de sus 

días, evocó glorias, leyendas y trofeos coloniales. Esfumó damas entre 

golas blancos y fijó perfiles nobles en la obscuridad de su lienzo.


Su pincel fue en busca de color: amorosas escenas españolas; hijos de

 nobles peninsulares; esclavas etiópicas con su piel de betún de Judea, 

cazadas vírgenes en sus hogares lejanos; garzones de nobles y esforzadas

 empresas, españolas de labios apacibles y criollos de mirada cálida. El

 pincel de Merino pasó por el mediolucismo de las nobles alcobas que 

manchó el pecado; por las severas, que ensombreció la muerte y por las 

conventuales en las que vagaban secretos madrigales y amorosas intrigas.


Él supo jugar con la sonrisa leve y con el gesto trágico, copió la 

mirada nómade de la locura y la ardiente del amor, el odio y la 

beatitud, la vejez que luchaba por no irse y la marchitada juventud.


Y desfilan en sus cuadros damas e infanzones, jóvenes criollos y 

viejos castellanos, monjes y caballeros, soldados y sabios, santos y 

bandidos. Y pasan con ellos los crímenes silenciosos, los amores 

tolerados, las honras mancilladas, apacible, oculta, misteriosamente. 

Luces enervantes, obscuridades pavorosas, cuerpos ensangrentados, santos

 famélicos, cadáveres insepultos; pero todo en silencio, sin ruido, casi

 sin luz.


Éste, más que otra cosa, es un lugar de recuerdos, un arcón de cosas 

viejas, una hora colonial; pieles de gamos que se eternizan en un 

desmayado rosa agónico, telas de Tours, títulos de Santiago y tapices 

alejandrinos.


El noble de «La venta de los títulos» es un nieto de reyes; 

marfilino, anémico, casi transparente, con una aristocrática palidez de 

camafeo y una desenvoltura en la actitud, digna de un vizconde joven y 

disipado. Las damas son dos flores de conservatorio, frágiles de cuerpo y

 de espíritu, dos animalillos refinados con algo de vampiresas y algo de

 reinas. La sangre de sus labios y la celeste sangre de sus venas, su 

piel de raso, sus cabelleras rubias como un puñado de viejas monedas de 

oro, sus miradas que embriagó de cansancio el insomnio galante; todo 

contrasta con la rudeza del usurero que sufre la enfermedad del oro.


Merino cogió, agonizantes, los últimos restos de la Colonia. En sus 

lienzos no hay sentencias; hay madrigales. Su «Venta de los títulos» es 

un madrigal de vino y miel, su «Venganza de Cornaro» es un madrigal de 

sangre…


El Imperio del Sol


Si cabe idealismo en el arte, venid a buscarlo en los

 huacos. Venid a admirar símbolos, a interpretar miradas, a leer 

historias trágicas. ¡Interpretad la risa de los huacos! No busquéis la 

intensidad filosófica en ellos entre los que representan mazorcas de 

maíz o imitaciones de pelícanos, como no buscaríais ahora el arte entre 

las baratijas de un bazar de mercado. Id más arriba. Buscad el arte «con

 vuestros propios ojos».


¡La risa de estas figurillas de barro, la mirada de estos ojos sin 

luz, la actitud de estos hombres que luchan! No es una risa sana, 

definida, risa de pueblo feliz bajo el sol fecundante. Es una mueca 

enfermiza, un gesto de ironía. Es la parte de caricaturas de aquellas 

edades. Un arte original, porque hay en él la escritura simbólica, el 

culto a la verdad y la caricatura filosófica. Estos hombres del Gran 

Imperio del Sol no tuvieron pinturas, ni libros, ni monedas, no tuvieron

 teatro, de manera que sus pensamientos, sus deseos, sus creencias, sus 

amarguras, su alma toda la pusieron en sus huacos.


Estos objetos de arcilla son, pues, obras de filosofía, piezas 

estatuarias, lienzos heráldicos, libros de historia. En casi todos la 

risa es el motivo de la fisonomía. La risa en todas las gamas, desde el 

gesto imperceptible como una insinuación dulcísima de Monna Lisa, hasta 

el gesto doloroso y torturador de las grandes bocas abiertas que ríen a 

pleno pulmón, con sus dos filas de dientes enormes. Y entre esos huacos 

simbólicos los hay que llegan hasta nosotros, indescifrables, mudos, 

misteriosos y en algunos hay que venir hasta Leonardo, hasta Goya, hasta

 Baudelaire, sí, hasta Baudelaire, porque esos objetos de barro son 

decadentes: ¡hay que verles sonreír!


Eran aquellos alfareros unos grandes ironistas. La risa, motivo 

triunfal, invadió en ellos todos los campos, desde los bufos de sus 

narraciones, hasta el simbolismo de sus estatuillas, en las que a través

 de la risa salta su espíritu atormentado por miedos desconocidos.


En este salón del museo donde la República exhibe en pecaminosa 

promiscuidad la edad colonial y la incaica, puede resucitar, aunque no 

íntegra, la vida de los hijos del Sol: largas filas de huacos, de 

vitrinas con telas, armas, diosecillos y momias; telas de lana suavísima

 de vicuña, tejidas por femeninas manos, con dibujos simétricos, con 

guerreros nobles, con animales sagrados. Adornos de oro, pendientes de 

plata, piedras, collares de conchas opalinas, de semillas raras, de 

garras de fieras desconocidas y de colmillos de animales fabulosos. 

Vestidos como los de los soldados romanos recamados de discos de oro y 

de plata. Gorros que cubren las orejas y que en los niños dan 

determinada forma al cráneo. Coronas imperiales empenachadas con plumas 

rarísimas. Brazaletes. Diademas de oro y plata para las frentes reales y

 las cabelleras nobles.


Hay en el centro grandes jarrones, ventrudos y esculpidos. Vasos 

pintados como búcaros, platos pequeñines y coloreados con signos 

mitológicos, pinzas de metal para depilar, piedras pulidas que acusan 

coquetería de las damas, instrumentos de tatuaje, alfileres con grandes 

cabezas planas llenas de pedrería, y collares, muchos, muchísimos 

collares con cuentas de objetos raros. Pero en todo lo que de esas 

gentes queda, las plumas y las telas bien valen un tratado voluminoso y 

profundo de coquetería, de gracia y de frivolidad. Telas que acarician, 

pieles que electrizan, plumas que atraen. Y, dominándolo todo, como 

objeto de un culto más grande, sus flautas, sus quenas, sus 

tamborcillos. Flautas que cantan amores, quenas que dicen penas y 

amarguras, tambores que ensordecen y aterran. Todo el espíritu de esos 

artistas, de esas mujeres, de esos amantes que nos hablan desde el 

misterio de sus siglos remotos y dudosos.


¿Y estos objetos muertos, estos trajes de pasadas fiestas raras, 

estos arreos descoloridos ya por el tiempo; estas muertas glorias del 

sol y de su imperio, mudas y abismadas, olvidadas o mistificadas por los

 profanos, quién sabe si hablan más de su perdida gloria que los últimos

 restos de la raza que hoy se pierde en los campos, se entumece en las 

punas y llora sin saber por qué en lo alto de las colinas incaicas?…


La mirada de los ojos blancos


El huaco representa a un indio sin arreos, sin 

distinciones, sin aros en las orejas ni penachos en las sienes. Apenas 

tiene su ordinaria «uncju pacha» sobre los hombros que le llega hasta 

los muslos. Él está sentado, los brazos y las piernas cruzadas y la 

cabeza inclinada hacia abajo. Una gran semejanza en la actitud con los 

budas colosales y en la mirada algo del Pensador de Rodin. Pero los ojos

 son blancos, sin pupilas, como las estatuas griegas. La arcilla roja 

que da su color de carne es pintada de blanco en lo que imita el traje y

 en el blanco natural de los ojos y los dientes. Esta cabeza se ríe con 

su grande bocaza abierta y sus enormes dientes de caricatura. Pero la 

risa muere en los labios, porque la expresión del blanco de los ojos, 

perdidos bajo la frente inclinada, es trágica. Expresión de dolor 

inmenso, de impotencia fatal; el hombre ríe porque no puede o no debe 

llorar, pero lo hace comprender. En esa cabeza, y en esa actitud se está

 desarrollando una crisis psicológica.


La escena íntima «se ve», se comprende, se interpreta. Y el pobre 

indio mira, piensa, medita, bajo su risa descarada y sus ojos trágicos.


¡La muerte toca el tambor!


Este huaco es una muerte nueva, es un nuevo símbolo, 

Representa a la muerte, tal como la idearon los hijos del Imperio del 

Sol. La muerte cristiana que conocemos es el esqueleto del hombre, con 

su túnica negra y su guadaña. He visto «La Muerte» de Baltazar Gavilán, 

el genial criollo, y es una muerte que horroriza. La muerte incaica 

¡cuán distinta es! Si los artistas del viejo Imperio de Manco se 

hubiesen limitado a copiar a la naturaleza, sin infundir a sus obras 

todo su espíritu, nos pintarían a la muerte encuadrada entre la vulgar y

 sencilla idea del símbolo con que la representamos nosotros los 

cristianos, pero su idealismo, su visión de un más allá sereno, les hizo

 crear este símbolo que aventaja a todos los de la muerte.


Ésta representa a un hombre vivo, del que ha hecho presa una cruel 

enfermedad, pero el enfermo es musculoso y atlético. Los antiguos indios

 llegaron a una concepción verdadera de la vida y de la muerte, porque 

en su símbolo, la vida es fuerte pero condenada a ser dolor; la muerte 

no es esqueleto que se va a deshacer, sino cosa que vive siempre, 

eternamente; la muerte, la triunfal, es pues como en el símbolo incaico,

 dominadora, poderosa y altiva. Está arrodillada sobre un montículo, a 

la izquierda tiene un tambor que toca con la mano diestra, inclinando la

 cabeza amorosamente hacia el tambor y como recreándose en su sonido 

apagado y sordo.


Abajo, en relieve, danzan los hombres. En la ronda eterna, cogidos de

 las manos, van los curacas, llenos de pompa y majestad, nobles y 

poderosos, y, siguiendo la danza, los plebeyos, los viejos y los niños, 

los grandes y los miserables; todos llevan sus flautas y sus quenas, sus

 joyas, sus plumas y sus armas. Y en la cara musculosa y riente de la 

buena madre que cita con el tambor, la boca tiene un gesto 

indescifrable, una risa bondadosa y serena, pero, en cambio, sus ojos 

están vacíos. ¡Ojos de calavera y cuerpo de viviente, ojos sin vida y 

cuerpo musculoso y triunfal!


La idea de la muerte colocada sobre la vida misma. Entre los incas la

 muerte no es cesación sino actividad, cambio de lugar; y esta muerte 

incaica no tiene la guadaña que corta, que mata, que hace verter sangre,

 sino el tambor que aterra, que señala una hora, que recuerda una cita. Y

 cita sonriendo, con su graciosa, amable y amada sonrisa. Esta apacible 

sonrisa de la muerte incaica me hace amar a la muerte que, con su 

cabecita inclinada, sin pompa y sin grandeza, parece decir, humilde y 

cariñosa:


—¡Venid!… ¡Ha llegado la hora. El viaje es largo y, tras los valles 

frescos y floridos, más allá de las nieves eternas, sobre los aires y 

las nubes, junto a su padre Sol, nos espera el padre Manco…!


Y toca su tamborcillo, sordo como un eco de lejanas tempestades. La 

muerte cristiana es terrible, cruel y macabra, odiosa y sanguinaria, su 

guadaña hiere sin piedad y la sonrisa de su boca sin dientes es irónica y

 maligna. Esta muerte incaica no tiene guadaña; suena el tambor, cita y 

sonríe desde el montículo, y, abajo, al son de sus flautas y de sus 

canciones, todos sus hijos vienen…


La terrible arquera


En los claustros agustinos está la escultura que 

simboliza a la muerte disparando su flecha. Esta escultura, hecha en 

madera, tiene una actitud de diosa triunfadora y cínica. Su cuerpo no es

 ni cuerpo ni esqueleto, su vientre se contrae, sus músculos se alargan,

 sus brazos asestan.


Aún hay sobre su cabeza unos mechones de cabellos, sobre sus 

mandíbulas unas muelas verdosas, entre sus fauces siniestras la lengua 

amoratada y entre sus cuencas, las pupilas febriles. Las venas del 

cuello se ensanchan pletóricas de sangre morada, su vientre se sumerge 

apergaminado y ella, toda encorvada, mira y atisba, mientras su mano 

izquierda sostiene el arco y su diestra guía el dardo. Una negra sábana 

le envuelve la cintura y se escapa replegándose hacia atrás.


Estatua rara y simbólica, con algo de moribundo y de resucitado, su 

mérito no está en las formas; está en la actitud de esos huesos y en la 

originalidad de esa cabeza de fiera; en esa boca de dragón que ríe. 

Mezcla de espíritu humano y de demonio. Poderoso es el espíritu que 

domina la envoltura miserable de sus carnes resecas. Tiene el cinismo en

 la risa y en los ojos una pavorosa amargura, sonríe con amor y amenaza 

de muerte, insinuadora y horrible, muerta y viva, realidad y símbolo. 

Tal es la muerte triunfal. Su boca muestra un camino, sus ojos señalan 

una hora, su flecha hace abrir una herida.


Vaga a través de toda la escultura el soplo trágico de los genios. 

Esa sonrisa cruel de la arquera fue la que puso Goya a sus vírgenes 

mundanas y la que insinuó en los labios sensuales de sus ángeles. Es la 

misma sonrisa que pasó por los Edipos de Esquilo, por los personajes de 

Ibsen y por las líneas de Gavarni y de Stienlein y los sonetos 

bodelarianos.


La muerte incaica es misteriosamente buena; más que una juez, parece 

la oficiante de una fiesta fatal. Es una muerte que hace pensar pero que

 no hace erizar el cabello ni hace correr con más prisa la sangre. Por 

esta muerte cristiana, descarada y cruel, angustiada y pavorosa, negra 

como la noche, callada como el misterio, esta muerte inmortal y burlona,

 es terrible. Tal vez la flecha que en sus dedos reemplaza a la guadaña 

ha sido inspirada en los amorcillos paganos, pero la actitud, «la vida»,

 la risa, los ojos famélicos, el aire todo misterioso y aparentemente 

apacible, ha sido inspirado en las tenebrosidades inquisitoriales. En 

esos retorcimientos, en esas carnes flacas, en esos ojos de fuego, están

 los temores, los dolores y las lenguas de fuego de los santos oficios 

quemando a los herejes y a los incrédulos.


Baltazar Gavilán fue un espíritu enfermizo. Soñó escenas lúgubres, 

tuvo alucinaciones y murió poseído. Debió ser pálido, callado, 

enigmático y sombrío. En sus sueños debieron danzar Baco y el demonio 

porque ofició él en sus altares. Gavilán fue la primera víctima de su 

obra; cuenta el viejo tradicionalista que el escultor despertó una 

noche, olvidado de su obra y vio a la muerte disparándole su flecha 

desde la penumbra del rincón y que entonces tuvo el artista la 

alucinación y la locura en medio de visiones horribles y crispantes.


Y así debió ser, porque la terrible arquera no respeta ni perdona, ni transige, ni olvida. Amenaza y hiere, pero ríe, ríe, ríe…


La catedral y el conquistador


Entro por las naves silenciosas que me desenvuelven 

los pasos, hasta el fondo, donde se eleva el coro tallado, con 

apóstoles, santos y vírgenes de caoba. En el centro oran obispos y 

familiares y elevan sus preces en latín; mientras el órgano suspira sus 

melodías sagradas y acompaña las citas bíblicas del cantor anónimo. Los 

dorados techos reciben luz de las ventanas laterales cuyos vidrios 

azules vierten iris sobre las arcadas y los pilares. Un gran silencio se

 inicia. El eco denuncia los pasos profanos de los visitantes y, a lo 

lejos, entre lienzos y sombras, se esfuman los monaguillos y los viejos 

sacristanes.


En esta semiobscuridad apenas se ven los cuadros. He pasado por un 

altar que está detrás de una reja. Es el «depósito». El lugar destinado 

en todos los templos a guardar los desechos del culto. Allí van, como a 

un hospicio, todos los santos y todas las vírgenes a los que se ha 

despegado un brazo o se ha descolorido el rostro. Es más que un 

hospicio, el espectáculo que vería después de una catástrofe. La muerte 

de los dioses, porque allí, en los templos, en estos rincones que los 

fieles no conocen, hay dioses muertos e insepultos. Un San Juan yace en 

el fondo del cuarto, el divino brazo quebrado y la capa descolorida. Era

 un San Juan que tenía su altar, con ornamentos dorados, con molduras 

multiformes. En los frisos de su nicho y en el pequeño entablamiento, un

 artista colonial, buen creyente, esculpió con simetría admirable 

racimos de vid, manzanas, frutos de olivo ovalados, palmas y guirnaldas,

 y todo ello fue bañado en el oro imperecedero y conventual de los 

ornamentos católicos, Y, a sus pies, brillaban los exvotos de los 

fieles, los cirios amarillos que no se apagaban nunca, y los jarrones 

con lirios blancos y margaritas. Era un Santo preferido. Había llegado a

 imponerse por sus milagros al mismo San José, que, con su varita 

florecida, sin saberlo tal vez, era el único que le hacía competencia.


Una tarde un monaguillo torpe, al dejar un nuevo cirio, hizo caer el 

divino brazo de San Juan. Fue un día de desasosiego. El Santo fue 

trasladado provisionalmente a la sacristía, cubierto de un velo 

espesísimo. Más tarde se le llevó a la casita que hay junto a la torre 

y, por fin, incurable, se le trasladó al depósito. Allí se confundió con

 santos y vírgenes en desgracia, y allí yace, con la corte divina, 

dispersados sus miembros, borrados sus colores, olvidado de sus 

fervientes hijos, y hoy, nadie recuerda al milagroso San Juan, porque su

 heredad, los exvotos de oro y plata, se han fundido en relucientes 

monedas que, convertidas en cirios, alumbran las palideces de otros 

santos, las místicas sonrisas de otras vírgenes y las heridas 

sangrientas de otros Cristos…


No hay mármoles. El mármol es pagano para los hijos de Moisés. En 

mármol se levantan las Afroditas y las Victorias de la Hélade, los bajo 

relieves de Cupido y las Nereidas. Aquí, en los templos católicos, la 

estatuaria es en madera. La madera es más blanda y obediente, menos 

blanca y menos rebelde que el mármol. El mármol es la carne fresca, 

blanca, joven y tentadora. La madera es la carne envejecida y rugosa, 

pálida y venerable. Un Apolo en madera sería un dios humillado; un 

Cristo en mármol parecería una irreverencia. En cambio, un Cristo de 

marfil me parecería un Cristo verdadero, porque el marfil es pálido, 

pálido como la madera, como las carnes de los monjes ciliciados.


A la madera, «a esta clase de estatuaria pertenecen esas vírgenes, 

vírgenes con cara de cera o de esmalte, con semblantes de muñecas, con 

cabelleras postizas, llenas de rizos y crespos, casi siempre con una 

sonrisa dulce y compasiva. Son por lo general antinaturales, rígidas y 

frías, tienen algo de hierático y de bizantino; sus caras recuerdan esas

 caras esmaltadas que los egipcios colocaban a sus muertos queridos».


Junto a un altar en desgracia, un túmulo se descubre. Son los restos 

del conquistador don Francisco Pizarro. El cuerpo del marqués está 

desnudo sobre una tela bermeja de terciopelo bordado en oro. Su cuerpo 

momificado tiene un color de fina madera barnizada, de pergamino viejo, 

de papiro egipcio. La cabeza, que orgullosamente llevara esa blanca 

barba, se levanta y mira hacia arriba rellenada de sales, y, en su 

posición horizontal, el brazo derecho, tendido y dirigido hacia la 

izquierda, parece aún requerir la espada ennoblecida, para cercenar 

cabezas de infieles, la espada que trazó la línea del Gallo y que brilló

 ante los ojos atónitos del último hijo del Sol.


Sólo queda del Gobernador un esqueleto carcomido y discutido, un 

corazón secado en álcalis y una fecha. Apagados están sus ojos que 

vieron las maravillas de un Imperio fabuloso, los cuartos llenos de oro 

hasta los techos, la magnificencia del Coricancha y los jardines áureos 

del más espléndido de los emperadores. Carcomidas están sus manos que 

impusieron la cruz sobre el Sol de los Incas, carcomidos y secos están 

sus labios que dieron la inicua sentencia contra el más regio de los 

prisioneros.


Tales los restos del humilde porquero de Extremadura, del aventurero 

audaz que más tarde fue Conquistador «del más vasto y rico imperio de 

las Indias, marqués de la conquista, adelantado y alguacil mayor y 

capitán general de los reinos de Castilla nueva», que diez minutos antes

 de morir asesinado dominaba su reino «con el mismo poder de los Ingas».


Hasta ese sarcófago han ido a posarse la admiración y homenaje de las

 edades, durante más de tres siglos, hasta que la erudición les ha 

negado autenticidad, deteniendo así las preces que se le dirigían; 

porque los que hoy van a verle no oran por él u oran condicionalmente. 

Surge en ellos la duda, y, antes de rezar por equivocación a un 

desconocido, detienen en el camino sus oraciones.


Sin embargo, la cabeza es auténtica. ¡La cabeza! Bien poco se conserva, mientras no se puedan admirar su corazón y su espada…


Salgo. El coro inicia un kyrie sacratísimo.


III


La correspondencia de Abel Rosell


He terminado mis paseos. Mañana debo tomar el ferrocarril que me conducirá a B. Hoy he enviado el par de frascos de Fleur de lys a la dama desconocida y he tenido que enviarlos con una tarjeta para que el regalo no me sea devuelto.


Ahora busco y ordeno por fechas las cartas de Abel y me preparo a 

leerlas de todo corazón por centésima vez. Podría repetir de memoria 

algunas de ellas. Me parece como si hubiera vivido yo en esa ciudad 

pavorosa y trágica que en sus cartas me describe Abel; y he seguido con 

mi imaginación, al leer cada párrafo, todo ese viaje, toda esa vida, esa

 enfermedad, paso a paso, día por día, como si hubiera ido del brazo de 

mi pobre amigo enfermo. Con mi mente he ido a sus fiestas y he estado a 

su lado, he ido a sus rondas y me parecía estar oculto en el follaje, en

 sus paseos solitarios lo he seguido y cada palabra que leía era un paso

 más con él, en esa ciudad lejana y triste.


Voy a leer solamente las cartas que a este viaje —el último— se 

refieren. En ellas está condensado todo su espíritu que sutilizaron las 

fiebres y la anemia. Las otras cartas son menos interesantes y me hablan

 de sus viajes a través del Atlántico.


Abel salió de París, en el invierno de 19…, y allí nos vimos por 

última vez, luego estuvo en España una corta temporada y, sintiéndose 

mal, pensó en su viaje a América, donde los médicos le recomendaron esa 

ciudad en que concluyó su vida: B. Desde allí me escribió todas sus 

cartas que ahora voy a leer, porque quiero tener vivo, cálido, el 

recuerdo de su vida; hoy que muerto él, he de ir a B., para visitar su 

ciudad y su tumba.


Son las once de la noche. Hace una luna clara y serena que se ve 

desde la ventana de este segundo piso; abajo, la población se mueve 

perezosamente y las luces de los coches y carros giran como fantásticas 

luciérnagas en torno de la manzana. Poco a poco el ruido de la población

 se va muriendo, el tráfico es menos intenso y en la paz de esta noche 

que se inicia con la luna, voy a entrar, una vez más, leyendo las 

cartas, en la ciudad de los tísicos. Me parece que voy a hablar con 

Abel…


La primera carta


14 de noviembre, sobre el ferrocarril



«¡Qué camino tan largo! Llevamos doce horas sobre el ferrocarril,

 subiendo sobre los montes enormes, penetrando como balas en las 

obscurísimas entrañas de los cerros, pasando puentes inverosímiles, 

salvando quebradas y hollando nieves perpetuas. Y siempre este silbar en

 los oídos, ese intenso dolor de cabeza y este agotamiento que es el mal

 de las alturas. Las tres de la tarde, una tarde fría, sin sol, sin 

ruidos violentos. Ahora oigo la voz del conductor:


—¡Señores! Descarga en S**… ¡Diez minutos!…


No quería bajar. Se está tan bien así, envuelto en un abrigo de 

pieles, enguantado, con la gorra hasta los ojos y en un rincón tibio del

 carro. Sin embargo he bajado. Ésta es la misma estación que vengo 

conociendo en todos los lugares de parada; un tanque de agua para 

proveer la locomotora, una casita de madera pintada de azul, techada con

 tejas, y con rótulo: Estación de S. Otro rótulo pequeño, sobre un nicho

 dentro del cual se mueve una cabeza grasienta, congestionada por el 

frío de la sierra, que dice: “Boletería”. Sobre el andén varias personas

 esperan subir: una familia notable del lugar acompañada del Gobernador y

 el jefe de estación, compuesta de la mamá, dos niñas y la criada. Moda 

retrasada en veinte años; mangas de “jamón”, sombreros pequeños como 

caperuzas y unas capas recortadas que pasan apenas del codo. Trajes 

claros, zapatos de charol.


Los colores de sus mejillas parecen de piel de manzanas heladas. La 

criada lleva grandes líos hechos en pañuelos de colores encendidos y con

 grandes dibujos. Suben. Llueve copiosamente. Hilos de agua se cruzan en

 el aire y hablan en secreto al caer sobre los charcos y las tejas. 

Sobre las cumbres de los cerros se ciernen y agrupan las nubes, todo 

tiene un color plomizo. Todos han subido y no queda nadie bajo la 

lluvia. Vuelvo a mi sitio en el carro y veo desde el ventanillo cómo el 

agua corre sobre la tierra. La lluvia es más fuerte; azota los cristales

 y los tejados.


De pronto, de improviso, sale el sol y se oculta. Cambia la 

sensación. Ahora cae granizo violentamente y abofetea los cristales, las

 calaminas y la enramada.


… ¡Nieve! ¡Por fin! La tierra se viste de un blanco sepulcral. El 

tren inicia su marcha mansamente, haciendo fuerza, sobre el blanco de la

 nieve, que al caer, ha ido poniendo una sinfonía de color. Primero el 

gris obscuro, después el plomo, el plata, el blanco lechoso, el blanco 

mármol, la nieve. Todo se ha tornado blanco, blanco, blanco. Se cubrió 

el suelo, las casuchas, los rieles… La tierra se ha desangrado.


… Pasan por mi ventanillo el tanque, la boletería, las casuchas; todo

 abandonado y en silencio. Sobre la nieve blanca, el tren toma velocidad

 plena y seguimos. Ni una persona, ni un pañuelo… Siento que ya me 

invade la fiebre…»


Los extranjeros


8 de diciembre, en B**



«Y como mi casa, “Villa Helena”, tiene jardines alrededor del 

pabellón central, es recién construida y aún sin estrenar, puedo decir 

que ha sido construida para mí. Desde sus ventanas amplias y sin 

barrotes, se domina todo, y la hiedra trepa en los alféizares como un 

enjambre de víboras.


Hoy, después de hacer la distribución de los muebles, he salido a 

pasear la población, ¿sabe usted?, parece un puerto de mar. Todos, o 

casi todos, son extranjeros y no hay dos del mismo pueblo: europeos, 

yanquis, sudamericanos. Y, como nadie conoce a nadie, todos se reúnen y 

hacen fiestas y paseos, veladas y música; los tísicos son los que más se

 divierten, por lo mismo que tienen los días contados. Salir aquí es un 

suplicio, amigo mío. Sólo se ve caras pálidas, ojos afiebrados, ojeras 

profundas. Y todavía en las caras puede uno equivocarse, porque hay 

algunos que tienen los carrillos encendidos, pero en cambio los ojos los

 delatan y si no los delatarían las orejas transparentes o las uñas 

encorvadas o las manos filudas y cálidas.


He querido hacer un paseo por los prados vecinos, he visto los 

arbustos que se pierden a lo lejos cargándose de racimillos rojos y 

olorosos, la verdísima alfalfa con sus flores celestes en la que el 

viento hace oleajes viscosos y los surcos reventando, desgranándose como

 olas de un mar de tierra que viniera a morir en las faldas de los 

cerros. Y hay algo de fecundidad iniciada, algo que evoca vidas frescas,

 hombres musculosos, arados de acero, bueyes pesados, como aquellos de 

los ritos egipcios, y canciones virgilianas; todo esto como la 

anunciación de una falsa primavera, porque ahora, se iniciarán las 

lluvias, las nevadas y las tempestades. El rayo se quebrará en el cielo y

 fulminará las cumbres, y el agua, precipitándose en torrentes sonoros, 

caerá sobre los tejados y producirá un ruido característico.


Voy ahora por el borde de un canal entre cuyos muros el río jura, 

maldice y se desespera y suenan las piedras como el rechinar de 

monstruosas dentaduras, en medio de su prisión de muros de cal y arena.


Al regreso he pasado por la casa de Margarita, “Villa Rosada”, un 

palacete rodeado de flores exquisitas, de perfumes raros y de paisajes 

únicos. Margarita —ella se llama Rosa Áurea, pero le decimos Margarita— 

está encantada con su tisis de tercer grado. ¡Qué ojos; no los he visto 

más ardientes, ni he visto labios más sensuales! Margarita se casará con

 Armando el jueves en la capilla junto a la estación. Ella me lo acaba 

de contar contentísima, con un gran impudor de su tuberculosis:


—Nos casamos, señor Rosell, nos casamos. No se admire; sí, estamos 

tísicos. Pero no es en nosotros la alegría de vivir, sino la alegría de 

amar. La salud ya no sirve en nosotros, los cuerpos están carcomidos, 

pero el amor es todavía joven; hemos asegurado el porvenir, que no es un

 problema, una cosa dudosa como en los sanos de cuerpo. Para nosotros el

 porvenir es un día, tal vez una mañana, quizás una hora; podemos 

“quedarnos” antes de concluir nuestra conversación, pero el amor en 

nosotros es tan grande que estamos seguros que nos durará hasta después 

de la muerte. Y esto no pueden asegurar los otros mortales…


Y él:


—Nada tenemos que temernos. ¿Usted sabe? Margarita y yo éramos sanos,

 buenos, fuertes. Nos amábamos. Una tarde ella —ya sabe usted cómo se 

comienza— sintió un dolor agudo, acceso de tos y… manchó de sangre su 

pañuelo de batista. Yo no tuve valor para dejarla y ¿quiere creer?… me 

alegraba de su enfermedad porque los ojos le crecían, los labios le 

quemaban y me amaba más, mucho más que antes… Se vino aquí y me vine yo…

 No fue desagradecida porque ya tengo la tos y la fiebre y también he 

manchado mi pañuelo… ¡y hace tan poco tiempo!…


Y sonriendo ha besado a Margarita en la boca.


Obscurece…»


Actitudes redondas y actitudes cuadradas


20 de enero



… «Mi primer amigo, Alphonsin, es un tísico notable. Está 

perdido, porque la tisis le ha provocado una neurastenia que es como una

 locura genial. Le obsesiona una rara teoría y él ve, a través de las 

cosas y de los hombres, de los objetos y de los espíritus, leyes 

artísticas inmutables. Ha reducido la expresión al gesto, la elegancia a

 la línea, la idea al silencio y la música al color. No sé si él analiza

 o sintetiza, si deslíe o comprime, si destruye o crea, pero llega a 

conclusiones a donde no llegan los que no son tísicos como él y como yo.


En una época Alphonsin vivió en París, donde hizo a una dama el 

holocausto de la primera sangre de sus pulmones, y asistía a las 

lecciones de arte del Louvre. De allí pasó a Londres con los gérmenes de

 su tisis y sus teorías que, junto al Támesis, se desarrollaron a un 

tiempo, de manera que a una nueva fiebre correspondía una nueva idea 

artística. Desde allí datan su arte y su tuberculosis. Primero fue un 

simbolista. Stéfano Mallarmé, Paul Verlaine, Rodin, La Gándara y 

Boldini, le enseñaron a ver las cosas con un «más allá» que, al 

principio, no veían sus ojos mortales.


—Yo sé —me decía ayer—, yo sé que Hugo es grande como un león, que 

D’Annunzio es inmenso como Esquilo su maestro y que Esquilo era como un 

dios pagano, pero éstos son los dioses de todos. Yo prefiero un apóstol 

para orarle en silencio y para que él me escuche a mí solo, y este 

apóstol cambiará siempre en mi altar. A veces es Baudelaire que me lleva

 a su país obscuro, triste, trágico; otras veces voy a orar y a creer 

con los trípticos del beato Angélico; he ido muchas a los lienzos de 

Goya. Hoy le rezaré mi nueva admiración a Poe, mañana haré un credo con 

los gestos de Rodin y luego me perderé en las brumas edificadas de 

Hoffman.


Él es así. No cree en lo que quieren los demás sino en lo que él 

quiere creer. No ve con los ojos de los demás sino con sus propios ojos.

 He ido por primera vez a su casa y me ha recibido en un salón que es un

 prodigio de buen gusto. Es de un color lila que recorre toda la gama, 

desde el lila ópalo hasta el morado episcopal. Las paredes están 

forradas en lila claro, los decorados son hechos en lila intenso, los 

muebles son morado obscuro, las cortinas, los marcos, las persianas, las

 arañas, todos los objetos, hasta los lienzos, son de una tonalidad de 

campánula.


Yo admiro su buen gusto, su diligencia para armonizar tantas cosas 

distintas, mientras que Alphonsin entra a sacar un álbum del Museo de 

Londres. Leo en tanto abandonadamente las hojas de un libro y así espero

 a que mi amigo salga.


Aparece Alphonsin y yo noto, al levantar la vista, un gran 

desconcierto en su cara que revela una intranquilidad intrigadora por el

 desasosiego de sus gestos. Me ofrece el álbum y se sienta frente a mí. A

 poco cambia de actitud, luego vuelve a tomar otra distinta y así cambia

 dos o tres veces más. Yo estoy mortificadísimo. Alphonsin sufre algo 

extraordinario. Y vuelve a cambiar de actitud. Yo observo sus «poses», 

que se me antojan elegantísimas y noto, en cambio, que mi actitud no 

puede ser más vulgar al lado de las de mi amigo. Cambio, pues, de 

actitud tratando de imitarle en lo posible y al tomar mi otra posición, 

la cara de Alphonsin se serena como por encanto y de sus labios sale un 

suspiro de satisfacción.


—¿Siente usted algo?, usted ha sufrido algo, Alphonsin…


—No… nada…


—Vamos, usted tiene bastante amistad para decírmelo…


—Tiene usted razón, Abel. Usted, además, puede comprenderme. ¿Sabe? 

Usted acaba de tener una actitud redonda. Y yo sólo puedo ver las 

actitudes cuadradas. Todos los movimientos que no están dentro de éstas 

me provocan crisis nerviosas. Si usted ahora hubiera continuado en su 

primitiva posición, es decir, en una actitud redonda, yo, sintiéndolo 

inmensamente pero sin poder dominarme, le habría hecho un daño… Qué 

quiere usted; es cuestión de temperamento, de selección artística…


—Pero, desde cuándo se siente usted…


—Yo lo observé primero en las manos. Mi gran sensibilidad artística 

me llevó hacia la forma de las manos. Hay manos largas y manos redondas,

 lo mismo —como verá más tarde— que las actitudes. Las manos largas son 

manos de gentes idealistas, de místicos, de creyentes, de individuos de 

religiones profundas, de prosélitos de cultos extraños. Son manos de 

artistas y de profetas, de danzarines de bajo relieve y de vírgenes de 

ornamentos góticos; las manos de los jeroglíficos egipcios y de las 

armaduras articuladas de la Edad Media.


Manos largas, lánguidas y transparentes, esas manos que no doblan los

 dedos en ningún movimiento; que toman el cigarro, la pluma, el libro 

con los dedos rectos como brazos de tenacillas y consiguen una gran 

distinción y una suprema y delicada elegancia; esas manos que hacen 

muecas y gestos, que se elevan a Dios como las puertas de las capillas 

góticas, o al espíritu como en las esculturas de Rodin, o al arte ideal,

 selecto y enfermizo como en los cuadros de Boldini. Las manos largas 

representan la línea recta, el símbolo, el espíritu. Las manos redondas 

representan la línea curva, el realismo, la carne. Las manos largas son 

la aristocracia; las redondas, son la burguesía…»


Las manos y las religiones


«Me interesa demasiado. Alphonsin continúa con un 

tono magistral, como si se sintiera el único iniciado en estas 

sensaciones artísticas:


—Las manos, más que las oraciones y que las miradas han sido el 

“médium” entre el hombre y Dios, entre el cerebro y la idea, entre el 

culto y la divinidad, porque las manos dicen muchas cosas y son de 

gestos, como los ojos son de miradas. Pero las oraciones se dicen y se 

escuchan, las miradas se leen, los gestos se traducen o interpretan. Las

 miradas cuentan, los gestos sugieren. De aquí la gran importancia, el 

porqué de las manos como “médiums” religiosos.


Pero las manos son símbolos en todas las edades y en todas las 

religiones. Ellas representan siempre el alma de las razas a que 

pertenecen y como en los antiguos tiempos el alma de los pueblos estaba 

en sus religiones, de allí que a través de la Historia, las manos y las 

religiones hayan ido paralelas y semejantes… ¿Conoce usted los viejos 

grabados fenicios? Observe usted la actitud de esas manos rapaces. Vea 

usted los jeroglíficos faraónicos y observe las manos, todas tienen una 

mística actitud. Los dedos largos y armónicos, inseparables, como sus 

principios. Eternos en la forma como sus dioses. Más tarde llegue usted 

hasta los vasos pintados de los griegos. Piérdase en los templos 

góticos. Hasta allí las manos y las religiones son inmutables. Las 

mismas actitudes en las manos acusan las mismas creencias en los 

pueblos. La majestad de los dioses egipcios se encuentra en las manos 

plegadas de sus sacerdotes. La poesía de los ritos paganos vive en esas 

manos gráciles que se esfuman entre los velos y los perfumes de 

Alejandría.


Más tarde se perdió aquel dominio que tenía la Iglesia; con la 

Reforma todo se hacía más a la desbandada. Todo tenía la forma que 

quería el artista y cada hombre pensaba según sus inclinaciones. 

Entonces las manos también decayeron. Dejaron de estar por derecho 

propio en las vírgenes y en los evangelistas y vinieron a exhibirse 

sobre la seda de las reinas, sobre el terciopelo de los reyes, 

acariciando cetros o guiando bridas. Allí fueron los comienzos de la 

pintura profana. Ya la discusión de un dogma estaba al alcance de los 

sabios y la representación de las manos iba en los primeros cuadros de 

los reyes.


Pero aún más tarde apareció un hombre, Voltaire, que destruyó las 

creencias y luego fueron Goya y Gavarni. Las manos, como los cultos, 

estuvieron en crisis, perdiose la fe en las viejas formas; los dioses 

fueron sometidos al análisis y las manos al escorzo. Apareció en ideas 

el primer incrédulo y en los cuadros la primera mano con los dedos 

abiertos.


Y de allí nació una nueva forma de filosofía con los ironistas y una 

nueva creación artística en las manos con los decadentes. En cuanto a 

los primeros, crearon un bello y maléfico arte; en cuanto a los últimos,

 no sé si han hecho un Arte supremo o una degeneración de las manos; no 

sé si han ascendido o han bajado de nivel; si han elevado la forma al 

conjunto estético o la han atormentado al capricho. Lo que sé es que han

 hecho un nuevo culto de la humanidad que sirvió para todos los cultos. 

Vea usted las manos de Gándara, las manos de Boldini, las manos de 

Leandre el caricaturista. Dirá usted: manos irreales y 

desproporcionadas, absurdas, tísicas, largas; pero manos filosóficas, 

profundas, evocadoras; manos que sugieren; manos sapientísimas…


Alphonsin ha ido exaltándose. En un momento principió insinuante, 

tendiendo la red, después fue casi magistral; luego se fue tornando 

dogmático, y, por fin, cuando ya yo le pertenecía, cuando conoció que yo

 estaba iniciado en esa extraña teoría, se sintió apostólico. Y yo le oí

 decir aún:


—Dentro de la línea se encuadra todo en la vida. Las literaturas y 

las filosofías, los hombres y los objetos, las palabras y los colores, 

los gestos y las actitudes. Por eso le decía: hay palabras redondas y 

palabras cuadradas, actitudes redondas y actitudes cuadradas. Sólo hay 

que ver cómo se desarrolla la línea en las cosas. En el Ingenioso 

Hidalgo, don Quijote es la línea recta y Sancho es la línea curva.


Compare usted los panzudos caballos de Velázquez, llenos de arreos y 

de largas crines con los caballos “grandes, finos y esbeltos, con sus 

crines recortadas de los frisos de Olimpia”, y verá usted la línea recta

 jugueteando entre la esbeltez de los caballos del antiguo Hélade; y no 

le miento los caballos de dos cuerpos y seis abdómenes lo menos, de 

Rafael, y a través de todo esto encuentra usted el porqué de la 

distinguida elegancia de los elegantes ingleses, sobre los elegantes del

 resto del mundo. Dana Gibson, el filósofo dibujante, sólo dibujaba en 

líneas rectas; los gentlemen son delgados y altos como álamos, los dandies son de Inglaterra, y de allí era el hombre que viendo pasar a Eduardo IV dijo despreciativamente a un amigo:


—¿Quién es aquel hombre gordo a quien saludas?…


No hay duda, lo delgado es lo lineal, y lo elegante y lo bello. 

Compare usted la L con la A, la D con la O; la libélula con el 

escarabajo, la cigüeña con el ánade, hasta el cisne sería menos bello, a

 despecho de su blancura, sin la serpiente de su cuello divino.


Sólo en la línea está la clave que buscó Alejandro Dumas para 

explicar las seculares leyendas de las serpientes que se enroscan en 

todas las narraciones de la Tierra, desde el pecado de Eva hasta la 

serpiente de Aarón el elocuente, desde la culebra simbólica de los Incas

 peruanos hasta la que acaricia en sueños a la helénica madre de 

Alejandro el Grande, sin hablar de la que hirió los divinos senos de 

Cleopatra, ni de las que se volvían dragones en las leyendas catalanas, 

ni de las que en la India se tragaban a los héroes de los poemas, ni de 

esa grande y cruel serpiente contra la que, aún despedazada, se debate 

el atormentado y roto cuerpo de Laocoonte…


Alphonsin había terminado y como el hombre que acaba de librar una 

gran batalla, descolgó sus brazos sobre los de la silla, tapizados y 

fofos, y concluyó así:


—Yo estoy ahora en una actitud cuadrada. Vea usted el giro de mi cabeza, la tensión de mis dedos largos…


Y, efectivamente, créamelo usted, Alphonsin tenía la actitud más 

bella del mundo. Una actitud sencillamente perfecta, un conjunto ideal. 

Apenas concebía yo que se pudiera colocar y distribuir tan artística y 

admirablemente los miembros del cuerpo humano.


Poco después me despedía de él. Alphonsin me acompañó hasta la verja 

de su “Villa”, me tendió la mano de despedida con un “adiós” afectuoso 

y, mientras yo salía, tomó en la puerta una actitud rígida y me dijo 

sonriendo:


—Observe usted, Abel; ahora estoy en una actitud cuadrada…»


El matrimonio


30 de marzo



«Armando y Margarita salen de casarse en el templo, seguidos de una gran fila de amigos.


Parecen una pareja de muertos a los que escoltan un ejército de 

fantasmones vestidos de negro. El día ha tenido una hora de luz 

espléndida, pero cuando salimos del templo, ya se había tornado 

taciturno, la neblina ha envuelto los árboles y las horas, y hay en el 

paisaje el temor gris de una cercana tempestad.


La casa está enguirnaldada y llena de azahares. Han ido entrando 

sucesivamente Margarita y Armando, el viejo francés, Rosalinda la triste

 —tísica que agoniza en melancolía, esperando algo que nunca ha de 

venir—, Eva María y la hija del Cónsul, dos ardientes inseparables, 

Claudio con su gran palidez ha entrado solo y tras él, con sus grandes 

bigotes rudos, el millonario mexicano; detrás Leonardo, yo y tres o 

cuatro más, todos tísicos, tísicos, tísicos.


Subimos la escalera de mármol regada de flores. Adentro las músicas 

nupciales se inician como un arrullo que quisiera crecer temerosamente; 

suena el champagne y pasan los criados. La desposada, tísica, con su 

palidez de azahar de cera y su largo vestido blanco, sonríe demacrada y 

ansiosa y atrae a Armando como para fundirse con él. Para ella la vida 

es una fiebre de amor y de enfermedad y todo lo demás le es indiferente,

 todo, parece pasar en silencio y en olvido ante sus grandes ojos 

velados y profundos. Su vida es un esfuerzo febril por aferrarse a los 

minutos que se van y lucha porque ninguno pase sin ser sentido íntegro.


En la casa, hoy obscura y fría, se ha puesto luz y estufas. ¿Pasa 

algo afuera? La neblina lo envuelve todo. Pronto tendremos tempestad. 

Todo se ha obscurecido, y así es mejor, porque tendremos una noche 

artificial, mientras el viento silbe y la lluvia azote. En este mediodía

 nosotros creeremos que es la negra noche y perderemos la noción del 

tiempo y la noche llegará sin que lo sepamos. Este almuerzo se hará como

 si fuese una cena, este día será como una noche y esta fiesta nupcial 

será una orgía. Encantador… Ahora todos bebemos.


Cañonea el champagne. Siento una alegría inexplicable. He dado un 

beso a Margarita ¡y qué beso! Armando se ríe, se ríe. Ahora toca 

Claudio, también está alegre y Rosalinda le besa.


¡La cena! Luces, gritos, bailes, hurras; ¡la cena! Se arrojan las 

flores, se echan las rosas deshojadas en champagne y se besa los 

jazmines en botón. Afuera debe seguir la tempestad. ¿Quién toca el 

piano? Rosalinda la triste. ¡Qué algazara! Se suceden las viandas y los 

vinos.


—¡Brindis!… ¡Brindis!… ¡Hablad!…


—En seguida. ¡Armando!…


Y Armando se levanta. Margarita a su lado le pasa el brazo por la 

cintura. Armando habla entusiasmado, ebrio de alegría, de fiebre, de 

amor y de champagne.


—Yo no era Armando, mis hermanos. Yo era Aníbal Bernardi, pero hoy 

soy Armando Duval; ¿eh? Armando Duval, porque ésta no es Rosa Áurea, 

sino Margarita Gauthier y todos sois Armandos y todas ellas Margaritas…


—¡Bravo! ¡Todos, todos!…


Margarita le atrae y le besa. Él se sienta. Luego se eleva el Cónsul,

 con su grave calva, sus ojos hundidos, alto, seco, pálido de marfil, en

 su gran abrigo asolapado.


—¡Beber champagne con rosas, como en la Mi Careme!


—¡Oh! ¡Oh! ¡Hurra! ¡Hip!…


Aplausos, algazara. Él sigue:


—¡Por los ojos ojerosos, por los labios febriles y anémicos, por los 

cabellos pegados a las sienes, por la fiebre rosada de los pómulos! 

—Toca con la cucharilla la copa de champagne—: ¿Oís? La campana de 

nuestros funerales, pero suena muy poco. Somos los muertos empeñados en 

no irnos aún. Este vino no es como el vino bermejo y espumoso que hacen 

los racimos de nuestros pulmones, este vino es ámbar y el de nuestros 

pulmones mancha de rosa los labios… Como ahora los de Alfredo… (Alfredo 

arroja su pañuelo teñido de sangre).


Gran algazara: suenan las cucharillas en los platos, en las botellas; gritos, hurras…


Un ruido extraño y una luz deslumbradora.


—¡El rayo!


Gritos, lamentos, suspiros en el patiecillo.


Todos los criados aparecen al mismo tiempo en la puerta con los brazos extendidos:


—Señores, señores, ¡el rayo!


¡El rayo! La tempestad se desata en medio del gran silencio de 

estupefacción y terror del cenáculo. Retumbar de cosas que se desploman,

 de tablas que caen, de grandes caos que se desbaratan; todo se oye 

desde la mesa. De pronto otro rayo.


—¡Otro!


Se han apagado las luces. Suena aún el piano en la sala abandonada y 

cesa el champagne. Luego en la obscuridad del salón sombras que se 

mueven y dispersan. Yo extiendo los brazos y toco unas manos, un ramo 

enorme de flores, un canapé. Las manos arden; me atraen, luego dos 

labios ardientes se juntan a los míos y ¡qué beso! Suspiros, suspiros y 

afuera la tempestad y la lluvia que azota los cristales; extiendo los 

brazos y encuentro hojas, luego ruedo por la alfombra llena de copas y 

de flores… Armando… Margarita Gauthier.


—¡El rayo!… ¡El rayo!… Estoy ebrio de champagne… Pierdo el equilibrio

 y ruedo en la obscuridad, sintiendo aún algo que no puedo precisar… 

¿Sonido?… ¿Luz?…»


Rosalinda, la triste


1.º de febrero



«Dos días sin salir de casa. Hoy he querido dar un paseo por el 

cerro lleno de grutas y andando pausadamente he llegado hasta la gruta 

del cerro azul. Desde el día de las bodas de Margarita y Armando, yo no 

había visto la luz. La tarde está hermosísima, una brisa tranquila, un 

sol velado y un cielo azul por el lado de la sierra. He venido por el 

camino de las cañas junto al arroyo arenoso donde van a bañarse las 

tórtolas. Principio a acercarme a la gruta. Entro… ¿Quién ora?…


El velo es de Margarita, mas el cuerpo y la actitud son de Rosalinda.


Insensiblemente, sin hacer ruido me acerco. Ella, recostada sobre la 

gran piedra, tras la cual se eleva la virgencita musgosa entre los 

helechos, está dormida. ¡Qué serenidad angélica en su cara suave, en sus

 párpados caídos, en su boca rosada! Sus labios me llevan al beso, ella 

no lo ha sentido y duerme; quiero salir sin que se despierte, pero al 

ruido de mis pisadas sobre los guijarros ella abre sus grandes ojos de 

tísica:


—Abel. ¿Qué hacía usted?


—No quería despertarla. ¡Dormía usted tan bien!…


—Soñaba, amigo mío. Soñaba con la pobre Eva María… ¿Usted no fue al cementerio?…


—¿Cuándo?…


—¡Cómo! Ayer, la pobre Eva María…


—¿Ha muerto Eva María?


—Verdad; usted no lo sabía. A usted le llevaron esa misma tarde. Eva 

amaneció en la sala de Margarita en un gran diván, con un ramo de flores

 en el regazo, serena, serenísima… No parecía una muerta… Y a sus pies, 

dormido, estaba usted cuando se lo llevaron… Si hubiera visto a Eva, qué

 mirada amorosa conservaba a través de la muerte; y sus labios 

entreabiertos como si hubiera dado un gran beso…


Luego ¿yo era el que estaba dormido a los pies de la muerta? Luego… 

Me he quedado frío, he sentido las manos y el beso de la muerta. Esas 

manos me atrajeron y esos labios entreabiertos… ¡Qué horrible! Rosalinda

 ha continuado:


—¡Qué rígida y qué fría estaba, qué cara de amor!… Abel, ¿quiere usted acompañarme?…


—Sí.


Nos vamos deslizando, cogidos del brazo por entre las malezas. Ya va a

 caer la tarde, llegaremos a la población cerca de la noche…


—Rosalinda, ¿por qué está usted siempre tan triste?…


Ella místicamente, en voz baja y profunda musita:



—… tristeza


alma de las cosas


corazón del mundo…


Un dolor profundo


perfuma las rosas.


La naturaleza


es todo tristeza.


Todo lo que existe


es un alma triste


que al misterio reza…



Luego, silencio. La tarde se acaba. Los grillos inician su canto a

 la semiluz. Las aves se pierden buscando las ramas gruesas. Nuestras 

manos se enlazan. Obscurece.


—Rosalinda… usted espera algo que ha de venir; la salud, el amor, el placer…


—Si yo esperase, no sería mi tristeza serena y apacible. Yo sé que 

nada vendrá. Yo veo la vida desde un punto inaccesible para todo. Estoy 

en una distinta vida donde el tiempo no se mide. Sentí que hubo un 

momento en que terminaban las cosas y yo seguía viviendo… y yo no tengo 

qué esperar…


Avanzamos y una avecilla cruza delante de los dos. Se oye el ruido de

 la cascada lejana y dos luces rojas cruzan delante de nosotros en la 

obscuridad.


—Rosalinda, ¿ve usted esas luces que corren?


Se apagan y se encienden, el ave cruza ante nosotros. Yo me detengo 

instintivamente. Avanzamos muy juntos, ella mirando vagamente algo 

invisible, yo viendo hacia lo obscuro del camino. Vuelven las lucecillas

 a encenderse.


—Rosalinda, mire usted, se encienden.


—Es la “gallina ciega”, amigo mío…


Por fin llegamos. Hemos pasado por unas calles silenciosas y abandonadas, hasta llegar a mi “villa”.


—¿Quiere usted entrar, Rosalinda?


—No. Ya tengo la fiebre. ¿Siente usted cómo me queman las manos?… Abel, mañana en la gruta…


Y se ha esfumado hacia las rejas de su “villa” en silencio, paso a 

paso, hasta que se ha perdido entre las sombras. Sus manos estaban tan 

cálidas como las de Eva María…»


Egadí y la señora de Liniers


27 de marzo



«Claudio me ha tomado del brazo en la estación a la llegada del 

tren para contarme algo “interesante”. ¡Y cuando él decía algo 

interesante! Figúrese usted que principia a hablarme de Liniers, 

Liniers, Felipe Liniers, es un hombre rico, tísico y licencioso; pero 

metódicamente licencioso. Se diría un burgués del pecado. Claudio me ha 

dicho:


—Este hombre, que no sé a ciencia cierta si es un millonario o un 

arruinado, vive carcomiéndose en su “villa”. Sale muy poco, y cuando se 

exhibe es con esa ardorosa tísica Egadí, que no lo deja un momento. 

¿Usted se acuerda de la fiesta en casa de Margarita? Egadí junto a 

Liniers le robaba besos, le echaba rosas en el champagne, le besaba el 

dorso de las manos y le pasaba la cara ardiente por los carrillos.


—¿Pero Liniers es casado con esa Egadí?


—¿Casado? No. Egadí no es la auténtica. La verdadera es otra, una 

amantísima —¿quién sabe su nombre?— que viene, cada quince días a 

ofrecerse a Liniers, y se ofrece toda, íntegra, sin reservas; deseosa y 

hambrienta. Las otras amantes de Liniers ya saben el día que deben 

dejarlo. Un día y una noche cada quince días que pertenece a la 

auténtica. Ella vive en la capital. ¡Pero qué mujer, lindísima y 

enigmática!…


—¿Usted la ha conocido? —le pregunto.


—No; pero la conoceré: Ella no falta a su cita quincenal. Por amor, 

por capricho, o por extravagancia, ella es puntual a su amor tísico. El 

día de ayer —me lo ha contado la criada— le pertenecía a la dama 

auténtica de Liniers, mas Egadí, la querida, contra los protocolos y las

 prácticas establecidas, no quiso salir y dejarle el campo a la reina. 

La villa estaba sola. Yo he visto a la dama bajar con su traje negro, 

brillante y su velo espeso y entrar a la casa de Liniers. ¡Y Egadí aún 

no había salido! ¡La criada pesquisaba y me lo ha contado!


—¡Sal, Egadí, sal —decía Liniers— sal, es “ella”!


En la sala el timbre insistía y afuera la dama de negro esperaba. 

Egadí, en el fondo de un canapé, iracunda, resuelta, no se movía. La 

campanilla volvió a llamar y la dama, creyéndose sola, abrió la puerta, 

sin ver a Egadí, y se lanzó hambrienta de amor hacia Liniers que estaba 

encorvado y enjuto, lo besó repetidas veces. Entonces saltó Egadí como 

una tigresa y se mezcló entre los dos disputándose a besos a Liniers, 

que decía cayendo en el sofá extenuado, jadeante:


—¡Egadí! ¡Vete!


—¿Vete? —decía la tísica—. Ésta sólo viene cuando te desea. Yo te 

deseo siempre. Cuando estás con la fiebre, soy yo quien te ama. ¿No te 

da horror sentir un cuerpo frío, sano, sin fiebre, junto al tuyo?… Ella 

no te besa cuando te viene la tos… ¡kje!… ¡kje!… ¡Egadí sufre un acceso 

de tos! ¡kje!… ¡kje, kje!… (se le ha encendido el rostro y parece que 

sus mejillas van a reventar en sangre) ¡kje! ¡kje! (¡Por fin!).


Se pintan de sangre sus labios y ella se inclina sobre la escupidera,

 donde cae la sangre espumosa. Su respiración es fatigada. Las manos 

cogen dos brazos de sillas distintas y así, inclinada, tose, tose y 

arroja la sangre.


—¡Ha sido el esfuerzo! —dice.


Mas al volver el rostro no encuentra a nadie porque Liniers y la señora se han librado de ella.


Egadí se sienta en el alfombrado, reclina su cansada cabecita sobre 

la escalinata que va hacia la habitación de sus fugitivos y, así, 

calladita, silenciosa, espera. La dama de Liniers sale a las siete y 

cincuenta del otro día para tomar el tren y entra Egadí… Egadí es una 

mística del amor que para ella, como todas las religiones, tiene mitos, 

dioses, prácticas y creencias. Pero la desconocida no se me escapa 

—¿verdad que es muy interesante?—. ¡Ya la cazaremos, Abel, ya la 

cazaremos! Ya le contaré el resto y ¡estar al cuidado! Hoy se ha ido. 

Dentro de quince días organizaremos ¡la gran cacería! Ahora voy a buscar

 a Rosalinda, la triste que ama…


Y, sin más, se ha despedido. ¡Y tener que esperar quince días para conocerla!…»


La gran cacería


Junio…



… «Por fin hoy le tocaba llegar, según los cálculos que hemos 

hecho yo y Claudio. Hemos ido a la estación. El tren llega a las ocho. 

Llueve copiosamente y los que esperamos con nuestros grandes paraguas 

nos acogemos bajo los tejados de la estación. Se anuncia la locomotora y

 en el fondo del camino de fierro aparece la linterna que va creciendo a

 medida que se acerca.


—Usted estará, Abel, en el andén izquierdo —me dice Claudio—, yo en 

el derecho. ¡Mucho cuidado! Viste de negro; tiene un gran velo en la 

cara y un perfume penetrante… Ya sabe usted, cuando suene la sirenita —y

 me muestra un precioso aparato que silba como una víbora furiosa.


Los ojos le brillan y las manos le tiemblan: está en un desasosiego 

horrible. Parece un perro de caza que ha sentido la presa sin verla. 

Principia a temblar la tierra y la locomotora poderosa y pujante, con el

 sonido de su monótono campaneo, pasa en el andén ante mí. Se detiene. 

Principian a bajar las gentes. Entonces una extraña sensación me invade.

 ¿Podré ver hoy, ahora, en este momento, a la mujer de Liniers, a la 

rival de Egadí, a la esposa enamorada del tísico?… Descienden gentes de 

todas clases enfundadas en sus sacos de viaje de color claro y saludando

 a los suyos abren el paraguas que se hincha como una cola de pavo real.

 Los pasajeros charlan un momento y principian a escaparse. Pero yo no 

he encontrado a la esquiva. ¿Se habrá ido?… Paso rozando, metiéndoles la

 cara a todas las mujeres vestidas de negro, mas de pronto siento el 

silbar de la sirena de Claudio, una, dos, tres veces y veo su cimbreante

 figura que sigue por la calle central, podría asegurarlo, a una mujer. 

No cabe duda: es “ella”. Voy hacia allá. Claudio toma más prisa, termina

 la cuadra y, verdadero perro de presa, hace silbar la sirena 

insistente, llamándome, mientras ella, la perseguida, le adelantará diez

 metros. Es una cacería descarada, audaz, insolente. Terminan la tercera

 cuadra y ya a tres metros, cuando yo veía a la dama, oigo chirriar los 

goznes de una reja y estoy junto a él, que se lleva las manos a la 

cabeza:


—¡Tarde! —me dice desesperado—. ¡La hemos tenido entre las manos!…


—¿Era ella?…


—Ya ve usted que sí. —Y señalándome la reja entreabierta—: Es la 

“villa” de Liniers… Pero generalmente sale después de comer a dar una 

vuelta por el jardín y alrededor de la “villa”. A las diez podremos 

verla unos dos minutos. Venga usted a mi casa para seguir la pesquisa…


Y, como la lluvia seguía, furiosa, insistente, monótona, nos dimos 

prisa por llegar a nuestras casas, caminando pegados a la pared uno tras

 otro, perdidos bajo los paraguas que nos protegían y rasgando los hilos

 de la lluvia nuestras sombras negras y silenciosas…


… La noche obscurísima. Ha cesado de llover y de la tierra se eleva 

un vapor tibio. Pegados a la pared, Claudio delante, llegamos a la 

esquina de la “villa” de Liniers. La casa está encendida en el fondo del

 jardín, pero sólo se ve las luces porque lo demás, todo lo demás, se 

pierde en una obscuridad profunda. De pronto tras de un árbol frondoso, 

en el jardín, que desde la calle se ve por entre los barrotes, Claudio 

cree adivinar algo. Llegamos a la reja abierta y entonces Claudio avanza

 hacia el jardín olfateando.


—¡Venga de prisa, Abel!… Vea —me dice en voz bajísima, inclinado 

sobre unos arbustos—. Vea usted cómo se agitan; ¡acaba de escaparse! ¡Si

 se mueven todavía las hojas! Vea sus pisadas; están frescas. ¿Siente 

usted el perfume?…


—¿Siente usted, siente?…


Y él aspiraba como un hambriento y con las narices abiertas se movía en el camino, husmeando el aire…


Efectivamente yo sentía el perfume que pronto se diluyó en el aire de

 esa noche de caza. Tenía los nervios excitadísimos. Cualquier ruido de 

las ramas se me antojaba hecho por ella y buscaba con la vista los 

rincones del jardín silencioso, mientras Claudio aspiraba aún el perfume

 ya esfumado. Volvió a anunciarse la lluvia y silenciosos abandonamos el

 jardín.


—¡Tarde! —me dijo Claudio—. ¡Siempre tarde!… ¡Mañana habrá necesidad de ir al tren!


Y por encima de las hierbas que bordean los canales bajo la lluvia copiosa principiaron a encenderse las luciérnagas…»


Al día siguiente


… «¿Quiere usted creer? He cometido la locura de 

levantarme temprano, a las cinco de la mañana, nada más que por 

satisfacer el capricho de ver a esa mujer de Liniers que tanto nos ha 

burlado. Y a fe que no me pesaría si lo hubiera conseguido. Era de noche

 cuando sentí la sirena de Claudio que me llamaba. Muy de prisa me 

levanté y salí vestido y bien abrigado.


—¡Más ligero, más ligero, amigo mío, podemos perder la salida del tren!… —me decía mientras íbamos—. Más de prisa…


Mi casa dista unas diez cuadras de la estación del ferrocarril. 

Habríamos caminado la sexta cuadra cuando sonó el tercer aviso del tren.


—¡Corramos —me dijo Claudio—, aún es posible ver algo, corramos!


Y emprendimos a correr. Hemos llegado. Verdad que casi me ahogo. ¡Qué

 locura! Pero alcanzamos el tren, por lo menos le vimos partir. Yo 

estaba excitadísimo. Cuando pude ver tras de los vidrios a los pasajeros

 instalados ya en sus asientos, busqué a la desconocida desde el andén, 

olvidado de Claudio. ¡Qué impresión! A través de una ventanilla cerrada 

con el vidrio solamente, creí ver una cara y un busto envuelto en gasas y

 telas negras. Es ella, pensé, y entonces principié a examinar, me 

dispuse a analizar pero ¡oh, imagen movible que yo no pude ver!, antes 

de que tal hiciera, suavemente principió a moverse el tren. Yo quise ir 

sobre el andén al lado del ventanillo hasta donde la velocidad me lo 

permitiera, pero cuando partía el ferrocarril, sentí la sirena de 

Claudio, corrí hacia él, y, desgraciado de mí, oí que me decía 

señalándome otro ventanillo que se escapaba de prisa:


—¿La vio usted? Aquí… allí… en aquel ventanillo, el tercero, ¿ve usted?… ¡Haber llegado tan tarde!


Créame usted, si hubiera estado solo me habría echado a llorar como 

un niño a quien le roban un lindo juguete. Y, para sufrir menos, 

contándonos nuestras desilusiones con la dama perdida, dejamos el andén 

silenciosos y pensativos: atravesamos las calles, como dos sombras en la

 obscuridad de la noche que moría, y nos despedimos en silencio con un 

apretón de manos, como dos cómplices de un mismo delito, como dos 

vencidos de una misma batalla, muy a prisa, para no llorar uno en 

presencia del otro —él de rabia; yo de desilusión—. Al entrar a mi 

alcoba creí que volvía de un sueño; volví a acostarme y sentí las 

sábanas frías, muy frías, pero ya usted sabe que las fiebres no me 

abandonan nunca, y aquel día con la lluvia de la víspera, sentía arder 

mi cuerpo, mi sangre, mi cerebro.


Cuando me abandoné en el lecho los gallos saludaron al día…»


El silencio y las almas


Agosto…



«Hoy, comentando periódicos de Europa, pregunté a Alphonsin su 

opinión acerca del valor oratorio de Jaurés. Alphonsin ha querido 

expresarme con los ojos algo que yo no he comprendido y, a mi 

insistencia, ha respondido:


—¡Jaurés es un hombre terciario!…


Me ha dicho esto así, abandonadamente, como quien no quiere seguir 

hablando por no molestarse, pero, después, en un arranque súbito, casi 

violento:


—¡Los oradores! Los oradores, amigo mío, desaparecerán pronto, cuando

 los hombres se hayan sutilizado bastante. Estáis —me ha dicho, 

recalcando—, estáis todavía en un estado terminal de la lenta 

transformación de vuestros cerebros.


El orador es el hombre terciario. La palabra como medio de expresar 

el espíritu es el más primitivo, el más grosero, el más animal de los 

medios de que dispone el hombre para hacer creer a sus semejantes que 

tiene alma…


Imagínese usted al hombre, en un principio, cuando la célula 

principiaba a diferenciarse en él y en los demás animales, imagínese al 

primer hombre, con sus brazos largos, sus pies flexibles, su piel 

cubierta de cabello. ¿A qué recurre este hombre para manifestar que 

quiere algo, a otro animal igual a él, que va a grandes saltos entre las

 peñas? Lanza un gruñido salvaje, amigo mío. Ese gruñido es el que 

evoluciona a través del tiempo, y se transforma en el discurso que, 

sobre cuestiones sociales, acaba de pronunciar M. Jaurés.


Lo instintivo es lo animal y el lenguaje es instintivo. Pero todo no 

es animalidad. Cuando el hombre terciario principia a evolucionar y a 

darse cuenta de algunas cosas se realiza en él un primer proceso 

psicológico: coge un hueso de asno y hace una línea sobre la corteza de 

un abeto. Esta línea terciaria, nos llega, transformada, en el perfil de

 la Hebe. El dibujo acusa, pues, un poco de psicología sobre el 

lenguaje. Pero el hombre terciario sigue viendo la vida. Un día, a la 

orilla del río, coge la tierra húmeda y ve que en sus manos cambia de 

aspecto y crea la forma que, influenciada ya por el arte asirio, fenicio

 y egipcio, se halla en el Louvre, entrando en el pabellón de la 

izquierda; ésta es la Venus de Milo.


Todos estos descubrimientos provocan en aquel hombre este juicioso y 

discreto pensamiento: “Hay muchas cosas que yo no conozco”. Cuando 

siente el dolor, grita; cuando lo recuerda, piensa. Entonces nace un 

medio de expresión superior a los otros: la música. Vea usted a qué 

grande distancia nos encontramos ahora del lenguaje. ¿No le parece que 

el lenguaje es primitivo?…


El orador —imagínese a Dantón— tiene que dominar a las masas. 

Imagíneselo usted, exaltado, fogoso, desmelenado y gritando 

furiosamente. Para convencer, tiene que levantar los brazos, enseñar los

 puños, congestionarse el rostro, sudar. Y todavía, al final de un frío 

día del brumario, marcha a la guillotina, una prueba más de que no ha 

convencido. Piense usted en esto, amigo mío. Piense además que todas las

 cosas terrenas y muchas de las espirituales giran al derredor del 

frágil femenino y que, gritando, a la manera de los grandes oradores, 

desde Demóstenes hasta el honrado industrial que desde un coche ofrece 

su panacea, no se llega a la forma intangible.


Efectivamente, Velázquez no necesitó sudar ante una multitud para 

decir algunas cosas que perduran sobre los héroes de la tribuna, a 

despecho de no poderse expresar verbalmente.


Y no me niegue usted que para ver a Monna Lisa Gioconda, hay que 

acercarse de puntitas, pisando despacio, para no ahuyentar esa sonrisa 

leve y serena. Bien, Leonardo no hablaba. Hay aún más, amigo mío. Este 

buen viejo Verlaine escribió en un día gris:



Les sanglots longs


des violons


de l’automme


blessent mon coeur


d’une longueur monotone.



Y un señor Wagner ha hecho armonía de algunas sensaciones que, en

 verdad, valen algo más que los discursos académicos de Castelar. Cuando

 usted se acerca a su amada, le dice: “Yo te amo”. Ella no contesta. 

Usted dice a media voz, cogiéndola las manos: te amo. Ella silencia, 

pero oprime débilmente las vuestras, y cuando las dos almas están a un 

mismo nivel, ella inclina la frente y usted la besa en silencio. Si hay 

la línea, el color, la armonía, el ritmo y el gesto, ¿para qué hablar? 

Convénzase usted, amigo mío. Las palabras ahuyentan el espíritu. El 

silencio habla a las almas, porque el silencio es bueno.


Y calló…»


Sor Luisa de la Purificación


Mayo…



… «Con su toca blanca y su túnica negra, su palidez de lirio de 

vitrina y su fragilidad —porque sor Luisa parece que va a quebrarse al 

menor choque— es como de porcelana. Es una mística de las flores; cuando

 la he visto en veces con su pesado Cristo de plata en el pecho y su 

rosario, siempre llevaba, presas entre las hojas del libro de oraciones,

 cinco o seis rosas o lirios o jazmines blancos.


A veces me evoca a Santa Teresa de Jesús con sus grandes ojeras 

moradas y sus ojos en éxtasis, otras a Isabel Flores de Oliva, con sus 

rosas rosadas y sus manecitas en oración, otras a Santa Isabel de 

Hungría, la Isabel de Murillo, toda amor, bondad y belleza. Y es una 

santa esta tísica. Una bella santa que vaga por los senderos de rosas y 

por las soledades alámicas del parque, con menos sabiduría y con más 

serenidad que la doctora de Ávila, pero con más aire de flor que las 

flores mismas. Siempre me parece un lirio; pero cuando tose y se 

enciende su cara, me parece una gran rosa del Príncipe.


Ayer la veía perderse en el jardín silvestre y junto al cerro. Me 

pareció que iba rompiendo papeles y me intrigó; he recogido los trozos 

pero sólo había palabras inconexas.


Debe ser muy buena porque la han dejado salir del convento con una 

monja muy viejita, pero ella sola, y pasea con su pesado Cristo sobre el

 pecho y su breviario lleno de rosas, lirios o jazmines blancos…»


Versos de Alphonsin


Mayo…



«Hoy, Alphonsin me ha leído estos versos que le envío. Son una 

visión de la ciudad. Al principio el tísico describe amorosamente su 

patria —porque todos los que aquí venimos, hemos renunciado a nuestras 

patrias lejanas—. En seguida se burla de los que esperan, habla de su 

tisis que es la muerte —el gran beso de la muerte—. Dice cómo va a 

morir, pero tiene el temor lírico de la nueva ciudad. Él me ha dicho:


—Cuando vengan los fuertes, los sanos, los musculosos a buscar el 

metal de los cerros, ya los tísicos no vendrán. Y esos hombres sanos y 

rosados, torpes, ambiciosos y buenos, profanarán el encanto y el 

recuerdo de nuestra ciudad. En los rincones donde se besan nuestros 

tísicos, ellos fecundarán nuevas vidas, y en la gruta donde ora 

Rosalinda la triste, ellos instalarán sus maquinarias. En lugar de 

jazmineros habrá chimeneas: el humo de las máquinas manchará la limpidez

 azul del cielo y el sonido estridente de las sirenas destrozará la paz 

de la aldea. ¡Y nuestras tumbas, Abel, nuestras tumbas profanadas! 

Sacarán nuestros huesos para quemarlos, regarán líquidos desinfectantes,

 volverán a nacer las casas, y sobre la vida nuestra que pasó, sobre 

nuestros huesos carcomidos, sobre nuestro recuerdo, edificarán su vida. 

Una nueva vida, gérmenes nuevos, generaciones fecundas. Y las bandadas 

de hombres fuertes, enormes, musculosos y torpes, desfilarán como un 

insulto al recuerdo de nuestros cuerpos débiles, esbeltos, flexibles y 

sutiles… Y el agua de la vertiente que está junto a la Virgen de la 

gruta ya no servirá para detener la sangre de los pulmones de nosotros, 

sino para alimentar los motores de instalaciones futuras…


Lea usted los versos:



Éste es como un pequeño templo de la naturaleza,


una hora de silencio, un oasis de paz,


una aldea de ensueño… Un paisaje hecho símbolo


en estas tardes de silenciosa musicalidad.


Aquí sollozan los vencidos y los desengañados;


oran los que fugaron de la loca bacanal;


los que vieron romperse en mil pedazos


la endeble y fina lanza de su idealidad,


y el que tenía una amada hecha de ensueño y de lirio


que no lo quiso besar más


cuando en su rostro anémico, afilado y marchito


apareció la fúnebre sonrisa de la Margarita de Duval.


Aquí sonríen ideando


al caballero que las ha de libertar


las amantes que esperan en sus fiebres una hora


que no es la de la muerte, sino la hora medioeval


de la llegada del buen príncipe


que ha de venir armado y amoroso del lado del mar;


pero el caballero de la muerte


en una hora neblinosa, viene y las hace cabalgar


en el caballo negro del Misterio


llevándolas hasta el distante reino sombrío de la Eternidad.


Todas las tardes pasan ojerosas y ardientes


ante la reja enmadejada por la yedra de mi mansión de soledad


hacia el remanso, silenciosas,


las caras ebrias de colores, interiormente carcomidas,


como manzanas, por el mal.


Y un temor lírico me envuelve


y sin querer me hace pensar


en los grandes cuerpos musculosos


de los pobladores que vendrán


con sus rojas cabezas y sus picas como dobles guadañas,


y, manchando la limpidez horizontal


con sus enormes máquinas y sus chimeneas enormes


fijarán la silueta de la nueva ciudad;


abrirán las entrañas de los cerros morados


y las convertirán en metal;


y entonces las amadas pálidas y los desilusionados,


los que sueñan con las cosas que nunca se han de realizar,


y que son el encanto de esta ciudad de ensueño,


¡desaparecerán!


Aquí hay una blanca amada que en las noches de luna


me ha dado su negra cabellera a besar,


me ha oprimido con sus brazos temblorosos y cálidos de fiebres,


me ha envuelto en la agonía de su mal


y me ha hecho la promesa de sus labios


para una hora que ella dice cercana y que yo veo llegar.


Me ha dicho: —Cuando la naturaleza


se haga sentir íntimamente más,


cuando la vida en un segundo nos sonría silenciosa,


cuando sea un instante de paz


que envuelva como un velo nuestras almas,


entonces mis labios se te ofrecerán…


Y tengo un temor lírico


del instante que va a llegar.


Va a ser en una hora neblinosa:


por la entreabierta celosía la Dicha, muerta, va a pasar


y espero, espero, espero,


y en esta aldea de ensueños que es como un oasis de paz,


en este pequeño templo de la naturaleza,


en estas horas de silenciosa musicalidad,


el beso de la amada que en una tarde neblinosa


junte a sus labios mis labios, celebre el gran beso inmortal


y me inicie en el camino de lo insondable, de lo obscuro,


en el desconocido reino del más allá,


en el espacio en que las grandes almas viven,


en los tres tiempos de la vida: lo que ha sido, lo que es


y lo que será;


y espero, espero, espero


la hora del Gran Beso Inmortal


y un temor lírico que anuncia la llegada


del caballero misterioso que ha de perderse en el lejano reino


sombrío de la eternidad.



Lo ha escrito en tinta roja; me asegura que ello no es tinta sino sangre de sus pulmones…»


Elizabeth


Agosto…



«¿Qué quiere usted creer que ha nacido de Margarita y Armando? Un

 alma, amigo mío, un alma, pero completamente desarrollada. Un alma con 

los ojos de Margarita y un modo de mirar tan hábil como el de Margarita;

 crea usted, son ojos que yo no he podido mirar, porque me parece que 

detrás de ellos está Margarita misma y esto me llena de espanto. Tiene 

la niña las manos largas de Armando, los labios insinuantes de él y de 

él cierta severidad. Esta niña no sonríe, está recién nacida, está 

pensativa, sí, amigo mío, pensativa y seria. ¡Elizabeth! Es una cosa 

increíble. Es para morirse de pavor.


La niña, entre sus sedas blancas, nada pide, no se mueve; mira, mira 

todo, seria como si hubiera estado en una crisálida y saliera de ella 

hecha mariposa a reconocer lo que vio de gusano. Es una niña silenciosa,

 pálida y quieta. Armando y Margarita no la dejan un instante y no 

quieren darle ama para poderla y poderse besar más.


Y la niña mira, mira, mira… reconoce…»


La ronda


Junio…



«Hoy, después que entré en mi casa, vino a buscarme Eduardo, el 

hijo del Cónsul. Es un muchacho moreno de amplio vestido americano, 

gordo y perfectamente tísico. ¡Si viera usted sus acuarelas! Tiene 

impresiones de viaje, dibujadas sobre la baranda del barco. Quiere que 

vayamos a jugar esta noche en casa de Gastón, el buenmozo, a las diez. 

Se jugará fuerte. Asistiré.


He llegado muy temprano, son las nueve y media y voy a dar una vuelta

 por la villa de Gastón, que está rodeada por los cuatro lados de 

alamedas enormes y frondosas.


Muy de prisa me oculto bajo un árbol, porque veo acercarse una sombra

 misteriosa y olfatear hacia el jardín. Pasa delante de mí sin verme. 

Arroja una piedrecita a los cristales. Baja alguien y abre la reja. 

Entra silenciosamente al pabellón de la izquierda. Una aventura de 

Gastón. ¡Este buenmozo! Al poco rato, entre el jardín se esfuma otra 

sombra, sale alguien; hablan, discuten. Las voces se perciben.


—No, vete, vete… ¡no!…


Y el que ha salido echa al visitante hacia la calle. Y luego pasa 

algo horrible; se mete él y ella vuelve, pero la reja está cerrada. 

Entonces ella juega el picaporte, pero no puede abrir; busca furiosa la 

manera de pasar las rejas y se va dando la vuelta por la “villa”, como 

los lobos hambrientos en las jaulas.


Dos sombras rondan ahora como moscardones por el castillo, arrojan 

piedrecitas, se esfuman, vuelven a aparecer; mas ahora, ¿será posible?… 

Sí… Es la hija del Cónsul que se acerca y arroja piedrecitas… me decido a

 salir. Ya está todo silencioso. Llamo a la puerta. Sale el criado y me 

hace pasar. ¿Era el criado que echaba a una importuna? ¿Era una amante 

que Gastón arrojaba, lo que yo había visto?


Detrás de mí, llegaron, sucesivamente, el Cónsul, Gastón y Eduardo…


Y durante la sesión de tresillo las piedrecitas caían en los 

cristales y, a cada una, sonreía Alphonsin y yo me imaginaba a las 

tísicas, sedientas, febriles, enamoradas, impacientes, rondando la 

“villa” del hombre buenmozo, como una bandada de moscones negros, de 

sombras trágicas del amor, de formas indecisas, de cadáveres, de 

aparecidos, de almas en pena…



Hoy, al atardecer, he encontrado a Alphonsin junto a la gruta. Venía del campo.


—Lindísima excursión, amigo mío: luz, aire, sembríos. Y, ¿quiere 

usted creer?, ¡versos! —Y me mostró unos borradores—. Baladas; va usted a

 oírlas; pero sentémonos a ver morir el sol…


Y nos sentamos junto al arroyo, sobre la grama fresca y verde, 

mientras susurraba el agua escapándose entre las piedras del cauce. 

Alphonsin leyó místicamente:



I


Viene de las montañas


un viento frío


y es como sangre de las entrañas


de las montañas,


el río.



II


Cesa de silbar el viento


y del mar viene la brisa,


eglogal eco del cuento


que nos ha contado el viento:


la brisa.



III


El sol marchita las rosas


y hace iris en las fontanas


donde rondan mariposas


que han venido de otras rosas


lejanas.



IV


Va por el cañaveral


la niña en pos de una rosa,


carcomida por el mal;


va por el cañaveral


silenciosa.



V


Bajo la paz de los sauces


crecen la sombra y la fe


y el dolor abre sus fauces,


bajo la paz de los sauces


de Musset.



VI


Con el Ángelus la pena


crece en la paz forestal


y dulce llora en la quena


con el Ángelus, la pena


del zagal.



VII


Los bueyes van desuncidos


y sin cargas, en descanso,


inclinados y vencidos;


los bueyes van desuncidos


al remanso.



VIII


El sol lanza como un vago


resplandor. La noche empieza


como el conjuro de un mago


y hay como el perfume vago


de tristeza…



IX


Cesa de silbar el viento


y del mar viene la brisa;


eglogal eco del cuento


que nos ha contado el viento:


la brisa.



Después, en silencio hemos visto morir el sol que, al ocultarse, 

pintó de lila la cima de los cerros; y nos hemos perdido como dos 

sombras en el camino del cerco…»


El mes enemigo


¡Septiembre!…



«Muchas cosas nuevas. ¿Verdad que hace tiempo que no le escribo?…

 Y no lo habría hecho a no tenerle este candoroso respeto al mes que se 

ha iniciado. Qué quiere usted, éste es un pueblo, un país de tísicos. Un

 centro donde concurren tísicos de todas partes y como hay cierto 

intercambio comercial, pienso en la pavorosa ciudad del porvenir, toda 

llena de tísicos. Tísicos para las grandes maquinarias, para las 

instalaciones, para las oficinas públicas. Y esta ciudad me obsesiona y 

este mes me horroriza. “¡Septiembre, se tiembla!”, decimos los enfermos.

 Es el mes final y obligado. Los que no hemos muerto durante el verano 

ya sabemos que en este mes pálido y odiable entregaremos, en una tarde 

de neblina, con un pequeño ahogo, una aspiración intensa y un 

crispamiento débil, nuestro sutil espíritu. Y los que pasamos septiembre

 podemos estar casi seguros que viviremos doce meses más.


¡En esos catorce días cuántos se han ido ya! La mayor de las hijas 

del cónsul Cortez, Mary, fue el dos, el cinco llevamos a Bernardi y el 

doce a la segunda de las G. Y. Sin embargo, vengo ahora del cementerio. 

¡Hoy ha sido la “palomita”, como le decíamos aquí a sor Luisa de la 

Purificación! La vi hoy sobre su lecho de muerte, blanca, como los 

cirios que la alumbraban, y tenía las manos cruzadas y el pesado Cristo 

de plata sobre el pecho. Pero creo que entre el perfume de las rosas y 

el olor de los desinfectantes fenicados vagaba un olor húmedo y 

descompuesto. No podía ser otra cosa, sor Luisa tenía un aspecto de 

cadáver animado y a mí me hacía el efecto de una persona que salía, 

caminaba y rezaba siempre, pero que había muerto hacía mucho tiempo.


La última vez que la vi, cogía lirios blancos en su jardincito. Ella 

me sonreía siempre, me trataba con esa familiaridad de las gentes que se

 han consagrado a hablar con los dioses y los santos.


—¡Oh, Abel! ¿Cómo está usted?… ¿Ve usted qué hermosos lirios 

blancos?… Son los últimos que quedan en el jardín… En este mes de 

septiembre ya no salen, y los que se atreven a salir se tuestan… ¡Son 

éstos los últimos!…


Y sonreía seráficamente. Todos sabían que jamás habló con nadie y era

 la primera vez que hablaba conmigo. Se sonreía como una virgen, toda 

vestida de negro, con su toca blanca, evocando a Santa Teresa, pero una 

Santa Teresa buena, una Santa Teresa sin sabiduría, que no escribía 

oraciones, pero que las sugería. Su voz apagada, llena de dulcedumbre, 

no parecía humana. Era apacible, inocente, blanca. Y su cuerpecito 

surgía entre los arbolillos como una visión de ensueño. Aquel día no era

 ella la que hablaba. Por sus labios hablaba la tarde sin sol, serena y 

fresca; hablaba el azul inmenso del cielo; hablaba la brisa que agitaba 

las hojas; hablaba la tierra santa, buena y generosa; hablaban los 

jazmines y los lirios blancos. Y entre los pliegues del lino de su 

pecho, la gran cruz simbólica tendía sus brazos amorosamente. Cristo 

agonizaba en marfil con un supremo gesto de dolorosa resignación, su 

cuerpo extenuado, sus nervios tirantes y su cabeza divina de amor, 

inclinada bajo el peso de la corona de espinas que hacía sangrar su 

frente. ¡Los últimos bríos, las últimas flores, los últimos días!».


¿Qué día es hoy?


Septiembre



«Y hoy, cuando vi a Sor Luisa en su lecho de muerte, me parecía 

encontrar en su rostro esa seráfica sonrisa, porque tenía como aquella 

tarde, entre las manos, un puñado de lirios y sobre los pliegues 

inmóviles del lino que cubría su pecho, el Cristo agonizante en marfil 

sobre la cruz de plata. Y ahora me parecía que Sor Luisa se había 

dormido, pero que el Cristo sonreía…


¿Qué día es hoy?, ¿qué hora es? No lo sé. Cuando me acosté había en 

el velador un jarro de rosas del Príncipe y ahora los pétalos riegan el 

mármol y los cálices se secan. ¿Cuánto tiempo he dormido? No he soñado 

en nada. Había un silencio absoluto en todas las cosas, y, ahora, que 

estoy despierto, el silencio sigue. Nada alegra esta vida monótona. 

Verdad que estamos a fines de septiembre y ya no quedan flores en los 

jardines que han principiado a secarse.


Una niebla espesa lo invade todo y los objetos, las cosas, los 

tejidos se confunden en el gris de este día tétrico. Salgo y no hay 

nadie. La plaza que es inmensa está despoblada y sopla el trágico viento

 de estas tardes misteriosas y frías de septiembre. ¡Septiembre! Los 

jardines secos y tostados, las tardes grises, los tísicos arropados y 

temerosos en el rincón de sus alcobas. Veo venir ahora, por el lado del 

puente viejo, un hombre. ¿Quién? Viene de prisa. El trágico viento le 

arrebataba las telas de la capa, como al Dante, en el Infierno. Se 

acerca, ¡ah!, es Mariguard. Mariguard que quiere hacernos creer que no 

está tísico.


—¿Cómo está usted, Mariguard?…


—Bien. Ahora he salido a gozar de esta tarde gris…»


El bautizo


Septiembre…



… «Amigo mío, nos preparan una gran fiesta. ¡Qué sorpresa! 

Figúrese que harán el bautizo de Elizabeth, Armando y Margarita, y 

apadrinarán Liniers y su señora auténtica, la dama desconocida. Va a ser

 una fiesta triunfal porque será más alegre que la del matrimonio. Sólo 

la mujer de Liniers y, dentro de ese tiempo no sé si Margarita, Armando y

 la pequeña Elizabeth, es decir, no sé si todos estaremos vivos. Porque 

esta astuta de la Liniers para venir a la fiesta no quiso venir la 

última quincena. Se está arreglando la “villa” de Margarita con todo 

gusto. Han hecho poner surtidores y fuentes en el jardín y los han 

llenado de pececillos; en fin, preparativos para el gran día.


Pero habrá que darse prisa porque si no, crea usted que no habrá 

quien asista. Ayer llevamos al cementerio a Federico, el buenmozo, y el 

jueves pasado a Eduardo, el hijo del mexicano, sólo que aquí no hay sino

 un duelo de algunos días por los que mueren y, después, los parientes 

asisten a fiestas e invitaciones.


Ahora viene a casa Rosalinda, no conozco tísica más encantadora ni 

más festiva. Es triste, silenciosa, maligna, gran coqueta en silencio y 

está en el tercer grado, pero qué quiere usted, ¡es tan amorosa! La 

amo…»


L’ucome


Así termina el manuscrito de Abel. Hoy he recibido un

 billete cifrado con dos iniciales: M. L. Y una carta con letra 

cadenosa, letra de colegio de monjas francesas, que dice: «La dama del 

perfume agradece su envío y le recibirá en “Villa Helena” a la hora del 

té».


La dama del perfume es muy interesante pero yo debo tomar el tren hoy

 mismo, a las seis, para ir a B., la ciudad y la tumba de Rosell; pero 

dándome prisa podía hacer ambas cosas. Son las tres y no hay que perder 

tiempo. El té es a las cinco. Voy a hacer mi toilette.


A las cuatro estoy listo y un coche me lleva a la quinta de la dama. 

Un servidor de librea me recibe y me hace entrar en un lindo saloncito 

que tiene ventanas a los jardines. Estoy esperando con emoción intensa 

que aparezca la rarísima mujer que me imagino vestida de terciopelo 

negro con sus dos rosas rojas en el pecho, su gorro de pieles y sus ojos

 ocultos. Crujen las sedas en la habitación cercana y un criado aparece:


—¡La señora espera en el salón!


He debido palidecer pero he ido hacia la señora. ¡Cómo temblaba! En 

el salón un vago perfume de flor de lis me la evocaba de nuevo. Entonces

 vi en el fondo del salón, con su gran traje de terciopelo negro y sus 

dos rosas en el pecho, a la dama del perfume, pero ahora sin sombrero, 

sus ojos de unas sombras enormes y de una mirada de miel. Ojos negros, 

negrísimos, entre sus cejas arqueadas y su piel de melocotón maduro, era

 lo único que veía porque sus telas y las sombras del rincón se fundían.

 Me recibió con una sonrisa y me envolvió en su perfume.


Bien pronto nuestra conversación salió de las frases obligadas:


—¿Y va usted a vivir mucho en la capital?


—No, señora. Debo tomar el tren de la sierra a la seis de esta tarde.


Y como hiciese un gesto casi de admiración o de dicha:


—Yo no soy enfermo —le dije—, pero tuve a una persona muy querida en 

B. Hoy he venido y pudiendo llegar hasta la tumba de un amigo, quiero 

dejar allí un puñado de rosas…


—¿Cuándo ha muerto esa persona?


—Debió morir en el pasado septiembre. Un caso original, señora. 

Imagínese que mi amigo vivió en París; y allí enfermó y tuvo que venir a

 radicarse en B., desde donde me escribió muchas cartas tan raras como 

interesantes… Sí, B. ¡Los casos que me contaba!


Ella ha palidecido y no sé qué extraño gesto se nota en su cara, ella pregunta:


—¿Son muy interesantes las cartas?


—Muchísimo. Tanto que más que otra cosa quiero ver de cerca los 

lugares amados, las personas conocidas, las historias intrigadoras de mi

 amigo. Es tan original. Una ciudad llena de muertos, de poseídos, de 

locos, de tísicos, de espíritus raros. Historias inconclusas y macabras.

 Fiestas extraordinarias. Artistas de su enfermedad. Amantes sedientas. 

Tísicas abominables… ¡Qué sé yo!… Pero no he debido decirle todas estas 

cosas; en fin, es tan interesante…


Nos han servido el té. Ella nerviosa:


—Usted no debe ir.


—¿Que no? Sería perder un momento extraordinario. Un placer o dolor único. Una sensación intensa…


—Precisamente si usted va, romperá el encanto de todo lo que llegó a 

usted a través de un temperamento más artístico que el suyo… me atrevo a

 decir, puesto que ha logrado impresionarlo. Si usted va, se expone a 

ver las cosas de otro modo. Muchos de los que en su historia vivían 

habrán muerto ya, y otros que viven todavía serán ya inconocibles o 

habrán perdido el encanto… Yo le aconsejo: no vaya…


—Iré, sólo por ver ciertas cosas y conocer ciertas personas. Me 

atrae. El señor Alphonsin de que me hablaba Abel, ¿cómo no conocerle? Un

 tipo originalísimo y artístico, señora; luego el buenmozo; una señorita

 Rosalinda, «Rosalinda la triste», que decía Abel; el Cónsul, aquel 

célebre Cónsul, con sus dos hijos tísicos, y sobre todo a la señora de 

Liniers… Figúrese usted una dama casi misteriosa que iba a visitar 

quincenalmente a su esposo tísico… hasta quisiera conocer a esa Egadí, 

una amantísima, un tipo original, señora…


Cuando terminé, ella recostada en el sillón del rinconcito donde 

tomábamos el té, me miró con unos ojos que nunca he visto. En la casi 

obscuridad de la sala y de la hora, las sombras fundían en un solo tono 

del rincón el mueble y las telas de terciopelo de ella y sólo sus ojos 

se veían fijos en mí. Entonces me dijo, tratando de aparecer tranquila:


—Es usted un artista. Ahora yo le aconsejo que no vaya. Se lo 

aconsejaba hace un momento y entonces no había usted perdido nada. Ahora

 ya llevará usted una desilusión. No vaya usted. ¿Quién sabe si vive 

Rosalinda la triste? ¿Quién, si ya ha muerto el Cónsul y sus dos hijos 

tísicos? Hernando debe haber muerto también. Alphonsin no se sabe dónde 

está. Visitará usted una ciudad fantástica y encontrará una vulgar aldea

 de sierra. ¡Buscará usted casos extraordinarios y hallará tuberculosos 

agónicos! El único caso que podía usted constatar, porque aún existe, 

sería el de la dama de Liniers y ése ya está perdido para usted, amigo 

mío; yo soy Magdalena, la esposa de Liniers, la misteriosa de Abel 

Rosell y de B., la que cada quince días va a visitar a su amado tísico…


Y Magdalena se irguió poderosa, esbelta, admirable. Tenía un color 

rosado intenso en los carrillos, sus manitas de cera temblaban, su 

movimiento desparramó el perfume de su cuerpo que me envolvió como una 

nube.


Era en ese instante, como la realización tangible de un 

presentimiento vago, de un temor indeciso, de una sensación extraña que 

me había invadido a través del manuscrito de Abel. Se presentaba a mis 

ojos como una revelación, como un enigma descubierto, con sus rosas 

encendidas de sangre sobre el terciopelo negro que acusaba el seno.


Y yo tuve la sensación de vivir varias vidas, sentí en mi propio 

espíritu el alma inquieta de Abel y de sus compañeros, que, dentro de 

mí, con mis propios ojos, con mis propios sentidos, veían, escuchaban, 

aspiraban, sentían a aquella mujer hecha de color, de sonidos sutiles, 

de perfumes capitosos, de carne rosada, misteriosa y exúbera.


Me miró un momento. Yo vi en el rincón donde ella surgía, sus ojos, 

sólo el blanco de sus ojos. Estaba inmóvil. Ni un pliegue de su traje se

 movía y entonces dudé, quise moverme, convencerme de que no soñaba, que

 aquél no era un lienzo; que yo no estaba alucinado por un perfume.


Momento terrible e inolvidable. Allí mismo estaba tangible, palpable,

 el misterio desconocido de Abel, el misterio de toda su vida; y yo 

estaba ante él, absorto, sin ser capaz de deshacerlo, ni de realizarlo.


Se arrancó una de las rosas del pecho y me la ofreció mientras me tendía la mano y me decía con profunda pena:


—Se lo aconsejaba: ¡no romper el encanto de lo misterioso; no hacer 

reales nuestros deseos; no conocer aquello que se nos presenta esfumado,

 porque la realidad habrá desvanecido lo extraño y lo ideal se habrá 

perdido para siempre!


La sala empezó a obscurecerse. Era la caída de la noche seguramente. 

Nuestros cuerpos principiaron a tomar, ante mí mismo, aspecto de 

sombras, de cosas trágicas, misteriosas y extrañas. Tuve miedo. 

Magdalena se sentó. Volvió a romper el silencio, pero sus frases ya no 

me parecían las de antes, el sonido de su voz me parecía sepulcral, sin 

sonoridades, hueco:


—¡Adiós!…


Pero fue un adiós frío y mortuorio, un adiós para siempre, eterno, 

inolvidable. La última palabra que debí oír de la enigmática y bella 

mujer que supo encadenar a su misterio, mi espíritu enamorado de lo 

desconocido.


Y salió. La luz agonizante de la tarde bordeaba los pliegues de su 

traje de terciopelo, como en un lienzo antiguo. Y con ella se fue el 

encanto de esa aventura, la luz de aquellos ojos únicos y el perfume 

cuyas ondas la escoltaban envolviéndola en una nube de cosas vaporosas, 

de irrealidades suaves, de apariciones de ensueño, de misterios 

revelados…

    Abraham Valdelomar

    
      [image: Abraham Valdelomar]
    

    Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio Ramón Ribeyro.


    


    Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, remontándose a la época de los incas.
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