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El perfume

El recuerdo de aquella mujer esta intimamente ligado a esta historia. Era
una de esas mujeres que s6lo se encuentran una vez en la vida, que dejan
tras de si un agradable recuerdo y una misteriosa esperanza. Esta parecia
un dibujo de Gosé. Gosé es el caricaturista, como Boldini y La Gandara
son los pintores de las grandes mujeres. No importa de donde sean. Ellos
son franceses en la forma, en el color, en la linea. Y Gosé es el Unico
caricaturista de las mujeres; las nifias de Tourain son muy «bonitas», las
de Fabiano, muy francesas, las de Gerbault, muy grotescas. Caran D’Ache
pintaba a las oficinistas, Roubille pintaba a las descocadas y Sem a las
célebres. Gosé, mas filésofo 0 mas frivolo —la frivolidad es una filosofia—,
pintaba simplemente a las mujeres.

Esta, la de mi historia, era uno de sus dibujos. Parecia una estampa
litografiada en Munich. Aquella esbeltez de talle, el cuello noble, rosado,
surgiendo sobre el seno y bajo el cuello rubio y la elegantisima severidad
de su vestido. La tarde lluviosa en que la vi, llevaba un traje cefiido de
terciopelo negro, con dos rosas rojas en el pecho y otras dos en el
sombrero negro de pieles. Parecia una silueta en tinta china brillante; tinta
de los dragones de Hokusai y de las acuarelas de Utamaro. Una elegancia
de terciopelo negro y rojo, porque su cara de piel de melocotén maduro no
mostraba los o0jos —¢ negros, azules, opalos?—, los ojos se perdian bajo
el ala curva del sombrero. Pero la boca, la fresca boca, era de aquellas
gue no han nacido para la palabra sino para el gesto.

La vi por primera vez en la tienda de perfumes de la capital, pero yo
conocia a esa mujer sin saber donde. Algo habia en ella que hablaba a mi
memoria. Yo habia llegado aquel dia. De la estacion me habia trasladado
al hotel y de alli a la tienda de perfumes, de guantes y de sedas del jirén
central. Frente a mi mostrador atendian a la dama el jefe de la casa y un
dependiente. Su voz me hizo voltear la cara y quedé impresionado. La
dama reclamaba, casi fuera de si:

—iFleur de lys!... ¢ Es que no sabran ustedes que soy la Unica que lo usa?



—iUna verdadera locura, sefora! jEncargado especialmente, pero estos
torpes empleados! jHaberle vendido! jUna locura, sefora, una verdadera
locural...

—iFleur de lys!...

Poco después paso triunfal, como una reina ofendida, ante los empleados
mudos, y me deslumbro.

—iFlor de lis! Aquella dama no usara otro perfume; es caprichosa...
Ella desde la salida interrumpié al dependiente:

—Por favor, Vivert, busquelo entre los que puedan tenerlo, jdaré lo que
guieran por el frasco!...

Y se esfumd. Yo no sé si alegre o triste, pero intrigado, veia alli una
aventura. Yo tenia en el fondo de mi maleta dos pomos de Fleur de lys.

Pregunté:
—¢ Donde vive aquella sefora?...
—En la gran avenida, «Villa Virginia»...

Répidamente se me ocurrid y puse en practica una idea; eran las cuatro; a
las cinco paseaba en la avenida perfumado con Fleur de lys. El coche se
deslizé en los arenados y asi buscaria yo a la dama del perfume y la
interrogaria con él. Ya desesperaba de verla. Van a ser las seis y ella no
aparecia, entonces dejé el coche en un lugar del paseo e hice a pie una
excursion a través de los bosquecillos y jardines. Ya caia el sol y me
dirigia a la explanada, cuando una silueta me hace mirar detenidamente al
fondo del paseo. Era ella, no habia duda alguna. Era ella que venia en
direccion opuesta a la mia. El aire, dandome en la espalda, favorecia mi
plan. Ya se acercaba, estaba a treinta pasos. ¢No sentia aun el perfume?
¢, Queria disimularlo? Se acercaba mas; una racha de aire le marca los
pliegues del vestido y los lanza hacia atras dandole la airada y triunfal
actitud de la Victoire de Samotrace, el perfume la envuelve, entonces su
rostro se transforma, palidece; la naricilla agita sus ventanas rapidamente
y aspira como un pajarillo en la campana neumatica cuando principia a
extraerse el aire. jQué delicioso momento! Mi perfume la embriagaba, la
dominaba, la atraia. Y avanzaba, avanzaba. Pasa cerca de mi, rozandome



casi, me buscan sus 0jos y yo trato de no reconocerla y sigo. Entonces ella
tuerce por un bosquecillo del paseo y vuelve tras de mi. ¢Es que se ha
cansado del paseo? ¢Es que me persigue, que la atraigo con el perfume?
Camino, tuerzo por un jardincillo; ella tuerce también y entonces volteo la
cara. jAdmirable! La mujer, palida, nerviosa, me sigue, me sigue a prisa,
como una fiera a un corderillo, las narices abiertas, el cuerpo inclinado
hacia adelante. Sigo desviando el camino y ella detras. Entonces tengo
miedo, debe ser una loca 0 una exceéntrica, y principia a obsesionarme la
dama vestida de negro.

Me arrepiento de haberla provocado, ha sido una locura, una cosa
impensada. Pero ella me sigue, tres vueltas mas y me alcanza. ¢Qué
hacer? Cuando ya... Cruzo directamente casi corriendo, ella apura el
paso, y me va a tocar, y llego al coche:

—ijArrancal

Un fuetazo. Los caballos han partido violentamente y yo he sentido que me
quitaban un gran peso de encima.

—iY ladamal...






La quinta del virrey Amat

Hemos atravesado la ciudad. El coche nos ha llevado sobre el puente, ha
descendido vertiginoso y se ha perdido en empedradas y terrosas
callejuelas hasta llegar a una gran avenida rodeada de miseras casuchas
y casas-quinta. Luego una bocacalle estrecha y una plazoleta rodeada de
sauces afiosos, un arroyo pobre y desbordado y en el fondo el palacio del
virrey Amat, de este castellano al que desdefiarian los cronistas a no estar
perfumado el recuerdo por un amor célebre que le ha redimido de toda
olvidanza.

Pero su mayor encanto no esta en los salones ni en los estucados, ni en
los marmoles de las escalinatas, ni en los barandales. Esté en los jardines.
Es alli donde vive, serena y silenciosa, toda el alma de los tiempos
pretéritos. Los huertos —esos pequefios paraisos de nuestros padres
coloniales— aun viven y conservan, como éste del virrey, todo el
encantador y sano refinamiento de esa época. Todavia se arrastran
nudosos troncos de vid y aprisionan los pedestales. Los viejos rosales
exhalan sus aromas de agonia entre las plantas salvajes que envuelven.

en las noches de luna, melancélicamente,
vienen las blancas sombras el jardin a poblar,
y flota una quimera muy triste en el ambiente
y el alma de las rosas muertas suele volar...

Y estos rosales, que en el jardin se multiplican, dan sombras y pétalos
marchitos al estanque donde se bafaba el Virrey Galante, y se copian
todavia en las verdosidades de un agua que no se renueva nunca. La
maleza ha crecido en el viejo huerto. El jardinero de hoy la respeta y al
entrar nosotros a este jardin encantado, nos hacemos la impresion de que
nadie lo ha tocado desde entonces.

Rosas descoloridas y viejas, glorietas moriscas coronadas con media
lunas, verdosidades de aguas estancadas e inmoéviles, acueductos de
piedra, helechos en las arcadas de los viejos puentes, surtidores
cristalinos, profusion de cosas agonizantes, emparrados afosos, rincones



de amorosas historias en los que florecen viejas rosas del Principe,
rosadas y enormes; rosas rojas de la Pasion, sangrientas como heridas;
rosas blancas de inocencia; rosas diminutas y prédigas en botones, como
racimos de azahares; aquello mas que un jardin de flores es un paraiso de
recuerdos donde el amor hizo nidos, levantdé estatuas bajo las frondas,
perfumo rincones, santificé glorietas e inmortalizé pecados.

La Perricholi con sus gasas, sus cintas de seda bordadas, sus careys
esculpidos, sus hebillados zapatos de raso y su gran abanico rosado hizo
una pagina de encantador pecado para la historia galante de la Colonia.
Ella puso sonrisas de amor, miradas de arte, coqueterias de cortesana y
de artista en una época en la cual la melancolia, el dolor, el temor de Dios,
hacian el amor en silencio y sin pompa. Y esa falta de alegria y de locura
de amor, ese misticismo a que obligaron al diosecillo pagano se reflejaba
en sus lienzos, en sus casas, en sus estatuas; destemplo las liras,
descoloro las paletas y puso en gesto de doloroso temor las mascaras de
Talia.

Epocas de aparecidos y de mistificaciones, las damas sélo hacian su
tocado —arte delicadisimo complejo y sutil— para amar y para orar, los
labios soOlo daban besos y oraciones y los ojos solo lloraban el dolor del
Nazareno o la infidelidad del caballero. Pero todo con un santo temor de
Dios; cada pecado de amor se transformaba en exvoto y arrepentimiento.
Epocas de pecadores y de torturados, de hechicerias y de santos oficios,
la sonrisa franca del amor habia huido de las moradas coloniales que se
cerraban al «angelus» con el «amén» del santisimo rosario. Fue, pues, la
Perricholi, quien copiandose en los espejos naturales del Paseo de Aguas,
o paseando en los jardines del virrey sus esbelteces de artista, de gran
mujer y de gran apasionada, alegr6 no solo las tardes silenciosas y
enervantes de la Colonia, sino que escribidé una pagina de la Historia, no
con las plumas de anade que marcaban los pergaminos, sino con el dardo
del dios griego que encendia los corazones.



El salon de pinturas

Mafana debo tomar el ferrocarril, hacer tres dias en B. y volver para tomar
el vapor el diecisiete. Antes, vengo a conocer el salon de pinturas donde,
olvidados, viven aun lienzos de un gran pintor: Ignacio Merino. Un pincel
republicano que, alejandose de sus dias, evoco glorias, leyendas y trofeos
coloniales. Esfumé damas entre golas blancos vy fij6 perfiles nobles en la
obscuridad de su lienzo.

Su pincel fue en busca de color: amorosas escenas espariolas; hijos de
nobles peninsulares; esclavas etiopicas con su piel de betan de Judea,
cazadas virgenes en sus hogares lejanos; garzones de nobles vy
esforzadas empresas, espafolas de labios apacibles y criollos de mirada
calida. El pincel de Merino pasoé por el mediolucismo de las nobles alcobas
gue mancho el pecado; por las severas, que ensombrecio la muerte y por
las conventuales en las que vagaban secretos madrigales y amorosas
intrigas.

El supo jugar con la sonrisa leve y con el gesto tragico, copi6 la mirada
nomade de la locura y la ardiente del amor, el odio y la beatitud, la vejez
gue luchaba por no irse y la marchitada juventud.

Y desfilan en sus cuadros damas e infanzones, jévenes criollos y viejos
castellanos, monjes y caballeros, soldados y sabios, santos y bandidos. Y
pasan con ellos los crimenes silenciosos, los amores tolerados, las honras
mancilladas, apacible, oculta, misteriosamente. Luces enervantes,
obscuridades pavorosas, cuerpos ensangrentados, santos fameélicos,
cadaveres insepultos; pero todo en silencio, sin ruido, casi sin luz.

Este, mas que otra cosa, es un lugar de recuerdos, un arcon de cosas
viejas, una hora colonial; pieles de gamos que se eternizan en un
desmayado rosa agonico, telas de Tours, titulos de Santiago y tapices
alejandrinos.

El noble de «La venta de los titulos» es un nieto de reyes; marfilino,
aneémico, casi transparente, con una aristocratica palidez de camafeo y

10



una desenvoltura en la actitud, digna de un vizconde joven y disipado. Las
damas son dos flores de conservatorio, fragiles de cuerpo y de espiritu,
dos animalillos refinados con algo de vampiresas y algo de reinas. La
sangre de sus labios y la celeste sangre de sus venas, su piel de raso, sus
cabelleras rubias como un pufiado de viejas monedas de oro, sus miradas
que embriagd de cansancio el insomnio galante; todo contrasta con la
rudeza del usurero que sufre la enfermedad del oro.

Merino cogid, agonizantes, los ultimos restos de la Colonia. En sus lienzos
no hay sentencias; hay madrigales. Su «Venta de los titulos» es un
madrigal de vino y miel, su «Venganza de Cornaro» es un madrigal de
sangre...
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El Imperio del Sol

Si cabe idealismo en el arte, venid a buscarlo en los huacos. Venid a
admirar simbolos, a interpretar miradas, a leer historias tragicas.
ilnterpretad la risa de los huacos! No busquéis la intensidad filosofica en
ellos entre los que representan mazorcas de maiz o imitaciones de
pelicanos, como no buscariais ahora el arte entre las baratijas de un bazar
de mercado. Id mas arriba. Buscad el arte «con vuestros propios 0jos».

iLa risa de estas figurillas de barro, la mirada de estos ojos sin luz, la
actitud de estos hombres que luchan! No es una risa sana, definida, risa
de pueblo feliz bajo el sol fecundante. Es una mueca enfermiza, un gesto
de ironia. Es la parte de caricaturas de aquellas edades. Un arte original,
porque hay en él la escritura simbolica, el culto a la verdad y la caricatura
filosofica. Estos hombres del Gran Imperio del Sol no tuvieron pinturas, ni
libros, ni monedas, no tuvieron teatro, de manera que sus pensamientos,
sus deseos, sus creencias, sus amarguras, su alma toda la pusieron en
sus huacos.

Estos objetos de arcilla son, pues, obras de filosofia, piezas estatuarias,
lienzos heraldicos, libros de historia. En casi todos la risa es el motivo de la
fisonomia. La risa en todas las gamas, desde el gesto imperceptible como
una insinuacion dulcisima de Monna Lisa, hasta el gesto doloroso y
torturador de las grandes bocas abiertas que rien a pleno pulmon, con sus
dos filas de dientes enormes. Y entre esos huacos simbdlicos los hay que
llegan hasta nosotros, indescifrables, mudos, misteriosos y en algunos hay
que venir hasta Leonardo, hasta Goya, hasta Baudelaire, si, hasta
Baudelaire, porque esos objetos de barro son decadentes: jhay que verles
sonreir!

Eran aquellos alfareros unos grandes ironistas. La risa, motivo triunfal,
invadio en ellos todos los campos, desde los bufos de sus narraciones,
hasta el simbolismo de sus estatuillas, en las que a través de la risa salta
su espiritu atormentado por miedos desconocidos.

En este saléon del museo donde la Republica exhibe en pecaminosa
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promiscuidad la edad colonial y la incaica, puede resucitar, aunque no
integra, la vida de los hijos del Sol: largas filas de huacos, de vitrinas con
telas, armas, diosecillos y momias; telas de lana suavisima de vicuia,
tejidas por femeninas manos, con dibujos simétricos, con guerreros
nobles, con animales sagrados. Adornos de oro, pendientes de plata,
piedras, collares de conchas opalinas, de semillas raras, de garras de
fieras desconocidas y de colmillos de animales fabulosos. Vestidos como
los de los soldados romanos recamados de discos de oro y de plata.
Gorros que cubren las orejas y que en los nifios dan determinada forma al
craneo. Coronas imperiales empenachadas con plumas rarisimas.
Brazaletes. Diademas de oro y plata para las frentes reales y las
cabelleras nobles.

Hay en el centro grandes jarrones, ventrudos y esculpidos. Vasos pintados
como bucaros, platos pequefiines y coloreados con signos mitolégicos,
pinzas de metal para depilar, piedras pulidas que acusan coqueteria de las
damas, instrumentos de tatuaje, alfileres con grandes cabezas planas
llenas de pedreria, y collares, muchos, muchisimos collares con cuentas
de objetos raros. Pero en todo lo que de esas gentes queda, las plumas y
las telas bien valen un tratado voluminoso y profundo de coqueteria, de
gracia y de frivolidad. Telas que acarician, pieles que electrizan, plumas
gue atraen. Y, dominandolo todo, como objeto de un culto mas grande, sus
flautas, sus quenas, sus tamborcillos. Flautas que cantan amores, quenas
gue dicen penas y amarguras, tambores que ensordecen y aterran. Todo
el espiritu de esos artistas, de esas mujeres, de esos amantes que nos
hablan desde el misterio de sus siglos remotos y dudosos.

¢ Y estos objetos muertos, estos trajes de pasadas fiestas raras, estos
arreos descoloridos ya por el tiempo; estas muertas glorias del sol y de su
imperio, mudas y abismadas, olvidadas o mistificadas por los profanos,
quién sabe si hablan mas de su perdida gloria que los ultimos restos de la
raza que hoy se pierde en los campos, se entumece en las punas y llora
sin saber por qué en lo alto de las colinas incaicas?...
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La mirada de los ojos blancos

El huaco representa a un indio sin arreos, sin distinciones, sin aros en las
orejas ni penachos en las sienes. Apenas tiene su ordinaria «uncju pacha»
sobre los hombros que le llega hasta los muslos. El esta sentado, los
brazos y las piernas cruzadas y la cabeza inclinada hacia abajo. Una gran
semejanza en la actitud con los budas colosales y en la mirada algo del
Pensador de Rodin. Pero los ojos son blancos, sin pupilas, como las
estatuas griegas. La arcilla roja que da su color de carne es pintada de
blanco en lo que imita el traje y en el blanco natural de los ojos y los
dientes. Esta cabeza se rie con su grande bocaza abierta y sus enormes
dientes de caricatura. Pero la risa muere en los labios, porque la expresion
del blanco de los ojos, perdidos bajo la frente inclinada, es tragica.
Expresion de dolor inmenso, de impotencia fatal; el hombre rie porque no
puede o no debe llorar, pero lo hace comprender. En esa cabeza, y en esa
actitud se esta desarrollando una crisis psicologica.

La escena intima «se ve», se comprende, se interpreta. Y el pobre indio
mira, piensa, medita, bajo su risa descarada y sus 0jos tragicos.
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iLa muerte toca el tambor!

Este huaco es una muerte nueva, es un nuevo simbolo, Representa a la
muerte, tal como la idearon los hijos del Imperio del Sol. La muerte
cristiana que conocemos es el esqueleto del hombre, con su tdnica negra
y su guadafa. He visto «La Muerte» de Baltazar Gavilan, el genial criollo, y
es una muerte que horroriza. La muerte incaica jcuan distinta es! Si los
artistas del viejo Imperio de Manco se hubiesen limitado a copiar a la
naturaleza, sin infundir a sus obras todo su espiritu, nos pintarian a la
muerte encuadrada entre la vulgar y sencilla idea del simbolo con que la
representamos nosotros los cristianos, pero su idealismo, su vision de un
mas alla sereno, les hizo crear este simbolo que aventaja a todos los de la
muerte.

Esta representa a un hombre vivo, del que ha hecho presa una cruel
enfermedad, pero el enfermo es musculoso y atlético. Los antiguos indios
llegaron a una concepcién verdadera de la vida y de la muerte, porque en
su simbolo, la vida es fuerte pero condenada a ser dolor; la muerte no es
esqueleto que se va a deshacer, sino cosa que vive siempre, eternamente;
la muerte, la triunfal, es pues como en el simbolo incaico, dominadora,
poderosa y altiva. Esta arrodillada sobre un monticulo, a la izquierda tiene
un tambor que toca con la mano diestra, inclinando la cabeza
amorosamente hacia el tambor y como recreandose en su sonido apagado
y sordo.

Abajo, en relieve, danzan los hombres. En la ronda eterna, cogidos de las
manos, van los curacas, llenos de pompa y majestad, nobles y poderosos,
y, siguiendo la danza, los plebeyos, los viejos y los nifios, los grandes y los
miserables; todos llevan sus flautas y sus quenas, sus joyas, sus plumas y
sus armas. Y en la cara musculosa y riente de la buena madre que cita
con el tambor, la boca tiene un gesto indescifrable, una risa bondadosa y
serena, pero, en cambio, sus o0jos estan vacios. jOjos de calavera y
cuerpo de viviente, 0jos sin vida y cuerpo musculoso y triunfal!

La idea de la muerte colocada sobre la vida misma. Entre los incas la
muerte no es cesacion sino actividad, cambio de lugar; y esta muerte
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incaica no tiene la guadafia que corta, que mata, que hace verter sangre,
sino el tambor que aterra, que sefala una hora, que recuerda una cita. Y
cita sonriendo, con su graciosa, amable y amada sonrisa. Esta apacible
sonrisa de la muerte incaica me hace amar a la muerte que, con su
cabecita inclinada, sin pompa y sin grandeza, parece decir, humilde y
carinosa:

—iVenid!... jHa llegado la hora. El viaje es largo y, tras los valles frescos y
floridos, mas alla de las nieves eternas, sobre los aires y las nubes, junto a
Su padre Sol, nos espera el padre Manco...!

Y toca su tamborcillo, sordo como un eco de lejanas tempestades. La
muerte cristiana es terrible, cruel y macabra, odiosa y sanguinaria, su
guadaia hiere sin piedad y la sonrisa de su boca sin dientes es ironica y
maligna. Esta muerte incaica no tiene guadafa; suena el tambor, cita y
sonrie desde el monticulo, y, abajo, al son de sus flautas y de sus
canciones, todos sus hijos vienen...
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Laterrible arquera

En los claustros agustinos esta la escultura que simboliza a la muerte
disparando su flecha. Esta escultura, hecha en madera, tiene una actitud
de diosa triunfadora y cinica. Su cuerpo no es ni cuerpo ni esqueleto, su
vientre se contrae, sus musculos se alargan, sus brazos asestan.

Aln hay sobre su cabeza unos mechones de cabellos, sobre sus
mandibulas unas muelas verdosas, entre sus fauces siniestras la lengua
amoratada y entre sus cuencas, las pupilas febriles. Las venas del cuello
se ensanchan pletdricas de sangre morada, su vientre se sumerge
apergaminado y ella, toda encorvada, mira y atisba, mientras su mano
izquierda sostiene el arco y su diestra guia el dardo. Una negra sabana le
envuelve la cintura y se escapa replegandose hacia atras.

Estatua rara y simbdlica, con algo de moribundo y de resucitado, su mérito
no esta en las formas; estd en la actitud de esos huesos y en la
originalidad de esa cabeza de fiera; en esa boca de dragon que rie.
Mezcla de espiritu humano y de demonio. Poderoso es el espiritu que
domina la envoltura miserable de sus carnes resecas. Tiene el cinismo en
la risa y en los 0jos una pavorosa amargura, sonrie con amor y amenaza
de muerte, insinuadora y horrible, muerta y viva, realidad y simbolo. Tal es
la muerte triunfal. Su boca muestra un camino, sus ojos sefialan una hora,
su flecha hace abrir una herida.

Vaga a través de toda la escultura el soplo tragico de los genios. Esa
sonrisa cruel de la arquera fue la que puso Goya a sus virgenes mundanas
y la que insinué en los labios sensuales de sus angeles. Es la misma
sonrisa que paso por los Edipos de Esquilo, por los personajes de Ibsen y
por las lineas de Gavarni y de Stienlein y los sonetos bodelarianos.

La muerte incaica es misteriosamente buena; mas que una juez, parece la
oficiante de una fiesta fatal. ES una muerte que hace pensar pero que no
hace erizar el cabello ni hace correr con mas prisa la sangre. Por esta
muerte cristiana, descarada y cruel, angustiada y pavorosa, negra como la
noche, callada como el misterio, esta muerte inmortal y burlona, es terrible.
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Tal vez la flecha que en sus dedos reemplaza a la guadafa ha sido
inspirada en los amorcillos paganos, pero la actitud, «la vida», la risa, los
ojos famélicos, el aire todo misterioso y aparentemente apacible, ha sido
inspirado en las tenebrosidades inquisitoriales. En esos retorcimientos, en
esas carnes flacas, en esos ojos de fuego, estan los temores, los dolores y
las lenguas de fuego de los santos oficios quemando a los herejes y a los
increédulos.

Baltazar Gavilan fue un espiritu enfermizo. Sofié escenas lugubres, tuvo
alucinaciones y murié poseido. Debi6 ser palido, callado, enigmatico y
sombrio. En sus suefios debieron danzar Baco y el demonio porque oficio
él en sus altares. Gavilan fue la primera victima de su obra; cuenta el viejo
tradicionalista que el escultor despertdé una noche, olvidado de su obra y
vio a la muerte disparandole su flecha desde la penumbra del rincén y que
entonces tuvo el artista la alucinacion y la locura en medio de visiones
horribles y crispantes.

Y asi debid ser, porque la terrible arquera no respeta ni perdona, ni
transige, ni olvida. Amenaza y hiere, pero rie, rie, rie...
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La catedral y el conquistador

Entro por las naves silenciosas que me desenvuelven los pasos, hasta el
fondo, donde se eleva el coro tallado, con apdstoles, santos y virgenes de
caoba. En el centro oran obispos y familiares y elevan sus preces en latin;
mientras el organo suspira sus melodias sagradas y acompafa las citas
biblicas del cantor andénimo. Los dorados techos reciben luz de las
ventanas laterales cuyos vidrios azules vierten iris sobre las arcadas y los
pilares. Un gran silencio se inicia. El eco denuncia los pasos profanos de
los visitantes y, a lo lejos, entre lienzos y sombras, se esfuman los
monaguillos y los viejos sacristanes.

En esta semiobscuridad apenas se ven los cuadros. He pasado por un
altar que esta detras de una reja. Es el «deposito». El lugar destinado en
todos los templos a guardar los desechos del culto. Alli van, como a un
hospicio, todos los santos y todas las virgenes a los que se ha despegado
un brazo o se ha descolorido el rostro. Es mas que un hospicio, el
espectaculo que veria después de una catastrofe. La muerte de los dioses,
porque alli, en los templos, en estos rincones que los fieles no conocen,
hay dioses muertos e insepultos. Un San Juan yace en el fondo del cuarto,
el divino brazo quebrado y la capa descolorida. Era un San Juan gue tenia
su altar, con ornamentos dorados, con molduras multiformes. En los frisos
de su nicho y en el pequefio entablamiento, un artista colonial, buen
creyente, esculpié con simetria admirable racimos de vid, manzanas,
frutos de olivo ovalados, palmas y guirnaldas, y todo ello fue bafiado en el
oro imperecedero y conventual de los ornamentos catdlicos, Y, a sus pies,
brillaban los exvotos de los fieles, los cirios amarillos que no se apagaban
nunca, y los jarrones con lirios blancos y margaritas. Era un Santo
preferido. Habia llegado a imponerse por sus milagros al mismo San José,
que, con su varita florecida, sin saberlo tal vez, era el Unico que le hacia
competencia.

Una tarde un monaguillo torpe, al dejar un nuevo cirio, hizo caer el divino

brazo de San Juan. Fue un dia de desasosiego. El Santo fue trasladado
provisionalmente a la sacristia, cubierto de un velo espesisimo. Mas tarde
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se le llevo a la casita que hay junto a la torre y, por fin, incurable, se le
trasladd al depdsito. Alli se confundio con santos y virgenes en desgracia,
y alli yace, con la corte divina, dispersados sus miembros, borrados sus
colores, olvidado de sus fervientes hijos, y hoy, nadie recuerda al
milagroso San Juan, porque su heredad, los exvotos de oro y plata, se han
fundido en relucientes monedas que, convertidas en cirios, alumbran las
palideces de otros santos, las misticas sonrisas de otras virgenes y las
heridas sangrientas de otros Cristos...

No hay marmoles. EI marmol es pagano para los hijos de Moisés. En
marmol se levantan las Afroditas y las Victorias de la Hélade, los bajo
relieves de Cupido y las Nereidas. Aqui, en los templos catdlicos, la
estatuaria es en madera. La madera es mas blanda y obediente, menos
blanca y menos rebelde que el marmol. EI marmol es la carne fresca,
blanca, joven y tentadora. La madera es la carne envejecida y rugosa,
palida y venerable. Un Apolo en madera seria un dios humillado; un Cristo
en marmol pareceria una irreverencia. En cambio, un Cristo de marfil me
pareceria un Cristo verdadero, porque el marfil es pélido, palido como la
madera, como las carnes de los monjes ciliciados.

A la madera, «a esta clase de estatuaria pertenecen esas virgenes,
virgenes con cara de cera o0 de esmalte, con semblantes de mufiecas, con
cabelleras postizas, llenas de rizos y crespos, casi siempre con una
sonrisa dulce y compasiva. Son por lo general antinaturales, rigidas y frias,
tienen algo de hieratico y de bizantino; sus caras recuerdan esas caras
esmaltadas que los egipcios colocaban a sus muertos queridos».

Junto a un altar en desgracia, un timulo se descubre. Son los restos del
conquistador don Francisco Pizarro. El cuerpo del marqués esta desnudo
sobre una tela bermeja de terciopelo bordado en oro. Su cuerpo
momificado tiene un color de fina madera barnizada, de pergamino viejo,
de papiro egipcio. La cabeza, que orgullosamente llevara esa blanca
barba, se levanta y mira hacia arriba rellenada de sales, y, en su posicion
horizontal, el brazo derecho, tendido y dirigido hacia la izquierda, parece
aun requerir la espada ennoblecida, para cercenar cabezas de infieles, la
espada que trazo6 la linea del Gallo y que brill6 ante los ojos atonitos del
altimo hijo del Sol.

SoOlo queda del Gobernador un esqueleto carcomido y discutido, un
corazon secado en alcalis y una fecha. Apagados estan sus o0jos que
vieron las maravillas de un Imperio fabuloso, los cuartos llenos de oro
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hasta los techos, la magnificencia del Coricancha y los jardines aureos del
mas espléndido de los emperadores. Carcomidas estan sus manos que
impusieron la cruz sobre el Sol de los Incas, carcomidos y secos estan sus
labios que dieron la inicua sentencia contra el mas regio de los prisioneros.

Tales los restos del humilde porquero de Extremadura, del aventurero
audaz que mas tarde fue Conquistador «del mas vasto y rico imperio de
las Indias, marqués de la conquista, adelantado y alguacil mayor y capitan
general de los reinos de Castilla nueva», que diez minutos antes de morir
asesinado dominaba su reino «con el mismo poder de los Ingas».

Hasta ese sarcéfago han ido a posarse la admiracion y homenaje de las
edades, durante mas de tres siglos, hasta que la erudicion les ha negado
autenticidad, deteniendo asi las preces que se le dirigian; porque los que
hoy van a verle no oran por €l u oran condicionalmente. Surge en ellos la
duda, y, antes de rezar por equivocacion a un desconocido, detienen en el
camino sus oraciones.

Sin embargo, la cabeza es auténtica. jLa cabeza! Bien poco se conserva,
mientras no se puedan admirar su corazén y su espada...

Salgo. El coro inicia un kyrie sacratisimo.
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La correspondencia de Abel Rosell

He terminado mis paseos. Mafnana debo tomar el ferrocarril que me
conducira a B. Hoy he enviado el par de frascos de Fleur de lys a la dama
desconocida y he tenido que enviarlos con una tarjeta para que el regalo
no me sea devuelto.

Ahora busco y ordeno por fechas las cartas de Abel y me preparo a leerlas
de todo corazén por centésima vez. Podria repetir de memoria algunas de
ellas. Me parece como si hubiera vivido yo en esa ciudad pavorosa y
trdgica que en sus cartas me describe Abel; y he seguido con mi
imaginacion, al leer cada parrafo, todo ese viaje, toda esa vida, esa
enfermedad, paso a paso, dia por dia, como si hubiera ido del brazo de mi
pobre amigo enfermo. Con mi mente he ido a sus fiestas y he estado a su
lado, he ido a sus rondas y me parecia estar oculto en el follaje, en sus
paseos solitarios lo he seguido y cada palabra que leia era un paso mas
con él, en esa ciudad lejana vy triste.

Voy a leer solamente las cartas que a este viaje —el Ultimo— se refieren.
En ellas esta condensado todo su espiritu que sutilizaron las fiebres y la
anemia. Las otras cartas son menos interesantes y me hablan de sus
viajes a través del Atlantico.

Abel sali6 de Paris, en el invierno de 19..., y alli nos vimos por ultima vez,
luego estuvo en Espafia una corta temporada y, sintiéndose mal, pensé en
su viaje a América, donde los médicos le recomendaron esa ciudad en que
concluyé su vida: B. Desde alli me escribio todas sus cartas que ahora voy
a leer, porque quiero tener vivo, calido, el recuerdo de su vida; hoy que
muerto él, he de ir a B., para visitar su ciudad y su tumba.

Son las once de la noche. Hace una luna clara y serena que se ve desde

la ventana de este segundo piso; abajo, la poblacibn se mueve
perezosamente y las luces de los coches y carros giran como fantasticas
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luciérnagas en torno de la manzana. Poco a poco el ruido de la poblacion
se va muriendo, el trafico es menos intenso y en la paz de esta noche que
se inicia con la luna, voy a entrar, una vez mas, leyendo las cartas, en la
ciudad de los tisicos. Me parece que voy a hablar con Abel...
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La primera carta
14 de noviembre, sobre el ferrocarril

«jQué camino tan largo! Llevamos doce horas sobre el ferrocarril,
subiendo sobre los montes enormes, penetrando como balas en las
obscurisimas entrafias de los cerros, pasando puentes inverosimiles,
salvando quebradas y hollando nieves perpetuas. Y siempre este silbar en
los oidos, ese intenso dolor de cabeza y este agotamiento que es el mal
de las alturas. Las tres de la tarde, una tarde fria, sin sol, sin ruidos
violentos. Ahora oigo la voz del conductor:

—ijSenores! Descarga en S**... jDiez minutos!...

No queria bajar. Se estd tan bien asi, envuelto en un abrigo de pieles,
enguantado, con la gorra hasta los o0jos y en un rincén tibio del carro. Sin
embargo he bajado. Esta es la misma estacion que vengo conociendo en
todos los lugares de parada; un tanque de agua para proveer la
locomotora, una casita de madera pintada de azul, techada con tejas, y
con roétulo: Estacion de S. Otro rotulo pequefio, sobre un nicho dentro del
cual se mueve una cabeza grasienta, congestionada por el frio de la sierra,
que dice: “Boleteria”. Sobre el andén varias personas esperan subir: una
familia notable del lugar acompafada del Gobernador y el jefe de estacion,
compuesta de la mama, dos nifias y la criada. Moda retrasada en veinte
afios; mangas de “jamén”, sombreros pequefios como caperuzas y unas
capas recortadas que pasan apenas del codo. Trajes claros, zapatos de
charol.

Los colores de sus mejillas parecen de piel de manzanas heladas. La
criada lleva grandes lios hechos en pafiuelos de colores encendidos y con
grandes dibujos. Suben. Llueve copiosamente. Hilos de agua se cruzan en
el aire y hablan en secreto al caer sobre los charcos y las tejas. Sobre las
cumbres de los cerros se ciernen y agrupan las nubes, todo tiene un color
plomizo. Todos han subido y no queda nadie bajo la lluvia. Vuelvo a mi
sitio en el carro y veo desde el ventanillo como el agua corre sobre la
tierra. La lluvia es mas fuerte; azota los cristales y los tejados.
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De pronto, de improviso, sale el sol y se oculta. Cambia la sensacion.
Ahora cae granizo violentamente y abofetea los cristales, las calaminas y
la enramada.

. iNieve! jPor fin! La tierra se viste de un blanco sepulcral. El tren inicia
su marcha mansamente, haciendo fuerza, sobre el blanco de la nieve, que
al caer, ha ido poniendo una sinfonia de color. Primero el gris obscuro,
después el plomo, el plata, el blanco lechoso, el blanco marmol, la nieve.
Todo se ha tornado blanco, blanco, blanco. Se cubrio el suelo, las
casuchas, los rieles... La tierra se ha desangrado.

Pasan por mi ventanillo el tanque, la boleteria, las casuchas; todo
abandonado y en silencio. Sobre la nieve blanca, el tren toma velocidad
plena y seguimos. Ni una persona, ni un panuelo... Siento que ya me
invade la fiebre...»
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Los extranjeros
8 de diciembre, en B**

«Y como mi casa, “Villa Helena”, tiene jardines alrededor del pabelldon
central, es recién construida y aun sin estrenar, puedo decir que ha sido
construida para mi. Desde sus ventanas amplias y sin barrotes, se domina
todo, y la hiedra trepa en los alféizares como un enjambre de viboras.

Hoy, después de hacer la distribucion de los muebles, he salido a pasear
la poblacion, ¢ sabe usted?, parece un puerto de mar. Todos, o casi todos,
son extranjeros y no hay dos del mismo pueblo: europeos, yanquis,
sudamericanos. Y, como nadie conoce a nadie, todos se retnen y hacen
flestas y paseos, veladas y mdasica; los tisicos son los que mas se
divierten, por lo mismo que tienen los dias contados. Salir aqui es un
suplicio, amigo mio. SoOlo se ve caras palidas, ojos afiebrados, ojeras
profundas. Y todavia en las caras puede uno equivocarse, porque hay
algunos que tienen los carrillos encendidos, pero en cambio los ojos los
delatan y si no los delatarian las orejas transparentes o las ufas
encorvadas o las manos filudas y calidas.

He querido hacer un paseo por los prados vecinos, he visto los arbustos
que se pierden a lo lejos cargandose de racimillos rojos y olorosos, la
verdisima alfalfa con sus flores celestes en la que el viento hace oleajes
viscosos y los surcos reventando, desgranandose como olas de un mar de
tierra que viniera a morir en las faldas de los cerros. Y hay algo de
fecundidad iniciada, algo que evoca vidas frescas, hombres musculosos,
arados de acero, bueyes pesados, como aquellos de los ritos egipcios, y
canciones virgilianas; todo esto como la anunciacion de una falsa
primavera, porque ahora, se iniciaran las lluvias, las nevadas y las
tempestades. El rayo se quebrara en el cielo y fulminara las cumbres, y el
agua, precipitandose en torrentes sonoros, caera sobre los tejados y
producira un ruido caracteristico.

Voy ahora por el borde de un canal entre cuyos muros el rio jura, maldice y
se desespera y suenan las piedras como el rechinar de monstruosas
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dentaduras, en medio de su prision de muros de cal y arena.

Al regreso he pasado por la casa de Margarita, “Villa Rosada”, un palacete
rodeado de flores exquisitas, de perfumes raros y de paisajes Unicos.
Margarita —ella se llama Rosa Aurea, pero le decimos Margarita— esta
encantada con su tisis de tercer grado. jQué o0jos; no los he visto mas
ardientes, ni he visto labios mas sensuales! Margarita se casara con
Armando el jueves en la capilla junto a la estacion. Ella me lo acaba de
contar contentisima, con un gran impudor de su tuberculosis:

—Nos casamos, sefior Rosell, nos casamos. No se admire; si, estamos
tisicos. Pero no es en nosotros la alegria de vivir, sino la alegria de amar.
La salud ya no sirve en nosotros, los cuerpos estan carcomidos, pero el
amor es todavia joven; hemos asegurado el porvenir, que no es un
problema, una cosa dudosa como en los sanos de cuerpo. Para nosotros
el porvenir es un dia, tal vez una mafiana, quizas una hora; podemos
“quedarnos” antes de concluir nuestra conversacion, pero el amor en
nosotros es tan grande que estamos seguros que nos durard hasta
después de la muerte. Y esto no pueden asegurar los otros mortales...

Y él:

—Nada tenemos que temernos. ¢Usted sabe? Margarita y yo éramos
sanos, buenos, fuertes. Nos amabamos. Una tarde ella —ya sabe usted
como se comienza— sintié un dolor agudo, acceso de tos y... mancho de
sangre su pafuelo de batista. Yo no tuve valor para dejarla y ¢quiere
creer?... me alegraba de su enfermedad porque los ojos le crecian, los
labios le quemaban y me amaba mas, mucho mas que antes... Se vino
aqui y me vine yo... No fue desagradecida porque ya tengo la tos y la
fiebre y también he manchado mi pafiuelo... jy hace tan poco tiempo!...

Y sonriendo ha besado a Margarita en la boca.

Obscurece...»
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Actitudes redondas y actitudes cuadradas
20 de enero

. «Mi primer amigo, Alphonsin, es un tisico notable. Esta perdido, porque
la tisis le ha provocado una neurastenia que es como una locura genial. Le
obsesiona una rara teoria y él ve, a través de las cosas y de los hombres,
de los objetos y de los espiritus, leyes artisticas inmutables. Ha reducido la
expresion al gesto, la elegancia a la linea, la idea al silencio y la musica al
color. No sé si él analiza o sintetiza, si deslie o comprime, si destruye o
crea, pero llega a conclusiones a donde no llegan los que no son tisicos
como ély como yo.

En una época Alphonsin vivio en Paris, donde hizo a una dama el
holocausto de la primera sangre de sus pulmones, y asistia a las lecciones
de arte del Louvre. De alli pas6 a Londres con los gérmenes de su tisis y
sus teorias que, junto al Tamesis, se desarrollaron a un tiempo, de manera
qgue a una nueva fiebre correspondia una nueva idea artistica. Desde alli
datan su arte y su tuberculosis. Primero fue un simbolista. Stéfano
Mallarmé, Paul Verlaine, Rodin, La Gandara y Boldini, le ensefiaron a ver
las cosas con un «mas alla» que, al principio, no veian sus ojos mortales.

—Yo0 sé —me decia ayer—, yo sé que Hugo es grande como un ledn, que
D’Annunzio es inmenso como Esquilo su maestro y que Esquilo era como
un dios pagano, pero éstos son los dioses de todos. Yo prefiero un apostol
para orarle en silencio y para que él me escuche a mi solo, y este apdstol
cambiara siempre en mi altar. A veces es Baudelaire que me lleva a su
pais obscuro, triste, tragico; otras veces voy a orar y a creer con los
tripticos del beato Angélico; he ido muchas a los lienzos de Goya. Hoy le
rezaré mi nueva admiracién a Poe, mafiana haré un credo con los gestos
de Rodin y luego me perderé en las brumas edificadas de Hoffman.

El es asi. No cree en lo que quieren los demas sino en lo que él quiere
creer. No ve con los ojos de los demas sino con sus propios o0jos. He ido
por primera vez a su casa y me ha recibido en un salén que es un prodigio
de buen gusto. Es de un color lila que recorre toda la gama, desde el lila
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Opalo hasta el morado episcopal. Las paredes estan forradas en lila claro,
los decorados son hechos en lila intenso, los muebles son morado
obscuro, las cortinas, los marcos, las persianas, las arafas, todos los
objetos, hasta los lienzos, son de una tonalidad de campéanula.

Yo admiro su buen gusto, su diligencia para armonizar tantas cosas
distintas, mientras que Alphonsin entra a sacar un album del Museo de
Londres. Leo en tanto abandonadamente las hojas de un libro y asi espero
a que mi amigo salga.

Aparece Alphonsin y yo noto, al levantar la vista, un gran desconcierto en
Su cara que revela una intranquilidad intrigadora por el desasosiego de sus
gestos. Me ofrece el album y se sienta frente a mi. A poco cambia de
actitud, luego vuelve a tomar otra distinta y asi cambia dos o tres veces
mas. Yo estoy mortificadisimo. Alphonsin sufre algo extraordinario. Y
vuelve a cambiar de actitud. Yo observo sus «poses», que se me antojan
elegantisimas y noto, en cambio, que mi actitud no puede ser mas vulgar
al lado de las de mi amigo. Cambio, pues, de actitud tratando de imitarle
en lo posible y al tomar mi otra posicion, la cara de Alphonsin se serena
como por encanto y de sus labios sale un suspiro de satisfaccion.

—¢ Siente usted algo?, usted ha sufrido algo, Alphonsin...
—No... nada...
—\Vamos, usted tiene bastante amistad para decirmelo...

—Tiene usted razén, Abel. Usted, ademas, puede comprenderme. ¢ Sabe?
Usted acaba de tener una actitud redonda. Y yo soélo puedo ver las
actitudes cuadradas. Todos los movimientos que no estan dentro de éstas
me provocan crisis nerviosas. Si usted ahora hubiera continuado en su
primitiva posicion, es decir, en una actitud redonda, yo, sintiéndolo
inmensamente pero sin poder dominarme, le habria hecho un dafio... Qué
quiere usted; es cuestion de temperamento, de seleccion artistica...

—Pero, desde cuando se siente usted...

—Yo lo observé primero en las manos. Mi gran sensibilidad artistica me
llevé hacia la forma de las manos. Hay manos largas y manos redondas, lo
mismo —como vera mas tarde— que las actitudes. Las manos largas son
manos de gentes idealistas, de misticos, de creyentes, de individuos de
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religiones profundas, de prosélitos de cultos extrafios. Son manos de
artistas y de profetas, de danzarines de bajo relieve y de virgenes de
ornamentos goticos; las manos de los jeroglificos egipcios y de las
armaduras articuladas de la Edad Media.

Manos largas, languidas y transparentes, esas manos que no doblan los
dedos en ningun movimiento; que toman el cigarro, la pluma, el libro con
los dedos rectos como brazos de tenacillas y consiguen una gran
distincion y una suprema y delicada elegancia; esas manos que hacen
muecas Yy gestos, que se elevan a Dios como las puertas de las capillas
goticas, o al espiritu como en las esculturas de Rodin, o al arte ideal,
selecto y enfermizo como en los cuadros de Boldini. Las manos largas
representan la linea recta, el simbolo, el espiritu. Las manos redondas
representan la linea curva, el realismo, la carne. Las manos largas son la
aristocracia; las redondas, son la burguesia...»
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Las manos y las religiones

«Me interesa demasiado. Alphonsin continda con un tono magistral, como
si se sintiera el Unico iniciado en estas sensaciones artisticas:

—Las manos, mas que las oraciones y que las miradas han sido el
“médium” entre el hombre y Dios, entre el cerebro y la idea, entre el culto y
la divinidad, porque las manos dicen muchas cosas y son de gestos, como
los ojos son de miradas. Pero las oraciones se dicen y se escuchan, las
miradas se leen, los gestos se traducen o interpretan. Las miradas
cuentan, los gestos sugieren. De aqui la gran importancia, el porqué de las
manos como “meédiums” religiosos.

Pero las manos son simbolos en todas las edades y en todas las
religiones. Ellas representan siempre el alma de las razas a que
pertenecen y como en los antiguos tiempos el alma de los pueblos estaba
en sus religiones, de alli que a través de la Historia, las manos y las
religiones hayan ido paralelas y semejantes... ¢Conoce usted los viejos
grabados fenicios? Observe usted la actitud de esas manos rapaces. Vea
usted los jeroglificos faradnicos y observe las manos, todas tienen una
mistica actitud. Los dedos largos y armoénicos, inseparables, como sus
principios. Eternos en la forma como sus dioses. Mas tarde llegue usted
hasta los vasos pintados de los griegos. Piérdase en los templos goticos.
Hasta alli las manos y las religiones son inmutables. Las mismas actitudes
en las manos acusan las mismas creencias en los pueblos. La majestad
de los dioses egipcios se encuentra en las manos plegadas de sus
sacerdotes. La poesia de los ritos paganos vive en esas manos graciles
gue se esfuman entre los velos y los perfumes de Alejandria.

Mas tarde se perdido aquel dominio que tenia la Iglesia; con la Reforma
todo se hacia mas a la desbandada. Todo tenia la forma que queria el
artista y cada hombre pensaba segun sus inclinaciones. Entonces las
manos también decayeron. Dejaron de estar por derecho propio en las
virgenes y en los evangelistas y vinieron a exhibirse sobre la seda de las
reinas, sobre el terciopelo de los reyes, acariciando cetros o guiando
bridas. Alli fueron los comienzos de la pintura profana. Ya la discusion de
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un dogma estaba al alcance de los sabios y la representacion de las
manos iba en los primeros cuadros de los reyes.

Pero aun mas tarde aparecidé un hombre, Voltaire, que destruyd las
creencias y luego fueron Goya y Gavarni. Las manos, como los cultos,
estuvieron en crisis, perdiose la fe en las viejas formas; los dioses fueron
sometidos al analisis y las manos al escorzo. Aparecio en ideas el primer
incrédulo y en los cuadros la primera mano con los dedos abiertos.

Y de alli nacié una nueva forma de filosofia con los ironistas y una nueva
creacion artistica en las manos con los decadentes. En cuanto a los
primeros, crearon un bello y maléfico arte; en cuanto a los ultimos, no sé si
han hecho un Arte supremo o una degeneracién de las manos; no sé si
han ascendido o han bajado de nivel; si han elevado la forma al conjunto
estético o la han atormentado al capricho. Lo que sé es que han hecho un
nuevo culto de la humanidad que sirvié para todos los cultos. Vea usted
las manos de Gandara, las manos de Boldini, las manos de Leandre el
caricaturista. Dira usted: manos irreales y desproporcionadas, absurdas,
tisicas, largas; pero manos filosoéficas, profundas, evocadoras; manos que
sugieren; manos sapientisimas...

Alphonsin ha ido exaltandose. En un momento principié insinuante,
tendiendo la red, después fue casi magistral; luego se fue tornando
dogmatico, y, por fin, cuando ya yo le pertenecia, cuando conocioé que yo
estaba iniciado en esa extrafa teoria, se sinti0 apostélico. Y yo le oi decir
aan:

—Dentro de la linea se encuadra todo en la vida. Las literaturas y las
filosofias, los hombres y los objetos, las palabras y los colores, los gestos
y las actitudes. Por eso le decia: hay palabras redondas y palabras
cuadradas, actitudes redondas y actitudes cuadradas. Solo hay que ver
como se desarrolla la linea en las cosas. En el Ingenioso Hidalgo, don
Quijote es la linea recta y Sancho es la linea curva.

Compare usted los panzudos caballos de Velazquez, llenos de arreos y de
largas crines con los caballos “grandes, finos y esbeltos, con sus crines
recortadas de los frisos de Olimpia”’, y verd usted la linea recta
jugueteando entre la esbeltez de los caballos del antiguo Hélade; y no le
miento los caballos de dos cuerpos y seis abdomenes lo menos, de
Rafael, y a través de todo esto encuentra usted el porqué de la distinguida
elegancia de los elegantes ingleses, sobre los elegantes del resto del
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mundo. Dana Gibson, el filésofo dibujante, so6lo dibujaba en lineas rectas;
los gentlemen son delgados y altos como alamos, los dandies son de
Inglaterra, y de alli era el hombre que viendo pasar a Eduardo IV dijo
despreciativamente a un amigo:

—¢ Quién es aquel hombre gordo a quien saludas?...

No hay duda, lo delgado es lo lineal, y lo elegante y lo bello. Compare
usted la L con la A, la D con la O; la libélula con el escarabajo, la cigliefia
con el anade, hasta el cisne seria menos bello, a despecho de su
blancura, sin la serpiente de su cuello divino.

Solo en la linea esta la clave que busco Alejandro Dumas para explicar las
seculares leyendas de las serpientes que se enroscan en todas las
narraciones de la Tierra, desde el pecado de Eva hasta la serpiente de
Aardn el elocuente, desde la culebra simbdlica de los Incas peruanos
hasta la que acaricia en suefios a la helénica madre de Alejandro el
Grande, sin hablar de la que hiri6 los divinos senos de Cleopatra, ni de las
gue se volvian dragones en las leyendas catalanas, ni de las que en la
India se tragaban a los héroes de los poemas, ni de esa grande y cruel
serpiente contra la que, aun despedazada, se debate el atormentado y roto
cuerpo de Laocoonte...

Alphonsin habia terminado y como el hombre que acaba de librar una gran
batalla, descolgd sus brazos sobre los de la silla, tapizados y fofos, y
concluyo asi:

—Yo estoy ahora en una actitud cuadrada. Vea usted el giro de mi cabeza,
la tension de mis dedos largos...

Y, efectivamente, créamelo usted, Alphonsin tenia la actitud mas bella del
mundo. Una actitud sencillamente perfecta, un conjunto ideal. Apenas
concebia yo que se pudiera colocar y distribuir tan artistica y
admirablemente los miembros del cuerpo humano.

Poco después me despedia de él. Alphonsin me acompafio hasta la verja
de su “Villa”, me tendi6 la mano de despedida con un “adiés” afectuoso vy,
mientras yo salia, tomd en la puerta una actitud rigida y me dijo sonriendo:
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—Observe usted, Abel; ahora estoy en una actitud cuadrada...»
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El matrimonio
30 de marzo

«Armando y Margarita salen de casarse en el templo, seguidos de una
gran fila de amigos.

Parecen una pareja de muertos a los que escoltan un ejército de
fantasmones vestidos de negro. El dia ha tenido una hora de luz
espléndida, pero cuando salimos del templo, ya se habia tornado taciturno,
la neblina ha envuelto los arboles y las horas, y hay en el paisaje el temor
gris de una cercana tempestad.

La casa estd enguirnaldada y llena de azahares. Han ido entrando
sucesivamente Margarita y Armando, el viejo francés, Rosalinda la triste
—tisica que agoniza en melancolia, esperando algo que nunca ha de
venir—, Eva Maria y la hija del Coénsul, dos ardientes inseparables,
Claudio con su gran palidez ha entrado solo y tras él, con sus grandes
bigotes rudos, el millonario mexicano; detras Leonardo, yo y tres o cuatro
mas, todos tisicos, tisicos, tisicos.

Subimos la escalera de marmol regada de flores. Adentro las musicas
nupciales se inician como un arrullo que quisiera crecer temerosamente;
suena el champagne y pasan los criados. La desposada, tisica, con su
palidez de azahar de cera y su largo vestido blanco, sonrie demacrada y
ansiosa y atrae a Armando como para fundirse con él. Para ella la vida es
una fiebre de amor y de enfermedad y todo lo demas le es indiferente,
todo, parece pasar en silencio y en olvido ante sus grandes ojos velados y
profundos. Su vida es un esfuerzo febril por aferrarse a los minutos que se
van y lucha porque ninguno pase sin ser sentido integro.

En la casa, hoy obscura y fria, se ha puesto luz y estufas. ¢Pasa algo
afuera? La neblina lo envuelve todo. Pronto tendremos tempestad. Todo
se ha obscurecido, y asi es mejor, porque tendremos una noche artificial,
mientras el viento silbe y la lluvia azote. En este mediodia nosotros
creeremos que es la negra noche y perderemos la nocion del tiempo y la
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noche llegara sin que lo sepamos. Este almuerzo se hara como si fuese
una cena, este dia sera como una noche y esta fiesta nupcial sera una
orgia. Encantador... Ahora todos bebemos.

Cafionea el champagne. Siento una alegria inexplicable. He dado un beso
a Margarita jy qué beso! Armando se rie, se rie. Ahora toca Claudio,
también esta alegre y Rosalinda le besa.

iLa cena! Luces, gritos, bailes, hurras; jla cena! Se arrojan las flores, se
echan las rosas deshojadas en champagne y se besa los jazmines en
boton. Afuera debe seguir la tempestad. ¢Quién toca el piano? Rosalinda
la triste. jQué algazara! Se suceden las viandas y los vinos.

—iBrindis!... jBrindis!... jHablad!...
—En seguida. jArmando!...

Y Armando se levanta. Margarita a su lado le pasa el brazo por la cintura.
Armando habla entusiasmado, ebrio de alegria, de fiebre, de amor y de
champagne.

—Yo no era Armando, mis hermanos. Yo era Anibal Bernardi, pero hoy
soy Armando Duval; ¢eh? Armando Duval, porque ésta no es Rosa Aurea,
sino Margarita Gauthier y todos sois Armandos y todas ellas Margaritas...

—iBravo! jTodos, todos!...

Margarita le atrae y le besa. El se sienta. Luego se eleva el Consul, con su
grave calva, sus ojos hundidos, alto, seco, palido de marfil, en su gran
abrigo asolapado.

—iBeber champagne con rosas, como en la Mi Careme!
—iOh! jOn! jHurra! jHip!...
Aplausos, algazara. El sigue:

—iPor los ojos ojerosos, por los labios febriles y anémicos, por los
cabellos pegados a las sienes, por la fiebre rosada de los pémulos! —Toca
con la cucharilla la copa de champagne—: ¢0is? La campana de nuestros
funerales, pero suena muy poco. Somos los muertos empefados en no
irnos aun. Este vino no es como el vino bermejo y espumoso que hacen
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los racimos de nuestros pulmones, este vino es ambar y el de nuestros
pulmones mancha de rosa los labios... Como ahora los de Alfredo...
(Alfredo arroja su pafuelo tefiido de sangre).

Gran algazara: suenan las cucharillas en los platos, en las botellas; gritos,
hurras...

Un ruido extraio y una luz deslumbradora.
—iEl rayo!
Gritos, lamentos, suspiros en el patiecillo.

Todos los criados aparecen al mismo tiempo en la puerta con los brazos
extendidos:

—Sefiores, sefores, jel rayo!

iEl rayo! La tempestad se desata en medio del gran silencio de
estupefaccion y terror del cenaculo. Retumbar de cosas que se
desploman, de tablas que caen, de grandes caos que se desbaratan; todo
se oye desde la mesa. De pronto otro rayo.

—iOtro!

Se han apagado las luces. Suena aun el piano en la sala abandonada y
cesa el champagne. Luego en la obscuridad del salon sombras que se
mueven y dispersan. Yo extiendo los brazos y toco unas manos, un ramo
enorme de flores, un canapé. Las manos arden; me atraen, luego dos
labios ardientes se juntan a los mios y jqué beso! Suspiros, Suspiros y
afuera la tempestad y la lluvia que azota los cristales; extiendo los brazos y
encuentro hojas, luego ruedo por la alfombra llena de copas y de flores...
Armando... Margarita Gauthier.

—iEl rayo!... iEl rayo!... Estoy ebrio de champagne... Pierdo el equilibrio y
ruedo en la obscuridad, sintiendo adn algo que no puedo precisar...
sonido?... ¢Luz?...»
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Rosalinda, la triste
1.°de febrero

«Dos dias sin salir de casa. Hoy he querido dar un paseo por el cerro lleno
de grutas y andando pausadamente he llegado hasta la gruta del cerro
azul. Desde el dia de las bodas de Margarita y Armando, yo no habia visto
la luz. La tarde estd hermosisima, una brisa tranquila, un sol velado y un
cielo azul por el lado de la sierra. He venido por el camino de las cafas
junto al arroyo arenoso donde van a bafiarse las tortolas. Principio a
acercarme a la gruta. Entro... ¢Quién ora?...

El velo es de Margarita, mas el cuerpo y la actitud son de Rosalinda.
Insensiblemente, sin hacer ruido me acerco. Ella, recostada sobre la gran
piedra, tras la cual se eleva la virgencita musgosa entre los helechos, esta
dormida. jQué serenidad angélica en su cara suave, en sus parpados
caidos, en su boca rosada! Sus labios me llevan al beso, ella no lo ha
sentido y duerme; quiero salir sin que se despierte, pero al ruido de mis
pisadas sobre los guijarros ella abre sus grandes ojos de tisica:

—Abel. ¢ Qué hacia usted?

—No queria despertarla. jDormia usted tan bien!...

—Sofaba, amigo mio. Sofiaba con la pobre Eva Maria... ¢Usted no fue al
cementerio?...

—¢Cuando?...
—iCbémo! Ayer, la pobre Eva Maria...
—¢ Ha muerto Eva Maria?

—Verdad; usted no lo sabia. A usted le llevaron esa misma tarde. Eva
amanecio en la sala de Margarita en un gran divan, con un ramo de flores
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en el regazo, serena, serenisima... No parecia una muerta... Y a sus pies,
dormido, estaba usted cuando se lo llevaron... Si hubiera visto a Eva, qué
mirada amorosa conservaba a través de la muerte; y sus labios
entreabiertos como si hubiera dado un gran beso...

Luego ¢yo era el que estaba dormido a los pies de la muerta? Luego... Me
he quedado frio, he sentido las manos y el beso de la muerta. Esas manos
me atrajeron y esos labios entreabiertos... jQué horrible! Rosalinda ha
continuado:

—ijQué rigida y qué fria estaba, qué cara de amor!... Abel, ¢quiere usted
acompafarme?...

—Si.

Nos vamos deslizando, cogidos del brazo por entre las malezas. Ya va a
caer la tarde, llegaremos a la poblacién cerca de la noche...

—Rosalinda, ¢ por qué esta usted siempre tan triste?...
Ella misticamente, en voz baja y profunda musita:

—... tristeza

alma de las cosas
corazén del mundo...
Un dolor profundo
perfuma las rosas.

La naturaleza

es todo tristeza.

Todo lo que existe

es un alma triste

gue al misterio reza...

Luego, silencio. La tarde se acaba. Los grillos inician su canto a la semiluz.
Las aves se pierden buscando las ramas gruesas. Nuestras manos se
enlazan. Obscurece.

—Rosalinda... usted espera algo que ha de venir; la salud, el amor, el
placer...

—Si yo esperase, no seria mi tristeza serena y apacible. Yo sé que nada
vendra. Yo veo la vida desde un punto inaccesible para todo. Estoy en una
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distinta vida donde el tiempo no se mide. Senti que hubo un momento en
que terminaban las cosas y yo seguia viviendo... y yo no tengo qué
esperar...

Avanzamos y una avecilla cruza delante de los dos. Se oye el ruido de la
cascada lejana y dos luces rojas cruzan delante de nosotros en la
obscuridad.

—Rosalinda, ¢ ve usted esas luces que corren?

Se apagan y se encienden, el ave cruza ante nosotros. Yo me detengo
instintivamente. Avanzamos muy juntos, ella mirando vagamente algo
invisible, yo viendo hacia lo obscuro del camino. Vuelven las lucecillas a
encenderse.

—~Rosalinda, mire usted, se encienden.
—Es la “gallina ciega”, amigo mio...

Por fin llegamos. Hemos pasado por unas calles silenciosas vy
abandonadas, hasta llegar a mi “villa”.

—¢ Quiere usted entrar, Rosalinda?

—No. Ya tengo la fiebre. ¢Siente usted como me gqueman las manos?...
Abel, manana en la gruta...

Y se ha esfumado hacia las rejas de su “villa” en silencio, paso a paso,
hasta que se ha perdido entre las sombras. Sus manos estaban tan
calidas como las de Eva Maria...»
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Egadiy la sefiora de Liniers
27 de marzo

«Claudio me ha tomado del brazo en la estacion a la llegada del tren para
contarme algo “interesante”. jY cuando él decia algo interesante! Figurese
usted que principia a hablarme de Liniers, Liniers, Felipe Liniers, es un
hombre rico, tisico y licencioso; pero metodicamente licencioso. Se diria un
burgués del pecado. Claudio me ha dicho:

—Este hombre, que no sé a ciencia cierta si es un millonario o un
arruinado, vive carcomiéndose en su “villa”. Sale muy poco, y cuando se
exhibe es con esa ardorosa tisica Egadi, que no lo deja un momento.
¢ Usted se acuerda de la fiesta en casa de Margarita? Egadi junto a Liniers
le robaba besos, le echaba rosas en el champagne, le besaba el dorso de
las manos y le pasaba la cara ardiente por los carrillos.

—¢ Pero Liniers es casado con esa Egadi?

—¢ Casado? No. Egadi no es la auténtica. La verdadera es otra, una
amantisima —¢ quién sabe su nombre?— que viene, cada quince dias a
ofrecerse a Liniers, y se ofrece toda, integra, sin reservas; deseosa y
hambrienta. Las otras amantes de Liniers ya saben el dia que deben
dejarlo. Un dia y una noche cada quince dias que pertenece a la auténtica.
Ella vive en la capital. jPero qué mujer, lindisima y enigmatical...

—¢ Usted la ha conocido? —le pregunto.

—No; pero la conoceré: Ella no falta a su cita quincenal. Por amor, por
capricho, o por extravagancia, ella es puntual a su amor tisico. El dia de
ayer —me lo ha contado la criada— le pertenecia a la dama auténtica de
Liniers, mas Egadi, la querida, contra los protocolos y las practicas
establecidas, no quiso salir y dejarle el campo a la reina. La villa estaba
sola. Yo he visto a la dama bajar con su traje negro, brillante y su velo
espeso y entrar a la casa de Liniers. jY Egadi aun no habia salido! jLa
criada pesquisaba y me lo ha contado!
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—iSal, Egadi, sal —decia Liniers— sal, es “ella”

En la sala el timbre insistia y afuera la dama de negro esperaba. Egadi, en
el fondo de un canapé, iracunda, resuelta, no se movia. La campanilla
volvié a llamar y la dama, creyéndose sola, abri6 la puerta, sin ver a Egadi,
y se lanzé hambrienta de amor hacia Liniers que estaba encorvado y
enjuto, lo beso repetidas veces. Entonces salt6 Egadi como una tigresa y
se mezclé entre los dos disputdndose a besos a Liniers, que decia
cayendo en el sofa extenuado, jadeante:

—iEgadi! jVete!

—c:Vete? —decia la tisica—. Esta sélo viene cuando te desea. Yo te
deseo siempre. Cuando estas con la fiebre, soy yo quien te ama. ¢No te
da horror sentir un cuerpo frio, sano, sin fiebre, junto al tuyo?... Ella no te
besa cuando te viene la tos... jkje!... jkje!... jEgadi sufre un acceso de tos!
ikje!... ikje, kje!... (se le ha encendido el rostro y parece que sus mejillas
van a reventar en sangre) ikje! jkje! (jPor fin!).

Se pintan de sangre sus labios y ella se inclina sobre la escupidera, donde
cae la sangre espumosa. Su respiracion es fatigada. Las manos cogen dos
brazos de sillas distintas y asi, inclinada, tose, tose y arroja la sangre.

—ijHa sido el esfuerzo! —dice.

Mas al volver el rostro no encuentra a nadie porque Liniers y la sefora se
han librado de ella.

Egadi se sienta en el alfombrado, reclina su cansada cabecita sobre la
escalinata que va hacia la habitacion de sus fugitivos y, asi, calladita,
silenciosa, espera. La dama de Liniers sale a las siete y cincuenta del otro
dia para tomar el tren y entra Egadi... Egadi es una mistica del amor que
para ella, como todas las religiones, tiene mitos, dioses, practicas y
creencias. Pero la desconocida no se me escapa —¢verdad que es muy
interesante?—. jYa la cazaremos, Abel, ya la cazaremos! Ya le contaré el
resto y jestar al cuidado! Hoy se ha ido. Dentro de quince dias
organizaremos jla gran caceria! Ahora voy a buscar a Rosalinda, la triste
que ama...
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Y, sin mas, se ha despedido. {Y tener que esperar quince dias para
conocerla!...»
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La gran caceria
Junio...

. «Por fin hoy le tocaba llegar, segun los célculos que hemos hecho yo y
Claudio. Hemos ido a la estacion. El tren llega a las ocho. Llueve
copiosamente y los que esperamos con nuestros grandes paraguas nos
acogemos bajo los tejados de la estacidn. Se anuncia la locomotora y en el
fondo del camino de fierro aparece la linterna que va creciendo a medida
que se acerca.

—Usted estara, Abel, en el andén izquierdo —me dice Claudio—, yo en el
derecho. jMucho cuidado! Viste de negro; tiene un gran velo en la cara y
un perfume penetrante... Ya sabe usted, cuando suene la sirenita —y me
muestra un precioso aparato que silba como una vibora furiosa.

Los ojos le brillan y las manos le tiemblan: estd en un desasosiego
horrible. Parece un perro de caza que ha sentido la presa sin verla.
Principia a temblar la tierra y la locomotora poderosa y pujante, con el
sonido de su monétono campaneo, pasa en el andén ante mi. Se detiene.
Principian a bajar las gentes. Entonces una extrafia sensacion me invade.
¢Podré ver hoy, ahora, en este momento, a la mujer de Liniers, a la rival
de Egadi, a la esposa enamorada del tisico?... Descienden gentes de
todas clases enfundadas en sus sacos de viaje de color claro y saludando
a los suyos abren el paraguas que se hincha como una cola de pavo real.
Los pasajeros charlan un momento y principian a escaparse. Pero yo no
he encontrado a la esquiva. ¢Se habra ido?... Paso rozando, metiéndoles
la cara a todas las mujeres vestidas de negro, mas de pronto siento el
silbar de la sirena de Claudio, una, dos, tres veces y veo su cimbreante
figura que sigue por la calle central, podria asegurarlo, a una mujer. No
cabe duda: es “ella”. Voy hacia alla. Claudio toma mas prisa, termina la
cuadra y, verdadero perro de presa, hace silbar la sirena insistente,
llamandome, mientras ella, la perseguida, le adelantara diez metros. Es
una caceria descarada, audaz, insolente. Terminan la tercera cuadra y ya
a tres metros, cuando yo veia a la dama, oigo chirriar los goznes de una
reja y estoy junto a él, que se lleva las manos a la cabeza:
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—ijTarde! —me dice desesperado—. jLa hemos tenido entre las manos!...
—¢Eraella?...

—Ya ve usted que si. —Y sefalandome la reja entreabierta—: Es la “villa”
de Liniers... Pero generalmente sale después de comer a dar una vuelta
por el jardin y alrededor de la “villa”. A las diez podremos verla unos dos
minutos. Venga usted a mi casa para seguir la pesquisa...

Y, como la lluvia seguia, furiosa, insistente, mondétona, nos dimos prisa por
llegar a nuestras casas, caminando pegados a la pared uno tras otro,
perdidos bajo los paraguas que nos protegian y rasgando los hilos de la
lluvia nuestras sombras negras y silenciosas...

... La noche obscurisima. Ha cesado de llover y de la tierra se eleva un
vapor tibio. Pegados a la pared, Claudio delante, llegamos a la esquina de
la “villa” de Liniers. La casa esta encendida en el fondo del jardin, pero
s6lo se ve las luces porque lo demas, todo lo demas, se pierde en una
obscuridad profunda. De pronto tras de un arbol frondoso, en el jardin, que
desde la calle se ve por entre los barrotes, Claudio cree adivinar algo.
Llegamos a la reja abierta y entonces Claudio avanza hacia el jardin
olfateando.

—iVenga de prisa, Abel!... Vea —me dice en voz bajisima, inclinado sobre
unos arbustos—. Vea usted como se agitan; jacaba de escaparse! |Si se
mueven todavia las hojas! Vea sus pisadas; estan frescas. ¢Siente usted
el perfume?...

—¢ Siente usted, siente?...

Y él aspiraba como un hambriento y con las narices abiertas se movia en
el camino, husmeando el aire...

Efectivamente yo sentia el perfume que pronto se diluyé en el aire de esa
noche de caza. Tenia los nervios excitadisimos. Cualquier ruido de las
ramas se me antojaba hecho por ella y buscaba con la vista los rincones
del jardin silencioso, mientras Claudio aspiraba aun el perfume ya
esfumado. Volvié a anunciarse la lluvia y silenciosos abandonamos el
jardin.

—ijTarde! —me dijo Claudio—. {Siempre tarde!... jMafana habra
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necesidad de ir al tren!

Y por encima de las hierbas que bordean los canales bajo la lluvia copiosa
principiaron a encenderse las luciérnagas...»
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Al dia siguiente

. «¢,Quiere usted creer? He cometido la locura de levantarme temprano,
a las cinco de la mafiana, nada mas que por satisfacer el capricho de ver a
esa mujer de Liniers que tanto nos ha burlado. Y a fe que no me pesaria si
lo hubiera conseguido. Era de noche cuando senti la sirena de Claudio que
me llamaba. Muy de prisa me levanté y sali vestido y bien abrigado.

—iMas ligero, mas ligero, amigo mio, podemos perder la salida del tren!...
—me decia mientras ibamos—. Mas de prisa...

Mi casa dista unas diez cuadras de la estacion del ferrocarril. Habriamos
caminado la sexta cuadra cuando sono el tercer aviso del tren.

—ijCorramos —me dijo Claudio—, aun es posible ver algo, corramos!

Y emprendimos a correr. Hemos llegado. Verdad que casi me ahogo. jQué
locura! Pero alcanzamos el tren, por lo menos le vimos partir. Yo estaba
excitadisimo. Cuando pude ver tras de los vidrios a los pasajeros
instalados ya en sus asientos, busqué a la desconocida desde el andén,
olvidado de Claudio. jQué impresion! A través de una ventanilla cerrada
con el vidrio solamente, crei ver una cara y un busto envuelto en gasas y
telas negras. Es ella, pensé, y entonces principié a examinar, me dispuse
a analizar pero joh, imagen movible que yo no pude ver!, antes de que tal
hiciera, suavemente principié a moverse el tren. Yo quise ir sobre el andén
al lado del ventanillo hasta donde la velocidad me lo permitiera, pero
cuando partia el ferrocarril, senti la sirena de Claudio, corri hacia él, vy,
desgraciado de mi, oi que me decia sefialandome otro ventanillo que se
escapaba de prisa:

—¢ La vio usted? Aqui... alli... en aquel ventanillo, el tercero, ¢ve usted?...
iHaber llegado tan tarde!

Créame usted, si hubiera estado solo me habria echado a llorar como un

nifio a quien le roban un lindo juguete. Y, para sufrir menos, contandonos
nuestras desilusiones con la dama perdida, dejamos el andén silenciosos y
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pensativos: atravesamos las calles, como dos sombras en la obscuridad
de la noche que moria, y nos despedimos en silencio con un apretéon de
manos, como dos complices de un mismo delito, como dos vencidos de
una misma batalla, muy a prisa, para no llorar uno en presencia del otro
—¢él de rabia; yo de desilusibn—. Al entrar a mi alcoba crei que volvia de
un suefo; volvi a acostarme y senti las sdbanas frias, muy frias, pero ya
usted sabe que las fiebres no me abandonan nunca, y aquel dia con la
lluvia de la vispera, sentia arder mi cuerpo, mi sangre, mi cerebro.

Cuando me abandoné en el lecho los gallos saludaron al dia...»
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El silencio y las almas
Agosto...

«Hoy, comentando periédicos de Europa, pregunté a Alphonsin su opinién
acerca del valor oratorio de Jaurés. Alphonsin ha querido expresarme con
los ojos algo que yo no he comprendido y, a mi insistencia, ha respondido:

—ijJaurés es un hombre terciario!...

Me ha dicho esto asi, abandonadamente, como quien no quiere seguir
hablando por no molestarse, pero, después, en un arranque subito, casi
violento:

—iLos oradores! Los oradores, amigo mio, desapareceran pronto, cuando
los hombres se hayan sutilizado bastante. Estais —me ha dicho,
recalcando—, estais todavia en un estado terminal de la lenta
transformacion de vuestros cerebros.

El orador es el hombre terciario. La palabra como medio de expresar el
espiritu es el mas primitivo, el mas grosero, el mas animal de los medios
de que dispone el hombre para hacer creer a sus semejantes que tiene
alma...

Imaginese usted al hombre, en un principio, cuando la célula principiaba a
diferenciarse en él y en los demas animales, imaginese al primer hombre,
con sus brazos largos, sus pies flexibles, su piel cubierta de cabello. ¢A
gué recurre este hombre para manifestar que quiere algo, a otro animal
igual a él, que va a grandes saltos entre las pefias? Lanza un grufido
salvaje, amigo mio. Ese gruiido es el que evoluciona a través del tiempo,
y se transforma en el discurso que, sobre cuestiones sociales, acaba de
pronunciar M. Jaurés.

Lo instintivo es lo animal y el lenguaje es instintivo. Pero todo no es

animalidad. Cuando el hombre terciario principia a evolucionar y a darse
cuenta de algunas cosas se realiza en €l un primer proceso psicologico:
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coge un hueso de asno y hace una linea sobre la corteza de un abeto.
Esta linea terciaria, nos llega, transformada, en el perfil de la Hebe. El
dibujo acusa, pues, un poco de psicologia sobre el lenguaje. Pero el
hombre terciario sigue viendo la vida. Un dia, a la orilla del rio, coge la
tierra hUmeda y ve que en sus manos cambia de aspecto y crea la forma
que, influenciada ya por el arte asirio, fenicio y egipcio, se halla en el
Louvre, entrando en el pabelldén de la izquierda; ésta es la Venus de Milo.

Todos estos descubrimientos provocan en aquel hombre este juicioso y
discreto pensamiento: “Hay muchas cosas que yo no conozco”. Cuando
siente el dolor, grita; cuando lo recuerda, piensa. Entonces nace un medio
de expresion superior a los otros: la musica. Vea usted a qué grande
distancia nos encontramos ahora del lenguaje. ¢(No le parece que el
lenguaje es primitivo?...

El orador —imaginese a Danton— tiene que dominar a las masas.
Imagineselo usted, exaltado, fogoso, desmelenado y gritando
furiosamente. Para convencer, tiene que levantar los brazos, ensefar los
pufios, congestionarse el rostro, sudar. Y todavia, al final de un frio dia del
brumario, marcha a la quillotina, una prueba mas de que no ha
convencido. Piense usted en esto, amigo mio. Piense ademas que todas
las cosas terrenas y muchas de las espirituales giran al derredor del fragil
femenino y que, gritando, a la manera de los grandes oradores, desde
Demostenes hasta el honrado industrial que desde un coche ofrece su
panacea, no se llega a la forma intangible.

Efectivamente, Veldzquez no necesitd sudar ante una multitud para decir
algunas cosas que perduran sobre los héroes de la tribuna, a despecho de
no poderse expresar verbalmente.

Y no me niegue usted que para ver a Monna Lisa Gioconda, hay que
acercarse de puntitas, pisando despacio, para no ahuyentar esa sonrisa
leve y serena. Bien, Leonardo no hablaba. Hay aun mas, amigo mio. Este
buen viejo Verlaine escribié en un dia gris:

Les sanglots longs

des violons

de 'automme

blessent mon coeur

d’'une longueur monotone.
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Y un sefior Wagner ha hecho armonia de algunas sensaciones que, en
verdad, valen algo mas que los discursos académicos de Castelar.
Cuando usted se acerca a su amada, le dice: “Yo te amo”. Ella no
contesta. Usted dice a media voz, cogiéndola las manos: te amo. Ella
silencia, pero oprime débilmente las vuestras, y cuando las dos almas
estan a un mismo nivel, ella inclina la frente y usted la besa en silencio. Si
hay la linea, el color, la armonia, el ritmo y el gesto, ¢para qué hablar?
Convénzase usted, amigo mio. Las palabras ahuyentan el espiritu. El
silencio habla a las almas, porque el silencio es bueno.

Y callo...»
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Sor Luisa de la Purificacion
Mayo...

. «Con su toca blanca y su tunica negra, su palidez de lirio de vitrina y su
fragilidad —porque sor Luisa parece que va a quebrarse al menor
choque— es como de porcelana. Es una mistica de las flores; cuando la
he visto en veces con su pesado Cristo de plata en el pecho y su rosario,
siempre llevaba, presas entre las hojas del libro de oraciones, cinco o seis
rosas o lirios o jazmines blancos.

A veces me evoca a Santa Teresa de Jesus con sus grandes ojeras
moradas y sus 0jos en éxtasis, otras a Isabel Flores de Oliva, con sus
rosas rosadas y sus manecitas en oracion, otras a Santa Isabel de
Hungria, la Isabel de Murillo, toda amor, bondad y belleza. Y es una santa
esta tisica. Una bella santa que vaga por los senderos de rosas y por las
soledades alamicas del parque, con menos sabiduria y con mas serenidad
que la doctora de Avila, pero con mas aire de flor que las flores mismas.
Siempre me parece un lirio; pero cuando tose y se enciende su cara, me
parece una gran rosa del Principe.

Ayer la veia perderse en el jardin silvestre y junto al cerro. Me parecié que
iba rompiendo papeles y me intrig0; he recogido los trozos pero sélo habia
palabras inconexas.

Debe ser muy buena porque la han dejado salir del convento con una

monja muy viejita, pero ella sola, y pasea con su pesado Cristo sobre el
pecho y su breviario lleno de rosas, lirios o jazmines blancos...»
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Versos de Alphonsin
Mayo...

«Hoy, Alphonsin me ha leido estos versos que le envio. Son una vision de
la ciudad. Al principio el tisico describe amorosamente su patria —porque
todos los que aqui venimos, hemos renunciado a nuestras patrias
lejanas—. En seguida se burla de los que esperan, habla de su tisis que es
la muerte —el gran beso de la muerte—. Dice como va a morir, pero tiene
el temor lirico de la nueva ciudad. El me ha dicho:

—Cuando vengan los fuertes, los sanos, los musculosos a buscar el metal
de los cerros, ya los tisicos no vendran. Y esos hombres sanos y rosados,
torpes, ambiciosos y buenos, profanaran el encanto y el recuerdo de
nuestra ciudad. En los rincones donde se besan nuestros tisicos, ellos
fecundaran nuevas vidas, y en la gruta donde ora Rosalinda la triste, ellos
instalaran sus maquinarias. En lugar de jazmineros habra chimeneas: el
humo de las maquinas manchara la limpidez azul del cielo y el sonido
estridente de las sirenas destrozara la paz de la aldea. jY nuestras
tumbas, Abel, nuestras tumbas profanadas! Sacaran nuestros huesos para
guemarlos, regaran liquidos desinfectantes, volveran a nacer las casas, y
sobre la vida nuestra que pas0, sobre nuestros huesos carcomidos, sobre
nuestro recuerdo, edificaran su vida. Una nueva vida, gérmenes nuevos,
generaciones fecundas. Y las bandadas de hombres fuertes, enormes,
musculosos vy torpes, desfilaran como un insulto al recuerdo de nuestros
cuerpos débiles, esbeltos, flexibles y sutiles... Y el agua de la vertiente que
esta junto a la Virgen de la gruta ya no servira para detener la sangre de
los pulmones de nosotros, sino para alimentar los motores de instalaciones
futuras...

Lea usted los versos:
Este es como un pequefio templo de la naturaleza,
una hora de silencio, un oasis de paz,

una aldea de ensuefio... Un paisaje hecho simbolo
en estas tardes de silenciosa musicalidad.
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Aqui sollozan los vencidos y los desengafiados;

oran los que fugaron de la loca bacanal;

los que vieron romperse en mil pedazos

la endeble y fina lanza de su idealidad,

y el que tenia una amada hecha de ensuefio y de lirio

gue no lo quiso besar mas

cuando en su rostro anémico, afilado y marchito

aparecio la funebre sonrisa de la Margarita de Duval.

Aqui sonrien ideando

al caballero que las ha de libertar

las amantes que esperan en sus fiebres una hora

gue no es la de la muerte, sino la hora medioeval

de la llegada del buen principe

gue ha de venir armado y amoroso del lado del mar;

pero el caballero de la muerte

en una hora neblinosa, viene y las hace cabalgar

en el caballo negro del Misterio

llevandolas hasta el distante reino sombrio de la Eternidad.
Todas las tardes pasan ojerosas y ardientes

ante la reja enmadejada por la yedra de mi mansion de soledad
hacia el remanso, silenciosas,

las caras ebrias de colores, interiormente carcomidas,
como manzanas, por el mal.

Y un temor lirico me envuelve

y sin querer me hace pensar

en los grandes cuerpos musculosos

de los pobladores que vendran

con sus rojas cabezas y sus picas como dobles guadafas,
y, manchando la limpidez horizontal

con sus enormes maguinas y sus chimeneas enormes
fijaran la silueta de la nueva ciudad;

abriran las entrafias de los cerros morados

y las convertiran en metal;

y entonces las amadas palidas y los desilusionados,

los que suefian con las cosas que nunca se han de realizar,
y que son el encanto de esta ciudad de ensueio,
idesapareceran!

Aqui hay una blanca amada que en las noches de luna

me ha dado su negra cabellera a besar,

me ha oprimido con sus brazos temblorosos y calidos de fiebres,
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me ha envuelto en la agonia de su mal

y me ha hecho la promesa de sus labios

para una hora que ella dice cercana y que yo veo llegar.
Me ha dicho: —Cuando la naturaleza

se haga sentir intimamente mas,

cuando la vida en un segundo nos sonria silenciosa,
cuando sea un instante de paz

gue envuelva como un velo nuestras almas,

entonces mis labios se te ofreceran...

Y tengo un temor lirico

del instante que va a llegar.

Va a ser en una hora neblinosa:

por la entreabierta celosia la Dicha, muerta, va a pasar

y espero, espero, espero,

y en esta aldea de ensuefios que es como un oasis de paz,
en este pequefio templo de la naturaleza,

en estas horas de silenciosa musicalidad,

el beso de la amada que en una tarde neblinosa

junte a sus labios mis labios, celebre el gran beso inmortal
y me inicie en el camino de lo insondable, de lo obscuro,
en el desconocido reino del mas allg,

en el espacio en que las grandes almas viven,

en los tres tiempos de la vida: lo que ha sido, lo que es

y lo que ser§;

y espero, espero, espero

la hora del Gran Beso Inmortal

y un temor lirico que anuncia la llegada

del caballero misterioso que ha de perderse en el lejano reino
sombrio de la eternidad.

Lo ha escrito en tinta roja; me asegura que ello no es tinta sino sangre de
sus pulmones...»
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Elizabeth

Agosto...

«¢,Qué quiere usted creer que ha nacido de Margarita y Armando? Un
alma, amigo mio, un alma, pero completamente desarrollada. Un alma con
los ojos de Margarita y un modo de mirar tan habil como el de Margarita;
crea usted, son o0jos que yo no he podido mirar, porque me parece que
detras de ellos esta Margarita misma y esto me llena de espanto. Tiene la
nifa las manos largas de Armando, los labios insinuantes de él y de él
cierta severidad. Esta nifia no sonrie, esta recién nacida, esta pensativa,
si, amigo mio, pensativa y seria. jElizabeth! Es una cosa increible. Es para
morirse de pavor.

La nifia, entre sus sedas blancas, nada pide, no se mueve; mira, mira todo,
seria como si hubiera estado en una crisdlida y saliera de ella hecha
mariposa a reconocer lo que vio de gusano. Es una nifia silenciosa, palida
y quieta. Armando y Margarita no la dejan un instante y no quieren darle
ama para poderla y poderse besar mas.

Y la nifia mira, mira, mira... reconoce...»
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Laronda
Junio...

«Hoy, después que entré en mi casa, vino a buscarme Eduardo, el hijo del
Consul. Es un muchacho moreno de amplio vestido americano, gordo y
perfectamente tisico. jSi viera usted sus acuarelas! Tiene impresiones de
viaje, dibujadas sobre la baranda del barco. Quiere que vayamos a jugar
esta noche en casa de Gastén, el buenmozo, a las diez. Se jugara fuerte.
Asistire.

He llegado muy temprano, son las nueve y media y voy a dar una vuelta
por la villa de Gastoén, que esta rodeada por los cuatro lados de alamedas
enormes y frondosas.

Muy de prisa me oculto bajo un arbol, porque veo acercarse una sombra
misteriosa y olfatear hacia el jardin. Pasa delante de mi sin verme. Arroja
una piedrecita a los cristales. Baja alguien y abre la reja. Entra
silenciosamente al pabellébn de la izquierda. Una aventura de Gaston.
iEste buenmozo! Al poco rato, entre el jardin se esfuma otra sombra, sale
alguien; hablan, discuten. Las voces se perciben.

—No, vete, vete... jno!...

Y el que ha salido echa al visitante hacia la calle. Y luego pasa algo
horrible; se mete él y ella vuelve, pero la reja esta cerrada. Entonces ella
juega el picaporte, pero no puede abrir; busca furiosa la manera de pasar
las rejas y se va dando la vuelta por la “villa”, como los lobos hambrientos
en las jaulas.

Dos sombras rondan ahora como moscardones por el castillo, arrojan
piedrecitas, se esfuman, vuelven a aparecer; mas ahora, ¢ sera posible?...
Si... Es la hija del Consul que se acerca y arroja piedrecitas... me decido a
salir. Ya esta todo silencioso. Llamo a la puerta. Sale el criado y me hace
pasar. ¢Era el criado que echaba a una importuna? ¢Era una amante que
Gaston arrojaba, lo que yo habia visto?
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Detras de mi, llegaron, sucesivamente, el Consul, Gaston y Eduardo...

Y durante la sesion de tresillo las piedrecitas caian en los cristales y, a
cada una, sonreia Alphonsin y yo me imaginaba a las tisicas, sedientas,
febriles, enamoradas, impacientes, rondando la “villa” del hombre
buenmozo, como una bandada de moscones negros, de sombras tragicas
del amor, de formas indecisas, de cadaveres, de aparecidos, de almas en
pena...

Hoy, al atardecer, he encontrado a Alphonsin junto a la gruta. Venia del
campo.

—Lindisima excursion, amigo mio: luz, aire, sembrios. Y, ¢quiere usted
creer?, jversos! —Y me mostré unos borradores—. Baladas; va usted a
oirlas; pero sentémonos a ver morir el sol...

Y nos sentamos junto al arroyo, sobre la grama fresca y verde, mientras
susurraba el agua escapandose entre las piedras del cauce. Alphonsin
leyé misticamente:

Viene de las montafias

un viento frio

y s como sangre de las entrafas
de las montafas,

el rio.

Cesa de silbar el viento

y del mar viene la brisa,
eglogal eco del cuento

gue nos ha contado el viento:
la brisa.

El sol marchita las rosas
y hace iris en las fontanas
donde rondan mariposas
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gue han venido de otras rosas
lejanas.

IV

Va por el caiaveral

la nifla en pos de una rosa,
carcomida por el mal;

va por el canaveral
silenciosa.

Vv

Bajo la paz de los sauces

crecen la sombra y la fe

y el dolor abre sus fauces,
bajo la paz de los sauces

de Musset.

Vi

Con el Angelus la pena
crece en la paz forestal
y dulce llora en la quena
con el Angelus, la pena
del zagal.

VI

Los bueyes van desuncidos
y sin cargas, en descanso,
inclinados y vencidos;

los bueyes van desuncidos
al remanso.

VIl

El sol lanza como un vago
resplandor. La noche empieza
como el conjuro de un mago
y hay como el perfume vago
de tristeza...

60



IX

Cesa de silbar el viento

y del mar viene la brisa;
eglogal eco del cuento

gue nos ha contado el viento:
la brisa.

Después, en silencio hemos visto morir el sol que, al ocultarse, pint6 de lila
la cima de los cerros; y nos hemos perdido como dos sombras en el
camino del cerco...»
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El mes enemigo
iSeptiembre!...

«Muchas cosas nuevas. ¢ Verdad que hace tiempo que no le escribo?... Y
no lo habria hecho a no tenerle este candoroso respeto al mes que se ha
iniciado. Qué quiere usted, éste es un pueblo, un pais de tisicos. Un centro
donde concurren tisicos de todas partes y como hay cierto intercambio
comercial, pienso en la pavorosa ciudad del porvenir, toda llena de tisicos.
Tisicos para las grandes maquinarias, para las instalaciones, para las
oficinas publicas. Y esta ciudad me obsesiona y este mes me horroriza.
“iSeptiembre, se tiembla!”, decimos los enfermos. Es el mes final y
obligado. Los que no hemos muerto durante el verano ya sabemos que en
este mes palido y odiable entregaremos, en una tarde de neblina, con un
pequefio ahogo, una aspiracion intensa y un crispamiento deébil, nuestro
sutil espiritu. Y los que pasamos septiembre podemos estar casi seguros
gue viviremos doce meses mas.

iEn esos catorce dias cuantos se han ido ya! La mayor de las hijas del
consul Cortez, Mary, fue el dos, el cinco llevamos a Bernardi y el doce a la
segunda de las G. Y. Sin embargo, vengo ahora del cementerio. jHoy ha
sido la “palomita”, como le deciamos aqui a sor Luisa de la Purificacion! La
vi hoy sobre su lecho de muerte, blanca, como los cirios que la
alumbraban, y tenia las manos cruzadas y el pesado Cristo de plata sobre
el pecho. Pero creo que entre el perfume de las rosas y el olor de los
desinfectantes fenicados vagaba un olor himedo y descompuesto. No
podia ser otra cosa, sor Luisa tenia un aspecto de cadaver animado y a mi
me hacia el efecto de una persona que salia, caminaba y rezaba siempre,
pero que habia muerto hacia mucho tiempo.

La dltima vez que la vi, cogia lirios blancos en su jardincito. Ella me
sonreia siempre, me trataba con esa familiaridad de las gentes que se han
consagrado a hablar con los dioses y los santos.

—iOh, Abel! ;Como esta usted?... ¢Ve usted qué hermosos lirios
blancos?... Son los udltimos que quedan en el jardin... En este mes de
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septiembre ya no salen, y los que se atreven a salir se tuestan... jSon
éstos los ultimos!...

Y sonreia seraficamente. Todos sabian que jamas habl6é con nadie y era la
primera vez que hablaba conmigo. Se sonreia como una virgen, toda
vestida de negro, con su toca blanca, evocando a Santa Teresa, pero una
Santa Teresa buena, una Santa Teresa sin sabiduria, que no escribia
oraciones, pero que las sugeria. Su voz apagada, llena de dulcedumbre,
no parecia humana. Era apacible, inocente, blanca. Y su cuerpecito surgia
entre los arbolillos como una visién de ensuefio. Aquel dia no era ella la
que hablaba. Por sus labios hablaba la tarde sin sol, serena y fresca;
hablaba el azul inmenso del cielo; hablaba la brisa que agitaba las hojas;
hablaba la tierra santa, buena y generosa; hablaban los jazmines y los
lirlos blancos. Y entre los pliegues del lino de su pecho, la gran cruz
simbdlica tendia sus brazos amorosamente. Cristo agonizaba en marfil con
un supremo gesto de dolorosa resignacion, su cuerpo extenuado, sus
nervios tirantes y su cabeza divina de amor, inclinada bajo el peso de la
corona de espinas que hacia sangrar su frente. jLos ultimos brios, las
ultimas flores, los ultimos dias!».
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¢, Qué dia es hoy?
Septiembre

«Y hoy, cuando vi a Sor Luisa en su lecho de muerte, me parecia
encontrar en su rostro esa serafica sonrisa, porque tenia como aquella
tarde, entre las manos, un puiiado de lirios y sobre los pliegues inméviles
del lino que cubria su pecho, el Cristo agonizante en marfil sobre la cruz
de plata. Y ahora me parecia que Sor Luisa se habia dormido, pero que el
Cristo sonreia...

¢, Qué dia es hoy?, ¢qué hora es? No lo sé. Cuando me acosté habia en el
velador un jarro de rosas del Principe y ahora los pétalos riegan el marmol
y los calices se secan. ¢Cuanto tiempo he dormido? No he sofiado en
nada. Habia un silencio absoluto en todas las cosas, y, ahora, que estoy
despierto, el silencio sigue. Nada alegra esta vida mondétona. Verdad que
estamos a fines de septiembre y ya no quedan flores en los jardines que
han principiado a secarse.

Una niebla espesa lo invade todo y los objetos, las cosas, los tejidos se
confunden en el gris de este dia tétrico. Salgo y no hay nadie. La plaza
qgue es inmensa esta despoblada y sopla el tragico viento de estas tardes
misteriosas y frias de septiembre. jSeptiembre! Los jardines secos y
tostados, las tardes grises, los tisicos arropados y temerosos en el rincon
de sus alcobas. Veo venir ahora, por el lado del puente viejo, un hombre.
¢, Quién? Viene de prisa. El tragico viento le arrebataba las telas de la
capa, como al Dante, en el Infierno. Se acerca, jah!, es Mariguard.
Mariguard que quiere hacernos creer que no esta tisico.

—¢Como esta usted, Mariguard?...

—Bien. Ahora he salido a gozar de esta tarde gris...»
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El bautizo
Septiembre...

. «/Amigo mio, nos preparan una gran fiesta. jQué sorpresa! Figurese que
haran el bautizo de Elizabeth, Armando y Margarita, y apadrinaran Liniers
y su sefiora auténtica, la dama desconocida. Va a ser una fiesta triunfal
porque sera mas alegre que la del matrimonio. Sdlo la mujer de Liniers y,
dentro de ese tiempo no sé si Margarita, Armando y la pequefia Elizabeth,
es decir, no sé si todos estaremos vivos. Porque esta astuta de la Liniers
para venir a la fiesta no quiso venir la dltima quincena. Se esta arreglando
la “villa” de Margarita con todo gusto. Han hecho poner surtidores y
fuentes en el jardin y los han llenado de pececillos; en fin, preparativos
para el gran dia.

Pero habrd que darse prisa porque si no, crea usted que no habra quien
asista. Ayer llevamos al cementerio a Federico, el buenmozo, y el jueves
pasado a Eduardo, el hijo del mexicano, sbélo que aqui no hay sino un
duelo de algunos dias por los que mueren y, después, los parientes
asisten a fiestas e invitaciones.

Ahora viene a casa Rosalinda, no conozco tisica mas encantadora ni mas

festiva. Es triste, silenciosa, maligna, gran coqueta en silencio y esta en el
tercer grado, pero qué quiere usted, jes tan amorosa! La amo...»
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L’'ucome

Asi termina el manuscrito de Abel. Hoy he recibido un billete cifrado con
dos iniciales: M. L. Y una carta con letra cadenosa, letra de colegio de
monjas francesas, que dice: «La dama del perfume agradece su envio y le
recibira en “Villa Helena” a la hora del téx».

La dama del perfume es muy interesante pero yo debo tomar el tren hoy
mismo, a las seis, para ir a B., la ciudad y la tumba de Rosell; pero
dandome prisa podia hacer ambas cosas. Son las tres y no hay que perder
tiempo. El té es a las cinco. Voy a hacer mi toilette.

A las cuatro estoy listo y un coche me lleva a la quinta de la dama. Un
servidor de librea me recibe y me hace entrar en un lindo saloncito que
tiene ventanas a los jardines. Estoy esperando con emocion intensa que
aparezca la rarisima mujer que me imagino vestida de terciopelo negro
con sus dos rosas rojas en el pecho, su gorro de pieles y sus 0jos ocultos.
Crujen las sedas en la habitacion cercana y un criado aparece:

—ilLa sefiora espera en el salon!

He debido palidecer pero he ido hacia la sefiora. {Como temblaba! En el
salon un vago perfume de flor de lis me la evocaba de nuevo. Entonces vi
en el fondo del salon, con su gran traje de terciopelo negro y sus dos rosas
en el pecho, a la dama del perfume, pero ahora sin sombrero, sus ojos de
unas sombras enormes y de una mirada de miel. Ojos negros, negrisimos,
entre sus cejas arqueadas y su piel de melocoton maduro, era lo Unico que
veia porque sus telas y las sombras del rincon se fundian. Me recibié con
una sonrisa y me envolvio en su perfume.

Bien pronto nuestra conversacion salio de las frases obligadas:
—¢ Y va usted a vivir mucho en la capital?

—No, sefiora. Debo tomar el tren de la sierra a la seis de esta tarde.

66



Y como hiciese un gesto casi de admiracion o de dicha:

—Yo0 no soy enfermo —le dije—, pero tuve a una persona muy querida en
B. Hoy he venido y pudiendo llegar hasta la tumba de un amigo, quiero
dejar alli un pufiado de rosas...

—¢ Cuando ha muerto esa persona?

—Debié morir en el pasado septiembre. Un caso original, sefiora.
Imaginese que mi amigo vivié en Paris; y alli enfermd y tuvo que venir a
radicarse en B., desde donde me escribio muchas cartas tan raras como
interesantes... Si, B. jLos casos que me contaba!

Ella ha palidecido y no sé qué extrafio gesto se nota en su cara, ella
pregunta:

—¢ Son muy interesantes las cartas?

—NMuchisimo. Tanto que mas que otra cosa quiero ver de cerca los lugares
amados, las personas conocidas, las historias intrigadoras de mi amigo. Es
tan original. Una ciudad llena de muertos, de poseidos, de locos, de
tisicos, de espiritus raros. Historias inconclusas y macabras. Fiestas
extraordinarias. Artistas de su enfermedad. Amantes sedientas. Tisicas
abominables... Qué sé yo!... Pero no he debido decirle todas estas cosas;
en fin, es tan interesante...

Nos han servido el té. Ella nerviosa:
—Usted no debe ir.

—¢ Que no? Seria perder un momento extraordinario. Un placer o dolor
Unico. Una sensacion intensa...

—Precisamente si usted va, rompera el encanto de todo lo que llego a
usted a través de un temperamento mas artistico que el suyo... me atrevo
a decir, puesto que ha logrado impresionarlo. Si usted va, se expone a ver
las cosas de otro modo. Muchos de los que en su historia vivian habran
muerto ya, y otros que viven todavia seran ya inconocibles o habran
perdido el encanto... Yo le aconsejo: no vaya...

—Iré, sélo por ver ciertas cosas y conocer ciertas personas. Me atrae. El
sefior Alphonsin de que me hablaba Abel, ¢,como no conocerle? Un tipo
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originalisimo y artistico, sefiora; luego el buenmozo; una sefiorita
Rosalinda, «Rosalinda la triste», que decia Abel; el Cénsul, aquel célebre
Consul, con sus dos hijos tisicos, y sobre todo a la sefiora de Liniers...
Figurese usted una dama casi misteriosa que iba a visitar quincenalmente
a su esposo tisico... hasta quisiera conocer a esa Egadi, una amantisima,
un tipo original, sefiora...

Cuando terminé, ella recostada en el sillon del rinconcito donde
tomabamos el té, me mir6 con unos 0jos que nunca he visto. En la casi
obscuridad de la sala y de la hora, las sombras fundian en un solo tono del
rincén el mueble y las telas de terciopelo de ella y sélo sus ojos se veian
fijos en mi. Entonces me dijo, tratando de aparecer tranquila:

—Es usted un artista. Ahora yo le aconsejo que no vaya. Se lo aconsejaba
hace un momento y entonces no habia usted perdido nada. Ahora ya
llevara usted una desilusién. No vaya usted. ¢ Quién sabe si vive Rosalinda
la triste? ¢Quién, si ya ha muerto el Coénsul y sus dos hijos tisicos?
Hernando debe haber muerto también. Alphonsin no se sabe dénde esta.
Visitara usted una ciudad fantastica y encontrara una vulgar aldea de
sierra. jBuscard usted casos extraordinarios y hallara tuberculosos
agonicos! El Unico caso que podia usted constatar, porque aun existe,
seria el de la dama de Liniers y ése ya esta perdido para usted, amigo
mio; yo soy Magdalena, la esposa de Liniers, la misteriosa de Abel Rosell
y de B., la que cada quince dias va a visitar a su amado tisico...

Y Magdalena se irguid poderosa, esbelta, admirable. Tenia un color
rosado intenso en los carrillos, sus manitas de cera temblaban, su
movimiento desparramo el perfume de su cuerpo que me envolvié como
una nube.

Era en ese instante, como la realizacion tangible de un presentimiento
vago, de un temor indeciso, de una sensacion extrafia que me habia
invadido a través del manuscrito de Abel. Se presentaba a mis 0jos como
una revelaciéon, como un enigma descubierto, con sus rosas encendidas
de sangre sobre el terciopelo negro que acusaba el seno.

Y yo tuve la sensacion de vivir varias vidas, senti en mi propio espiritu el
alma inquieta de Abel y de sus comparieros, que, dentro de mi, con mis
propios 0jos, con mis propios sentidos, veian, escuchaban, aspiraban,
sentian a aquella mujer hecha de color, de sonidos sutiles, de perfumes
capitosos, de carne rosada, misteriosa y exubera.
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Me mir6 un momento. Yo vi en el rincon donde ella surgia, sus ojos, solo el
blanco de sus ojos. Estaba inmovil. Ni un pliegue de su traje se movia y
entonces dudé, quise moverme, convencerme de que no sofiaba, que
aquél no era un lienzo; que yo no estaba alucinado por un perfume.

Momento terrible e inolvidable. Alli mismo estaba tangible, palpable, el
misterio desconocido de Abel, el misterio de toda su vida; y yo estaba ante
él, absorto, sin ser capaz de deshacerlo, ni de realizarlo.

Se arranco una de las rosas del pecho y me la ofrecié mientras me tendia
la mano y me decia con profunda pena:

—Se lo aconsejaba: jno romper el encanto de lo misterioso; no hacer
reales nuestros deseos; no conocer aquello que se nos presenta
esfumado, porque la realidad habra desvanecido lo extrafio y lo ideal se
habr& perdido para siempre!

La sala empez0 a obscurecerse. Era la caida de la noche seguramente.
Nuestros cuerpos principiaron a tomar, ante mi mismo, aspecto de
sombras, de cosas tragicas, misteriosas y extraflas. Tuve miedo.
Magdalena se sent6. Volvidé a romper el silencio, pero sus frases ya no me
parecian las de antes, el sonido de su voz me parecia sepulcral, sin
sonoridades, hueco:

—ijAdios!...

Pero fue un adiés frio y mortuorio, un adidés para siempre, eterno,
inolvidable. La ultima palabra que debi oir de la enigmatica y bella mujer
gque supo encadenar a su misterio, mi espiritu enamorado de lo
desconocido.

Y salié. La luz agonizante de la tarde bordeaba los pliegues de su traje de
terciopelo, como en un lienzo antiguo. Y con ella se fue el encanto de esa
aventura, la luz de aquellos ojos unicos y el perfume cuyas ondas la
escoltaban envolviéndola en una nube de cosas vaporosas, de irrealidades
suaves, de apariciones de ensuefo, de misterios revelados...

69



Abraham Valdelomar

T

{

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de
noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue
un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano.
Es considerado uno de los principales cuentistas del Perq, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la época, y €l mismo
los organiz6 en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos
del Sol (postumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros
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testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que
marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perd. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos,
se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica propia de las novelas de
caballerias para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato
nostalgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos
del Sol, busca su inspiracion en el pasado histérico del Peruq,
remontandose a la época de los incas.
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