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Dedicatoria


A don Juan Bautista de Lavalle, enamorado de las glorias viejas, 

intérprete de los lienzos antiguos, admirador religioso de todo lo que 

el tiempo ha deshojado y ha tornado triste y marchito, dedico estas 

páginas escritas sobre una ciudad de ruinas. Sea bondadoso con ellas.



A. V.


Le passé...


Le passé, c’est un second coeur qui bat en nous…


Il bat. Quand le silence en nous se fait plus fort


cette pulsation mystérieuse est là


qui continue… Et quand on rêve il bat encor,


et quand on souffre il bat, et quand on aime il bat…


Toujours ! C’est un prolongement de notre vie…


Henry Bataille


I. En el Ática


sobre el mar de Río de Janeiro,


Brasil, febrero 12 de 1911.



Adorable Francy:


Todavía me arrepiento de haber dejado bajar a tierra a ese hombre, 

pero le echo la culpa a la luna. Es ella la cómplice de todos los 

crímenes y, en muchos casos, la instigadora. Esté usted segura, mi 

adorable Francinette, que cuando ella tiene esas notas de luz casi 

verdes como si se copiara a través de una falsa esmeralda, algo extraño 

está pasando sobre la tierra. Yo soy médico y he podido observar el 

efecto de esas nubes de luna en esos enfermos de locura y en los 

alucinados, en los criminales, en los neuróticos, en los artistas. En 

los artistas sobre todo.


La luna de Pierrot es una luna blanca y redonda, vulgar y buena, pero

 Pierrot no mata. La luna de Salomé, la luna bíblica, es misteriosamente

 bella y bajo su luz pecadora besa los labios ensangrentados de 

Jokanahan. A veces creo, encantadora amiga, que la luna que brillaba 

sobre C** no era la luna que iluminó los caminos del Señor, ni la que 

bañó de plata los trigales del Egipto, ni la que se copiaba en el lago 

cuando se forjó la leyenda sublime del Imperio del Sol. Esa luna ha 

debido ser la luna de Venecia de los Dux, la que alumbró a los 

fundadores de Inglaterra, la que dio su color a Catalina II y guía hacia

 el amor el barco nacarado de Marco Antonio. Cómo me vienen a la memoria

 los versos de este admirable espíritu:



Dime, ¡oh, reina de la noche!, si en tu lánguido semblante


palideces hay de vicios o blancuras de inocencia.



Si Ud. —¿se acuerda?— en el saloncito del Continental, cuando 

estábamos de novios, no me hubiera contado el motivo de su viaje a 

América, yo me habría casado, amiga mía, porque la amaba 

entrañablemente, la amo aún. Mi amor, Francy, ha salido de una tonalidad

 infinita y única. ¿Por qué me lo dijo usted en vísperas de casarnos, 

cuando hacía ya quince meses que nos conocíamos? Después de aquella 

noche no debíamos vernos más. Entre nosotros se elevaba sombría, 

siniestra la figura de Henri. Y usted que ignoraba, que ignora todavía 

la hora negra.


Es necesario que conozca esta horrible verdad para que disculpe mi 

conducta que a no escribirla esta carta no sería la de un caballero y 

crea usted, Francinette, que lo he sido y lo seré siempre. Aquella noche

 —¿se acuerda?— la luna estaba casi verde también. Usted quiso hacerme 

una confidencia a la que tenía derecho porque debíamos casarnos ocho 

días más tarde y empezó a contarme cómo había usted conocido a Henri 

desde niño, cómo habían crecido casi juntos y cómo, antes de casarse, 

Henri pensó en su viaje a América rentado por su editor después de su 

novela Misterio y cómo al volver a Francia debían ustedes casarse y pasar la temporada en Ostende.


Luego se ensombreció su rostro y dolorida me dijo usted que Henri no 

volvió nunca a Francia, que su última carta la recibió usted fechada en 

C**, donde yo viví tanto tiempo, sin saberlo usted, y que abandoné para 

radicarme en M**, donde nos conocimos. Es, concluyó usted, el motivo de 

mi viaje; pero estoy segura que yo no encontraré jamás a Henri en el 

mundo, lo he perdido para siempre. Después —no me olvidaré nunca— nos 

despedimos. Eran más de las once y yo tomé el barco aquella misma noche 

para viajar siempre, viajar eternamente, lejos de la paz de las 

poblaciones que me recuerdan a Henri y de los puertos encantadores que 

me la evocan a usted, Francinette.


Ahora le escribo desde la alta mar que baña Río de Janeiro. Pronto 

llegaremos al puerto donde dejaré esta carta. ¿Llegará?… No llegará. Por

 lo menos yo la habré escrito. Ahora haga ánimo y escuche mi relato.


II


Henri D’Herauville tenía el gesto de lo insondable. 

Usted lo sabe: todos los hombres de gran talento tienen un gesto 

particularísimo. Hugo tenía un gesto de fiera acorralada: en él eran los

 ojos de Byron, el del insaciable, el gesto de los golosos de amor no 

satisfechos nunca. Sarah, el gesto de toda su raza en éxodo, una mirada 

nómada, casi bíblica. Mendelssohn, el de la pavura. Cervantes, el de la 

seguridad. D’Annunzio, el del convencimiento.


Henri había venido a C**, el puerto, por conocer la ciudad vieja que 

se extiende detrás a tres kilómetros del mar. Yo era médico en C** y 

tenía que recibir el barco. El Jeroboam llegó a la bahía a las 

doce en plena noche, con un mar agitadísimo y con una patente sucia. 

Opté por no recibirlo y dejar en cuarentena el barco. Estaba en el 

camarote del piloto, habiendo salido éste, cuando se acerca a mí un 

caballero y me dice en español con marcado acento francés:


—¿Es usted, señor, el médico que debe recibir el barco…?


—Sí, caballero, pero pienso no recibirlo. Trae sucio el patente…


—Necesito bajar a tierra esta misma noche, doctor. Debemos estar 

pocos días —tres o cuatro— y si éstos los gastamos en arreglar el 

patente, no podré conocer la ciudad vieja ni los subterráneos. Venir de 

Vendôme para conocer los subterráneos de una ciudad colonial de América y

 no poder llegar a ellos…


—¿Usted es parisién?


—Francés, pero no parisién. Ha debido usted alguna vez leer mi nombre

 —agregó el caballero sonriendo—. Me llamo Henri D’Herauville.


—¿D’Herauville?… Oh, si he leído sus libros…


—¿Bajaremos, doctor?… (¿y la patente sucia?).


—Bajaremos, caballero.


Y esa noche ocupaba tranquilamente un departamento del Insular-Hotel,

 después de haberme invitado a cenar. En la cena se limitó a pedirme 

ciertos datos y concluyó aquélla dándome un apretón de manos:


—Espero a usted mañana a la hora del desayuno… ¿vendrá usted?…


—Vendré, señor D’Herauville…


Aquella noche saqué del armario Misterios de mi nuevo amigo y

 leí casualmente la página del silencio. Aquel hermoso capítulo que 

usted conocerá, Francinette, ese artículo de las perspectivas, de las 

proporciones y de los gestos; aquella pintura de Little Tich tan intensa

 y tan gráfica del silencio, que el autor de «El cuervo» no la habría 

soñado mejor. Usted sabe las imágenes macabras, lorrenescas que provoca 

el libro de Henri; los locos serían capaces de volver a la razón con sus

 narraciones.


Al día siguiente, viernes, fui al hotel Insular. Ya Henri me 

esperaba, pero aún estaba en cama. Me hizo entrar. Se desperezaba en el 

lecho pero bien se conocía en sus ojos que no había dormido 

tranquilamente.


—Coja usted un cigarro de la petaca —me dijo—, son egipcios 

auténticos. Estoy seguro que no los ha fumado mejores. Entre tanto yo me

 levantaré; el baño me espera en la otra habitación. Usted proceda como 

en su casa.


Se había colocado un kimono de seda gris y unas pantuflas bordadas. 

Sacó de la maleta abierta sobre el sofá, polvos, frascos y cepillos y 

haciendo una graciosa reverencia se perdió en la habitación contigua.


Entonces junto a la maleta vi varios libros y encima de las ropas un 

dije raro y curioso. Un esqueleto de marfil viejísimo que tenía sobre la

 cabeza una antorcha ardiendo. El fuego eran varios rubíes que rodeaban a

 uno de gran tamaño. ¿Conoció usted este dije, Francinette?… Poco 

después regresaba Henri.


—Qué tal el baño, señor mío —le dije.


—Agradable. La luz del cuarto mala. Pero hablemos de C** y de la ciudad vieja mientras hago mi toilette.


—Con una condición.


—¿Cuál?


—Que desista usted de ir a conocerla…


—Pero ¿cree usted en todo lo que se dice de la ciudad?…


—Si le refiero lo que sé de ella, ¿me promete usted no ir?


—Según lo que usted me refiera, doctor.


—Creo que le convenceré.


III. La ciudad colonial


Yo le dije:


—Campo de gules. Tres estrellas y en el centro una corona real. El 

escudo es de forma romana y termina en un penacho de tres plumas doradas

 y la leyenda «Hic est Stella regis». Ésta es la estrella del rey. Como 

usted sabe, fue una poderosa ciudad tan orgullosa y celebrada que se 

diría que el tiempo ha querido castigar su orgullo como a una mujer 

coqueta…


—¿Cuándo cayó?…


—Estas ciudades, amigo mío, se fueron con la dominación hispana. 

Estas ciudades netamente españolas no podían vivir la delictuosa época 

de la República. Eran como esos nobles arruinados que, perdida la 

hacienda, se pegan un pistoletazo sobre el mismo tapete, antes que hacer

 una vida humilde. Nobles sin hacienda o damas aristocráticas que se 

niegan a lucir pobres en los saraos los restos de su pasada grandeza.


La independencia, palabra inventada para matar reyes y destruir 

recuerdos, mató a muchas de esas ciudades coloniales nobles y 

florecientes. Algunas dejaron que los mulatos independizados, los 

soldados ensoberbecidos, los criollos opulentos, pisotearan sus escudos,

 hollaran sus blasones y deshojaran sus lises de oro, mas ésta que a 

nuestros pies duerme el sueño de la muerte perteneció a las rebeldes, a 

aquellas que como Saúl se arrojaron sobre el filo de su espada antes que

 ver la humillante sonrisa del vencedor…


—¿Luego es una ciudad que murió íntegramente colonial?…


—Sí. El hálito de la república, que estallaba como un fermento, no 

logró invadirla. Tal es hoy, como fue con el último virrey y con el 

último prelado que visaron las armas reales. Verdad que hoy sólo queda 

de tanta gloria el cadáver de la ciudad y uno que otro apellido ilustre 

rodando por el mundo…


Entre esos muros terrosos y caídos, entre esas palideces de polvo, 

bajo esos techos derruidos, se dieron un día las fiestas más 

espléndidas. Por esas escalas que hoy nadie transita, ascendieron cortes

 de virreyes con capas bermejas, espadas de oro y damas blancas como 

lirios. Por sus calles silenciosas y despedradas hoy, pasaron los 

caballeros y las calesas; éstas con su tren dorado, sus caballos 

forzosos y sus portezuelas selladas, aquéllos con sus sombreros de 

picos, sus enredadas largas piernas y su trenzada cabellera rubia, 

mientras a través de los biseles transparentes se esfuma el rosa de las 

mejillas empolvadas sobre el terciopelo, como un desmayo de colores.


¿Conoce usted esta evocación de la ciudad?…


Escuche:



La evocación de la ciudad dormida


Por la ciudad en ruinas todo invita al olvido…


los viejos portalones y la plaza desierta,


el templo abandonado… La ciudad se ha dormido…


¡No hagáis ruido!… parece como que se despierta.


Una sombra se esfuma bajo los portalones


y se pierde en el templo donde ha muerto el sonido


de los lánguidos kiries y de las oraciones,


y en medio del silencio de sus meditaciones,


la ciudad se ha dormido…


Las escalas de mármol que ascendieran antaño


los nobles con escudos de lyses y de estrellas,


ocultas desde entonces tienen cada peldaño


y ahora, ¡pobres escalas!, nadie sube por ellas.


Las sombras de las damas de las venas azules


y manos transparentes, cuando agoniza el día,


lloran entre la sala donde rieron sus tules


la tristeza infinita de la sala vacía.


Y quedan los recuerdos que son como trofeos


sedosos miriñaques y mitones bordados


calados abanicos y griegos camafeos


que plegaban las telas en los hombros rosados.


Y los trajes sedosos brillantes, como soles,


que las damas lucieran en noches virreinales


enhebrados en perlas, con luces tornasoles,


largos como las colas de los pavos reales.


Pasa sin hacer polvo llevando a un caballero


bajo el arco que forman los frisos de la puerta


la calesa que guía el viejo calesero


en la empolvada ruta de la calle desierta.


Todo marcha en silencio con la luna de estío


hacia el viejo palacio de los inquisidores.


La luna castamente se copia sobre el río


y se disipan estos cuadros evocadores…


Por la ciudad en ruinas todo invita al olvido…


los viejos portalones y la plaza desierta,


el templo abandonado… La ciudad se ha dormido…


¡No hagáis ruido!… parece como que se despierta…



—Sí, sí, señor D’Herauville, por las calles de esa ciudad muerta 

pasaron los soldados del rey, las músicas de los clarines, los caballos 

espumosos y violentos, de largas crines y serenas colas; los pregoneros 

de dulces de azúcares blancos y de almendras y de frutas de nogal 

almibarados y tiernos; las tapadas de ojos incendiarios, las damas de la

 Corte, las criollas riquísimas que hacían de sus trajes obras de arte y

 de tiempo y los severos administradores de justicia, los reales 

oidores, los guardadores del tesoro.


Y en esas noches de luna que hoy ven la ciudad muerta como el cuerpo 

abandonado de una amante en desgracia, cuántas citas de amor tras de las

 rejas, cuántos caballeros caídos de una estocada, cuántos virreyes 

disfrazados salvando muros, atravesando frondas de granados en flor y de

 naranjeros y jazmines para llegar a la ventana entreabierta o a la 

celosía de una noble Julieta.


Esos palacios, que no otra cosa eran, y en los que bajo el estucado 

de los techos o las alegorías de los cielo rasos pendían arañas 

monumentales con bujías rosadas, en esos salones donde había amorcillos,

 marquesas y nobles perfiles en relieves dorados, vitrinas que 

encerraban San Josés y baratijas, vírgenes y amuletos, frutas maduras 

enhebradas en hilos de oro, nísperos forrados en papeles de plata y 

negritos vestidos de boda.


Aquella noche no sé por qué, Francy, venían a mí los recuerdos con 

más claridad y fijeza. Mi imaginación evocaba mejor que nunca la ciudad 

colonial y le seguía contando a Henri:


—Hay un arco truncado —le decía— donde termina la población. Era el 

arco triunfal bajo el que entraban a la ciudad sobre ladrillos de plata 

maciza y hierbas aromosas los virreyes y su Corte, los arzobispos y sus 

morados familiares. Las damas aristocráticas les arrojaban flores y 

hacían pender de los barandales de sus balcones tapices finísimos y 

mantones bordados.


Y los trajes. Sedas purísimas, velos transparentes hoy descoloridos 

por el tiempo, con piedras incrustadas en derroche, como en los modernos

 cuadros de Mancini, que son verdaderos joyeles. Gorgueras impecables, 

mitones de hilos inverosímiles, miriñaques, abanicos de marfil y gasa 

con amorcillos y mariposas, camafeos que juntaban pliegues sobre hombros

 de rosa, peinetas monumentales del color de las cabelleras y, sobre 

todo aquello, un par de ojos con visiones de Versalles y un par de 

labios con sentencias horacianas.


Imagínese usted, D’Herauville, la ciudad viva. Son las cuatro. En 

casa de los marqueses se toma la comida de la tarde. La vajilla de 

plata, signada con escudos reales, ofrece en sus fruteros manzanas 

pudorosas, melocotones aterciopelados, nísperos rojos, lúcumas como 

yemas de huevos y granadas reventando como cofres de rubíes. ¡Las 

granadas maduras! ¡Joyeles de vinos de las piedras sangre, las piedras 

labios, las piedras herida!


¿Conoce usted la evocación de las granadas? Ahora están descoloridas, pero en un tiempo fueron rojas.



La evocación de las granadas


Orgullosas y frescas se elevan juntas


sus coronas, coronas de cinco puntas


que va a ofrecer abril,


cúpulas en que rojas flores marchitas


duermen; y que se elevan como mezquitas


por donde el fruto se va a abrir…


Las Granadas redondas como joyeles


son ánforas que ocultan líquidas mieles,


como la sangre del rubí,


y ofrecen a los ojos formas poliedras


talladas y bermejas, líquidas piedras


en rota esfera de marfil…


Triunfando en el tranquilo follaje espeso


cada fruto es un labio que ofrece un beso


bajo la sombra del jardín.


Y las que aún no maduran crecen cerradas


son los redondos pechos de las amadas


que nos reserva el porvenir…



Ahora, amigo mío, me imagino ver llegar a los saraos a los nobles en sus calesas doradas y desfilar ante los cuadros de Rubens.


Los cuadros de Rubens que tienen el claroscuro de esas épocas lejanas

 que se ensombrecen con los tiempos inquisitoriales y lucen por las 

épocas de fasto, de boato y de grandeza, por esas fiestas que no volverá

 a ver la historia.


En el centro se eleva el Tribunal caído de la Santa Inquisición. ¿No 

es verdad que había mucho de justicia en aquellos santos oficios? 

¡Quemar a las infieles, a los herejes, a los hechiceros! Había a través 

de esas crueldades un profundo amor a la Historia y al Pasado. Los 

severos inquisidores amaban, más que nosotros, aquellas cosas. Para 

ellos deshojar el encanto de las creencias, deshacer el pasado con un 

estudio arqueológico, quitar la gloria a un personaje de otros siglos 

porque se hubiese descubierto una nueva verdad, eran crímenes horribles.

 Ni la verdad valía tanto para ellos como el Pasado, archivo de 

recuerdos de esta vieja Humanidad.


Y en verdad, señor D’Herauville, bien vale que queden las cosas como 

están, como hablaron a nuestros padres y a nuestros abuelos. Amar el 

pasado es como alargamos más la vida… ¿Qué importa que Homero no sea el 

cantor heleno, el aeda ciego y errante?… Llamemos Homero al que haya 

sido el cantor. Ya el poeta no es el hombre que se arrastraba en Grecia 

sino el símbolo de una música sublime que se eleva sobre el mundo, sobre

 la Raza y sobre el Tiempo.


Dejemos al heleno poeta, al sajón filósofo y al Inca de las 

narraciones. Garcilaso, Shakespeare, Homero. ¿Qué importa que se 

llamasen Valera, Bacon, Kalikrates…?


¡Y si usted, señor D’Herauville, viera los cuadros! Allí hubo 

Murillos de formas celestiales, Velázquez de caballos panzudos 

triunfadores, Riveras. Pero esos cuadros quedan como cadáveres que han 

vivido la misma vida de esas damas jóvenes y lindas que después, al 

casarse, alfombraban la calle desde sus señoriales mansiones hasta la 

puerta del templo, de esas damas que después fueron abuelas y que ya 

viejas se entregaron en cuerpo y alma al pincel de un gran evocador, 

Ignacio de Merino. ¡Estos versos son casi lienzos robados al gran 

pintor!



La evocación de las abuelas


Yo vi entre la negra sombra de las telas


cual suave conjuro de Hada Melisanda


entre terciopelos, las nobles abuelas


reír en sus galas de telas de Holanda.


Sus labios el fino divino Merino


pintó con la sangre bermeja de bueyes


en tono tan suave, tan rosa, tan fino…


¡Oh, aquellas abuelas de rostro divino


que eran el encanto de los visorreyes!


Las manos exangües que besan los velos


son el fiel trasunto de las regias manos


que entre las caricias de los terciopelos


pintaron las tintas de los castellanos


al pintar la manos de reyes abuelos.


El oro amarilla los viejos blasones


y en los pechos graves insignias de reyes


y orla ricamente los decamerones


de los finos lienzos cuyas gradaciones


eran el encanto de los visorreyes.


Los pies hebillados, los hilos del pelo


contarse pudieran besando las golas


y el sedoso regio y azul terciopelo


que aristocratizan en el lienzo abuelo


aquellas liliales damas españolas.


Líneas azulinas que en sus manos finas


proclaman augusta prosapia de reyes,


las sangres bermejas, las bocas divinas,


los pies hebillados de aquellas meninas


que eran el encanto de los visorreyes.


Los vi entre la negra sombra de las telas


cual suave conjuro de Hada Melisanda.


¡Qué nobles reían aquellas abuelas


en sus golas blancas de telas de Holanda!



D’Herauville me escuchaba con esa religiosidad que después vi en 

él cuando bajaba el subterráneo y que usted, Francinette, le había 

conocido.


Tomamos el desayuno hablando de cosas diversas. En seguida invité a 

Henri a dar un paseo por los malecones y los muelles y a almorzar en mi 

casa. Henri accedió a mi invitación y ella se cumplió íntegramente. Era 

el viernes doce de febrero. Después de almorzar debía yo ir a despachar y

 recibir un barco mercante y sólo podía estar con él a las cinco. Así se

 convino y que Henri se quedaría en casa leyendo o escribiendo en la 

biblioteca.


Todavía después del almuerzo charlamos bastante en el mirador de 

casa. Desde allí se veía el mar inmenso, la bahía llena de mástiles y la

 población a la que el calor intensísimo daba un ambiente de ensueño. 

D’Herauville me hizo repetir algunos versos…


A lo lejos se balanceaba rítmico el Jeroboam. Reinaba en el 

puerto un profundo silencio y las olas lamían la orilla produciendo un 

ruido de sedas. Entonces bajé en la paz inmensa de la tarde y a poco 

surcaba el mar en dirección al barco mercante.


IV. La historia de Rosso


Comimos en el Insular frente a unas mejicanas 

bellísimas. Después de la comida les ofrecimos un coche y un paseo en la

 ciudad por el barrio de los extranjeros. Aceptaron. Nos fuimos 

deslizando entre alamedas que parecían litografiadas y entre mujeres 

elegantes con esa elegancia de los grabados de Gosé. En el puerto se 

come a las cinco de la tarde. Después del paseo, a las seis, dejamos a 

nuestras amigas y Henri quiso dar un paseo a pie.


—Vamos hasta la portada del norte —me dijo.


—Vamos; estoy a su disposición.


Y caminamos charlando de la ciudad en ruinas.


—¿Insiste usted en visitar las ruinas, señor mío? —le dije.


—Es mi único objeto. No siempre se puede hacer un viaje a América. No

 creo, por otra parte, que sea cierto lo que se dice. Los fantasmas 

americanos respetan a un francés… Pero se diría que tiene usted miedo, 

doctor…


—Tal vez… Y esto me presenta ante usted como un mal médico y un 

vulgar hombre. No es tolerable, piensa usted, que un hombre que se ha 

pasado la vida entre libros científicos tenga miedo de aparecidos. Bien 

está; pero hay casos innegables. Son varios los que se han quedado en 

esos subterráneos: todos los que han bajado.


—¿No han vuelto más?


—¡No! El señor Lawrence, jefe de los ferrocarriles del sur, bajó con 

su esposa en 1890. Un pintor saboyano, Rosso Benedetti, en 1898. La 

baronesa Misrahael, compatriota de usted y un señor Berthiel o 

Bertleliel, no recuerdo bien, en 1899. Desde esa fecha sólo se sabe del 

hijo del gobernador civil, Eleo Sans. Todos han desaparecido y nadie ha 

podido dar con rastro alguno. Ya antes de ahora se hablaba de otros 

casos y se citaba a un fraile franciscano, a un judío y a un viajero 

francés…


—Pero eso es demasiado concreto… ¿Usted que los conoce de cerca, ha visto algo?…


—Conozco el caso de Rosso Benedetti. Es la historia más original y la

 he visto tan de cerca que le suplico, señor D’Herauville, que no baje…


—Cuente usted el caso.


—Escuche, Rosso Benedetti, pintor de la nueva escuela, pasó 

casualmente por C**. Quiso conocer las ruinas de esta ciudad, y aquí, en

 el puerto, encontró uno de los Murillos extraídos de las ruinas, hace 

muchísimos años. Rosso se hizo grande amigo mío. Tengo, bien escondido 

por cierto, el boceto que me pintó en casa, es una joya que nunca 

mostraré y que a usted solo, D’Herauville, enseñaré.


Rosso tenía predilección, adoración, por un idolito de palo santo, 

modelado, según él, por Torcuato Pini, escultor florentino de los 

Borgias. El ídolo representaba una virgen con el niño en los brazos, 

todo en un solo trozo de madera de doce pulgadas. Efectivamente la 

escultura era un prodigio. Rosso la llevaba consigo y jamás se había 

separado de ella desde que su madre se la puso en las manos. Él creía 

que cuando se separaba de ella, algo malo le pasaba.


Una tarde Rosso quiso ir a las ruinas y, como usted, bajar a los subterráneos. Hice lo posible por disuadirlo de su empeño.


—Vamos —me dijo—, me deja usted en el cerro.


Yo consentí. Desde el cerro que divide la ciudad del puerto se domina

 perfectamente las ruinas con su anteojo. Así pues le acompañé. Subimos 

el médano y al doblar sobre él para descender a la ciudad, me dijo:


—Espéreme hasta las cinco. Son las cuatro apenas. Si no regreso hasta

 esa hora puede usted hacer como quiera, mas —dijo sonriendo— si como 

dicen no se está allí muy a gusto, daré golpes en los muros hasta que 

venga usted por mí. Adiós.


Y se fue Rosso tranquilo hacia las ruinas mientras yo le veía alejarse claramente desde el cerrito de arena con mi anteojo.


Pronto llega. Examina una construcción, pasa por un templo, se 

interna, luego sale y se dirige al centro. Ahora se pierde de vista en 

unas callejuelas pero reaparece por el lado del río, pasa el puente y ya

 lejos, más pequeño, llego a mirar cómo saca un papel del bolsillo, lo 

consulta, lo guarda, destapa en la plaza la entrada del subterráneo, me 

mira desde allí, y me hace un saludo con el pañuelo. Le contesto y luego

 principia a bajar un escalón… otro, luego otro, otro, otro… y 

desaparece en el suelo.


Entonces principio a esperar. Son las cuatro y veinte minutos. 

Espero, espero. Ya me parece que va a asomar la cabeza rubia del buen 

Rosso, ya pienso que se ha perdido en la obscuridad. ¡Las cinco! Rosso 

no ha vuelto… Principio a temer… Dudo. ¿Se habrá perdido Rosso?… Espero.

 Las cinco y cuarto… Rosso no ha salido aún. Entonces, verdaderamente 

nervioso me decido a bajar e ir acercándome prudentemente a la ciudad en

 un indescriptible estado de ánimo. Bajo. Principio a entrar en las 

ruinas. Aquí pasa algo horrible, D’Herauville. No puedo dudar que lo 

sentí aunque pudo ser resultado de mis nervios excitados. En una piedra 

enorme cerca de una casa caída me siento a descansar, a limpiarme el 

sudor de la cara pero, ¡oh, qué impresión!, saco mi pañuelo cuando ¿qué 

cree Ud. que sentí? Los golpes, señor D’Herauville, los golpes. Los 

golpes de Rosso abajo, profundamente abajo, en el seno de la tierra. Un 

frío intenso me bañó. Créame usted, tenía miedo. ¿Debía avanzar para 

buscar al amigo?… ¿Debía arriesgarme en un misterio insondable y negro 

para buscar a Rosso?… Tal vez sí; pero yo no tuve valor para hacerlo.


Por otra parte ya eran las seis, el cielo, como ahora, enrojecía, y 

yo, sin discutirlo, tomé el camino de vuelta. Llegué a mi casa jadeante,

 delirando; estuve doce días en cama con fiebre alta y sintiendo por 

todas partes los golpes de Rosso sobre el muro. Entonces cambié de casa y

 me vine a vivir al hotelito que usted conoce donde traté, viviendo 

acompañado de una linda muchacha, de olvidar. No podía estar tranquilo, 

mis recuerdos y mis nervios eran mis peores enemigos. Por fin curé un 

poco, cuando supe, un año más tarde el caso de la señora Misrahael y del

 señor Bertleliel o Berthiel, entonces, no sé por qué me sentí más 

tranquilo; tal vez, si fue, porque el caso de éstos hacía olvidar y 

evitaba comentarios sobre la desaparición de Rosso.


Pero no había de terminar aquí mi mortificación. Una mañana, seis 

años más tarde, amanezco neurótico. Un temor de algo que no conocía me 

invade. Todo me da recelo. Pienso como si de una habitación obscura 

fuese a salir un hombre para asesinarme. Salgo de mi casa. Voy al 

Insular y encuentro a la señora Bretigne con sus dos niñas: Claudine y 

Fiorenze.


—¡Oh, señor doctor, llevadnos a la playa! ¡Queremos coger conchas! Llevadnos, doctor, seremos buenas, ¿verdad, Claudine?


—¡Oh, sí! ¡Llevadnos, dile, Fiorenze, que nos lleve!


Las rubias chiquillas me ofrecían una ocasión para disiparme.


—¡Bien!, iremos; pedid permiso y dad un beso a mamá.


Bajamos, yo entre las dos y cogiéndolas de las manos, las escaleras 

de madera del Insular, que dan a la playa, y nos alejamos sobre el 

arenado húmedo que besaban las olas desmayándose. Pronto nos alejamos 

del hotel y yo me eché sobre la arena mientras las chiquillas jugaban. 

Me había abstraído completamente. Detrás de mí, yo miraba hacia el mar, 

se elevaban las rocas musgosas que sangraban agua cristalina. Claudine 

hacía un castillo de arena húmeda y lo reconstruía cuando la ola se 

acercaba a sus frágiles muros, mientras Fiorenze, cerca de las rocas, 

cogía conchitas, huesos blancos de aves marinas, plumas, y formaba un 

montón de desechos sobre su mandil.


Yo pensaba. Dejaba correr mis ideas sobre el mar inmenso y oraba con 

la naturaleza con toda la tranquilidad que sólo dan las playas solas y 

abandonadas. Apenas se veían lejanos mástiles de los barcos mercantes en

 la bahía. De pronto un grito estridente, extraño, horrible, suena a 

unos treinta metros, y la niña Fiorenze, que lo había proferido, se 

lanza hacia mí, despavorida y blanca.


—¡Señor doctor! ¡Allí hay un horrible animal! Le he visto, señor doctor, un animal, ven, Claudine.


Y la niña casi loca me apretaba las piernas dejando caer sus objetos.

 Yo, de pie, estaba absorto. La cosa era tan imprevista que no dije 

nada. La niña lloraba desesperadamente. Yo pensé en un ataque nervioso, 

por un exceso de dulces; un mal frecuente de los niños, la examiné, y al

 tomar el pulso de la niña ¿qué cree usted, Henri, que tenía en la mano?

 Es horrible. ¡Tenía la virgencita en madera de Rosso!…


—¿Dónde has cogido esto?… di, Fiorenze, ¿dónde lo has cogido?…


—Allí, entre las piedras. ¡Allí hay un animal, señor! Yo quiero ir con mamá y Claudine…


—Iremos. ¿Dónde está el animal? —le dije pálido—, ¡llévame donde está!


—¡No, no! No vayamos, señor —y ante la idea de volver a aquel sitio, la niña sufrió un ataque de pavor horrible.


No quedaba más remedio que volver y volvimos. La niña se enfermó y 

mucho costó curarla. Ahora, señor D’Herauville, ¿quiere usted ir a las 

ruinas?…


La tarde había terminado y apenas quedaba sobre el mar un poco de la 

sangre del Sol. Yo estaba tan nervioso que se me notaba en la cara, pues

 Henri, regresando de la portada del norte, donde hacía rato 

descansábamos, me dijo, levantándose pensativo y tomándome del brazo:


—¿Hay luna esta noche?


—Sí.


—¿A qué hora alumbra?


—A las doce más o menos.


—Entonces regresemos; lo he pensado mejor.


—¡Oh! ¡Cuánto le agradezco que no baje! En fin, otro día, cuando se conozca el misterio.


—No. Bajaré.


—¿Cuándo?


—Esta noche. Usted vendrá conmigo. Pero como me hacen falta algunas 

cosas, es necesario comprar en el puerto dos o tres kilómetros de 

cuerda, para bajar.


Y sin querer darle mayor importancia, me propuso tomar un coche, ir 

por nuestras amigas, invitarlas a un té en el Insular o en el barrio de 

los extranjeros y terminó cantando su canzoneta favorita.



¡Oh láu-lá, las jovencitas!


Es al baile donde vamos


a bailar bellas cuadrillas,


con los chicardos que amamos


¡Oh láu-lá, las jovencitas


es el baile donde vamos!…



V. Las localizaciones cerebrales


A las once y media habíamos terminado nuestra 

invitación con las mejicanas. Ellas se fueron al «Caffe Romain, baile y 

música» y yo y el ilustre pasajero del Jeroboam tomamos por la 

recta de la portada del norte, donde se inicia el camino a las ruinas. 

¿De dónde saqué valor aquella noche para hacer tal excursión? No lo sé, 

Francinette. Aquel hombre tenía un dominio inexplicable sobre mí, 

además, la brisa del mar, la comodidad del coche que corría veloz entre 

las alamedas, la misteriosa silenciosidad de la hora y las bebidas de la

 tarde, todo tenía no sé qué de encantador y sugestivo.


Henri, sin que yo me hubiera dado cuenta, llevaba en el coche unos 

grandes ovillos de hilo de Coquimbo, que es delgado y fuerte, y los 

había arreglado de tal manera que no gastásemos tiempo al llegar al 

subterráneo. Yo estaba pensativo. Henri lo conoció y trató de 

distraerme:


—Pero usted, doctor, ¿cree que puede haber peligro o secreto alguno 

en bajar a esos subterráneos? —y luego sonriendo—, en verdad, 

científicamente, me parece un disparate…


—Científicamente es posible, le dije. He estudiado mucho el asunto. 

Esto se aplica por medio de las localizaciones cerebrales. Al bajar al 

subterráneo se efectúa un verdadero proceso mental. Usted sabe que las 

localizaciones cerebrales tienen «relaciones e influencias entre sí». 

Por ejemplo: la orientación y la visión son dos sentidos que en el 

cerebro se relacionan íntimamente. Usted experiméntelo. Al cerrar los 

ojos se despierta el sentido de la orientación. Se imagina usted, cuando

 cierra la vista, donde está tal objeto; «ve usted en su imaginación» la

 puerta por donde quiere salir y se dirige a ella. En este caso la 

orientación ha suplido a la visión y, unidos ambos fenómenos han dado el

 resultado que usted deseaba.


Observe usted, le decía a D’Herauville, que un ciego de nacimiento no

 se podría orientar en una habitación, lo mismo que un hombre que entra a

 ella con los ojos abiertos y es vendado luego. Además hay otra 

localización que influye poderosamente sobre la de la luz; la del 

olfato.


Ésta es una facultad un poco confusa aún pero que se estudia de la 

siguiente manera: Usted siente olor a violetas y se imagina usted las 

violetas azules, del mismo modo que ve usted sales tartáricas y se le 

«hace agua en la boca».


—Esto no me prueba, doctor —me dijo D’Herauville—, por qué no puedo bajar…


—Voy a concluir. He aquí la razón científica por la cual, usted al 

bajar al subterráneo no volverá más. Es una opinión de médico, pero una 

opinión privadísima…


(El coche se detuvo junto a la portada que da al cerrito. 

D’Herauville bajó primero, cogió sus masas de cuerda y en seguida bajé 

yo. La luna se había nublado un poco. El coche volvió hacia la población

 y nosotros principiamos a ascender).


—Continúe usted, doctor —me dijo Henri.


—Bien… Decía que al bajar usted al subterráneo, deja de percibir la 

influencia de la luz y como es natural, no habiendo luz que impresione 

sus ojos, el órgano no funciona y la localización cesa de trabajar, 

quedando a merced de cualquier acción refleja de las otras, pero al 

desaparecer la luz, el órgano de la orientación se despierta y entra en 

un periodo de gran actividad, porque usted cuando se encuentra a 

obscuras lo primero que hace en el subterráneo es tratar de orientarse. 

Tiene usted ya pues, un órgano, el de la vista, inerte y un órgano, el 

de la orientación, activo; es decir una localización, la de la vista, 

presionada por otra, la de orientarse. Ya éste es todo un sistema, un 

sistema casi gráfico.


El olfato, al entrar usted al subterráneo, trabaja poderosamente a 

consecuencia de los olores especialísimos de ese lugar. Estas 

vibraciones de la pituitaria se reflejan en su lóbulo correspondiente y 

presionan al lóbulo inerte de la vista. Hay pues ya dos fuerzas activas 

actuando sobre una materia en reposo, que por esta influencia pierde su 

virtud, tal y como pierde su poder atractivo el imán calentado. Entonces

 a la necesidad natural de la luz sucede, por oposición, la necesidad de

 la obscuridad.


Porque si estando el sistema lobular en condiciones naturales, la luz

 necesita actuar para sostener el sistema; estando el sistema en un 

equilibrio invertido, a consecuencia de fuerzas extrañas, necesita 

actuar la obscuridad para sostener este equilibrio. Es por esto que el 

hombre, que no es sino un ejecutante de lo que pasa en su cerebro, una 

vez que baja al subterráneo, lejos de salir a la luz, tiende a perderse 

en la obscuridad voluntaria, consciente, imperiosamente…


—¿Y si de pronto volviera la luz?…


—Provocaría un desequilibrio que traería la locura. Esto que pasa, 

más o menos, con las personas que reciben en condiciones delicadas una 

fuerte impresión, una noticia agradable o dolorosa, pero intensa. Su 

sistema «psico-lobular» se desequilibra y la locura viene 

inmediatamente…


—Si eso fuera cierto —arguyó Henri—, todas las personas que bajan a un sótano se perderían…


—No, porque este subterráneo tiene algo sobre los demás; sus olores 

peculiarísimos, que yo atribuyo a la cercanía del mar y a la gran 

extensión de las galerías…


—Bajaré sin embargo…


—Piense usted, Henri, que nadie que haya bajado ha vuelto a subir 

jamás, piense usted en Rosso, recuerde usted el pavor de Fiorenze, sea 

usted cuerdo, no baje…


Henri no contestó.


VI. Los subterráneos


Habíamos llegado a lo alto del cerro. La luna, 

Francinette, tenía ese color verde horrible y sugestionador. Color de 

alucinación, de fiebre, de sueño, de éter. Yo pienso que sólo allí tenía

 ese tono la luna. ¡Y qué bellísimo era! Decididamente tenemos una fibra

 especial, un sentido determinado para la luz de los astros, y un 

sentimiento para cada tonalidad de ellos. Bien sabe usted que el rojo 

provoca la ira; el azul provoca el reposo; el amarillo, el temor; el 

negro, el misterio. Pero estas sensaciones son vulgarísimas y ya usted 

sabe que se perciben por la vista.


Mas estas luces de la luna no entran por la vista, van más allá, se 

meten en los nervios, en las fibras, en la sangre, en los huesos. Creo 

que no obran como color sino como atracción y el color que tenía la luna

 aquella noche era un color verde metálico que inducía, no me cabe la 

menor duda, a lo insondable, a lo misterioso, a lo horrible. Entonces yo

 sentí la necesidad, hasta el deseo de que Henri bajase y sin decir más 

le acompañé en silencio.


La ciudad se extendía blanca a nuestros pies en un silencio religioso. Henri recuerda la frase de Albert Samain:



… dans la lenteur doueé d’un soir des derniers jours.



Avanzamos en silencio, entramos en la ciudad y estábamos pálidos y

 trágicos. Tal vez no teníamos miedo sino el presentimiento de algo 

horrible. Estábamos atentos al menor ruido y no nos atrevíamos a voltear

 la cara. La luna nos bañaba de blanco y así fuimos atravesando las 

calles empedradas, los portales derruidos y llegamos por fin a la piedra

 donde yo oí los golpes de Rosso. ¡Tal vez teníamos miedo! Nos detuvimos

 y nos pusimos a escuchar. De pronto se le abren a Henri los ojos, esos 

ojos de gato, claros y pavorosos, y me toma del brazo oprimiéndome 

fuertemente. Se inclina y me dice al oído débil, muy débilmente:


—¿Siente usted?… Esos golpes…


—Sí siento, Henri. ¡Los golpes de Rosso!…


—¡Pero son ligerísimos!…


Entonces sentí íntegra, palpitante, fiel la escena de Rosso. ¿Por qué

 grande locura había consentido en volver a este lugar? Un temblor 

nervioso me poseyó. Sentí que el alma se me escapaba. Henri me dijo como

 consultándome:


—¿Qué piensa usted que hagamos?…


Maquinalmente le dije:


—Seguir…


Y seguimos. Pasamos por unos portales, luego por unas escaleras 

enormes y entramos a una plazoleta. Entonces me di cuenta. Aquélla era 

la plaza de la Santa Inquisición. En los restos del edificio había aún 

santos en los nichos de los muros. La puerta entreabierta y despedazada 

dejaba entrar rayos de luna y en la serenidad de su secular abandono, 

las cornisas, las torres, los ornamentos de los capiteles, proyectaban 

sobre el piso sombras que daban miedo.


D’Herauville rezó los versos de Samain:



L’âme fatigué aux siècles lui répond


dans cette lassitude indicible de l’heure…



Yo no le interrumpí y seguimos avanzando. Pasamos muchas 

callejuelas y salimos a una explanada donde había muchos huecos que 

debieron ser hechos por árboles —ahora no había ninguno en la ciudad— y 

seguimos hasta llegar al río que desliza sus aguas mansamente, casi sin 

hacer ruido. La luna se copiaba íntegramente en el agua. Llegamos al 

puente. ¡Qué encantadora y amarga noche, Francinette! Llegaba hasta 

nosotros el vaho fresco del río, el aire terroso, de las cosas olvidadas

 de esa ciudad muerta, y la luz divina y verde de la luna que dibujaba 

esa arquitectura colonial, encantadora, vieja y rica entre la que éramos

 como dos almas de esos tiempos.


—¡El río! —dijo Henri—. ¡Debe ser profundo!…


—¡El río! —dije yo como un eco—. Es lo único que aún no ha muerto.



L’écoute… et peu à peu, voici, sur les flots bruns,


vers les grands ponts dressés là-bas comme des portes,


que des barques de songe, où sommeillent des mortes,


s’éloignent dans la nuit sur des anciens parfums.



Por fin hemos llegado a la plazuela donde debe hallarse la 

entrada a los subterráneos. Efectivamente, Francinette, allí está la 

gran boca abierta, tal y como la dejara Rosso hace dos años. Llegamos. 

Entonces comienza la operación. Henri silencioso saca sus ovillos de 

hilo, anuda y se amarra a la cintura. Me ofrece el resto del hilo y los 

ovillos que debo ir desenvolviendo a medida que él baje.


No cabe duda, si yo me presto a esa operación voy a ser más que su 

cómplice, su asesino. Yo sé, yo sabía Francinette, que si Henri entraba 

no saldría jamás. Yo estaba convencido de que iba a perder a mi amigo y 

que de mí dependía su vida, debí oponerme, negarme, luchar a viva fuerza

 —pero ¡oh, momento!—. La luna estaba verde, más verde que nunca. Su luz

 me ofuscaba, me obsesionaba. Entre mi espíritu nervioso había algo que 

no puedo describir, pero que, a fuerza de darme miedo, me daba una 

sensación tan agradable, una fruición tan íntima, una corriente que iba 

desde mi corazón hacia todo mi cuerpo como una culebrilla, 

deliciosamente. ¡Y la luna incitándome! Verde, divinamente verde, 

criminal, pero encantadoramente verde.


Henri pisó el primer escalón. Sacó el reloj y bajando hasta que su pecho estuvo al nivel del piso me dijo:


—Son las doce y media. Espéreme hasta la una —y me dio la mano.


Y seguimos, seguimos silenciosos sobre la ciudad callada, sobre esa 

gran ciudad en ruinas donde no había flores ni árboles, ni búhos ni 

habitantes. Sólo había la luna acompañándonos y provocando en nosotros 

ese estado de alma en el que uno se olvida de lo real y sigue como un 

sonámbulo las órdenes de un interior misterioso que nos induce.


Henri volvió a musitar como una oración el verso, evocador y divino.


Yo me arrodillé para estrecharla y un vaho horrible salió del pozo. 

No tuve fuerzas para decir nada a Henri. Lo vi bajar un escalón, otro, y

 otro y lejos de gritar, de llamarle, de salvarlo, lo dejé irse 

hundiendo poco a poco y vi perderse su sombra en el fondo de aquel pozo 

siniestro y maldito. Cuando vi que se había perdido, cuando me sentí 

solo en la ciudad muerta, un frío intenso se apoderó de mí. Me di cuenta

 de todo como si saliera y de un sueño profundo, me acerqué más al 

agujero, me incliné sobre él y casi metiendo la cabeza, empecé a dar 

gritos horriblemente, con todas mis fuerzas:


—¡Henri!… ¡Henri! ¡Henri!…


Mi voz se perdió en las galerías y el eco fue repitiéndose de muro en muro, bajo la tierra.


—Perdóneme usted, Francinette, culpe usted a la luna; Henri 

D’Herauville, su amigo de la infancia, su novio, mi compañero, mi 

queridísimo Henri, había desaparecido para siempre.


VII. La hora negra, Francinette


Por un momento estuve atento al menor ruido. El 

cordel corría entre mis manos a medida que Henri avanzaba en el corazón 

de la tierra. Yo sabía que cada vuelta de ovillo era una nueva distancia

 que me separaba de él para siempre. ¡Estaba tan convencido de que Henri

 no volvería a luz!


Sin embargo esperé unos minutos más. Ya mi naturaleza iba a estallar.

 Tenía el hilo entre los dedos, puesta toda mi alma en el tacto, para 

percibir cualquier señal de aviso, pues habíamos acordado con Henri que,

 si se sentía mal o se perdía, tiraría de la cuerda para avisarme.


Pero el hilo corría, corría hacia el fondo negro del pozo. Corría, 

corría y Henri no volvía a salir. Quise volver a llamarlo, me acerqué 

cuanto pude al pozo, y, al meter en él la cabeza para gritar su nombre 

sentí —al menos he creído sentirlo— que tiraban de la cuerda con 

insistencia.


Tiraba, no había duda, y yo seguía dando cuerda, pero —¡oh, qué 

impresión, Francinette!—, cuando volteé la cara para destorcer el hilo 

que se había enredado, me encontré que el hilo se concluía. Tres metros 

más y yo no habría tenido ya ninguna comunicación, habría perdido para 

siempre sobre la tierra a Henri. Antes, hasta ese momento, yo estaba con

 él moralmente, porque mi imaginación corría sobre el hilo e iba a 

perderse en el fondo misterioso del subterráneo donde me imaginaba a mi 

amigo; pero cuando se concluyese la cuerda, ¿qué lazo nos uniría?


Volví a sentir que tiraban de la cuerda nerviosamente y, con el tirón

 se gastaron dos metros más. No cabía duda: yo debía dejar y socorrer a 

mi amigo. Cualquier otra persona habría bajado, tal vez, teniendo la 

cuerda aún entre las manos; pero yo no me resolví. Pensé que siguiendo 

la cuerda, llegaría a donde estaba Henri y ¿quién sabía si lo 

encontraba? Quise todavía esperar y por fin, un tirón más débil, me 

arrebató la cuerda de las manos y yo vi cómo se fue resbalando el hilo, 

cómo se acababa el último metro, como si verdaderamente estuviera 

asistiendo a las agonías de mi amigo.


Al concluirse la cuerda pensé aún en entrar, tal vez era tiempo para 

salvarle, pero la luna caía de lleno sobre la ciudad, y en el 

subterráneo iba a seguir un misterio, una locura, una cosa que me 

arrebataba, sombras indecisas, animales, huesos; riquezas tal vez. Abajo

 se extendía un mundo de locos, de seres extraños que ya no conocían la 

luz, de seres que se reproducían tal vez en el misterio insondable de 

una noche eterna. Habría corrientes de agua, tumultuosas, que 

arrastraban a los exploradores, vapores malsanos que los enloquecerían, 

quién sabe si había allí debajo animales monstruosos que chupaban la 

sangre.


Todo esto me venía a la memoria atropelladamente, mientras el extremo

 de la cuerda entrada y se perdía en el pozo. En tanto arriba, sobre la 

tierra, se notaba la luna con su encantadora luz verde, bañando esa 

ciudad misteriosa. Arriba, sobre la tierra estaba el río, los antiguos 

palacios, los monasterios derruidos, los lienzos, los dorados vestigios 

de una muerta civilización, pero detrás de todo esto estaba el mar 

inmenso sembrado de barcos, estaba la ciudad nueva con sus malecones, 

sus muelles, sus avenidas, sus hoteles y sus mujeres, su barrio de 

extranjeros y sus salones de música y baile.


¡Pienso demasiado! Mi imaginación iba a estallar. Tuve miedo. Miedo de todo, de mí mismo, miedo de cosas invisibles.


Dudé un momento todavía y quise bajar pero no tuve bastante valor. 

Entonces vi de nuevo la luna, verde, verde, verde. El cielo de un azul 

clarísimo se había coloreado como el agua de mar vista en un vaso. Debía

 ser ya muy tarde y yo, poseído de horror indecible volteé la cara sin 

mirar el pozo y regresé, de prisa, apuradísimo, como un criminal por el 

centro de las calles y de las plazoletas, temiendo acercarme demasiado a

 los edificios y atisbando las sombras de éstos que proyectaba la luna.


Quise dar la vuelta para no tocar con la piedra del Rosso y me perdí 

en un laberinto de callejuelas. No volveré a sufrir más que aquella 

noche. Cuando creía haber encontrado el camino me hallaba en un patio 

inmenso, especie de caballeriza. Quise salir de él y me interné en el 

resto del edificio arruinado. Como un poseído subí a una escalera de 

piedra y no le podría decir, Francinette, cómo bajé. Estaba casi loco y 

así corrí por las calles, me perdí por las plazoletas, torcí por las 

esquinas, y, ya cansado, sin esfuerzo, febril, sudoroso, en un estado de

 incapacidad física y mental, me dejé caer, sin ver nada, en el suelo.


Cuando me serené un poco examiné el lugar, estaba en la plaza del 

subterráneo. Otra vez, como si Henri me hubiere atraído. Sin darme 

cuenta había pasado el puente y había tomado a la plazoleta. Ya la luna 

declinaba: media hora más y yo me habría quedado a obscuras en aquel 

infernal laberinto. Rápidamente tomé una decisión: salir por el camino 

que conocía. Así lo hice. Tomé mucha prisa temeroso de que me dejase la 

luna y volviendo a cada diez pasos la cara para convencerme de que 

todavía me alumbraba.


Así llegué hasta la piedra del Rosso y aquí, otra vez, Francy, los 

golpes fatales sonaban, lejos, pero muy lejos. Entonces no pude más. 

Tuve miedo y eché a correr, con todas mis fuerzas, subí al cerro casi 

arrastrándome, y antes de emprender la bajada me aterroricé. La luna ya 

no alumbraba y la ciudad estaba envuelta en una sombra total. Nada se 

veía. Entonces no tuve miedo, porque, al otro lado del mar, bajando el 

cerro, la ciudad nueva alumbraba y el puerto, lleno de luces, me 

acompañaban. Allí estuve gozando no sé por qué, alegrándome no sé de 

qué, pero yo, Francinette, me alegraba en ese momento.


Empecé a bajar. El aire del mar me daba de lleno en la cara y, sereno

 —sereno en medio de esas horas funámbulas—, me acordé de Henri, pensé 

en la responsabilidad que tenía yo sobre mí, como médico, como amigo 

íntimo de él. Aquella tarde nos habían visto juntos y usted comprenderá 

que mi condición era delicadísima respecto a los demás, y fuera de eso, 

yo mismo, íntimamente, me acusaba: si yo le hubiera impedido, Henri no 

habría bajado a las ruinas. Estaba pensando en esto cuando veo que un 

hombre, ya en la población, se acerca y me reconoce. Un frío intenso 

baña todo mi cuerpo. Me dice:


—Doctor, casi lo he desconocido. ¿Qué se hace usted a estas horas?… 

Le hemos buscado desde las cinco para que despache usted un barco y he 

tenido que hacerlo yo. Mejor así, si le he evitado una molestia porque 

sale el Jeroboam…


—¿Cómo? —le interrumpí—. ¿Han despedido el Jeroboam?…


—A las siete de la tarde… Hubo un pequeño inconveniente; faltaba un 

pasajero francés, M. de D’Herauville, pero, naturalmente se cree que ha 

querido quedarse en el puerto…


Llegué a casa y me arrojé desesperado sobre la cama. Allí estaba, 

sobre el velador, desde la víspera, el libro de Henri abierto en la 

página del silencio. Maquinalmente, fastidiado, cerré el libro que lució

 su carátula en la cual aparecía el título mundial de la novela Misterio.

 Por la ventana entreabierta que daba hacia el mar vi la bahía lejana y 

pude notar tres luces que en triángulo se perdían sobre la curva inmensa

 del mar.


—El Jeroboam —pensé.


Volteé la cara y no me acuerdo más de aquella noche.


VIII. ¡... La Luna!


Al día siguiente —Francinette, encantadora amiga— 

tomé el barco que me condujo adonde nos conocimos y donde nos habríamos 

casado, a no haber yo sabido ocho días antes, que usted era prometida de

 Henri y que yo tuve la culpa de esa gran desgracia.


Yo sé que él me perdonará —donde esté— el haberle dejado bajar a los 

subterráneos, perdóneme usted también porque yo quería a Henri. Fue un 

buen amigo para mí, tenía un gran corazón y un gran talento, pero ¡la 

luna!…


—¡Oh, Francinette! Desconfíe usted de las noches de luna, no busque 

nunca las ciudades viejas, ambas cosas conducen al misterio, a la 

locura, al crimen, a la fatalidad. La luna es la virgen de los 

alucinados, de los poetas, de los neurasténicos, de los locos y de los 

criminales. Su mismo espíritu es dudoso y ambiguo, «Dime, ¡oh, reina de 

la noche!, si en tu lánguido semblante palideces hay de vicios o 

blancuras de inocencia».


—La luna es de todos aquellos seres que no tienen en la vida sino su 

alma incomprensible, soñadora y grande como las horas de la luna, como 

el misterio blanco de la luna, como la luz verde, criminal y lujuriosa 

de la luna…


IX. La carta


Ya nos acercamos a Río de Janeiro.


Pronto anclará el barco y podré enviar a usted mi correspondencia. 

También le envío la maleta de Henri, que pude sacar del Insular y que he

 guardado religiosamente. Ya es la hora. Diviso desde el barco los 

muelles y los malecones de este gran puerto muy parecido aunque 

enormemente más grande que el de C**. Yo no bajaré a tierra. Ahora 

cierro la carta y me voy a popa de donde veo las hélices que mueven las 

entrañas del mar, mientras el Ática se desliza, esbelto y 

poderoso, entre los barcos anclados, los diques enormes y mohosos, y una

 barquilla de pescadores que oculta al sol con su latina y blanca vela…

    Abraham Valdelomar
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    Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio Ramón Ribeyro.


    


    Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, remontándose a la época de los incas.
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