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I


La Muerte, que tiene llave de todas las casas, y sede en todos los 

pueblos, no gustaba, al parecer, de San Andrés, la aldea que está al sur

 de Pisco. Cuando por allí pasaba, era entre una y otra cosecha, y no se

 hospedaba más de una noche, que después nadie oía hablar de ella. Así, 

en la aldea de pescadores, morían los viejos longevos, mansamente, como 

suelen quedarse, a veces dormidos bajo las higueras. Miedo tenía la 

taimada de entrar en el pueblo, pues no hacía su industria porque a la 

puerta de cada choza duerme siempre una tortuga, y es sabido que la 

muerte para vencer a una tortuga ha de menester más de un siglo.


Pero no pudiendo vivir en la aldea, establecióse en las peñas del 

"Boquerón", que es una punta de tierra terminada en rocas dentro de la 

mar. Allí, donde las aguas se arremolinan con violencia, hay una 

corriente impetuosa; y allí, en la roca del centro, está siempre 

sentada, con su guadaña filuda y estivando los botes que pasan, con 

malicia e impaciencia de pescador. Y así acaece que cuando "la paraca" 

lleva por su dominio alguna frágil navecilla, la Intrusa, que está 

alerta, ¡zas! le tira la guadaña, sumerge la embarcación y pesca de 

golpe, cinco o seis vidas. Por eso sus hazañas están unidas al recuerdo 

de "la paraca", aquel viento trágico del sur, durante el cual no salen 

al mar los pescadores. Sacan sus botes sobre la arena de la orilla, y 

alineados esperan que pase el viento; y si hay algunos en el mar, los 

parientes y amigos aguardan inquietos el retomo, las viejas rezan, y los

 muchachos abren tremendos ojos buscando en el horizonte el volar de las

 velas triangulares y blancas como alas.


Los botes llegan poco a poco, como soldados en derrota, sin pescado, 

rotos los arreos por la furia marina; rodéandolos quienes esperan, e 

inquieren por los que faltan, en voz baja de presentimientos. Cae la 

tarde, y siempre, avanzada la noche, se ven en la orilla lucecitas u 

hogueras, mientras el viento pasa zumbando, canta el mar, y los ojos de 

las madres y las hermanas escrutan en las tinieblas. Aparece un indeciso

 punto rojo. Suspenden todas sus pláticas graves, y una moza dice:


–¡Hay una luz!...


La pupila lejana se pierde, reaparece, se hace clara.


–Parece el Encarnación...


–Debe ser el Rosario...


–O el Alegría…


Oyese luego el chasquear de los remos que azotan las olas y entonces la voz de las madres:


–¡Joaquín!... ¡Joaquín!...


–¡Nicasio!...


–¡Telmo!... ¡Telmo!... ¿Cuál es?...


Y del bote lejano la voz ruda responde:


–¡La Rosario!


Las otras viejas suspiran, siguen mirando el mar. Algunas veces la nave no vuelve nunca.


Y así va rodando la vida...


II


Los padres iban los domingos al pueblo a embarcar el pescado para 

Ica, en grandes cestos de "caña brava", y cuando el tren se marchaba, 

pasaban por mi casa dejando a mi madre un cestito de huevos de alcatraz.

 A Roque le conocí en la Escuela y a Nicolás y Delio en San Andrés, 

cuando íbamos de paseo. Allí, junto a una palmera elevábase la casucha 

de cañas. Había en la entrada, clavado sobre la arena, un hueso de 

ballena, atado a él un jumento lanoso y viejo, al lado una tortuga, 

pesada como matrona reflexiva y en todas partes un perro pelado y 

celebrafiestas, y dos gaviotas gritonas. Frente a la puerta la Margarita

 pintada a franjas horizontales, blancas y verdes; remendadas velas, 

liviana red, peces secándose con el lomo abierto y lleno de sal. Todo 

esto era el patrimonio de esas sencillas gentes.


Nicolás, Roque y Delio llamábanse los muchachos. El mayor, Nicolás 

iba para 26 años, Roque, era menor en tres y Delio llevaba los mismos de

 distancia con éste. Cuanto era el mayor de fuerte y grave, tenía Roque 

de blandón y alegre y el chiquillo de callado y taciturno. Al primero 

gustábale el mar sobremanera, sólo en el bote cantaba y conversaba; 

Roque placía de todo, con todos cruzaba palabras y a todos hacía bromas;

 Delio era contemplativo y prefería ver el mar desde la orilla; atento 

estaba siempre, por el tiempo de cuaresma, de ir a encontrar al padre 

que hacía las misiones, interrogábale, y escuchaba, encantado, las 

largas pláticas y las parábolas sencillas del padrecito paliducho. 

Escogía para él la mejor pesca. Delio era triste, como indio que era.


Una tarde, a más de los viejos y el perro, vino hasta la orilla, para

 verlos partir, que todos tres hermanos hacían la pesca en el Margarita, Rosa y aquel día, al dejar la orilla, en el bote breve, Delio comenzó a cantar.


III


Caía una tarde de agosto, pesadamente. Preparábanse en la orilla 

varias embarcaciones para salir a la pesca. Unos traían desde sus casas 

los aparejos, al hombro, mientras las madres, las hermanas o las hijas 

les acondicionaban algunos limones, naranjas agrias, lechugas y pan, que

 frugales como son los pescadores mar adentro, apenas toman un pedazo de

 pan de trigo, un sorbo de aguardiente y bien va todo eso.


Pero en el Margarita se hacían preparativos mucho más grandes.

 Ponía la viejita madre en el bote, junto a tres botellas de 

aguardiente, un atado de pan, y en un cesto de fibras de palmera, 

lechugas, limones, ajíes rojos y cebollas frescas. Ayudábale en esta 

labor el padre, y ellos ponían los remos al bote, mientras el viejo 

dábales consejos, el pequeño hablaba con la chiquilla y el mar mojaba 

sus desnudos pies. Los dos muchachos, Rosa y Delio, sin cuidarse del 

agua, platicaban a media voz:


–¿Cuándo regresas?


–Lo menos tres días en el mar...


–¿Van a pescar tortuga?...


–Corvina, que ahora la mancha se ha alejado y hay que buscarla...


–No te alejes mucho; sabes que es tiempo de paracas... 


Y a lo lejos:


–Delio, trae la soga, y el ponchito, y andando, que obscurece…


A poco rato la nave se deslizaba sobre el mar, y se perdía en la 

noche, mientras los adioses de los queridos morían a lo lejos y entonaba

 el mar su canción.


Pasó todo el martes tranquilo. Por la tarde volvieron algunos botes 

de los que la víspera salieran y al medio día del miércoles, que había 

amanecido con un airecillo precursor, se desató la paraca terrible; 

silbaba el viento sobre la arena, irisaba el mar, levantaba columnas de 

polvo, altas y amenazadoras y deshilachábanse las palmeras. Entonces la 

ciudad tomó aquel aspecto trágico de miedo y de pavor. Todo era en 

silencio. Colábase el viento por entre las cañas de las casuchas, y en 

medio del turbión que arreciaba, algunas gentes investigaron el 

horizonte. Llegó un viejo a la puerta de la casucha de Delio:


–Buena paraca, don Dámaso...


–Buena, y los muchachos en el mar...


–Para la Margarita no hay paraca. Hemos pasado un día por el boquerón con tanto viento como éste y el bote cruzó el remolino, llanito...


El viento siguió soplando toda la tarde, los pescadores fuéronse a la orilla a esperar a las embarcaciones que debían volver.


Un poco tarde, cuando ya el sol se había puesto apareció un bote, viéronlo llegar todos y al arribo lo rodearon.


–¿Dónde los agarró el viento?


–Cerca, casi voltea la vela, nunca ha habido una paraca más fuerte.


–¿Y pesca?


–Nada, tiramos la red y con el viento se enredó...


–¿No han visto a la Margarita? –preguntaron los viejos. 


–No la hemos visto, ellos se han ido muy adentro... 


–¿Y la Concepción?...


–Tampoco.


–¿Y la Buenaventura?...


–Sólo vimos a la Rosalía, que no tarda en llegar, estaba doblando el Boquerón.


En efecto a poco apareció la vela de la última barca recortando el horizonte.


Cayó la noche y durante ella fueron llegando los últimos botecillos. Sólo la Margarita

 no regresó aquel día. Al siguiente ya no hubo paraca, muy de mañana 

esperaban en la orilla los deudos de los tres hermanos y la chica Rosa; y

 creyendo ver surgir de un momento a otro la blanca vela marina y 

familiar, esperaron, esperaron en vano. Tarde y preocupados fuerónse a 

la casa los viejos, pero Rosa se quedó. ¡Cuánto rogaba a la Virgen estar

 ella sola en la orilla cuando volviese el bote! En casa de los ausentes

 el silencio anidóse. La barca no volvió, el pescado no estaba tan lejos

 que ellos hubiesen tenido que salir tan afuera. Además, no llevaban 

provisiones sino para un día, de manera que al rayar el alba debían 

haber llegado, como otras veces con la nave llena. En San Andrés los 

pescadores viejos principiaron a comentar con sequedad la demora, y 

tornáronse adustos los ceños que antes eran tranquilos. A las cuatro de 

la tarde volvió la Rosalía, que en la mañana saliera y no dio razón alguna de los tres hermanos, no los había visto y creía que ya hubieran llegado.


Entonces la inquietud dejóse sentir en todo el pueblo y acordaron 

sacar todas las embarcaciones al mar para ir en busca de los ausentes 

hermanos. Preparáronse ágilmente los barcos leves, y en un instante 

todos estuvieron listos para salir. Fue aquél como un ejército de 

vengadores que se lanzaba al mar en busca de sus heridos. A las seis de 

la tarde ya todos estaban enfilados en la orilla para zarpar. El oro del

 sol caía oblicuamente sobre los lomos de aquellos botes brillantes. 

Eran quince, y todos se alargaban en la arena de la playa, mientras sus 

navegaciones deliberaban en medio del presagioso silencio de las 

mujeres, la manera de emprender el viaje. Unos irían por el norte, otros

 por el sur y los otros cerca de la costa, la recorrerían para ver si 

por alguno de sus lados se encontraba a los que se creía perdidos.


¡Ah! El momento de la partida de aquellos bravos y sencillos hombres,

 entre los cuales los más entusiasmados eran los jóvenes y los más 

tristes los viejos: salieron en medio de las lágrimas de sus compañeros 

de labor y las mujeres se despedían de ellos como para un viaje muy 

largo. Arriaron los cabos, empujaron al mismo tiempo con los remos hacia

 dentro las naves y éstas se deslizaron suavemente entre las menudas 

olas. Unos cuantos golpes de remo, musculosos; dos o tres olas que se 

quebraron en las proas y los tripulantes empezaron a armar las velas que

 se henchían bajo el oro del sol, como alas de esperanza o pañuelos de 

despedida. Y así se perdieron en la luz mortecina, de la tarde. El mar 

tornóse bajo el crepúsculo, como de sangre, y las gentes que esperaban 

volvieron a sus hogares.


Aquel día, vigilaba la muerte sobre el mar.


IV


Pasó todo el día siguiente y una sola de las salvadoras barcas no 

tomaba. Las que de Pisco salieron en su busca habían vuelto sin noticia 

alguna. En San Andrés todo era dolor. Juntábanse las viejitas comentaban

 a la orilla del mar, la desgracia. Recordábanse de casos lejanos y 

semejantes y, en las casuchas poníanse velas a los santos por el regreso

 de los infelices, en cuyas casas, la tragedia había hecho enmudecer de 

dolor a los suyos. Su pobrecito corazón, bien presentía lo que podía 

ser, más su fe no les dejaba llorar. No podían admitir la posibilidad de

 la desgracia, que era como aceptarla, y ellos se daban razones unos a 

otros para calmar mutuamente su convencimiento. Al morir ese día todos 

los pobladores de San Andrés estaban a la orilla allí los cogió la noche

 y nadie quería moverse, esperando de un momento a otro ver surgir en el

 mar el chasquido de los remos, alguna luz o las voces de los perdidos o

 de sus salvadores. Pasó la media noche y un grupo permanecía aún 

esperando. Cada chasquear de las olas, cada silbar del viento les 

parecía un sonar de quilla o un crujir de vela. Al calor de una fogata, 

sentados viejos y viejas, muchachos de espantados ojos y mozas que 

lloraban, pasaron algunas horas más.


Por fin, en las tinieblas oyóse una voz. Paralízanse todos. En 

silencio, atentos los oídos, esperaron. Nadie contestaba. Gritaron 

entonces, alimentaron la fogata y por fin oyeron claramente el chasquear

 de los remos, y las voces cerca de la orilla. Era una de las 

embarcaciones salvadoras que volvía...


Ellos habían ido por el boquerón, luego al norte, habían regresado 

por la costa hasta el sur, detrás de la pequeña península y habían visto

 la costa de cerca. No había indicio alguno de los tres hermanos. Pero 

debía esperarse a los otros botes; seguramente ellos los traían a la 

orilla ansiada. Seis días pasaron, tomaron todos los botes sin saber 

nada de los náufragos, iban todos los días los pescadores a la orilla y 

al mar, pero la Margarita no aparecía. Los días los pasaban casi siempre

 con una cierta vaga esperanza, pero al caer la tarde, en el crepúsculo,

 a la hora en que los fuertes mozos volvían siempre con la repleta barca

 de pescado brillante y abrazaban a todos los que en la orilla estaban, 

las gentes no podían resistir su tristeza, y los padres, los viejecitos 

padres, imploraban al mar, lloraban a gritos, llamaban a los suyos con 

voces que se tragaban el mar y el viento; y durante los tres últimos 

días hubo necesidad de llevárselos, al crepúsculo, y consolados en su 

casa. Aquel sexto día, las gentes llegaron a sufrir horriblemente. Los 

viejos, habían sido conducidos a su casucha por algunos mozos y ancianos

 del pueblo que los consolaban, y al caer la tarde, entrando el sol en 

el mar, la pobre Rosita, que al lado de los viejos esperaba, echóse en 

brazos de éstos y lloró, lloró. El perro en la orilla husmeaba hacia el 

mar y aullaba pavorosamente. Los barcos estaban abandonados. Las gentes 

regresaron en ese momento del lado sur de la orilla hacia donde se 

habían dirigido en la mañana en pos de algún despojo de los hermanos 

náufragos, y ambos grupos se respondieron lo mismo:


–¡Nada!


–¡Nada!...


V


Perdida ya toda esperanza, aquella noche los pescadores reuniéronse y

 acordaron hacer el luto en el pueblo. Amaneció el séptimo día 

trágicamente silencioso. En cada casa había un crespón, enarbolóse en 

cada bote, lejos del mar, a la puerta de las casas, el palo de la vela y

 atósele una cinta negra a la mitad, mientras que todos los timones se 

sacaron y se pusieron sobre los botes, vistiéronse de negro algunos 

pescadores que tal ropa tenían y los demás del pueblo amarráronse una 

cinta al brazo.


No saldrían durante ocho días a pescar, no querían acordarse de la 

crueldad marina, y todos pasaban por la casa de los viejos para decirles

 una dulce palabra o un consuelo que ellos mismos no tenían. Iba sin 

embargo, todas las tardes la Rosita, vestida de negro, con sus pies 

desnudos y sus enrojecidos ojos, a la orilla, seguida del perro que al 

acercarse al mar aullaba lúgubremente. Sentábase en la arena y lloraba 

la pobrecita niña, y caía el sol, un nuevo día y los tres hermanos no 

llegaban...


Jamás se supo en Pisco ni en San Andrés de los pescadores náufragos. Y

 así se perdieron en la inmensidad azul del mar esos tres hombres, 

jóvenes y buenos, misteriosamente, en una tarde de agosto, en una hora 

desconocida, mientras la paraca agitaba las olas, los viejos lloraban en

 el silencioso puerto, el perro aullaba dolorosamente, en la orilla, la 

brisa decía cosas extrañas y el sol se ocultaba indiferente y rojo.


Allá en la casa que la tragedia envolviera, no se volvió a ver el 

bote limpio y brillante a la puerta, ni volvió a lucir la tejida 

atarraya, ni se hizo otra nueva. Sólo quedaba a la puerta, impasible en 

medio de su dolor secular, la tortuga que lagrimeaba siempre, miraba el 

horizonte ala muerte del día y escondíase luego en su poliédrica concha 

de carey, como si no quisiera saber más del mundo ni de la vida, para 

ella tan larga y triste. Algunos años más tarde, cuando yo era un joven,

 cuando había ido a la capital y regresé a San Andrés, pasé por la casa 

de los tres hermanos. Destartalada y vacía, el techo hundido, viejas las

 cañas, pampa de arena lo que fue el corral y un poco más allá, bajo la 

palmera ya deshilachada, y muerta, una concha de tortuga secando al sol.


Así pasaron al reino tenebroso de la muerte y del misterio, aquellas 

sencillas gentes que yo conocí en mi infancia. Vivía aún en el pueblo su

 recuerdo, pero no se borraba y no se borrará nunca, que junto al mar se

 acrecientan los dolores y los recuerdos perduran, porque los repite 

siempre el doloroso y eterno murmullo de las olas a las almas que saben 

escuchar sus cuentos, y luego se deshacen en la blanca espuma que va a 

besar la orilla...

    Abraham Valdelomar
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    Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio Ramón Ribeyro.


    


    Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, remontándose a la época de los incas.
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