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A mi amigo Rafael Marquina


I


Dos amigos me fueron presentados esa noche bajo la luz violeta del 

Manhattan, en Nueva York: Archibald Scheefer e Irving Winder. Desde el 

primer instante, toda mi atención fue dedicada a Irving. Era un tipo de 

estudio. Bien sabéis cuán difícil es encontrar en un tipo caucásico una 

cara interesante. Siendo común encontrar en los tipos morenos espíritus 

pensativos, es raro hallarlos entre los hombres blancos. Sólo en los 

tipos que han nacido bajo el sol y se han criado en la perezosa molicie 

de los trópicos o en los arenales, se enseñorea un espíritu. Los climas 

fríos no dejan pensar a los hombres porque hacen trabajar demasiado a 

los músculos.


Sin embargo, Irving tenía un raro tipo pensativo. Me pareció tan 

desoladamente triste, que llegó a preocuparme y me propuse desentrañar 

el misterio de su tristeza, rompiendo la valla de su madurez. El mozo 

nos había servido manzanas. En el gran comedor, las mujeres ostentaban 

sus senos y sus amantes con discreción. Cruzábanse los garçons, oíase a menudo destapar el champagne y la música modelaba a media voz un turkey trot.

 Invité a almorzar a Irving para el día siguiente, en Coney Island. 

Iríamos en auto. Nos despedimos. En efecto, a la hora precisa el auto de

 Irving se detenía en el Wotham Hotel, y juntos con dirigirnos hacia 

Coney Island. Atravesamos las avenidas congestionadas, los edificios 

colosales huían a nuestro paso, y por fin, pasado el puente de Brooklyn,

 entramos en aquella maravillosa avenida de abetos que sombrean la 

asfaltada carretera que conduce a la playa infantil de Coney Island. 

Allí elegimos un hotel que da al mar, y en una especie de recodo 

conversamos largamente lo que os voy a referir.


II


–Cuando yo comencé a hablar–empezó diciendo Irving– tres nombres me eran familiares, father, mother y dear

 Tomy, que correspondían a mi padre, a mi madre y a mi amigo Tomy, hijo 

de nuestros vecinos y socios de mi padre, los Richards. Juntos 

estudiamos, juntos ingresamos a la Universidad y juntos recibimos 

nuestros grados. Así, pensábamos idénticamente y nuestros gustos eran 

uniformes. Jamás discutimos; y no por ello nuestra vida se deslizara con

 monotonía, pues aunque dos personas piensen de la misma manera, si 

saben ver la vida y comentarla, siempre serán mutuamente interesantes. 

Estábamos convencidos de que era necesario tener dinero, mucho dinero. 

Era una religión que nos habían inculcado desde niños; todavía recuerdo 

las palabras de mi padre antes de morir: "Irving, hijo mío, es necesario

 que sepas hacer una gran fortuna. Eso es lo único que puede guiarte en 

el mundo. Pesada carga es la vida sin dinero. Más vale comprar que 

vender. No hagas arte para que los otros te lo paguen; prefiere que los 

otros lo hagan y te lo vendan. Es más cómodo y más seguro. Nunca te 

pongas en el comercio de la vida en situación de ofrecer, porque llevas 

desventaja. Más felices fueron Creso y Salomón que Sócrates, quien con 

toda su filosofía se vio obligado a tomar, contra su voluntad, un amargo

 cocktail de cicuta, y ese infelicísimo alemán de Beethoven, de quien 

dieran cuenta la hambre y los piojos... Y créeme, que si Cristo hubiera 

sido capitalista o director de Banco, no lo habrían crucificado. 

Recuerda que no hay precedente de que ningún millonario haya sufrido los

 amargos dolores del mundo... El dolor es, felizmente, cobarde. Ataca a 

los mendigos, a los que van a pie, a los que carecen de abrigo y de 

alimento; con ellos es duro, cruel, canalla, judío, no los deja vivir; 

pero cuando se encuentra con un hombre, en un automóvil, con una amante 

envuelta en pieles, cuando sabe que hay dinero en el banco y acciones y 

edificios y un buen libro de entradas, te asalta en la calle, entre el 

champagne, te adula como todos los hombres, se vuelve elegante, 

distinguido, te distrae y concluye por ser un exquisito compañero 

metafísico. Entonces no te habla de la comida ni de los zapatos, sino de

 los primeros principios y del "más allá"...


Así nos encontramos un día solos en la vida, Tomy y yo eramos como 

dos hermanos. No teníamos secretos ni bolsillo aparte. Poseíamos en 

común ochenta mil dólares, suma exigua, como usted comprende. Habíamos 

emprendido algunos negocios que produjeron poco. El año 1911, teníamos 

cien mil dólares más o menos. No nos alcanzaría ni para dar la vuelta al

 mundo, que es lo menos a que puede aspirar un sudamericano vulgar. Yo 

tenía 24 años, Tomy 26. Nuestro porvenir era sombrío.


Nuestras preocupaciones aumentaban cada día. Nos pasábamos largas 

horas pensando en proyectos financieros. Tomy era tan abnegado que creía

 de su deber velar por mí y yo habría dado algo por ver a Tomy dueño de 

una inmensa fortuna. Nuestros paseos por Broadway eran una tortura. Al 

paso de cada mujer ya no nos deteníamos a analizar su belleza. 

Instintivamente decíamos:


–Un hotel en la Quinta Avenida, tres automóviles, seis lacayos, dos ponys: cien mil dólares de renta!...


Y así, humillados, entristecidos, concluimos por caer en los brazos baratos de cualquier bailarina del Metropolitano.


Mas he aquí que un día –¡ah, ese día!–. Como usted verá yo no tuve la

 culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, quien me habló primero. Yo no habría 

tenido valor para hablarle de este asunto. Un día nos paseábamos por 

Broadway a las seis y media de la tarde. De pronto se iluminó la ciudad.

 El primer aviso que se ofreció a nuestra vista, en medio de ese 

funambulesco danzar de luces multicolores, fue el de la "Insurance", la 

compañía de seguros de la Carolina. Los dos cruzamos una mirada muda y 

seguimos nuestro camino. Tres días pasaron sin que cruzáramos palabra. 

Yo notaba a Tomy muy preocupado. Si hubiera tenido valor yo se lo habría

 dicho, pero no me atrevía. ¿Quién se habría atrevido?... Tomy me dijo 

al cuarto día, como venciendo una gran resistencia:


–Irving... ¡Si yo fuera capaz!...


Y yo le respondía maquinalmente:


–¡Tomy, si yo tuviera valor!...


Y no dijimos más, pero al concluir la semana, Tomy entró en mi 

cuarto, resuelto. Parecía que acababa de vencer una gran batalla. 

Acalorado con tremendos ojos abiertos, se acercó y me dijo:


–Irving, ¿quienes entrar en un negocio?...


–Tomy –le contesté–, debes decir: ¿quieres que entremos en un negocio?...


–No. Irving. Tú, tú, debes entrar conmigo en un negocio; es un negocio entre los dos...


–Tú puedes negociar con mi poca fortuna, Tomy; ¿por qué me lo consultas?...


–Irving, tú y yo, debemos luchar.


–Yo no puedo luchar contra ti, Tomy.


–Te hablaré claro, Irving.


–Habla, Tomy.


–¿Estás convencido de que hemos agotado todos los medios para hacer cincuenta millones de dólares?


–Convencido.


–¿Tienes fuera del oro algún interés en la vida?


–Ninguno. Nelly murió hace tres años, tú lo sabes...


–¿Tú entrarías en un negocio en el cual hay que arriesgar la vida?...


–Entraría si tú entrases.


–Yo entro, Irving.


–Está bien. Yo entro, Tomy.


–Te traeré las bases.


Y salió. Yo habría querido hablarle entonces de mi proyecto. Quise 

detenerle, decirle, aventurar alguna frase, pero me sentí incapaz. 

Observe usted bien esto, porque ya le he dicho que yo no tuve la culpa. 

Tomy volvió a poco y me dijo:


–Vamos a celebrar un contrato bajo estas condiciones: tú y yo estamos

 convencidos de que es indispensable tener cincuenta millones de 

dólares. Tú y yo sabemos que es difícil. ¿Hemos agotado todos los 

medios?...


–Todos.


–No, queda uno.


–¿Cuál?...


–La "Insurance"...


–¿La?... la... ¿La Insurance?...


Entonces comencé a temblar. Habría leído Tomy en mis ojos... ¿Cómo, 

La Insurance venía a intervenir en este negocio? ¿Cómo, aquello que yo 

pensaba desde que pasamos por Broadway podía haberle sido comunicado a 

Tomy?...


–La Insurance –agregó Tomy– es nuestra salvación –y observando mi 

espanto, dijo–: No te voy a proponer una estafa, no te inquietes. 

Nosotros vamos todos los días a jugar al Manhattan en los dados, la 

entrada al teatro y los cocktails. Hoy jugaremos algo más importante, 

mucho más importante...


–Sí. Cincuenta millones de dólares. He aquí el plan, Irving. Si te 

dijeran: hay una empresa en la cual es necesario exponer la vida para 

ganar cincuenta millones, ¿la aceptarías?...


–Sí.


–Bien. Yo te digo: te ofrezco un negocio en el cual puedes ganar cincuenta millones o morir... ¿qué contestas?...


–Lo acepto... ¿Cuál es?


–Es necesario que uno de los dos se suicide.


–¿Es indispensable?


–Para nuestro objeto indispensable.


–Si uno de los dos ha de suicidarse... yo.


–No. Por suerte. Nosotros esta noche en vez de jugar el cocktail y la

 entrada al teatro, jugaremos a ver quién debe suicidarse dentro de un 

año justo. El que pierda se asegurará inmediatamente en la Insurance por

 cincuenta millones. La compañía paga el seguro por suicidio al año de 

firmada la póliza. El asegurado endosa la póliza al vencedor. Este paga 

las primas con religiosidad y cumplido el año, el que perdió se suicida y

 el ganador cobra el seguro. Las primas son caras, cuestan sesenta mil 

dólares, pero para eso tenemos.


–Acepto. Esta noche jugaremos nuestra vida y mañana iremos a la Insurance, y el que pierda, se asegurará.


–Pero es necesario sellar ese contrato, dame la mano.


Nos estrechamos la mano. Ya ve usted, cómo fue Tomy quien inició este asunto. Yo no habría tenido valor para hacerlo. 


–Hasta las siete, Tomy.


–Hasta las siete, Irving.


III


Aquella tarde no pude pensar en otra cosa. Una extraña sensación 

indescriptible me invadía. Yo iba a disputarle la vida a Tomy. ¿Pero qué

 hacíamos nosotros, sin ninguna esperanza de tener cincuenta millones de

 dólares?... Pero, por otra parte, yo sabía que mi vida sería una 

tortura sin el dinero que consideraba necesario. Tomy sufría 

horriblemente con esta idea. Habíamos perdido el buen humor, y esto es 

lo último que perdemos los norteamericanos. Ya nada nos interesaba. 

Teníamos la fiebre obcecadora del dinero. Fuera de él nada era 

suficiente para nosotros. Se ofrecía un medio de salir de ese estado de 

dudas. En caso de perder, moriría. Si ganaba, sería millonario. No tenía

 familia. Todo para mí era Tomy, desde que murió mi novia, Nelly. ¿Por 

qué no aceptar?... Rechazar la propuesta era dar una prueba de cobardía y

 hasta de egoísmo. Porque si mi vida podía servir para labrar la 

felicidad de Tomy, no debía omitir esfuerzo en conseguirlo. Concurrí 

pues al Manhattan. Allí me esperaba Tomy.


IV


Instalados en una mesa de mármol rosa, sobre la cual un quinqué 

esparcía una leve luz azul, pedimos un cocktail, el exquisito Manhattan,

 y unos dados. A poco nos trajeron ambas cosas. No cruzamos palabra. Yo 

le diré que estaba dispuesto a todo. Hasta a hacer una trampa si ganaba,

 para que Tomy saliera victorioso. Creo que él pensaba lo mismo.


–¿Qué jugamos? –le dije.


–Tú has ganado; tú juegas Irving.


–Está bien.


Era necesario jugar tres partidas; el que perdiera dos, sería el 

vencido y era necesario hacer el mayor número de senas en cada juego.


–¿Quién juega primero?


–A la suerte.


Cogimos un dado cada uno. Yo eché un tres. Tomy, un dos. 


–Tú has ganado; tú juegas Irving.


Habíamos palidecido. Nuestra respiración se aceleraba de manera alarmante. Eché los dados.


–Dos senas, Tomy.


Tomy, con relativa calma, jugó:


–Cuatro senas, Irving.


–Has ganado la primera partida –le dije.


–Juguemos la segunda.


En la segunda, había recobrado mi calma un poco. Veía con placer que Tomy ganaba. No me arrepentía de haber aceptado la partida.


–Cuatro senas, Tomy.


Jugó Tomy:


–Una sena, Irving.


Tomy había perdido esta vez. Faltaba sólo un juego. El definitivo. 

Temblábamos los dos, pálidos. Yo había cortado tres veces el puro, con 

los dientes.


–La última –dijo Tomy.


–La última, –le respondí.


Jugamos. Eché dos senas, una quina y dos treses.


Tomy jugó. Echó tres senas y dos ases, pero hizo un movimiento imperceptible y volteó una de las senas. Me puse de pie. 


–Tú has ganado Tomy –le dije.


–He echado dos senas, una cuadra y dos ases; estamos iguales.


–No, Tomy. Tú has ganado. Has echado tres senas y dos ases.


–No, Irving. Estamos iguales. He echado dos senas, una cuadra y dos ases.


–¡Has hecho trampa, Tomy!


–No he hecho trampa. ¡Estamos iguales!


En otra ocasión yo habría sacado mi revólver; ahora no tenía ningún argumento contra Tomy.


–¡Tres senas, dos ases! –le dije iracundo y resuelto–. Y si no lo quieres reconocer...


Tuve una idea salvadora. Saqué mi revólver y me lo puse en la sien, diciendo:


–¡Di, di, Tomy que tú has ganado! Reconoce que me has ganado o me pego un tiro.


–Sí, he tirado tres senas y dos ases!


–Dame la mano. Me has ganado. Te felicito.


–Te he ganado, Irving. Gracias.


Nos fuimos a comer.


V


Al día siguiente fuimos a la Insurance. Me aseguré y Tomy pagó las 

primas. En el fondo yo estaba contento. Lo único que me mortificaba era 

tener que esperar un año para matarme. Pero me quedaba un recurso: pedir

 a Tomy que me diera todo el dinero de la liquidación de nuestros 

negocios, para poder pasarla lo mejor posible durante ese ario que me 

separaba de la muerte. El negocio estaba terminado. No faltaba sino que 

llegara el 12 de marzo de 1912 para que yo me pegara un tiro. En los 

primeros días, el asunto no me preocupó mayormente. Estaba resuelto a 

matarme, tenía la conciencia serena y fresca. Había hecho o iba a hacer 

un gran beneficio a un amigo tan querido como Tomy. Pero me espantaba un

 año de desocupado, me parecían vacaciones demasiado largas. Así, pues, 

resolví buscar una amante. La saqué una noche del Metropolitano. Quise 

pasar los doce meses que me quedaban entregado a todos los placeres. 

Usted no concibe el cambio de valores y de aspectos que toma la vida 

para un hombre que está resuelto a matarse. Para él no habrá nada 

imposible, ni exceso que no pueda cometer, ni pasión que no pueda 

saciar. Lo que era antes timidez o prudencia, se vuelve audacia y 

temeridad. Mi salud, por mal que la tratase, me duraría un año. Cuando 

me encontraba con Tomy, me mostraba alegre y feliz; él en cambio se 

había vuelto preocupado y taciturno.


A veces, recostada la cabeza sobre el mórbido seno de Hellen, miss 

Hellen, la adorable artista del metropolitano, pensaba en mi suicidio, y

 en las mil maneras de llevarlo a cabo. No me pegaría un tiro, aquello 

hace sangre, mancha la ropa. Pensaba en un veneno sutil, de esos que 

hacen morir sin estremecimientos y sin dolores. Compraba libros de 

medicina y estudiaba la característica de todos los tóxicos. Un día me 

resolví por el éter, otro por la morfina. Creí más tarde que lo mejor 

sería inocularme alguna enfermedad. Hellen, la adorable mujer, era para 

mí una manera divina de pasar los últimos días. Pero una tarde –¡ah, esa

 tarde!– reparé con espanto que me había enamorado de miss Hellen. 

Conciba usted el horror que aquella constatación me produjo. Pensé 

inmediatamente en abandonarla. Todavía faltaban siete meses para mi 

suicidio. Pero no la dejé. Me pareció una nerviosidad infundada. Era 

pueril pensar en eso. Por otro lado, ¿qué derecho tenía yo para 

enamorarme?


Una tarde en que miss Hellen me hizo más feliz que nunca, una tarde 

que habíamos comido en el campo, bajo un crepúsculo dorado, lejos de la 

ciudad obcecadora de Nueva York, pensé con espanto en lo adorable que 

sería vivir con una renta modesta, al lado de esa mujer, lejos del 

bullicio mundanal; tener una pequeña propiedad en el campo, vivir en un 

cottage, tener hijos rubios, trabajar en el jardín, criar animales 

domésticos, y después besar a una mujer como miss Hellen. Y una idea 

macabra se me ocurrió. Yo podría conseguir esa felicidad enorme, yendo 

donde Tomy y diciéndole sencillamente:


–Tomy, yo no he sido justo. Nuestro juego no fue legal. 

Efectivamente, tú perdiste aquella tarde. Deja que yo te endose la 

póliza del seguro y mátate el 12 de marzo de 1912. ¡La verdad de todo!


Aquello habría sido muy fácil. Tomy no se resistiría, Tomy era un 

abnegado, Tomy me quería demasiado. Esa noche no dormí pensando en 

realizar mi sueño. Yo recibiría el producto del seguro. Yo me casaría. 

Yo sería feliz. Después de todo, a Tomy qué más le daba? El mismo no 

había querido cederme su vida? Mi desinterés no estaba probado 

habiéndole yo obligado a ganarme?... Me levanté muy pálido al día 

siguiente y no crucé palabra con mi adorada Hellen. Disponíame a ir 

donde Tomy y hablarle claramente. Pero he aquí que cuando salía, miss 

Hellen entra a mi dormitorio y me dice:


–Irving, tu amigo Tomy quiere verte. Aquí está...


Tomy entró. Yo quise aprovechar para hablarle y lo iba a hacer cuando Tomy me dijo:


–Dear Irving, my dear Irving, yo me veo precisado a 

hablarte en una forma inusitada. Tú no cumples las bases de nuestro 

compromiso. Tú debes morir el 12 de marzo de 1912, pero no antes. Tú 

estás concluyendo con tu salud y estoy seguro de que en este camino y 

con este método de vida, tú morirás muy pronto. Esto no es legal. Ahora 

mismo no me puedes negar que hueles a éter, tu rostro está cadavérico. 

Su tú mueres antes de la fecha indicada, la compañía no me pagará el 

seguro. Yo te he dado todo el dinero. Yo estoy haciendo una vida de 

sacrificio. Yo no fumo ahora cigarros puros, he suprimido mi mayordomo y

 mi portero. Te ruego, pues, Irving que observes otra conducta...


–Tomy, yo...


Quise hablarle de mi propósito de la víspera, pero concebí una 

sospecha. Tomy no me quería bien. Me pareció egoísta repugnante, vi que 

se interesaba más de lo justo por mi muerte. Aquello no podía ser sino 

el vil interés del seguro. Ya yo no contaba, pues, en el mundo ni con el

 entrañable cariño del hombre al cual iba a sacrificar mi vida. ¿Y valía

 la pena que mientras Tomy esperaba con ansia el día de mi muerte y 

mientras hacía cálculos sobre mi vida, yo me matara por él?... Merecía 

este hombre tal sacrificio?


Tomy salió. Yo le prometí fríamente cambiar de conducta y estar sano 

el día de mi suicidio. Dos meses pasaron. Tomy me veía poco. Yo le 

miraba con recelo. Verdaderamente enamorado de Hellen, yo empecé a dudar

 y mi conciencia a aconsejarme con cautela. Un día se presentó Tomy en 

mi casa. Hablamos banalidades. Pero en medio de la charla me deslizó 

algunas frases que me impresionaron hondamente.


–¿Has pensado ya –me dijo– en la manera cómo te vas a suicidar? Yo te

 recomendaría el coloidalino. Es un producto recién ensayado. Se muere 

sin dolor y sin agitación en ocho minutos.


–Sí, Tomy, ya he pensado...


Aquello me desagradó profundamente. Continuaba enamorado de Hellen. 

Jamás había estado tan enamorado como aquella vez. Llegué a creer que 

había nacido para vivir al lado de Hellen. Así transcurrieron los días 

hasta que resolví trasladarme a la casita de campo donde pasé aquel día 

inolvidable con mi amada. Un día, en plena felicidad, Hellen entró a mi 

dormitorio, por cuyas ventanas se veía el cielo y las hojas de una vid, y

 envuelta en un kimono de seda floreado de crisantemos, con los párpados

 caídos, me dijo eso que dicen las mujeres sin pronunciarlo y que hace 

tan felices a los hombres que lo presienten. Y el día 6 de enero de 

1912, faltando dos meses para mi suicidio, y un cuarto para las tres de 

la tarde, Hellen dio a luz un niño varón.


Mandé llamar precipitadamente a Tomy.


VI


Yo no le dije nada. Nadie puede inculparme. Lo único que hice aquel 

día fue avisarle a Tomy que miss Hellen había dado a luz un niño que yo 

ponía a su disposición. Y le mostré al niño, que tendió hacia él sus 

brazos rosados y blandos. Tomy salió. Yo no le dije nada. Yo no desistí 

ni le hablé de mi suicidio, que por otra parte era cosa acordada. 

¿Quién, quién puede inculparme?


VII


El 12 de marzo llegó. Aquella noche yo había dormido bien. Mis 

nervios excitados tuvieron una laxitud maravillosa, y después de la 

preocupación del día, en la noche se habían abandonado por completo al 

descanso. Yo no tenía la cara del individuo que se va a suicidar seis 

horas más tarde. Abrí los ojos serenamente en mi cama; crucé los brazos 

por detrás de mi nuca, estiré las piernas y me puse a pensar. Hasta mi 

lecho llegaba la música del jardín. Cantaban bajo las enramadas aquel 

día, las aves con una alegría desusada. Las ramas de una vid fresca, 

agitaban sus pámpanos sobre los cristales, y tras de ellos un jirón de 

cielo hondo transparente y azul daba al marco de la ventana, la más 

bella nota de paisaje. Me acordé de los cielos de Burne Jones; y un 

rápido comentario sobre los acuarelistas ingleses cruzó, como un 

destello, por mi imaginación.


Toqué un timbre, extendiendo lánguidamente la izquierda, y a poco oí 

en el cuarto vecino, caer el agua en la tina. Entró el criado y me dijo:


–Señor, el baño está listo.


Me desperecé y cogí mi bata. Aquel día el baño me pareció muy bueno, y al salir, dije al criado:


–John, el baño está exquisito. Mañana ponlo a la misma temperatura...


Pero de golpe agregué:


–No, John. No.... Yo no he dicho... yo...


¿Qué impertinencia era ésta y qué indiscreción había cometido? Estaba

 traicionando mi conciencia. ¿No sabía yo, acaso, que no tenía derecho a

 otro baño?... Estaba faltando a mi palabra. Yo me iba a suicidar a las 

tres. Entonces le dije a John, que me miraba sorprendido:


–¡Mañana, John, pon el baño como te dé la gana!...


Y salí. En el dormitorio me esperaban el desayuno, miss Hellen y el 

pequeño Dick, mi hijo; el niño al verme tendió hacia mí los brazos 

abriendo y cerrando las manitas en un gesto de párvulo, como si me 

quisiera tener entre los dedos. Miss Hellen, no sé por qué coincidencia,

 estaba sentimental ese día. Los hombres siempre tenemos algún olvido 

para con las mujeres que amamos. Miss Hellen gozaba aquel día de un buen

 humor espléndido. Hizo llamar al criado y le dijo:


–John; trae los regalos que ha recibido hoy la señora... 


–¿Regalos?... ¿Hoy?,,, ¿Qué dices?... ¿Qué dices Hellen?... –la interrogué espantado.


¡Ah, que desgracia! Entró el criado con un gran ramo de flores que 

dejaron un perfume en el cuarto y una honda tristeza en mi corazón. 

Hellen había tenido el buen humor de encargar flores y ponerle al ramo 

mi tarjeta; así me reprochaba el que yo no supiera el día de su santo y 

al mismo tiempo me evitaba aparecer como un mal educado con la señora. 

Yo no salía de mi mutismo.


–¿Pero qué te pasa, Irving?... Hoy es mi santo, amigo mío. No te agrada que sea hoy mi santo?...


–No Hellen; al contrario, me encanta. Tú no sabes el placer que tengo

 de que hoy sea tu santo. Pero es que la noticia me ha caído de 

improviso...


–Hoy comerás en tu casa. Hoy haremos sentar al pequeño Dick a la mesa... Yo misma arreglaré el menú...


De pronto suena un timbre, sale Hellen y me dice al volver:


–¡Qué suerte! Qué suerte, mi querido Irving. Hoy vamos a ser muy felices... ¿A qué no adivinas quién está?...


–¿Quién? –dije yo presintiendo la fatídica visita, y abriendo tremendos ojos.


–Tomy, tu querido amigo Tomy!...


Y agregó:


–Señor Tomy, adelante, aquí, aquí está... Aquí lo tiene usted... Sorpréndalo...


Tomy entró. Nos miramos. Temblaba yo de que se enterara del santo de 

Hellen y al mismo tiempo no me parecía del todo mal, que lo supiese.


Pero en mi cerebro las ideas empezaban a desconectarse. Hacía un año 

justamente que yo estaba en estas andanzas. Qué diablo, considéreme 

usted!


Hellen salió un instante. Tomy aprovechó para decirme: 


–Hoy es 12 de marzo de 1912... Irving... Hoy quiero que almorcemos juntos...


–No tengo inconveniente, Tomy... almorzaremos juntos...


Noté que Tomy no me hablaba con el cinismo de otros días, de mi suicidio. ¿A qué obedecía este pudor póstumo de mi amigo?


Salimos y almorzamos en un hotel que está en la Quinta Avenida. El 

Saboya, que usted debe conocer, porque allí van mucho los sudamericanos.

 Almorzamos tranquilamente. Después del pescado y de las banalidades, 

Tomy me interrogó a boca de jarro:


–Y, ¿has pensado Irving, en la manera cómo vas a suicidarte?...


–¡Psh! La verdad es que aún no lo sé –dije cortando una pierna de 

pollo; y casi increpándole–. Te parece bien que me arroje al Hudson de 

cabeza, en el momento en que pase un buque? ¿Te parece?... ¿Te 

parece?...


–No me parece. Es fácil echar un botecillo y podrás fracasar en tu empeño...


–Y si me arrojara en la línea del subterráneo? Allí no hay escapatoria... Recuerda que un tío mío...


–No Irving, me parece muy trágico. Prefiero que no haya sangre...


–Entonces puedo recurrir al veneno. Una inyección de morfinal y al cuarto de hora un poco de gas...


–A las dos se cumple el año...


–Bien. A las tres me pondré en camino...Te parece que me suicide a las tres?...


–No está mal...


Tomamos fruta. Yo trataba de paladear las manzanas, pero me parecían 

amargas. Volvió a pasar por mi imaginación un recuerdo. Yo podía decir a

 Tomy:


–Mira Tomy. Tú no puedes dudar de mi cariño. Yo te he ofrecido mi 

vida y la voy a sacrificar por ti. Yo te quiero como a un hermano. 

Ningún afecto más hondo que el mío. Pero hablemos claro. Yo no me puedo 

ir al otro mundo con dos grandes borrones en la conciencia. Yo te he 

hecho una trampa. Yo he mentido. Cuando tú echaste el último juego y 

aparecieron las senas y los ases, no eran tres senas: eran dos, y tú 

perdiste...Yo no tuve valor para permitir que tú murieras y me 

sacrifiqué y te impuse que declarases que yo había perdido. Recordarás 

que te amenacé con matarme, que saqué el revolver.... ¿Te acuerdas...? 

Bueno, yo no dije la verdad; tú perdiste... Además, hay otra cuestión, 

más grave aún, que dificulta, legalmente, mi suicidio... Cuando yo 

acepté el contrato yo era Irving Winther... Pero sabes que hace dos 

meses, mi firma legal es Irving Winther e hijo. Porque desde que nació, 

mi hijo es mi heredero, y yo no soy más que su socio. Todo lo que yo 

tengo o pueda tener le pertenece. Y si yo me mato, yo le robo a mi hijo 

esa fortuna, de la cual vas a disponer... Yo no tengo derecho a 

sacrificar a un ser inocente. Yo puedo hacer lo que quiera con mi 

fortuna, pero no tengo derecho de disponer de la fortuna del pequeño 

Dick; qué ¿qué me respondes?...


Indudablemente que yo podía argumentar de esta manera. ¿Qué podría responderme Tomy?...


Habíame quedado abismado en estas reflexiones, de las cuales me sacó 

Tomy para decirme la hora. Eran las 12 del día. Tomamos el café. Esto 

debe cebarse con champagne, dijo Tomy:


–¡Mozo, champagne!


¿Por qué no le dije entonces a Tomy lo que quería decirle?... ¿Por 

qué no tuve el valor necesario para definir mi situación? Tomy, con 

interés fraternal, me dijo entonces:


–Después de todo, Irving, ¿qué es la vida?... Una serie de desazones y

 contratiempos. Nunca somos felices como quisiéramos serlo; empeñado en 

alcanzar lo imposible y en subir a cumbres absurdas. Supongo que habrás 

leído en estos meses de prueba, el admirable libro de Maeterlinck, que 

acaba de editarse en Nueva York. Ese belga sabe vivir y sabe lo que es 

la muerte. Ya ves todo lo placentera que pinta la última morada; que 

paraísos se te esperan en el otro mundo... Al fin y al cabo tú sí que 

estás en el camino de la verdadera vida. Durante un año supongo que 

habrás pensado solamente en cosas abstractas, y ese es el verdadero 

estado según Kempis y San Agustín; tu espíritu se habrá depurado, 

seguramente te supongo ahora un ser superior. ¿Qué valen para ti las 

riquezas y los placeres de esta vida perecedera?... Yo me imagino y 

siento el asco con el cual ves ahora todo lo mortal que te rodea. Estoy 

seguro que te dan pena esos ventrudos banqueros que almuerzan en el 

rincón, junto a las palmeras. Y que esa señora gorda que ahora coge la 

manzana te mortifica. Estoy convencido de que tu espíritu superior 

desprecia el mundo, la vida, el fugaz encanto, que desprecias al 

banquero, y a la señora gorda; que me desprecias a mí... ¿Verdad, 

Irving?...


Era verdad. Yo despreciaba en ese momento a Tomy, y habría querido no

 oírlo. Pero él atribuyó, seguramente, a ese justo desprecio, el mohín 

de desagrado que apareció en mi rostro... Y continuó:


–¡Ah, Irving! Quién pudiera suicidarse con tal serenidad pagana como 

la tuya. Quién pudiera, sin faltar a compromisos ya contraídos, poder 

penetrar dentro de dos horas, como tú, en el insondable misterioso. Pero

 piensa aún en esto. La vida no tiene para ti misterios. Nada hay en el 

mundo, puesto que conoces Nueva York, que pueda asombrarte. Nada que 

pueda darte una nueva sensación. En cambio, dentro de dos horas, tú 

sabrás a qué atenerte respecto a las cosas trascendentales... El 

infinito te abrirá sus puertas. Tu espíritu irá a mezclarse tía vez con 

el de la Divinidad. Supongo que allá en el país misterioso, te 

encontrarás con los héroes. Washington, Abraham Lincoln, Grant, todos 

ellos serán tus compañeros en la nueva vida. Cristo te recibirá con los 

brazos abiertos.


Apareció el criado con la cuenta, que pagué. Entonces me levanté y me dije:


–¡Qué diablos! Creo que va a ser imposible salir de este compromiso. Será necesario darle gusto a Tomy...


Me asaltó una idea. Desde el fondo de mi alma una gran voz me gritó:


–¡Irving, eres un gran necio! Tú podrías aún defenderte. Tienes un 

hijo. Miss Hellen te espera a comer. En el comedorcito, cuyo zócalo de 

caoba circunda la menuda habitación, bajo el gran quinqué de ópalo, 

estarán las flores, y alrededor de ellas, sobre un blanco mantel, las 

viandas confeccionadas por Hellen. El puding ha sido hecho por 

ella, las pastas las han amasado sus manos cariñosas y pulcras; ella ha 

dispuesto la sopa y ha escogido los vinos. Y esta noche puedes comer con

 ella, mirando cómo Dick juguetea con la fruta y se embadurna la cara 

con la mermelada... ¿Qué pasará a miss Hellen, a tu Hellen, si a la hora

 de sentarse a recibirte, aparece un hombre con librea, un empleado de 

la seguridad, le entrega un billete a Hellen, y ella lo abre y lee:


"Miss Hellen: su amigo Irving Winther se ha matado. Disponga usted de su cadáver en la Morgue".


–¿Qué ocurriría a mis Hellen, entonces, y qué ocurriría, después, al pequeño Dick? ¿Piensas en esto, necio?...


Todo eso me decía la voz. Entonces yo tomé una resolución. 


–Vamos, dije a Tomy, vamos...


El auto nos condujo a la farmacia más cercana. Allí hice compras; me trasladé con Tomy, y le dije:


–Tomy, me harás el favor de prestarme tú casa para... 


–No tengo inconveniente. Mi casa es tuya... Vamos. 


Llegamos a la calle 27; el auto se detuvo. Di propina. Subimos.


Escogí el salón de fumar de Tomy. Allí hay una otomana amplia y mullida.


Me quité el saco. Pedí una piyama a Tomy. Echado en la cama desnudé mi brazo y me inyecté. Tomy me interrumpió:


–Me parece conveniente, Irving, que dejes un papel escrito para la policía...


Me alcanzó una carpeta de piel de lagarto y en ella declaré, sobre el

 blanco papel, con mano firme, que me suicidaba porque me daba la gana y

 que sería necio atribuir mi muerte a otros móviles.


Entonces comenzó mi tortura. Tomy creía que me había inyectado 

morfina, yo no quise decirle lo que me había inyectado. Empecé a 

palidecer. Llamé a Tomy y le dije:


–Tomy, my dear Tomy, yo me muero. Yo te quiero mucho. Yo soy 

feliz con la idea de que tú vas a serlo. Te recomiendo a mi pequeño Dick

 y a mi muy amada miss Hellen... Esto se avecina; dame la mano.


Nos estrechamos la mano. Tomy se retiró. Entonces quedé sólo en la 

habitación. A poco el delirio, un delirio consciente pero inevitable, me

 invadió:


–¡Ah, qué dolor!... Me han engañado. Esta no es la muerte que yo 

esperaba –decía retorciéndome en la otomana– yo muero... ¡Ah, mi pequeño

 Dick, mi pequeño Dick, mi adorada Hellen! ... Yo quiero que Tomy me 

perdone y que Dios me perdone, porque yo hice trampa a Tomy, cuando 

jugamos nuestras vidas... Ruego a Dios que me perdone el haber 

mentido... Yo le impuse a Tomy que dijera lo que no era cierto... Mi 

deseo de que él no se sacrificara me indujo a hacer trampa en el 

juego... Y pido también a Dios que me perdone el crimen que cometo, 

porque yo le he robado a Dick el dinero que ahora va a recibir Tomy... 

¡Yo he robado a mi hijo! Dios me perdone este crimen... quiero morir 

pronto... ¡Ah qué dolor!...


Me retorcía trágicamente. Mis ojos se desorbitaban. Tomy entró de 

pronto y me tomó de las manos. Mis ojos estaban velados por la muerte y 

mis últimas palabras –porque después me lo contó Tomy– fueron:


–Perdóneme Dios. Yo he mentido, he hecho trampa en el juego y he estafado a mi hijo...


Tomy, cogiéndome las manos, me dijo:


–Irving, Irving, hermano mío, my dear Irving. ¿Qué has 

hecho?... ¿Tú habías ganado?... Espíritu generoso, tú no debes morir. 

Soy yo el que debe morir. Mi debilidad es la culpa de toda esta 

tragedia. Yo temí que te mataras y por eso dije que eran tres senas dos 

ases. Irving, vuelve a la vida. Yo soy un criminal; yo he puesto esas 

sombras en tu espíritu.


Salió violentamente. Oí que hablaba por teléfono. Yo no había perdido

 la conciencia. Esperé en un estado indeciso. Me sentía entre la vida y 

la muerte. De pronto ingresó un médico y me inyectó en el brazo. 

Hiciéronme tomar bebidas calientes; poco a poco fui reaccionando. Cuando

 me vi en pleno dominio de mis facultades, abrigado y con unos frascos 

en el velador, me incorporé indignado:


–Tomy, Tomy –le dije– ¿qué has hecho?... Por qué alargas mi agonía?...


Eché mano a mi revólver. El me detuvo.


–Irving –me dijo– esto no es legal. Tú habías ganado. Tú me engañaste generosamente. El compromiso está roto.


–No, Tomy, yo perdí. Tú echaste tres senas, dos ases... 


–Generoso Irving, tú eres un gentleman, pero mientes. Si persistes en matarte, me mataré yo también, my dear...


Yo no contesté. Tomy agregó:


–Son las siete. Es fuerza ponerse el smocking para la comida... 

Tenemos la misma ropa. Coge un smocking de mi ropero... Esto ha 

concluido. He perdido cincuenta millones de dólares... Vamos.


VIII


A las ocho, descendíamos el auto frente al cottage. Entramos. Miss Hellen nos esperaba. Tomy quiso despedirse, y entonces yo le dije tomándolo del brazo:


–Dear Tomy, te quedas a comer con nosotros, porque hoy es santo de Hellen.


Tomy le beso la mano.


IX


Al día siguiente recibí una carta de Tomy con estas palabras:


Dear Irving: Cuando recibas ésta ya me habré matado. Pero me muero tranquilo: estoy seguro de que eran tres senas dos ases.– Tomy.


He aquí, concluyó Irving Winder, el porqué de mi tristeza. El cadáver

 de Tomy no apareció nunca. Nadie sabe cómo ni dónde se suicidó. Y a mí 

me queda esta enorme preocupación. Mi conciencia está empañada. Yo 

quiero matarme, amigo mío, pero cada vez que pienso ello me acuerdo de 

Dick, el pequeño Dick y de miss Hellen. Entonces desisto, pero cuando 

pienso en Tomy, en el infortunado Tomy, vuelvo a tomar la resolución de 

matarme. Estoy entre la vida y la muerte. ¿Qué me aconsejaría usted? Ya 

ve usted que yo no tuve la culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, el que me 

habló primero del asunto. ¿Quién, quién puede inculparme?...


Habíamos terminado de almorzar. El mozo nos encendió los puros.



Nueva York, julio de 1913.

    Abraham Valdelomar

    
      [image: Abraham Valdelomar]
    

    Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio Ramón Ribeyro.


    


    Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, remontándose a la época de los incas.

  
    Otros textos de Abraham Valdelomar

    Almas prestadas. Heliodoro, el reloj, mi nuevo amigo — Cuento

    Breve Historia Veraz de un Pericote — Cuento

    Chaymanta Huayñuy — Cuento

    Chaymanta Huayñuy — Cuento

    Cuentos Completos — Cuento

    El Alfarero — Cuento

    El Alma de la Quena — Cuento

    El Beso de Evans — Cuento

    El Buque Negro — Cuento

    El Caballero Carmelo — Cuento

    El Caballero Carmelo y Otros Cuentos — Cuento

    El Camino Hacia el Sol — Cuento

    El Cantor Errante — Cuento

    El Círculo de la Muerte — Cuento

    El Hediondo Pozo Siniestro — Cuento

    El Hipocampo de Oro — Cuento

    El Palacio de Hielo — Cuento

    El Pastor y el Rebaño de Nieve — Cuento

    El Peligro Sentimental — Cuento

    El Vuelo de los Cóndores — Cuento

    Finis Desolatrix Veritae — Cuento

    Hebaristo, el Sauce que Murió de Amor — Cuento

    Historia de una Vida Documentada y Trunca — Cuento

    La Ciudad de los Tísicos — Novela corta, novela epistolar

    La Ciudad Muerta — Cuento, novela corta

    La Ciudad Sentimental — Cuento

    La Mariscala — Novela corta, historia, crónica

    La Paraca — Cuento

    La Tragedia en una Redoma — Cuento

    La Virgen de Cera — Cuento

    Las Vísceras del Superior — Cuento

    Los Chin-Fú-Tón — Cuento

    Los Hermanos Ayar — Cuento

    Los Hijos del Sol — Cuentos, Colección

    Los Ojos de Judas — Cuento

    Los Ojos de los Reyes — Cuento

    Mi Amigo Tenía Frío y Yo Tenía un Abrigo Cáscara de Nuez — Cuento

    Whong-Fau-Sang — Cuento

    Yerba Santa — Novela corta

  OEBPS/Images/cover00018.jpeg
Abraham Valdelomar

Tres Senas,
Dos Ases

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/Images/image00017.jpeg





