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Después de dos anos de luna de miel no interrumpida, el
Mayor Fairfield se decidio a cumplir la promesa hecha a su
novia, al sellar el compromiso matrimonial, de hacer con ella
un viaje al viejo mundo.

La luna de miel, es verdad, habria podido llamarse unilateral.
Mientras el corazon del Mayor permanecio invariable, desde
el dia de las bendiciones, en el embelesamiento amoroso del
cuarto creciente, el de Gladys Venturbridge, su mujer, no
tardo en deslizarse de la curiosa novedad del cambio de
estado, a la tibia indiferencia del cuarto menguante en que
flota el alma de las muchachas que se casan simplemente
por no quedarse solteras.

El matrimonio habia tenido lugar pocos anos después de
terminada la guerra en que los Estados Unidos arrancaron a
Espana las mas preciadas joyas de su vetusta corona. Néstor
Fairfield, alistado voluntario en el ejército del norte, después
de pasar, uno a uno, por los grados subalternos de la
jerarquia, obtuvo los despachos de Mayor al dia siguiente del
ataque de Santiago de Cuba, en el que su impetuoso ardor de
asaltante habia electrizado a la tropa de su mando. El nuevo
Mayor tenfa a la sazon veinticinco anos apenas. Y como al
lanzarse a la guerra habia buscado en ella solamente un
sport, sin proposito de consagrarse a la carrera de las armas,
el joven Fairfield se apresuro a hacer dimision de su empleo,
apenas hubieron terminado los peligros de la lucha,
contentandose con guardar el titulo honorifico de su grado,
para no ser un simple millonario, como lo habia sido hasta
entonces.

De regreso a su hogar, donde por muchos anos habia vivido



la facil existencia de rico propietario, el Mayor acepto como
muy sabia la indicacion de su padre, quien al dia siguiente de
su llegada, golpeandole el hombro con carino, formulo este
consejo:

— Ahora, mi viejo muchacho, creo que deberias pensar en
casarte.

— Asf{ me parece tambien, habfa asentido el mozo; pero
tomo tiempo para decidirse. Miss Gladys Venturbride, sin
ofuscarse por el brillo de los laureles con que todas las
chicas elegantes de Albany veian cenida la frente del joven
Mayor, sintiose vivamente lisonjeada al convencerse de la
decidida preferencia que €l le acordaba sobre sus amigas.
Dos meses despué€s, sin amor, pero contenta, confiaba su
pequenita mano a las del héeroe, vigorosas y francas, como la
espada que acababa de colgar entre los trofeos de sus
marciales proezas.

Al cabo de dos anos, la situacion respectiva de los esposos
era, en apariencia, la misma que el dia en que habian
confiado su destino al proceloso mar de la existencia
matrimonial. Pero era solo en apariencia. Al elegir a Gladys,
el joven amaba por primera vez. La voluptuosa complacencia
de la dicha presente no lo dejaba preocuparse del problema
del porvenir en que flotan constantemente los espiritus
inquietos. EL Mayor era el tipo acabado del que «en un cuerpo
sano abriga una mente sana». Su codigo moral constaba de
poquisimos preceptos : fidelidad absoluta a la fe jurada;
lealtad escrupulosa en el trato con sus semejantes. Los
demas articulos de ese codigo podian considerarse como
inevitables corolarios de esas dos bases angulares de su
conducta publica y privada. Toda su persona, por otra parte,
parecia haberse desarrollado en sentido armonico con la
inflexibilidad de esos principios. De alta estatura y de
vigorosa constitucion, el Mayor tenfa en su semblante el
aspecto de benevola indulgencia de los que estan seguros de
sus fuerzas. Era raro que hubiese algun incidente de su vida
que llegase a sacarlo de esa genial placidez. En esos



momentos, la serena frente parecia nublarse; los ojos
despedian el brillo acerado de una violenta irritacion y la
boca, contrafda, perdia por un momento la expresion de
serena bondad que daba a su fisonomia algo de infantil, con
la facil sonrisa de sus labios finamente dibujados.

Jamas ningun acto de su mujer habfa dado lugar, ni siquiera
pretexto, a que se produjese en el Mayor esa insolita
metamorfosis. Sin haberse hecho de su impecable conducta
una regla escrupulosa, la joven parecia obedecer
espontaneamente al delicado proposito de sembrar de flores
la senda conyugal, apartando de ella los abrojos que con
frecuencia la obstruyen. A ese proposito ella sacrificaba
diariamente sus fantasias de mujer hermosa, sus caprlchos
de hija mimada desde la infancia, y, lo que es mas aun,
reprimia en su alma esas confusas aspiraciones de muchacha,
que quisiera sentir realizadas en hechos tangibles las
promesas de que es prédiga la vida, para las que no ven sus
realidades sino doradas por la seguridad de la riqueza. Esa
abnegacién sin aparato, ese desprendimiento de si misma,
hacia de la exquisita Mrs. Fairfield una persona singular en la
alta sociedad en la que brillaba por su hermosura y su
elegancia: Ninguna de las exageradas pretensiones del
feminismo habia extraviado su sano criterio. Estimaba que la
naturaleza ha fijado con sabia discrecion los derechos y los
deberes de cada sexo y sostenia que la mujer desprecia el
arma poderosa de sus naturales atractivos, al ir a buscar en
la esfera de accion de los hombres los medios de
sobreponerse a su dominio.

Alta y airosa en sus movimientos Mrs. Fairfield personificaba,
con la inconsciente arrogancia de su porte y de sus maneras,
el tipo prestigioso de la mujer norteamericana, al que las
distintas razas que lo forman parecen haber contribuido cada
una con sus mas aventajadas cualidades. Belleza de conjunto,
que se escapa a la prolijidad de un analisis de detalle;
esbeltez, soltura y gracia, combinadas en seductoras
proporciones; pequeno rostro, coronada la frente de



abundante cabellera; fino cutis de diafana pureza; franco
mirar de serena confianza en las dichas de la vida; altiva
frente, cuello erguido, boca docil al reir, sin las nerviosas
contracciones de la coqueteria: mujer enérgica en el
sentimiento y en la accion.

Al llegar a Europa, la feliz pareja empezé por pagar amplio
tributo a los encantos de Parfs. Llamados por su condicion
social y sus grandes bienes de fortuna a figurar en puesto
prominente entre aquellos de sus compatriotas relacionados
ya con algunas familias poco exclusivas del gran mundo
parisiense, los esposos recorrieron con igual ardor los
teatros y los salones reputados de alto tono; las
exposiciones y las carreras, los afamados santuarios de la
moda, los museos y las joyerias, hasta encontrarse hartos de
esa existencia ardorosa de la hechicera capital y ansiosos de
reasumir cada uno su personalidad, que los compromisos
sociales les habfan arrebatado desde su llegada.

En ese estado de espfritu emprendieron en automovil una
excursion de fantasfa por las principales ciudades del
continente. Un vivo deseo de arte inflamaba la imaginacion
de Gladys en esa caprichosa peregrinacién. Su marido la
seguia sin entusiasmo por museos y galerias. La joven le
explicaba la belleza de los cuadros consagrados por la fama
universal, de las estatuas en que la poesia de las formas
llega como a cubrir de un velo pudico la plastica
representacion de las mitologicas divinidades, incendiarias de
cerebros humanos. EL Mayor, después de ofr, en muda
contemplacion, las convencidas explicaciones de la joven,
acababa por exclamar sin gran conviccion, en voz baja:

— Si, si, ya veo, ya veo......

Lo que era para €l una concesion galante a su seductora
guia, mientras pensaba para sus adentros con asombro que
hubiese tanta admiracién, por obras que, a su juicio, no eran
sino simples muestras de la destreza manual de sus autores.



— Si, sf, ya veo, volvia a repetir, cuando Gladys hacia surgir
con apasionado acento, el alma de la obra y ponia su ser
vibrante en comunicacion con esas creaciones de cerebros de
artistas.

Para repasarse al fin de tan variadas correrias, los esposos
eligieron las poéeticas orillas del lago Leman. Instalados en el
Palace Hotel de Montreux vivieron la existencia sedativa de
esa atmosfera de paz, en la armonfa del mégico paisaje,
admirando los elevados picos de la Dent du Midi, el reflejo de
la luz en las lejanas nieves del Mont Blanc, el vuelo
caprichoso de las gaviotas, el apresurado curso de los
vaporcitos excursionistas y el tardo deslizarse sobre las
aguas de los pequenos botes, semejantes, bajo sus velas
latinas, a fantasticos cisnes que van a emprender el vuelo.
En la florida terraza, meciéndose con el acompasado
movimiento de los sillones de balanza, ambos seguian su
quimera o sus recuerdos durante largos intervalos de
silencio, como siguen los ojos el vuelo, a veces lento, a
veces apresurado, de las aves de pasaje. En esa siesta,
despiertos, el Mayor pensaba en sus grandes casas de
campo, en sus agitadas cacerias, en la activa campana que
dio la libertad a Cuba. La joven mientras tanto, sentiase por
primera vez como separada de la realidad. Una sensacion de
penetrar en regiones desconocidas de velados misterios, le
aceleraba el curso de la sangre, como en la expectativa de
algun extrano acontecimiento, que habia de cambiar el curso
de su existencia. Gladys pensaba inquieta con la tentacion de
una enervante curiosidad, que ninguna de las emociones que
hubiera sentido hasta entonces, se parecia a esa emocion. Y
del fondo de su alma, en la que jamas se anido un
pensamiento que no pudiera formular en alta voz con la mas
completa tranquilidad de conciencia, levantabase ahora ante
su severo criterio de esposa irreprochable, la confesion
acusadora de encontrarse, por extranos subterfugios de su
corazén, en el dintel de un mundo vedado.

Para explicarse esa transformacion repentina de su espiritu,



la joven no tenfa necesidad de buscar reconditas razones de
complicada psicologia. La presencia de un pasajero llegado
con su familia pocos dias antes al hotel, era la clave del
vulgar enigma. Una noche que el Mayor y Gladys tomaban
posesion de su mesa en el comedor, vieron entrar y sentarse
en la vecindad, a dos personas, un hombre y una mujer,
jovenes ambos, y que sobre ellos todos los que ya ocupaban
las mesas cercanas, fijaron esa atencion curiosa con que
mutuamente se examinan lLos pasajeros en las salas de los
hoteles elegantes. La mujer, alta y delgada, rescataba
apenas con su esbeltez la desfavorable impresion que
producia una sombra de penoso descontento, dominante en
la expresion de su rostro. En el hombre vefase ante todo el
aire satisfecho del que tiene la seguridad de ser
notablemente hermoso. De estatura fina y elevada, de
modales dotados de una seduccion particular, su presencia
parecia imponerse a la admiracion de las mujeres y a la
observacion de los hombres con fuerza irresistible.

La pareja se sento a la mesa, sintiéendose el blanco de
observacion de todos los que ocupaban las mesas vecinas.
Esa sensacion se dibujo de muy distinta manera en cada uno
de los dos. La expresion de vago descontento, rasgo
caracteristico de la fisonomia de la mujer, se acentuo de una
manera visible sobre sus facciones. EL hombre, por el
contrario, arrostro con perfecta naturalidad las miradas que
lo analizaban, sin parecer cuidarse de ellas. Con rapida ojeada
recorrio al sentarse los grupos circunvecinos y al desplegar
la servilleta hablo sonriéndose a su companera, en espanol,
mostrando asi su completa prescindencia de los que aun
fijaban en ellos su atencion indiscreta.

— Yo creo que ya nos han mirado bastante.

La senora no contesto. Dibujose apenas en sus labios una
vaga contraccion, que pudo tomarse por un gesto de
desprecio, y parecio absorberse en la contemplacion de las
flores que adornaban la mesa.



En aquella corta escena habiase producido, no obstante su
rapidez, un incidente fugaz, que bien podia explicar la
sombra de indescriptible descontento que se extendio sobre
el rostro de la que acababa de sentarse. Su companero, al
ofrecerle una de las dos sillas puestas al lado de la mesa,
habia tenido la maestria de reservarse la que lo dejaba
frente a frente de Gladys Fairfield.

— (No te incomoda la luz en los 0jos? (quieres cambiar de
sitio?; pregunto la recien llegada al separar su vista de las
flores.

— iOh, no! estoy muy bien, contesto el, apresurandose a
partir el pan y haciendo de este modo acto de posesion del
lugar que tan distraidamente se habia reservado.

Fue en la rapida ojeada que al llegar cerca de la mesa paseo
en torno suyo, que el mozo habia encontrado los ojos de la
joven norteamericana fijos en el. Los dos rayos visuales
emanados de distintos focos, se habfan cruzado, con subita
irradiacion, como dos meteoros luminosos que se
encontrasen en el espacio.

Torno la vista Gladys de otro lado con la triunfante calma de
mujer que sabe por instinto usar de su voluntad, para vencer
la emocion que traidoramente la sobrecoge.

Un segundo después, temiendo que no se hubiese escapado al
Mayor el cambio de aquellas miradas, Gladys se inclino
ligeramente hacia él, y como si quisiera explicarle la
curiosidad de que habia dado pruebas:

— El vestido de la senora es el ultimo modelo de Callot; mil
quinientos francos; a mi me parecio muy caro para un traje
sastre.

— iAh! ¢cierto? ique idea! inada hay demasiado caro para
usted, darling!

El Mayor formulo asfi su contentamiento, como haciendo



penitencia por haberse equivocado al interpretar la mirada de
su mujer sobre los de la mesa vecina.

— iAh! ipicaro, cuidado! Cuando volvamos a Paris tendrée muy
presente esa frase de luna de miel.

— Y hara usted muy bien, exclamo é€l, risueno, apurando de
un trago el medio vaso de whisky y soda que tenia delante
de si.

La conversacion entre ellos siguio en ese tono. La joven
habia recobrado su amable jovialidad; pero sentia sobre ella
la mirada del de la pareja que hablaba en espanol. Ni una sola
vez se dejo llevar del impulso que la estimulaba a dirigir la
vista a la mesa de donde partia esa mirada. Mas no por e€so
el deseo de hacerlo era menos vivo. Una curiosidad mezclada
de fntima emocion la agitaba y le era menester acudir a un
enérgico esfuerzo para seguir, sin manifestarse distraida,
conversacion con su marido.

Dos ninos llegaron casi corriendo a la mesa de los que asi
despertaban la curiosidad de la joven norteamericana. Eran
dos hermosos muchachos al parecer de diez y once anos.
Risuenos y bulhcnosos aproximaron sillas a la mesa vy
entablaron conversacion como si nadie mas que ellos se
encontrase en la sala.

— Mamé, isabes que nos divertimos mucho esta manana?,
dijo el que parecia mayor.

— No grites asi, Pedro, habla mas despacio, le amonesto la
senora.

— (Y en qué se divirtieron tanto? pregunto risueno el
caballero.

— Que les cuente Pepe, dijo Pedro desternillandose de risa.

— No, Perucho, cuenta tu, replico Pepe, agitandose sobre su
silla.
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— Alguna fechoria, murmuro el padre.

— Si no se estan quietos y no hablan despacio, hago llamar a
Monsieur L"Abbe para que se los lleve.

La Senora notaba con rubor que de muchas personas de las
otras mesas, las miradas se dirigian con aire sardonico hacia
ellos.

— Pepe fue el que principio, dijo Perucho, bajando un poco la
VOozZ.

— Tu tambien principiaste, exclamo Pepe.

— Pero vamos a ver éque es lo que han hecho? pregunto el
padre.

— Nos levantamos temprano y cambiamos todos Los zapatos
que estaban delante de los cuartos de los pasajeros,
prorrumpio Pepe entre risas.

— Y poquito después se ofan los gritos y los reniegos,
empezo a decir su hermano. Mas Perucho le arrebato la
palabra.

— Gargon ¢{quien me ha cambiado Los botines? gritaba uno.

— Estos no son mis zapatos, decia una vieja de cofia y en
enaguas. La banda de tziganes, apostada en la galeria del
gran salon habfa empezado ya su ruidosa musica de valses
precipitados. Esto puso fin a la charla de los muchachos que
se fueron corriendo.

El Mayor y Gladys salieron del comedor, de los primeros. Al
pasar delante de la mesa de la otra pareja, la marcha de la
joven norteamericana acusaba, con intencional rigidez, su
preocupacion de mantener la vista sin desviarse a ningL]n
lado. EL que era objeto de esa preocupacion, familiar sin duda
con las aventuras de hotel, parecio no haber visto que la
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joven pasaba cerca de el, porque en ese momento mismo
hablo a su companera, con aire distrafdo, sobre la musica que
empezaba a oirse.

En un angulo de la gran sala Gladys y su marido tomaban el
café, cuando aparecio la pareja de los recien [legados. Hubo
entre el joven y Gladys un cambio rapido de miradas lejanas.
Pero los que hablaban espanol siguieron su marcha por el
ancho pasadizo que conduce a la escalera principal.

Pasaron ocho dias de lo que podrian llamarse escaramuzas
preparatorias del ataque decisivo. Escenas anélogas a la
primera se repitieron manana y tarde a la hora del almuerzo
y la de la comida. Desde la noche misma del primer
encuentro, Gladys con avida curiosidad, habfa recorrido la
lista de pasajeros.

«Senor de Almafuente, Senora y familia, de Sud América
decfia la lista.»

— Ellos son sin duda, se dijo, contenta de su perspicacia.

A su vez, el joven no tardo en averiguar que la hermosa
americana y su marido eran: el Mayor Fairfield y Mrs.
Fairfield, del Estado de Nueva York.

Asi cesaba el anonimo de una y otra parte. EL conocimiento
del nombre hace de un desconocido una personalidad
determinada. Al repetir el del joven, Gladys le encontraba un
sabor de grandeza de Espana. Se le figuraba el apuesto mozo
un descendiente de los altivos hidalgos que Velazquez ha
transmitido a la posteridad erguidos sobre sus golas de
canutillo. La singular distincion del joven, su airoso garbo, la
natural finura de sus maneras, justificaban ampliamente esa
fantasia femenil.

El mozo encontraba por su parte en ese nombre de Fairfield
una musica particular, una especie de presagio de amor. Y
esa impresion propia de un hombre al que las intrigas
amorosas habfan mimado por su variedad y su gran
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frecuencia, tuvo desde el segundo dia un solido apoyo de
verosimilitud. Impaciente por ver si la llegada de los esposos
Fairfield al almuerzo confirmaba o no su presuncion,
Almafuente consiguié, con un pretexto cualquiera, que su
mujer llegase con €l al comedor antes que el Mayor y
Gladys. Estos tenfan que pasar por delante de el al dirigirse
a su mesa. Si la joven, que precedia a su marido desde la
puerta de la sala, tomaba, otro rumbo, evitando el camino
directo, la evolucion habria sido considerada por Almafuente
como un indicio desenganador para sus pretensiones. Pero
Gladys no se desvio del camino mas corto. Anduvo serena
hacia su mesa y al encontrarse cerca de Almafuente le dirigio
una mlrada expresiva, sin que nadie hubiese podido notario. Y
asi, manana y tarde, repltleronse las miradas de inteligencia
diariamente. Gladys, ademas, como vencida por una
subyugacién mas poderosa que su voluntad, aprovechaba
todos los momentos que su conversacion con el Mayor le
permitia, para entregarse a un apasionado analisis del que
ella llamaba mentalmente el Grande de Espana. Comparado
con los otros hombres que ocupaban las mesas vecinas,
Almafuente se le figuraba un ser de raza superior, ante cuya
aristocratica distincion todos deberfan inclinarse. Ninguno se
acercaba a la delicada armonia de sus facciones. Su cutis, de
blancura singular, tenia la transparencia de la tez femenina.
Sus ojos pardos, velados por largas pestanas, irradiaban una
luz de intensa expresion. Gladys pensaba que hasta entonces
ella no habia encontrado esa expresion en la vista de ningun
hombre. Hacia poco a poco, con vivo lnteres, el analisis del
rostro del joven, notando sus perfecciones. Hallaba una
gracia byroniana a la frente, en parte, cubierta al lado
derecho por el cabello castano claro, peinado hacia atras
sobre las sienes. Con instinto artistico admiraba el fino
bigote, ligeramente crespo en las extremidades, como para
dejar ver en su sonrisa los dientes de un blanco azulejo,
dispuestos con perfecta regularidad. Todos esos detalles,
que en el curso de los ocho dias, la joven habia fijado en su
memoria, eran el objeto de su largo devaneo al mecerse
sobre la terraza del jardin en la silla de balanza.
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Ni por un instante el remordimiento de ese extravio culpable
turbo el espiritu de la joven. Despertada de repente de la
tranquila paz de alma en que habia vivido, por vertiginoso
torbellino de sensaciones desconocidas, vefase tan
irresponsable de las impresiones que la dominaban como lo
era de la luz con que un rayo de sol ofuscaba sus o0jos en
aquellas luminosas mananas del Lago Leman. Era demasiado
inexperta en Los caprichos del alma para darse cuenta de ese
impalpable fenomeno moral que concentra en un solo
pensamiento toda la fuerza vital del ser humano. «Es el
amor, no hay duda» se decia con la genial franqueza de su
caracter, mientras que su imaginacion evocaba la arrogante
figura del Grande de Espana, en el momento en que cambiaba
con ella la furtiva mirada del comedor, mas expresiva Yy
ardiente cada dia.

En esa evocacion, sin embargo, su amor naciente no se
exaltaba hasta el grado de admitir que el joven pudiese
acercarse a ella por ardid o por sorpresa, en alguna de las
frecuentes ocasiones que presenta la vida de hotel para
hallar un pretexto de insinuarse cerca de una persona a quien
se desea conocer. Lejos de acusarlo de timidez por su
reserva, veia en su respetuosa actitud un rasgo de buena
crianza, que estimaba como un nuevo argumento en favor del
creciente interés que el mozo le inspiraba. Un avance
indiscreto de parte de éste habria despertado el alma de
Gladys del extrano encanto de la misteriosa aventura.

Ese estado de platonica inaccion fue interrumpido por la
llegada al hotel de una nueva pareja de viajeros, que se hizo
inscribir en el registro de la oficina con el nombre de Mister
y Missis Vickery, de Filadelfia. Los recién venidos aparecieron
en el restaurant a la hora del almuerzo en compania de los
esposos Almafuente. De fino tipo meridional, Mrs. Vickery,
graciosa morena de treinta anos, hablaba el espanol con el
mismo acento hispanoamericano que sus amigos. Hija, como
estos, de una de las republicas mas adelantadas de la
América del Sur, y unida por lazos de estrecho parentesco
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con la Senora de Almafuente, pues eran primas hermanas,
habiase casado hacia tres anos con un joven ingeniero
norteamericano, enviado al pais de la joven por una
compania de Nueva York, como director cientifico de una
gran linea de ferrocarril. Terminada la obra en poco mas de
un ano, los Vickery regresaron a los Estados Unidos. Desde
alli la joven habia mantenido una correspondencia epistolar
no interrumpida con su prima y concertadose con ella para
encontrarse en Europa, donde con puntual regularidad, los
Almafuente pasaban todos los anos largas temporadas, con
el plausible proposito de que sus ninos aprendiesen idiomas
extranjeros.

En su nueva patria, gracias a su viveza y despejo naturales,
Mrs. Vickery no tardo en connaturalizarse con las costumbres
del pais. Dotada de la facilidad genial con que las mujeres se
adaptan al mundo exterior que las rodea, habria podido pasar
por norteamericana en poco tiempo si su ligero acento
espanol no hubiese revelado su origen, a pesar de la pureza
con que hablaba el ingles desde el colegio.

En realidad, sin embargo, la joven conservaba fisica y
moralmente los rasgos caracteristicos de su raza. El tinte
suavemente moreno de su cutis; los grandes ojos de
expresivo mirar, rodeados de una sombra natural que los
velaba de misterio; el profuso cabello castano claro; el andar
cadencioso de inconsciente voluptuosidad; las manos
pequenas y el breve pie, eran dotes bien definidas de su
origen ibérico.

Un fondo de alegria y de lo que los positivistas llamarian
nativo altruismo, formaba su personalidad moral. Energico el
animo por la primera de estas cualidades, para hacer frente a
los inevitables contrastes de la vida, recibia de la segunda,
por su desprendimiento de todo egoismo, la facultad siempre
envidiable de inspirar viva simpatia donde quiera que se
hallase.

Tal era la joven hispanoamericana, que por su casamiento

15



con un ingeniero civil de Norteamerica, habia visto convertido
su nombre de Catalina Canos en el de Katy Vickery.

El encuentro entre los Almafuente y los Vickery al abrirse
esta historia, no habia sido casual. Una afectuosa
correspondencia los habfa mantenido en comunicacion
frecuente. EL deseo mutuo de reunirse les habia hecho
concertar el viaje a orillas del Lemén, para excursionar
estando alli por esa region privilegiada de lagos pintorescos
y de boscosas montanas.

Sentadas las dos parejas a la mesa, la conversacion tomo
luego el tono animado y alegre de los que despues de una
larga separacion tienen mucho que decirse. Almafuente habfa
dispuesto los sitios de manera que Mrs. Vickery pudiese
abrazar con la vista una gran parte de la sala y divisar la
entrada de los que llegasen. Hablaba la joven con entusiasmo
de sus viajes por los Estados de la Union Americana,
interrumpiéndose a veces para pedir noticias de parientes y
amigos de la patria comun.

En medio de una frase detuvose de repente. Los que estaban
con ella vieron iluminarse su rostro con expresion de alegre
sorpresa, al tiempo que exclamaba, dirigiendose a su marido :

— (Quién te parece que entra en este momento? EL Mayor y
Gladys.

— Ahi se sientan a una mesa y no nos han visto.

Sin esperar mas, dando excusas a sus primos, Katy se
levanto de su silla y seguida de Mr. Vickery se apresuro a
llegar donde los esposos Fairfield acababan de sentarse.

Una exclamacion admirativa fue la ruidosa senal de su
reconocimiento. Las dos jovenes se estrecharon las manos
con calurosa efusion.

iOh! iquerida! qué feliz sorpresa, dijo alborozada Mrs.
Fairfield, contemplando con carino a la joven Mrs. Vickery.
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No menos expresiva fue al mismo tiempo la exclamacion de
esta.

— iGladys, mi querida! que feliz me siento con este
encuentro.

EL Mayor habia murmurado una frase de congratulacion,
perdida entre las voces con que las dos amigas se repetian
su felicidad de verse. La escena habia sido instantanea.

Katy, en su contento, exigié que los Fairfield la acompanasen
a la mesa de sus primos para presentarlos. Rafaela vy
Florencio, al ver ese movimiento, se pusieron de pie y se
adelantaron hacia los que llegaban.

— Mis primos el Senor y la Senora Almafuente; mis queridos
amigos el Mayor y Mrs. Fairfield.

ElL saludo fue ceremonioso de parte de la Senora
hispanoamericana, respetuoso y correcto la de su marido.
Gladys habia contestado a uno y otro con natural cortesia,
mientras que los hombres se estrechaban la mano con las
frases consagradas:

— Muy feliz de conocer a usted.
— Muy contento de conocer a usted.

Almafuente y Gladys, con una mirada que nadie pudo ver,
parecieron dar fervientes gracias a la providencia por aquella
inesperada felicidad. Después de cortas frases de mutua
congratulacion cada cual volvio a su mesa.
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Gladys Fairfield aprovecho el primer momento que la ocasion
le presentaba para satisfacer su ardiente curiosidad de
conocer la vida de sus nuevos amigos hispanoamericanos. So
pretexto de mostrar a Mrs. Vickery los trajes que habia
trafdo de los mejores costureros de Parfs, instalose con ella
en su sala de recibo, donde hizo que su camarera dispusiese
sobre sofas y poltronas varias muestras de las mas lujosas y
elegantes creaciones de los arbitros mas afamados de la
moda en el mundo entero.

Mrs. Vickery quedo en extatica contemplacion delante de
€S0s primores, la suprema preocupacion del espiritu femenil
en Paris. Gladys dejo algunos instantes a la admiracion de su
amiga. Discutio las observaciones de €sta con respecto a los
colores, a los adornos, a la amplitud de las faldas, que
empezaban ya a estrecharse, presagiando la que hoy
embaraza con triunfante tirania el gracioso andar de nuestras
contemporéneas. Y luego, poco a poco, Gladys aparté la
atencion de su amiga del asunto de trapos para iniciar la
conversacion a que querfa traerla.

— Venga usted a sentarse aqui, mi querida, le dijo,
pasandole un brazo alrededor de la cintura y llevandola
suavemente a un estrecho sofa. Ahora basta de vestidos y
conversemos.

— Sf, conversemos, repitio risuena la hispanoamericana.
— Usted no me habia hablado nunca de estos parientes.

Al hacer esta observacion Mrs. Fairfield arreglaba con
aparente empeno un encaje de la blusa de su amiga.
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— ¢(Ah? no s€, no me acuerdo, contesto Mrs. Vickery,
buscando en su memoria si era exacta o0 no la aseveracion
que ofa.

— No, no, estoy segura, afirmo Gladys.

Y luego, insistiendo :

—¢Cual de los dos es pariente de usted, €l o ella?
—Ella; es mi prima hermana.

Mrs. Fairfield se quedo un momento en silencio. En su mente
se debatfa la cuestion de saber si era prudente o no dejar
ver el subito interés que le habfa inspirado Almafuente.
Impetuosa y franca, la joven norteamericana atropello
resueltamente todo escrdpulo.

— El es admirablemente hermoso, dijo mirando a su amiga
con resolucion.

Y le parecio que el rostro de Katy se cubria de un tinte
encamado apenas perceptible.

— {Usted encuentra, Gladys, realmente?
Gladys creyo notar una ligera turbacion en la voz de su amiga.

— iComo! mi querida, exclamo, {usted no lo encuentra muy
hermoso?

— iOh, si! por supuesto, muy hermoso.

— Los chicos se parecen mas a la madre que a él, observo
Gladys.

— Puede ser; en todo caso ella y €l los miman
exageradamente.

— Fue lo que pens€, al ofr el ruido y las risas que les
permitian hacer en el comedor.
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Katy parecia empenada en no dejar que durase la
conservacion sobre Florencio Almafuente, porque se puso a
hablar sobre los dos chicos.

— Es el resultado, dijo, de la mala educacion que damos los
ninos en nuestros paises.

A la rigida severidad de la antigua educacion espanola hemos
substituido el sentimentalismo de las ideas modernas. En
nuestros pafses sudamericanos el amor exagerado a los
hijos, o mas bien dicho, la debilidad de caracter para con los
hijos, es un mal muy comun, especialmente en las clases mas
elevadas de la sociedad. Los padres ricos crian las mas veces
hijos mimados. En ellos todo desman es una gracia, toda
intemperancia de lenguaje una prueba de admirable
precocidad intelectual. Los chicos de mi prima Rafaela
presentan un ejemplo acabado de esos ninos prodigios,
insoportables para los extranos. En los hoteles son el terror
de los sirvientes y la perpetua inquietud de los empleados
SUperiores; pero como mis primos ocupan un gran numero de
piezas y pagan generosamente, Los chicos estan seguros de
la impunidad en sus pesadas travesuras.

— Y ¢que hacen esos ninos después, cuando son hombres
grandes?

— Pasean mucho, gastan sin contar, viajan dispendiosamente
y se arruinan temprano la salud con la buena mesa, el
champana mas caro y el conac a cien francos la botella.

— &Y no trabajan? (Y los padres les permiten esa existencia
de seres inutiles?

— Al contrario, la fomentan; les parece que esa e€s la gran
elegancia.

— Espero que sus primos de usted no dejarén asi malgastar
su vida a esos dos hermosos muchachos.
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— Mi primo ha perdido el pleito, como decimos familiarmente
en nuestra lengua; la autoridad de su mujer ha triunfado.

— ¢Ah, y porqué? ino es hombre de caracter?
—iOh! sf, tiene caracter y mucho, pero...
—¢Pero qué? ¢ Esta dominado por su mujer?

Muy contenta de haber hecho llegar la conversacion al punto
del que Katy la habia hecho desviarse, Gladys multiplicaba
sus preguntas sobre el Grande de Espana.

Katy tuvo una expresiva sonrisa de negacion.

— iDominado! ioh no! creo dlfICll que alguien pudiese
dominarlo. Es uno de los mas energlcos caracteres que yo
haya conocido.

— Entonces, no comprendo por qué no hace valer su
autoridad de marido.

— Por una razon muy comun entre nosotros, mi querida;
Rafaela es inmensamente rica y €l se caso sin tener nada.

— i0Oh! Katy eso es ridiculo, exclamo Mrs. Fairfield.

El bello Almafuente cafa ante sus ojos del pedestal en que
su imaginacion Lo habia colocado.

— Serfa ridiculo si Florencio no conservase su entera
independencia cerca de su mujer, replico Katy.

— Expliqueme eso, mi querida, no comprendo.

Mrs. Vickery consideré sin duda, que se habla dejado
arrastrar mas alla de lo que queria en la conversacion sobre
Almafuente, para retroceder despues de esa observacion de
Gladys.

— Con mucho gusto.
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Pero callo un instante, como si buscase de como principiar su
explicacion. Cuando hablo de nuevo, parecia avanzar con
cautela, cual si temiese emitir juicios que pudieran
considerarse desfavorables al marido de su prima. Con una
sonrisa maliciosa, principio por confesar que el joven no
podia ser tomado como un modelo de rigida moralidad. A
juicio de ella, el mozo habia sido victima de su excepcional
hermosura. Sin mas debilidades que la generalidad de los
hombres, en vez de entrar con valor en la via del trabajo,
habia preferido la senda sembrada de flores que se abria
delante de él. Algunas intrigas de amor bastante ruidosas
para consagrarlo hombre irresistible, fueron el punto de
partida de sus numerosas conquistas. De gran familia, su
posicion social lo salvo del ostracismo con que suele castigar
la sociedad a los que pisotean sus leyes con demasiada
osadia. Lejos de mostrarle un ceno severo, habfalo acogido
corno a un hijo predilecto, al que todo puede perdonarse. En
esa ventajosa situacion de joven a la moda lo conocio una
noche en un baile Rafaela Canos, que es hoy su mujer. La
cronica mundana habia ya hecho llegar a sus ofdos las
aventuras amorosas de Almafuente. «Ninguna aureola de
gloria, observo Katy, brilla con prestigio mas fascinador a los
ojos de las mujeres que la de los hombres afortunados en
ese juego peligroso. Y esta ley, afirmo al ver sonreirse con
aire de incredulidad a su amiga, es decir, la ley de imitacion
que nos gobierna, haciéndonos imitar cuanto vemos en las
otras mujeres, no perdio su imperio tratandose de Rafaela,
bien que ella a su vez gozaba de la reputacion de muchacha
altiva y poco accesible a la galanteria.

Era precisamente lo contrario del joven. Rafaela cifraba su
orgullo en arrebatar los novios a sus amigas, y al verlos
rendidos a sus pies los despreciaba. Los desdenados,
ocultaban su despecho, asegurando que Rafaela debia sus
atrevidos triunfos a su gran fortuna y no a su muy discutible
belleza. Los preliminares del galanteo que condujo a estas
dos notabilidades sociales al matrimonio, fueron observados
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y comentados con vivo interés en las esferas de la capital en
que vivian. Nadie ignoraba que por un capricho singular del
que no se acertaba a explicar la razon, Florencio Almafuente
hacia una corte asidua a una parienta de Rafaela cuando el
mozo fue presentado a €sta y que, fascinada por la distincion
de que era objeto, esa parienta, de la que Catalina Vickery
se abstuvo de mencionar el nombre, estaba ya
profundamente enamorada del bello galan, cuando Rafaela
Canos decidio ensayar sobre €l su vanidosa pretension de
rival feliz de todas sus amigas.

— EL manejo de Rafaela en este caso fue tanto mas atrevido
cuanto que todos crefan que por primera vez Almafuente
correspondia con sinceridad al amor que habia inspirado a la
muchacha parienta de Rafaela. No se sabe si por consejo de
alguno de los muchos que se enorgullecian de ser los intimos
del joven a la moda, o bien por que Almafuente se dejase
arrastrar, de propia inspiracion, por el brillo ofuscador de la
considerable fortuna de Rafaela, lo cierto fue que antes de
mes la pobre prima tuvo que resignarse a la conviccion de
que el joven solo buscaba un pretexto para abandonarla. Sus
visitas a Casa de Rafaela se hicieron de una frecuencia muy
significativa, al mismo tiempo que en los bailes, en los
paseos, en el teatro, era Florencio ostensiblemente el
preferido entre Llos cortejantes de la rica heredera.

La voz de Katy, durante las ultimas frases, resono con
ciertas inflexiones de emocion, que no escaparon a Gladys.
Pareciale muy singular, que su amiga callase el nombre de la
joven sacrificada por Rafaela.

— (Y quien era esa infeliz? Katy, querida mfa, interrogo con
ademan de examinar el encaje de la blusa de su amiga.

La interpelada se sonrojo visiblemente.

— Una prima y muy amiga de Rafaela. é{No se lo habia ya
dicho a usted? Su nombre no importa y preflero callarlo,
puesto que la pobre sufrio esa cruel humillacion.
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— Dispénseme usted, mi querida, tiene usted razén, dijo
Gladys con voz de arrepentimiento.

Al excusarse por su pregunta, la joven norteamericana
guardo sin embargo para si la conviccion de que la humillada
habia sido la misma persona con que hablaba.

— &Y qué hizo ella al verse despreciada? pregunto.
En los labios de Katy se dibujo vagamente una triste sonrisa.

— iQue podia hacer? dijo, encogiéndose de hombros, casi
disgustada por la pregunta.

— Afear a la prima su impudente conducta, por Lo menos,
puesto que eran tan amigas.

— Tenia demasiada dignidad para quejarse, replico Katy con
un gesto de desden.

Y enseguida, con aire de satisfaccion
— Ademas, los hechos se encargaron pronto de vengarla.
— Me alegro, exclamo Gladys ilo merecial iqué paso?

— Lo que nadie esperaba. En vez de despedir al infiel, como
acostumbraba hacerlo, Rafaela se enamoro de el
perdidamente.

— No me extrana : el mozo era demasiado interesante para
tratarlo como un galan cualquiera.

Katy Vickery exclamo con acento de amistosa broma al ofr
esa frase :

— iCuidado, querida, con ese entusiasmo! Florencio es un
hombre peligroso.

Gladys no pudo evitar el encarnado que le subio al rostro.
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— iOh! no hay cuidado; mas bien debe cuidarse usted, querida
mia, que parece hablar por experiencia.

La joven Vickery apoyo amistosamente sus manos sobre los
hombros de su amiga.

— Callese, no sea mala, no haga usted suposiciones.

— Por broma, usted sabe lo que la quiero, murmuro Gladys,
dando a Katy un ruidoso beso sobre las mejillas.

Y repuso con voz alegre

— Y a todo esto, usted no me cuenta como fue vengada la
pobre victima.

— Con la peor de las torturas. Desde los primeros dias, la
luna de miel fue un continuo suplicio para Rafaela. Cada
palabra, cualquier mirada de su marido a alguna mujer, eran
motivos de celoso sobresalto. Le parecia imposible que
siendo su marido en todas partes el mas hermoso y el mas
seductor, no fuera objeto de codicia para sus amigas y aun
para las que Lo vefan sin hablarle.

—EéEntonces es muy celosa?

—iOh, terriblemente !

—¢AUN despues de doce anos de vida matrimonial?
— Asi es, nada ha podido curarla.

— &Y el pregunto Gladys con marcada curiosidad, le ha
dado muchos motivos para tantos celos?

Katy miro a su amiga sonriendo.

— As{ dicen,... yo no sé positivamente. En todo caso es de
suponer que si Florencio no ha observado, como dicen, una
intachable fidelidad, ha sido bastante astuto para que su
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mujer no pueda acusarle con pruebas.
— ¢Como puede usted saberlo, querida mia?

— Ella me lo habia dicho ya; tiene absoluta confianza
conmigo.

No parecio Gladys encontrar convincente esta explicacion.

— Se ve que ella es una mujer reservada, bajo las
apariencias de una afabilidad muy comunicativa; usted puede
enganarse, querida.

— Puede ser, pero tengo otra razon para pensar gque mi
prima no duda por ahora de la fidelidad de su marido, y es
que los encuentro a €l y a ella en la mas cordial armonfa, y
que Florencio, aunque vigilado, conserva su absoluta
independencia.

Satisfecha, al parecer, de su interrogatorio, Gladys exclamo
con sorpresa mirando el reloj de la chimenea :

— iLkas dos, mi querida! iapenas tenemos tiempo para
prepararnos! Debemos estar prontas abajo, en el Hall, a las
dos y media.
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La familiaridad entre los nuevos amigos vino pronto. El
natural afable y exento de ceremoniosa pretension de Katy
Vickery sirvio de eficaz agente para establecer entre ellos
desde el principio un tono de fino companerismo que todos
supieron usar con perfecta naturalidad, como gentes de
refinada educacion. Fue comun dictamen que era menester
emplear el tiempo lo mas alegremente posible. Sobre esa
base, un proyecto de excursiones a los mas pintorescos
lugares circunvecinos fue discutido y por aclamacion puesto
en practica, sin perdida de tiempo. Todos deberfan contribuir
al buen exito de la empresa con un amplio contingente de
buen humor. Inutil parecio estipular que dondequiera que
fuesen, los hoteles mas caros serfan elegidos y los
restaurantes mas de moda puestos a contribucion. Cuatro
automoviles, de los que dos pertenecfan a los Almafuente y
otros tantos a los Fairfield, formarian el elemento rodante
de las proyectadas correrfas. La distribucion de los sitios en
esos carruajes serfa variable segun el agrado de cada cual.
No se fijaba tiempo a la duracion de ese convenio, ella
dependeria de las circunstancias y de la libre voluntad de los
interesados.

Y asi empezo para estos sectarios del modernismo elegante,
esa existencia de agitadas emociones que con la invencion y
el uso de los automoviles ha transformado las condiciones de
vida de la sociedad moderna. De esa improvisada asociacion
Katy Vickery era el alma. Acostumbrada, durante tres anos,
a recorrer los Estados de la Union de un confin a otro
acompanando a su marido en sus viajes profesionales,
habiase formado una constitucion inaccesible a la fatiga y un
espiritu alerta para sacar partido de las circunstancias.
Gracias a su genial direccion, que el voto unanime de los
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demas le habia confiado, no paso un dia sin alguna excursion
a los mas interesantes sitios cercanos y aun a parajes
distantes, donde los viajeros se veian obligados, a veces, a
pasar la noche en alguno de esos lujosos hoteles que han
hecho de la Suiza una hospederia universal.

Almafuente y Gladys aprovecharon por tacito convenio, con
el ingenioso ahinco de dos corazones que se buscan, la
facilidad de comunicarse, que su buena suerte les ofrecia.
Desde el primer momento propicio, sus labios se dijeron lo
que la elocuencia de sus miradas se estaban revelando a
cada instante. En pocas palabras sellaron ese pacto de
pasion, espontanea y turbulenta de parte de ella, calculadora
y precavida de parte del joven. Entre la frondosa enramada
de la selva, corona de las alturas a cuyas plantas se alzan
tortuosas las calles de la antigua Lausanne, ellos, por aguda
simultaneidad de intuicion, supieron encontrar un recodo de
camino en el que un dia les fue posible separarse de los
demas sin ser notados. Llegaron allf como se acude a una
cita de amor, convenida de antemano, ardientemente ansiada
durante largas horas de azaroso esperar. Con turbada
precipitacion el joven se apodero de una mano de Gladys,
sobre la que apoyo sus labios con ardor, y al alzar la vista
vio el bello rostro de la joven, entre risueno y ruboroso,
esquivarse a su mirada.

-iQue imprudencial murmuro su voz ahogada, temblando de
emocion.

-Mi excusa, dijo el mozo, respondiendo a la sonrisa, es el
violento amor que usted me ha inspirado y la imposibilidad en
que siempre me encuentro de hablarle sin testigos.

Este momento es para mi precioso. Una declaracion banal y
que no exprimiria la intensidad de lo que siento, me
pareceria indigna de usted. En la extrana fascinacion que sus
0jos ejercieron sobre mi desde el primer momento, hay como
una promesa de inmensa felicidad inesperada, que seria
locura dejar desvanecerse. Por eso, en la primera ocasion
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que se me presenta y a riesgo de pasar por impertinente y
fatuo a los o;os de usted, no pude resistir al violento impulso
de mi corazon, mostrandole asi con un acto apasionado toda
la ambicion de mis deseos.

Sin esperar respuesta de la joven y embriagado por la
deliciosa turbacion de su mirada, Florencio confirmo con un
nuevo beso sobre la mano temblorosa la atrevida expresion
de su osadia.

Ella, muda por un instante, contemplo al Joven con paSIOn Al
0|r su franca y armoniosa voz le pareC|o que él realizaba,
mas alla de su fantasfa, el irresistible poder de seduccion con
que se habfa apoderado de su voluntad. Y un cumulo de ideas
sin coherencia las unas con las otras, paso en viva irradiacion
por su cerebro, con la fulgurante rapidez de chispas
eléctricas arrancadas de una pila de Volta. Florencio le habfa
hablado en un inglés tan correcto como el de ella, en el que
un llger|51mo acento extranjero suavizaba la aspereza de la
pronunciacion ameéricosajona. Gladys encontro que ese
acento pasaba sobre ella como una caricia.

—  iOh! hableme asi otra vez, murmurdo con voz de
apasionada suplica.

Y mientras el joven, arrebatado de entusiasmo, le modulaba
con persuasiva voz juramentos de adoracion, que solo a la
juventud son permitidos, ella se extasiaba ante la hermosura
del hombre que tenia delante de si, cual si fuese la
condensacion de los caprichosos ensuenos de un alma de
muchacha, en lucha inconsciente por romper las férreas
prisiones que la encadenan a las inexorables leyes sociales.
Era aquel un sentimiento nuevo para ella en ese instante.
Con raudo vuelo recorrio su imaginacion la transparente
historia de su alma. Desde los misteriosos umbrales de la
pubertad, el hombre le habia parecido un ser grosero y
petulante, algo como si en su pretencioso rudeza quitara Lo
aterciopelado a las fragiles alas de la ilusion; como si entrase
en la vida guiado por impetus violentos de sport, de batalla y
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de insaciable ambicion pecuniaria. Desde entonces ningun
hombre habfa hecho latir su corazon. EL que le hablaba en
ese momento era un revelador. Gladys, admirandolo, sentfa
subyugada su voluntad, un impulso subito de obedecerle, de
entregarle su existencia sin vanas restricciones. Un torbellino
de fuego la envolvia, como si fuese a arrebatarla en brazos
el, de la vida real, para lanzarla en de un mundo desconocido
de borrascoso aturdimiento. Ante la mirada casi extatica de
la joven cambio Almafuente el acento apasionado, bajo sin
rodeos de las regiones etereas del sentimentalismo a la
realidad del mundo. Su voz se hizo insinuante y carinosa, sus
bellas facciones se animaron con los tintes festivos de la
alegria, y la sonrisa de sus labios rosados, tras de los que
brillaba el esmalte de una dentadura admirable, se armonizo
con la sonrisa de sus ojos cual si extendiese sobre Gladys un
velo diafano de imperiosa atraccion.

Hija del mundo contemporaneo, familiarizada con tanta
portentosa invencion, pasmo de este siglo, aquella
transformacion instantanea hizo recordar confusamente a
Mrs. Fairfield el vuelo atrevido de los aviadores, que
remontan en majestuosos circulos hasta las nubes y bajan de
repente, en precipitado empuje, a la tierra.

— Usted es adorable, continuo el joven, {pero cOmo vernos?
{como poder hablar? De usted depende que burlemos la
observacion de nuestros amigos, permitiéendome aprovechar
todos los momentos que se presenten de poder acercarnos.

— Cuente usted conmigo, dijo Gladys, inquieta ya y temerosa
de haber olvidado el tiempo; pero es preciso que nos
separemos.

— Al contrario, replico con voz alegre el mozo, salgamos de
aqui tranquilamente; yo conozco el camino que debemos
tomar. Sfgame usted y vera que pronto apareceremos ante
los otros sin que hayan notado nuestra ausencia.

Hablando asi conducia a la joven hacia un sendero estrecho,
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separado del camino principal, perdido entre los arboles del
bosque, que hacfa una curva para reunirse a €l otra vez. Pero
les era preciso andar de prisa. La realidad del peligro y la
precipitacion de la marcha, hacfan latir con tumultuoso fuerza
el corazon de Gladys. Tal era su inquietud que Florencio la
dejo pasar delante de €l. Solo pensaba ya en ganar con la
velocidad de la marcha el tiempo que acababan de emplear
en la conversacion.

Llegaban a un punto en que el espeso follaje los envolvia
con el turbador misterio de la sombra. Almafuente, fascinado
por la gracia elegante de Mrs. Fairfield, tuvo furiosas
tentaciones de detenerla, y sellar con un beso sobre sus
labios uno de esos pactos mudos de arrebato apasionado, que
aherrojan a veces dos corazones como con un lazo de fuego.
La tentacion parecio por un momento dominar a ese
triunfador de recatos femeniles. En balde su experimentada
razon le decfa que hay en las lides de amor ataques
imprudentes que suelen comprometer la victoria asegurada.
Un repentino movimiento de Gladys, que se volvio hacia é€l,
deteniéndose, le hizo reprimirse, en el acto de adelantar sus
manos hacia ella para rodearle con sus brazos la cintura.

— iHe encontrado! exclamo con alborozada voz la joven, he
encontrado como podremos hablar casi con entera libertad.
En la sala de fiestas se baila esta noche; usted me invitara.

— iAdmirable! bailaremos juntos, lo que parecera lo mas
natural del mundo. Ya Gladys habia reasumido la precipitada
marcha mientras el mozo le contestaba:

— Vamos ligero, decia, apartando las ramas que amenazaban
azotarle el rostro.

— No tenga usted cuidado, llegamos ya al camino; yo alcanzo
a oir poco mas alla las voces de nuestros amigos.

Un instante despues aparecfan, sin que nadie pareciese haber
notado su ausencia. Los demas de la comitiva, separandose
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por parejas, se entregaban, con la alegria de los colegiales
en recreo, al placer de admirar las bellezas del paisaje.

Llegé la noche con tardio paso para los dos enamorados. En
el comedor, con furtivas miradas, se recordaban el instante
que debia venir, el momento lleno de promesas, en el que
les parecia haberse acumulado toda la importancia de los
destinos humanos. La espaciosa sala de fiestas del Montreux
Palace Hotel llamaba ya con los cadenciosos acordes del
boston a los danzantes. La gente fue llegando poco a poco.
Gladys y Florencio, impacientes con la timidez de las parejas
que no se atrevian a lanzarse en el vasto espacio vacio,
cambiaban miradas de desolacion. Parecfales que los demas
de su grupo habifan hallado, simplemente por contrariarles, la
manera de hacer que sus tazas de café no se acabasen
nunca. Al fin, valiéndose de Mrs. Vickery, consiguieron
[levarlos a la sala de baile. Por un ardid que Gladys
comprendio perfectamente el joven, en vez de dlrlglrse a
ella, al empezar la musica, se acerco a Katy, invitandola a
dar una vuelta con €l. Gladys admiro el gracioso abandono
con gue su amiga se apoyaba casi hasta tocar el hombro de
su companero, dejando vagar sobre su rostro su alegria de
mujer feliz con que ofa las palabras, muy galantes sin duda,
que Almafuente debia murmurarle al oido. Pero sus
reflexiones duraron poco. Un compatriota, el coronel Redline,
companero de armas de su marido, la hizo levantarse de su
asiento, mas con la accion que con la palabra, y se lanzo con
ella en los giros del boston, esa danza introducida por los
norteamericanos en toda Europa. Al terminar el baile,
Almafuente condujo a su companera al lado de Gladys y pidio
a eésta con un respetuoso saludo, que le concediese el vals
subsiguiente.

— Como marido modelo, dijo de broma, siempre bailo el
segundo con mi mujer.

— Usted puede suprimir, observo Katy Vickery con maligna
sonrisa, ese calificativo de marido modelo éno le parece?
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Gladys se sonrojo visiblemente.

— ¢(Como dirfa usted entonces? pregunto Almafuente
riendose.

— Pues... Yo no s€; acaso marido correcto, contesto Katy,
como consultando a Gladys con maliciosa mirada.

— Acepto el calificativo, repuso Florencio; jamas contradigo
a una mujer bonita.

Y con saludo cortesano, que hizo valer la graciosa armonia
de su elevada estatura, fue a sentarse junto a su mujer.

— ¢Bailamos este boston?
— Si tu quieres, contesto Rafaela con visible emocion.

La musica no se hizo esperar. Alentados por el aumento de la
concurrencia, muchos otros danzantes invadieron esta vez la
sala. Katy Vickery se deleitaba con los esfuerzos vy
contorsiones con que algunas parejas se empezaban en
convertir en paso de boston los movimientos de la vieja
polka o del vals de dos tiempos, enteramente abandonados.

Mientras tanto, apenas empezaba la musica, dos compatriotas
de Gladys se presentaban a solicitar a las dos jovenes. Katy
tomo el brazo de uno de ellos; pero Mrs. Fairfield prefirio que
el que la invitaba a ella se sentase a su lado a conversar.
Una extrana desazon en el alma la habfa sobrecogido al ver a
la pareja Almafuente girar, graciosa y acompasada, en todas
direcciones, por entre las parejas en movimiento.

Aquella mujer que Florencio tenia entre los brazos llegaba a
parecerle hermosa. «Acaso €l la amaba y Gladys era apenas
un pasatiempo, una de las muchas que le han formado esa
reputacién de irresistible, que las mujeres, en la intimidad, le
reconocian.» El abrasado aliento de los celos encendio su
imaginacién. En ese instante los esposos Almafuente pasaban
frente a ella. Rafaela se apoyaba radiante en el brazo de su
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marido. «Esa mujer era su rival, o mas bien, penso Gladys, yo
soy la rival de ella, puesto que estoy disputandole el corazon
de su marido. Ella tiene un cuerpo de preciosas proporciones,
lo que basta muy a menudo, segdn dicen, para enamorar a
los hombres.» a vuelta de estas meditaciones Mrs. Fairfield
sintio un estremecimiento de despecho, como si su dignidad
le mostrase Lo bajo de la accion a que un violento extravio
de su conciencia la iba arrastrando.

Pero esta ultima reflexion se disipo de su mente poco
despues, cuando llego su turno de bailar, por la suave y al
mismo tiempo vigorosa presion con que Florencio la
estrechaba contra su pecho y al sentirse acariciado el rostro
por el fugaz perfume del sedoso bigote de su companero.
Como en un murmullo de misteriosas revelaciones le hablaba
del paraiso encantado en que se convertiria el mundo para
ellos si pudiesen vencer los obstaculos que se oponfan a su
eterna union. Aquellos escrupulos, aquella protesta de su
conciencia que habia levantado su voz acusadora, al figurarse
que Almafuente pudiese estar enamorado de su mujer,
fueron los pardos celajes que no tardan en cubrir el
horizonte del primer amor, como si anunciaran las borrascas
que han de turbar mas tarde la ficcion enganosa de las dichas
humanas.

Como prosiguiendo la corta entrevista del bosque de
Lausanne, Florencio, por una transicion que la joven encontro
muy natural, hablo pronto de la necesidad de concertarse
para aprovechar todas las ocasiones de verse con alguna
libertad. En su mutuo deseo de llegar a un resultado practico
en ese proposito, apenas acertaban a fijar algunos puntos del
dificii problema. Y mientras ambos sugerian, con voz
entrecortada por la danza, algun arbitrio favorable, olvidados
de los demas y urgidos por el temor de que cesase la musica,
no se habian dado cuenta de que las otras parejas,
suspendiendo una por una sus vueltas, los dejaban continuar
bailando solos en la espaciosa sala. Era que poco a poco,
notando los demas la gracia excepcional de la pargja
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bostoneadora, habian preferido convertirse en espectadores
y admirar con Los que no bailaban, los giros imprevistos, las
maestras ondulaciones de aquellos dos seres, que parecian
perderse en algun fantastico poema de juventud y de
entusiasmo.

De repente ceso la musica. Algunas de las parejas volvieron
a su sitio y otras salieron a la galeria. ElL calor en ese
momento era sofocante. Asi parecia muy natural ir a buscar
en el gran hall un poco de aire mas puro y refrigerante.
Siguiendo a los que salian, Almafuente y Gladys pudieron
continuar su precipitada conversacion, sustrayéndose a las
miradas y a la observacion de sus amigos.

— Yo creo que su mujer nos observa con desconfianza, dijo
Gladys, apoyandose en el brazo del joven.

Almafuente trato de disuadirla; es verdad, lo observaba
siempre; pero el sabia tranquilizarla.

Y anadio entre serio y de chanza:
— Porque nunca la he dado motivos fundados de queja.

—Entonces, yo soy la primera que le hace faltar a sus
deberes; eso es terrible para mi conciencia!

A pesar del tono risueno con que Mrs. Fairfield habfa
proferido esa exclamacion, sus ultimas palabras acusaban una
alarma dolorosa.

— Ante el verdadero amor, el imperio de la conciencia en
punto a fidelidad, desaparece, dijo el joven con tranquilo
desenfado.

— En tal caso {usted me absuelve? pregunto ella contenta.

— Y le aconsejo persistir, respondio €l con ardor,
estrechandole el brazo. Se rieron entonces como dos ninos
que hacen una escapada, burlando la vigilancia de sus
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guardianes. Y tornaron en seguida a la manera de poder
multiplicar sus entrevistas, dejando al acaso ese tesoro de
esperanzas y a su empenoso anhelo, el cuidado de
aprovechar todas las ocasiones propicias.

Al volver a la sala de baile ambos sintieron como si una onda
de frialdad reinase en tomo del sitio gue ocupaban sus
amigos. ElL cambio fue particularmente perceptible en la
fisonomia de Rafaela. Su esfuerzo para ocultar la irritacion
que le martirizaba el espiritu podia enganar a los demas,
pero los dos enamorados no se equivocaron al hablarle: les
parec10 que veian materialmente la contorsion de esa alma
mordida por las sospechas. No habia sido tan solo el
arrebatado ardor con que ellos se entregaron a la
embriaguez de la danza, ni su salida del hall tan pronto como
hubo cesado la musica, lo que producia en Rafaela ese primer
torcedor de los celos nacientes. Eran los mil incidentes del
continuo trato que a su espiritu revelador de esposa
enamorada, le senalaban el incesante propésito de acercarse,
de cambiar furtivas miradas, de murmurar apresuradas
palabras con que su marido y Gladys se acusaban sin
figurarselo.

Katy Vickery se dio perfectamente cuenta de que la
situacion respectiva, entre la banda de amigos, entraba
desde ese momento en una nueva faz, peligrosa para las
cordiales relaciones de camaraderia, principal encanto de la
temporada veraniega que los reunia. Resuelta en sus
propositos, aquel sintoma de latente amenaza, lejos de
desalentarla, estimulo su ingenio y la ductilidad de su
caracter. Ante todo era menester impedir que los celos de su
prima llegaran a desterrar el buen humor durante los
variados pasatiempos en que se deslizaban los dias para
aquella reunion de gente joven y rica, encantada de
encontrar pretextos para emplear en continuos pasatiempos
sus ocios elegantes. El acuerdo amistoso de los primeros dias
siguio, por tanto, reinando entre todos, gracias a la
intervencion de Katy. Pero la sorda inquietud estaba allf,
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haciendo su labor intermitente por demas futil motivo, dando
calor a sus fantasticas sospechas. Eran en el animo de
Rafaela las disparatadas cabriolas de wuna fantasia
calenturienta. Las mas temerarias suposiciones atormentaban
ahora el espiritu de la joven. Gozabase en mofarse en su
interior, con sarcastico desprecio, de la hipocresia de la
yankee, de sus manejos para adormecer la suspicacia de los
que la rodeaban. «Pero ella no se descuidaria». Como primera
0 indispensable medida, ordeno al portero del hotel
encargado de recibir las cartas de los pasajeros y a los que
debian llevarlas a su destino, que entregasen Unicamente a
Su camarera, una muchacha criada en su familia, toda la
correspondencia, los diarios y cuanto llegase dirigido a ella o
al Senor, al Senor sobre todo. La camarera recibio severas
ordenes de velar a las horas de la llegada del cartero, para
que nadie viese esa correspondencia, ni aun sus muchachos
mMismos «gue eran muy capaces de apoderarse de ella por
simple travesura». «Aungue se ven a todas horas, se decia,
ella es muy capaz de escribir a Florencio, cegada por ese
furor de comunicarse por carta, que se apodera de las
mujeres en sus amores ilicitos, como para que no haya un
momento de interrupcion de su presencia absorbente en el
corazon del hombre amado.» Con esta precaucion, de
importancia capital para ella, Rafaela se sintio menos
inquieta. La tortura atroz del alma destrozada por los celos,
que busca con encarnizado ahinco la manera como descubrir
la oprobiosa verdad, dejo de pesar sobre ella con la
esperanza de alguna sangrienta venganza, si llegaba a
descubrir pruebas irrefragables de la traicion de que por
momentos crefa seguramente ser victima.

Desde entonces tuvo amables sonrisas para Gladys, palabras
amistosas para su marido, todas las apariencias de un humor
festivo en el trato con los demas. Los dias se sucedieron sin
que nada turbase la amenldad de las relaciones establecidas.
Mas de un mes transcurrio de este modo. Ya se empezaba a
hablar de un gran cotillon con que los directores
acostumbraban a festejar a sus huéspedes. Aunque algunos
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sintomas, poco definibles aun, mostraban de un modo vago
que el Mayor Fairfield y el marido de Katy secundaban en
cuanto podian la mal oculta impaciencia de Rafaela por que
llegase una oportunidad de dar la estacion por terminada y
regresar a Paris, nadie hablaba abiertamente todavia de fijar
una fecha para la separacion. La menor palabra alusiva a esa
eventualidad repercutia en el corazon de Gladys como una
cruel amenaza. En pleno poema de amor no queria oir la voz
inexorable del destino. Poco a poco primeramente y con
caluroso empeno despues, ella buscaba un aliado en Katy
Vickery para organizar la resistencia. Katy por su parte, le
contaba alarmada que Mr. Vickery daba senales evidentes de
cansancio y hablaba de las ocupaciones profesionales que lo
[llamaban a los Estados Unidos. Ambas se alentaban sin
embargo a obtener que se prolongase todavia por mucho
tiempo su permanencia en Montreux. Katy encontraba un
dulce encanto en el trato del hombre que habia amado con
toda la ternura de su alma, al que habia perdonado su
traicion y al que en el fondo de su pecho conservaba todavia
un culto ideal y desinteresado, un culto como guarda el alma
a las primeras creencias religiosas, despues que el aspero
contacto del escepticismo ha sembrado en la inteligencia sus
semillas de destruccion. Poco le importaba ver ahora a
Florencio empenado en una nueva intriga de amor. El joven
era para ella un ser privilegiado, al que debian perdonarse
las debilidades de que, mas que su corazon, era su
excepcional hermosura, segun ella, responsable.

— Katy, mi querida, iqué singular mujer es usted! le decia a
veces su amiga, en los momentos de expansion; usted no es
celosa.

— Lo fui al principio, pero aprendi a resignarme. Hoy, el
interés que me inspira Florencio es un interés superior al
amor; por el no faltarfa un instante a mis deberes; pero harfa
por €l cualquier sacrificio si le viese amenazado en su
felicidad. Me complazco en figurarme que soy su hermana y
que le debo proteccion para salvarlo de sus locuras.

38



Gladys suspiraba, envidiando, en el fondo de su alma, la
energica filosofia de su amiga. Los ingeniosos esfuerzos de
ambas para hacer prolongarse la permanencia de la banda
hasta una fecha muy distante, no bastaron, sin embargo, a
vencer la porfiada resistencia de Rafaela y el cansancio que
se habia aduenado del Mayor Fairfield y de Mr. Vickery en la
no interrumpida sucesion de amenos pasatiempos de que el
programa de Katy parecia inagotable. El dia en que aparecio
el cartel del gran cotillon, Rafaela ataco de frente, despues
del almuerzo, la cuestion de la partida definitiva. EL Mayor y
el ingeniero la apoyaron. Gladys no se atrevio a expresar la
opinion de la resistencia y Katy vio rebatidas una a una por
los adversarios, las numerosas razones que siempre tenia
preparadas contra la separacion cercana. EL debate amistoso
y festivo tenfa lugar en el pintoresco terrado del hotel,
despues del almuerzo. Vanamente se esforzo Katy en querer
despertar el sentimentalismo de sus oyentes, senalandoles la
portentosa grandeza del paisaje, en el que van sucediéndose
hasta la nevada cuspide del Mont—Blanc los grandiosos
aspectos, admiracion de innumerables generaciones,
poetizados por viajeros de universal nombradia. Los nombres
de Byron, de Chateaubriand, de tantos otros que habian
dejado prendida y palpitante la poesia de su admiracion en
aquellos risuenos parajes, encontraron sordos a los
partidarios de la partida. Rafaela y sus aliados se mostraron
intransigentes. Al fin hubo que llegar a una transaccion. La
despedida tendria lugar dos dias después de la fecha
designada para el cotillon. EL Mayor y Gladys debfan ir a
reunirse con amigos que los esperaban en Ginebra; los
Vickery acompanarian hasta Paris a sus parientes
Almafuente y de alli debian tomar en Cherburgo el vapor de
la linea Lloyd que los llevarfa a Nueva York. La conversacion
sobre estos proyectos de viaje fue para Los amantes como el
tanido de una campana funebre en medio de la alegria de una
fiesta. Una larga mirada de angustia los unio en su impotente
protesta contra esa resolucion que no se habfan atrevido a
combatir.
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Desde esa memorable manana, que grababa wuna fecha
fatidica en la memoria de los dos enamorados, lLos paseos
fueron menos frecuentes, las ocasiones de poder hablar a
solas mas raras. A veces Gladys y Florencio se separaban de
los demas ostentosamente, esperando de este modo, a
fuerza de osadia, disipar las sospechas que los perseguian.
Pero su conversacion era entonces de pocos instantes.
Apenas el tiempo suficiente para darse cita, para
comunicarse su angustia, para concertarse sobre la manera
de preparar encuentros en apariencia fortuitos. La
exasperacion del constante disimulo iba levantandose en el
alma de uno y otro como un fermento turbador del cerebro,
capaz de arrastrarlos a resoluciones desesperadas. En ese
estado de amarga desesperanza llegaron al dia del cotillon.
La certidumbre de tener que separarse en tres dias mas,
acibarandoles todos los instantes del plazo tan cercano a su
fin, los hizo reunirse en la danza como si una larga separacion
los hubiera mantenido alejados por largo tiempo. Los
indirectos consejos de Katy, exhortandoles discretamente a
la prudencia, les hicieron, sin embargo, refrenar el ardor con
que empezaban a engolfarse en un coloquio apasionado.
Confiaban en que el tumulto del baile y el interés general
por seguir el movimiento de las figuras y de la distribucion de
accesorios, los hiciese pasar inadvertidas en el apartado
rincon donde habfan logrado sustraerse a la vista de los
otros.

Pero Katy les obligaba a separarse, usando con malicia del
derecho que dan los usos del cotillon, de invitar cada cual a
quien le place, por medio de algdn accesorio. De ese derecho
usaba también el coronel Redline, convidando a Gladys con
mas frecuencia que lo que hubiera podido pasar a los ojos de
Florencio Almafuente como una manifestacion de amistosa
cortesia.

— Ese senor, dijo Florencio a la joven, cuando Mr. Redline
acababa de conducirla a su sitio, muestra por usted una
predileccion muy sospechosa.
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Habfa un ligero tono de celoso orgullo en la observacion
hecha sin embargo como una chanza.

— (Quién? (EL coronel Redline? exclamo Gladys risuena, bien
puede ser, fue uno de mis flirts cuando yo era soltera. ¢(Esta
usted celoso? iAh! icomo me gustarial ieso es prueba de amor!

Exclamo asf apretando a hurtadillas la mano del joven.

— Entonces usted no bailara mas con €l, dijo Florencio,
respondiendo a esa presion.

— ¢(Para bailar con usted?

— Unicamente conmigo, o con algunos de mis compatriotas
que le he presentado.

La concurrencia, a la sazén, habfa ido acumulandose en
proporciones alarmantes para la extension y la temperatura
de la sala. El espacio dejado libre para el baile, invadido poco
a POCO por numerosos espectadores, habia quedado estrecho
para el desarrollo de las compllcadas figuras con que el
director del cotillon y su companera, querfan Llucir su
destreza y su ingenio. Poco a poco, por falta de espacio,
habianse convertido en simples vueltas de boston las
evoluciones ejecutadas al principio a las voces de mando del
director.

Gladys y Florencio adoptaron entonces un arbitrio que les
permitio  bailar juntos muy a menudo, evitando |las
invitaciones de que ambos, a cada instante, eran objeto. La
joven aceptaba de vez en cuando el convite de alguno de los
compatriotas o de amigos de Almafuente, mientras que este
daba una vuelta, ora con su mujer, ora con Katy y a veces
con alguna otra de las muchas que lo solicitaban con sus
miradas, al verlo pasar cerca de ellas. Y pronto fue
sucediendo que la pareja de los dos enamorados llegé a
concentrar la atencion de danzantes y espectadores, al grado
que cuando ellos entraban en el torbellino del general
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movimiento, todos los demas se detenfan, dejandoles libre el
campo. Pero juntamente con las observaciones encomiasticas
que la mayoria de los espectadores prodigaba a la triunfante
pareja, no faltaban malignas observaciones ni envidiosas
criticas de los que veian concentrada en los danzantes la
atencion de toda la sala.

En un grupo de norteamericanos el coronel Redline hacia
observaciones sobre el feliz companero de Gladys. Un sordo
rencor contra el preferido de su bella compatriota, hacia
olvidar al coronel que hablaba en voz alta, rodeado de
personas que podrian oir sus criticas sobre el apuesto
bailarin.

— Es un guapo mozo, no hay duda, y baila como si la danza
fuese su profesion, dijo con aire imperioso, cual si quisiera
imponer su opinion en derredor suyo; pero ustedes
confesaran gue ese Adonis tiene un aire visible de hombre
a)feminado y presuntuoso, afeminado sobre todo, repitio con
enfasis.

Una voz salio del grupo inmediato en que conversaban
alegremente algunos jovenes hispanoamericanos.

— Falta saber si usted se atreveria a repetir esa opinion al
mismo Almafuente.

— Por supuesto que se la dirfa si fuera necesario, respondio
Redline con altaneria; no entiendo haber hablado en secreto
y cualquiera puede ir a contarselo.

EL coronel lanzo ese reto como si desafiara con su elevada
estatura y sus fornidos miembros a quien se atreviese a
contradecirlo.

Los dos grupos en que tenfa lugar este corto dialogo estaban
casi confundidos en uno solo. Las palabras del coronel y las
que habfan contestado a ellas fueron unicamente ofdas por
los que se encontraban muy cerca. La musica las apago con
SU ruido. Siguié un silencio de embarazoso malestar, como el
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que produce entre gente acostumbrada a la fina discrecion
de la buena crianza, cualquier incidente que choque con el
refinamiento de sus leyes.

EL cotillon continuaba su agitado curso. La alegria y la
confianza fueron aumentando, hasta que, agotados los
accesorios, el director puso término a la fiesta con algunas
nuevas figuras de su invencién, que le valieron el entusiasta
aplauso de toda la sala. En ese momento el comedor, al abrir
sus puertas, fue invadido con estrépito por los que habfan
reservado de antemano sus mesas y por Los que sin tenerlas,
buscaban donde acogerse para poder cenar.

La banda de amigos no siguié ese ejemplo. Rafaela y Katy se
declararon rendidas de cansancio. Gladys tuvo, bien a su
pesar, que imitarlas y seguir con ellas en busca del ascensor.
Poco después se le reunfa el Mayor, harto a esa hora, de
cocktails y de bridge. Unicamente al verse sola con su marido
sintio la joven descargarse sobre ella el peso abrumador de
sus remordimientos. Fingiéndose rendida de sueno apresurose
a despedirse. El casto beso, que al retirarse en la noche,
tenfa costumbre de darle su marido, le parecio una
vergonzosa profanacion. La voz del Mayor al decirle «espero
que usted dormira muy bien» y la leal sonrisa con que le
estrechd una mano, le causaron un estremecimiento de
horror de si misma.

Como una luz que vacila en lejanas tinieblas, paso entonces
por su imaginacién la necesidad del sacrificio, la imperiosa
necesidad de dominar su funesta pasion y de recobrar su
propio aprecio. Y en ese instante de subita lucidez le parecio
verse, cual un despojo lamentable, flotar, arrastrado por las
olas, en la tormenta de rubor que azotaba con furia su
corazon avasallado.

Mientras tanto, en el extenso comedor del hotel las
bulliciosas conversaciones de los hambrientos cotillonadores
formaban un ruido de mar lejano. Apenas lLos que ocupaban
las mesas podian oir a los que tenian a su lado. Los
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sirvientes, llamados de todas partes, respondian con
ademanes de desaliento, agitando los brazos, para demostrar
la imposibilidad de atender a todo el mundo al mismo tiempo.

El coronel Redline, con la autoridad de su aventajada
estatura, se habfa hecho dar una mesa que ocupo con
Vickery y otro compatriota, despues de deslizar una pieza de
cinco francos en la mano del criado. Asi fueron servidos sin
demora. No bien empezaban a beber una copa de champana
helado para estimular el, apetito, vieron acercarse a ellos,
con aire de risuena cortesfa, a Florencio Almafuente en
compania del joven sudamericano que habfa contestado con
acento de ofendida dignidad, a las palabras del coronel.

— Senores, dijo Florencio en voz baja, después de estrechar
la mano del marido de Katy, ustedes, me permitiran que mi
amigo, el Sr. Don Pablo Penaltar, que tengo el honor de
presentar a ustedes, y yo, nos sentemos un momento a esta
mesa, para no llamar la atencion Y que no se oiga lo que
hablemos.

Mr. Vickery, ignorante de lo que habia pasado, hizo acercar
dos sillas y retiro un poco la suya para dar lugar a los recien
venidos.

La frente del coronel, mientras hablaba Florencio, habiase
cublerto de un vivo encamado y todo su rostro, por una
instantanea contraccion del entrecejo, tomo una expresion
de orgulloso desden.

— ¢De que se trata? pregunto, mirando fijamente a Florencio.
— Va usted a ofrlo, contesto el joven sin demudarse.

Un fugaz instante de silencio dio cierta solemnidad al eco de
esas dos frases, que resonaron con acento provocador.

— Mi amigo, que me hace el honor de acompanarme repuso
Almafuente, me asegura que usted, Senor coronel, viendome
bailar hace un momento en el cotillon, dijo con voz clara y
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muy acentuada pronunciacion, que yo debo ser un afeminado.

—Exactamente, murmuro Redline, sin que cambiara la
altanera expresion de su semblante.

— Y que usted, anadio Florencio, autorizo a mi amigo o a
cualquiera de los que habfan oido sus palabras, para
decirmelas.

— Exactamente, repitié el militar, acentuando la aspereza de
la respuesta. Florencio tuvo una sonrisa inexplicable, sonrisa
de aristocratica altanerfa. Sobre la delicada transparencia de
su cutis, un ligero tinte encarnado ilumino sus facciones.

— Estos senores, dijo mirando alternativamente a Mr.
Vickery y al otro amigo del Coronel, son testigos por
consiguiente, de que el Senor Redline, a quien he sido
presentado por personas honorables, y a quien he tratado
con irreprochable cortesia, ha proferido contra mi un insulto
denigrante y gratuito, del cual tengo derecho de pedirle
cuenta como se hace entre hombres de honor.

Los que ofan y aun el mismo coronel, bajaron la vista. El
militar norteamericano reconocia en su interior que habia
sido ligero y temerario en sus observaciones sobre el que
hablaba; mas ya no era posible enmendar su imprudencia.

— Exactamente, pronuncio Redline, mas, suavizando esta vez
SU voz, como por via de benevola condescendencia.

— Muy bien, era todo lo que deseaba saber, dijo Florencio
con la risuena calma de su mirada, fija siempre sobre el
Coronel.

Y anadio en seguida, puesto ya de pie.

—Dos de mis amigos iran manana a las doce a la habitacion
de usted Mr. Redline, y cuento con que se encontraran allf
con las dos personas a las que usted conffe su presentacion.
Mis amigos tendran amplios poderes para arreglar con los de
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usted todas las condiciones de la satisfaccion que yo exijo.

—ALL right, Sir, contesto Redline con altivo ademan de
aquiescencia orgullosa.

—Ustedes me dispensaran, dijo Almafuente con caballeresca
cortesia y estrechando la mano a Mr. Vickery, que les
recomiende sobre este asunto el mas profundo secreto.

El y su companero hicieron entonces un saludo casi
imperceptible y se retiraron, dandose fraternalmente el
abrazo.

ElL Coronel y sus acompanantes se quedaron en silencio.
Ninguno de estos ultimos, leyendo las senales de visible
disgusto que acusaban las facciones de Redline, se atrevia a
hablar. Entonces le vieron apurar una copa de espumante
champana y le oyeron exclamar, al poner la copa sobre la
mesa :

—Sobre mi palabra, ahi tienen ustedes un estupido negocio.
Oyendo hablar a este mozo, se me ha figurado que mis
indiscretas observaciones al verle bailar, fueron un acto de
injusticia.

Y como sus amigos asintieron con su silencio, agrego,
atacando con vigor los fiambres que tenia delante de si :

— No importa, el mal esta hecho, adelante.

— Yo ignoraba lo que habfa pasado, observo Mr. Vickery,
para que no decayese la conversacion.

— Todo fue como €l dijo, repuso el coronel, no ha cambiado
ni una jota.

Con acento de contrariedad, murmuro despues, casi entre
dientes :

— Y yo que pensaba dormir manana hasta muy tarde, voy a
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tener que buscar mis padrmos iAh, bah! ustedes no me
negaran Sus servicios ya que estan aqu.

— Mi mujer es prima de Almafuente, objeto Vickery.
— Y yo no entiendo una palabra de estas cosas, dijo el otro.

— En todo caso, replico Redline, tengo un testigo seguro: mi
companero Fairfield.

Hemos oido juntos silbar las balas en Cuba. A mas de él, otro
no me faltara.

Poco después Mr. Vickery subia al primer piso y golpeaba
discretamente a la puerta del apartamiento ocupado por los
esposos Fairfield.

EL Mayor interrumpio la lectura en que se habfa engolfado y
entreabrio la puerta de la sala.

— Allo, dijo en voz baja, al ver al ingeniero. Este entro con
precaucion de no hacer ruido.

— Tengo algo urgente que decir a usted, murmuro en voz
muy apagada.

— Siéntese usted ¢tomaremos un poco de brandy y soda?

Vickery acepto con una ligera inclinacion de cabeza, diciendo,
siempre en voz de confidencia.

— ¢No vendra Mrs. Fairfield?
— Oh, esta durmiendo hace rato.

Y sin manifestar la menor extraneza por las precauciones de
que parecia querer rodearse su amigo, puso una bandeja
peguena sobre la mesa, destapo sin hacer ruido una botella
de soda y después de llenar las copas en que habfa puesto
un dedo de conac :
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— Ahora, mi querido muchacho ¢que es lo que hay?

Mr. Vickery refirio la escena de que acababa de ser testigo
en el comedor.

— iQue lastima! exclamo el Mayor. iQue estupida querella!

— Hay que confesar que nuestro compatrlota se ha colocado
en una situacion que no le favorece, observo el ingeniero.

— Justo, ha sido muy poco prudente. No sé si usted lo
conoce, es el muchacho de mas buen corazon del mundo;
pero poco discreto. Estoy seguro de que Yya estara
arrepentido de su indiscrecion. ¢No habria modo de arreglar
el asunto? iqué piensa usted?

— Imposible. Almafuente parece resuelto a probar al coronel
que se ha equivocado en su juicio.

Fairfield se quedo un instante reflexionando.
— Entonces usted cree que se batiran.

— i0Oh! lo creo seguramente Hace tiempo, mi mujer, haciendo
recuerdos de su pafs, me conto una escena de revolucion, en
la que este mozo, por acompanar a su padre, el almirante,
que era jefe politico de la provincia, mostro un valor
temerario, atacando con algunos hombres mal armados a los
revolucionarios. Parece que fue herido entonces de gravedad.

— Nada que esperar entonces por lo que hace a un arreglo,
concluyo el Mayor, pensativo.

Mr. Vickery habia callado hasta entonces el verdadero
motivo de su visita a tan altas horas de la noche.

— AllL right, entonces que se batan, repuso el Mayor.

No se explicaba porqué, si no era posible una intervencion
amistosa en el asunto, venfa el ingeniero, casi ya al
amanecer, a contarle el enojoso incidente.
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Mr. Vickery sospecho lo que pasaba en la mente de su amigo
y vio llegada la necesidad de explicarse.

Almafuente, dijo, apurando el liquido que quedaba en su
vaso, nos pidio que guardaramos absoluta reserva sobre el
hecho; pero yo me he crefdo autorizado a venir a contarselo
a usted, por que el coronel nos dijo, al reflexionar sobre
quienes podrian servirle de padrinos, que de todos modos
contaba con que usted, su compaﬁero de armas, serfa uno de
ellos.

EL Mayor hizo un gesto como si le hubiesen pisado en Lo mas
sensible de un pie.

— iAy! pero eso no es posible. Las cordiales relaciones que
tenemos con los esposos Almafuente, me impiden tomar
parte en esta estupida reyerta y mucho menos ser padrino
del adversario, que por su mujer es primo de Mrs. Vickery y
de usted.

— &Y qué hacer entonces? pregunté el ingeniero: usted ve
que he tenido razon en venir a contarle Lo que pasa.

— Y doy a usted por este oportuno rasgo de amistad mis
calurosas gracias, dijo el Mayor, tendiendole la mano.

Su rostro, cubierto de una expresion de viva contrariedad,
hizo ver a Vickery que wuna lucha de encontrados
sentimientos agitaba con violencia su animo.

Y anadio, reflexionando en alta voz:

— Yo me negare, eso es seguro; cualquier caballero harfa Lo
mismo en mi lugar; pero voy a perder un amigo por el que
tengo el mas sincero afecto y al que debo mil servicios de
abnegacion y de carino durante la guerra con Espana.

— EL comprender3 la situacion dijo el ingeniero, para calmar a
Fairfield, profundamente agitado al hablar.

4(]



— Usted no lo conoce; estallara como una bomba y me
volvera para siempre la espalda.

No bien pronuncio esa desconsolada certidumbre, la calma
habitual volvio a sus facciones y con una mirada de quien
encuentra el modo de salir de una dificultad:

— No hay sino una sola manera, dijo, de evitar el
compromiso: marcharme en el primer tren para Ginebra y no
volver de alli hasta que me avisen por telegrafo el resultado
del negocio.

— Cierto, es una buena idea, exclamo Vickery.

Por la gran ventana de la elegante sala en que tenfa lugar
esta conversacion, algunas lineas palidas de luz exterior
empezaban a marcarse.

— (A qué hora es el primer tren?

El ingeniero se puso a hojear un horario que habia sobre la
mesa.

— El expreso sale de aqui a las siete.

— Pues me marcho por €l, dijo el Mayor con aire de quien
esta de prisa. Son cerca de las seis, repuso mirando su reloj.
Voy a preparar mi saco de viaje.

— (Y Mrs. Fairfield? pregunto el ingeniero.
Despues de un instante de reflexion el Mayor contesto:

— Me parece que lo mejor es dejarla dormir. Voy a
anunciarle simplemente mi viaje en pocas palabras.

Y se sento a escribir: «Mi muy querida: nuestro amlgo Vickery
ha venido trayendome un telegrama, que encontro al entrar
al hotel. Le avisan que nuestros amigos Rowland han sufrido
un grave accidente de automovil. Jorge, bastante mal herido,
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desea verme inmediatamente. Me marcho por el expreso de
las siete y haré todo empeno por volver manana. Vickery
queda encargado de contar a usted los detalles de lo que ha
ocurrido.»

Paso el papel al ingeniero anadiéndole: vaya usted a verla
apenas sepa que se haya levantado y refiérale, bajo reserva
por supuesto, toda la historia entre Redline y Almafuente.
Ella que conoce mi carino por el Coronel, comprendera que
no tengo otro remedio de salvarme del compromiso.

Vickery reitero al despedirse del Mayor la promesa de hacer
llegar su esquela a Gladys apenas llamase a su camarera y
de encontrarse en el hotel para acudir a su llamado.

Gladys durmio hasta tarde. Las emociones de la noche,
convertidas al fin, por sus amargos escrupulos, en tardio
arrepentimiento, habfa dado a su sueno el pesado sopor de
una embriaguez calenturienta. Al despertarse, su espiritu
continuo todavia por algdn tiempo en ese vacio sonoliento
de la inconsciencia en que se mezclan, sin poder clasificarse,
las ideas.

— (Se ha levantado ya el Mayor? pregunté a la camarera que
abria las cortinas de la ventana, despues de dejar la bandeja
del te sobre el velador.

— El caballero salio temprano con Mr. Vickery, que vino a
buscarlo anoche, y dejo esta carta para usted.

— (Ah? esta bien, dijo Gladys despidiendo a la sirvienta.

«lPorqué una opresion de inquietud la habfa sobrecogido al
ver la esquela y no se atrevia a abrirla? Si se trata de algo
que no fuese grave, seguramente que el Mayor habria
esperado a que ella despertase para decirselo.» EL miedo de
lo desconocido se deslizaba en su animo mientras rompfa el
sello. Pero al recorrer con turbados 0jos y corazon alarmado
la pocas lineas, que la grande escritura del Mayor hacia muy
faciles de comprender, la joven tuvo casi una exclamacion de

Sl



alegria.
«iAh, los pobres Rowland!»

Casi les envio con el pensamiento un voto de gratitud por su
accidente. El feroz egoismo humano habia saltado sobre su
imaginacion, como el sabueso que se abalanza sobre su
presa. Confusamente rodaba, alla a lo lejos, el automovil,
dejando a los infelices Rowland por el suelo, envueltos en la
nube de polvo, levantada por el vuelco del pesado carruaje.
En el alma generosa de la joven, en su corazon
profundamente compasivo ante todos los dolores ajenos, la
noticia de la desgracia de sus amigos tuvo apenas un eco de
pasajera simpatia. La idea de la ausencia del Mayor domino,
con imperiosa instantaneidad, todas las demas impresiones.
iUn dia de libertad inesperada le abria sus horizontes
infinitos! Levantose entonces apresurandose y sintiendo ya
haberse despertado tan tarde, haber perdido por su pereza
las mejores horas de la manana en que solia encontrarse con
Florencio, so pretexto de admirar el portentoso paisaje
desde el terrado del hotel. «<La camarera estaba sin duda mas
torpe que nunca para vestirla», pensaba Gladys con
impaciencia, al ver la luz del sol convidando a salir a buscar
la casualidad propicia, que hace senas a los amantes
perseguidos con sus promesas de fortuitos encuentros. De su
amargo arrepentimiento de la noche, ni el mas leve rastro
empacaba la alegria del lago, del que por la ventana veia
espejear las ondas plateadas. La naturaleza entera le sonreia
con dulce complicidad.

Ligeros golpecitos a la puerta de la camara la sacaron de esa
fiesta imaginaria, en que sus esperanzas la mecian, como
ninos que se columpian entre las caricias del aire.

—Vaya usted a ver quien golpea.

La camarera, con la puerta entreabierta, cambio algunas
palabras con la persona que habia golpeado.
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—Senora, Mr. Vickery pregunta si usted esta visible y manda
decir que se pone a sus ordenes.

Fue un despertar de sobresalto. Gladys habia olvidado
completamente la mencion del nombre de Mr. Vickery, hecha
por el Mayor en su esquela. Para saludar al marido de Katy
trato de hacerlo con aire de inquietud por el accidente de los
Rowland.

— iQue horrible! he quedado trastornada con esta noticia
ihay algunos detalles?

Mr. Vickery la miro con semblante risueno.

—Nuestros amigos Rowland estan, me parece, tan bien de
salud como usted y yo.

Y al notar la extraneza que se pintaba, como una
interrogacion, en las facciones de la joven:

—Esa historia del accidente fue una invencion de Fairfield
para no alarmar a usted cuando le dijeran, al despertarse,
que se habia marchado a Ginebra.

—Pero ies efectivo que se ha marchado?
Vickery inclino, en senal de asentimiento, la cabeza.

—Todo lo que hay de mas efectivo, es que me dejo el
encargo de explicar a usted la verdadera razon de su viaje.

La palabra verdadera pronunciada por el ingeniero con el
enfasis que en el idioma ingles marca ciertas afirmaciones,
dio un subito calofrio al sistema nervioso de Gladys.

—(Qué quiere usted decir con eso de la «verdadera razon»?
pregunto con un temblorcillo bien perceptible en la voz.

—Que mi amigo Fairfield tuvo una razon que juzgo muy
poderosa para ausentarse hoy precisamente, y eso es lo que
estoy encargado, de revelar a usted como un secreto.
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Ante tantos circunloquios sintio Gladys que el repentino
calofrio se cambiaba en una corriente de angustioso calor.

— iPor Dios, mi querido amigo, hable usted de una vez!
exclamo medrosa.

— Se trata de un asunto muy serio, dijo con aire grave el
ingeniero.

Y refirio entonces con todos sus detalles, lo que un cronista
de periodico llamaria el «negocio Redline-Almafuente».

— Como ve usted dijo a manera de resumen, el Mayor se vio
colocado en wuna penosa dificultad: ofender a Redling,
negandole un servicio que entre amigos no se niega sino por
motivos poderosisimos, o0 presentarse casi como un
adversario de Almafuente, sirviendo al Coronel de padrino.
En esa situacion sin salida, €l prefirio evitar la dificultad
ausentandose.

Vickery atribuyo a la natural sensibilidad femenina las
muestras de viva inquietud que habia visto pintarse en el
bello rostro de la joven. Sin preocuparse de ocultar su
turbacion, Gladys escuchaba con mirada de angustia, los
detalles prolijos del incidente, que el narrador se esforzaba
en referir con escrupulosa imparcialidad.

— iQué estupida imprudencia de Redline! exclamo ella con
indignacion; el mejor modo de hacerse perdonar su
incalificable conducta habria sido confesar caballerosamente
su falta. Su reputacion de valiente, tan bien probada en la
ultima guerra, hubiera ganado, lejos de perder, con una
declaracion de esa clase.

Fue el primer movimiento de su corazon. Sentiase orgullosa
al oir Lo que Vickery habia dicho sobre la entereza y la
risuena calma de Florencio.

—Mi marido ha hecho muy bien en ausentarse. Servir de
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testigo a un hombre que insulta sin motivo y sin la presencia
del insultado, habria sido un acto de aprobacion de algo que
no puede aprobarse.

—iOh! usted tiene razon. Redline lo reconoce tambien, pero
ya es tarde.

—Jamas es tarde para confesar noblemente una falta. iAh,
los hombres son asi, entienden el honor de una manera tan
extranal

La vehemencia del acento, la fulguracién de los ojos con que
Gladys se expresaba, fueron una revelacion para el ingeniero,
descubriendole el estado de alma de la joven.

—¢Deberé decir a Katy que estoy al cabo de todo lo que ha
pasado? pregunto ella.

EL ingeniero contesto con una sonrisa de malicia

— Haga usted como quiera. Usted éisabe? es un secreto lo
que le he confiado.

— Por supuesto.
Ambos se rieron con aire de inteligencia.

Mr. Vickery al regresar, impresionado, a su aposento se
acerco a su mujer y hablandole en tono confidencial:

—iPor Jove! icreo que esta enamorada de Florencio!
—¢Ahora no mas lo descubre? Enamorada loca.

Gladys, mientras tanto, al encontrarse sola se dejo arrastrar
por su imaginacién. «Si el es temerario, como dice Katy, se
hara matar». «Florencio cafa ensangrentado, mientras que
Redline, con una expresion de crueldad que antes no le
conocia, dejaba que testigos y cirujanos corriesen a levantar
al herido.» Un verdadero cuadro instantaneo de
cinematégrafo, en el que los personajes se movian con
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ademanes precipitados y automaticos de alguna siniestra
pesadilla.

La joven no podia quedarse quieta. La violencia de su
agitacion la obligaba a pasearse, nerviosa, por la pieza. En el
tropel confuso de sus pensamientos, la tendencia humana de
buscar responsabilidades en los que han contribuido a los
hechos que afectan el animo del que reflexiona, llegé a
sugerirle un cargo mental a su marido por su precipitado
viaje. «Si el se hubiese quedado  aqui, penso
involuntariamente, podria haberlo arreglado todo, usando de
su ascendiente sobre el Coronel.»

Luego despu€s, replegando sobre si misma el pensamiento y
como si fuera una revelacion de algun espiritu fatidico, de
€S0S que se mueven con ademanes misteriosos en el cerebro
de los infelices atacados de neurastenia, midio con espanto la
profundidad de su amor. «iQué fuerza era esa, se
preguntaba, que con callada marcha, sin dejarle sentir la
infiltracion de su despotico maleficio, habfa podido aduenarse
de su voluntad independiente, al grado de hacerle anteponer
a cualquier otra consideracion la suerte de un hombre
extrano para ella poco antes? »

Al ponerse el sombrero, especie de parasol coronado de
innumerables palmas blancas, una sardonica sonrisa contrajo
sus labios delicados. Penso en las amigas lejanas, las
companeras de su placida felicidad de soltera, algunas de las
cuales, al ofrla reirse del amor, «una ficcion de almas
romanticas», le decfan en tono de amargura : «no te mofes,
Gladys, ahi veras, es una fiebre del espiritu que tiene sus
microbios invisibles; el dia menos pensado, algun naturalista
aleman saldra proclamando que ha podido aislar el gusanillo,
después de pacientes estudios, analizando la sangre de
alguna muchacha consumida de amor».

En el espacioso terrado del hotel, donde se figuraba que
encontraria a Florencio, la gloria de la luz sobre las aguas del
lago, la caricia sedativa de la verdura palpitante bajo el beso
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del sol, la altitud atrevida de las empinadas cumbres, lejos
de ensancharle el corazon exasperaron su congoja. Era que
llegaba ella, alma profana, ante la majestad de la naturaleza,
encadenada a las miserables preocupaciones de la vida, que
todo lo someten a su mezquino egoismo. La magia de lo
inconmensurable desaparecia delante del imperio de la
pasion. Asf penso la joven al ver que €l no estaba alli.

Precipitadamente quiso volver sobre sus pasos, para no
acercarse a un grupo de muchachas hispanoamericanas que
en alegre charla, con dos o tres mozuelos imberbes, hacian
repercutir en el aire la carcajada sonora de su risa cristalina.
Pero le fue imposible ocultarse; las chicas la habian divisado
y cuchicheaban:

—Ahf{ viene la americana bonita.
—Seguro que andara en busca del bello Florencio.

Gladys se adelanté, tratando de mostrarse risuena. Al mismo
tiempo, tres de las chicas, desprendidas de aquel bullicioso
concierto de frescas hermosuras, corrieron hacia ella. Poco a
poco fueron llegando las otras. Todas, mientras conversaban,
sometfan la toilette de Mrs. Fairfield al mas minucioso
analisis. Al verla retirarse, después de una breve
conversacién, los comentarios la siguieron, como el aire que
va en pos de una persona que anda.

—El sombrero es de Rebout, dijo una, solo las plumas
cuestan 500 francos.

—Yo la vi ensayarse un vestido donde Callot. Un traje de
manana muy sencillo, como el que viste ahora. ¢(Saben
ustedes cuanto lo pago? Mil francos.

Son estas yankees millonarias las que han venido a echar a
perder a Paris; nada basta ahora para vestirse.

—Pero todas ustedes estan muy elegantes, intervino uno de
los muchachos. iPobres maridos Los que se casen con ustedes!
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—_Para eso estan los hombres, para pagar, exclamaron varias
de las chicas.

Y el concierto de risas continuo resonando en las
transparencias del paisaje.

Entonces penso Gladys que debfa ir a buscar a Katy. Vagar
sola por la larga calle de Montreux devorando su inquietud le
parecia un suplicio superior a sus fuerzas. «Si encontraba a
Katy instruida del incidente, buscarfa con ella algun arbitrio
para impedir ese combate brutal. Si no, ella se callaria,
esperando que algo, durante el curso del dia, se presentara;
alguna de esas casualidades propicias que, a fuerza de
evocarlas, se figura posible hacerlas surgir, el que las
implora del destino.»

—La Senora no se ha despertado todavia, contestole la
sirvienta del hotel encargada del servicio de las piezas de
aquel punto. El caballero salio temprano y no ha vuelto.

Desconcertada, Gladys volvio la espalda y echo a andar sin
saber a donde irfa. La tentacion de pasar por delante los
aposentos de los Almafuente se apodero de ella con
violencia. «iQué irfa a hacer alli? écon qué contestacion
podria explicar su presencia, si alguien la vefa?» Esas
objeciones le parecieron sin valor ante su criterio perturbado.
«No importa, dirfa cualquier cosa, preguntaria por Rafaela.
Mientras tanto, ¢porqué no habfa de poder encontrarse con
Florencio, o saber al menos si habia salido? Todo era mejor
que andar vagando, perseguida por sus  atroces
presentimientos.»

En el pasadizo, no lejos de los cuartos de Rafaela, los chicos
Almafuente aparecieron, corriendo de puntillas con risas
sofocadas. Al ver a la joven se detuvieron. En ese instante,
una voz de hombre exasperado proferia palabras que
llegaban incoherentes a los oidos de Gladys.

—No diga nada, Senora, es el viejo rabioso que ha encontrado
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agua en sus botines.

ElL otro chico se tapaba la boca con las manos para no
estallar de contento.

—iQué mal hecho! pobre caballero, dijo Gladys en tono de
suave reproche, sin dar ninguna importancia a lo que decian
los chicos.

—Bien hecho éipara qué nos acuso a mama que nos habfa
visto fumando? dijeron ellos con aire sentencioso.

—Mama que aborrece el olor a tabaco.

Sin calificar la razon justificativa de la pesada travesura,
Gladys aprovecho la mencion que hacian de Rafaela.

—:¢Y mama se ha levantado ya?
—:Oh! hace rato, exclamo el mayor de los ninos.

—Y papa, contesto el otro, se ha ido con algunos amigos a
almorzar a los Avants; dijo que no le esperasen.

«iTodo se conjuraba contra ella!» Mordiendo impaciente su
panuelo de narices, Gladys, los 0jos humedecidos de légrimas
de despecho, volvio a su aposento, pensando que debia
tratar de serenarse para poder bajar con fisonomia de calma
a la hora del almuerzo.

Era verdad, como dijeron los muchachos, que su padre habia
salido ya. Temeroso de mostrarse atrasado para enviar sus
padrinos al coronel, Florencio durmio mal y levantose
temprano, a fin de reunir a los dos compatriotas a los que iba
a confiar su representacion. Para explicar su madrugada, muy
rara con sus habitos de perezosas costumbres, invento lo del
paseo a los Avants. De este modo podria ocuparse sin
estorbos imprevistos de los preliminares del lance de honor
en que se encontraba comprometido. Uno de los padrinos era
el joven Penaltar, que habfa ofdo las criticas del Coronel
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sobre Almafuente y acompanandolo a la escena del comedor,
después del cotillon. Asiduo practicante de esgrima en las
mas reputadas salas de armas de Parfs, Penaltar estaba
perfectamente al cabo de las practicas que sirven de severa
regla en los desafios. EL otro padrino era igualmente un
compatriota. Florencio fue conciso y terminante en sus
instrucciones. Queria un duelo serio. «Es preciso que el
yankee, sepa si ha tenido o no razon en calificarme de
afeminado.»

Como suponia que Mr. Redline no fuese diestro a la espada,
Florencio renunciaba a su derecho de insultado y aceptaba la
pistola, sin limitar el numero de tiros, pero si la distancia en
que debian colocarse los combatientes.

La tarea del Coronel para encontrar padrinos no fue tan
sencilla como la de su adversario. Muy contrariado al saber
que su fintimo amigo y companero de armas el Mayor
Fairfield, a quien pensaba dar amplios poderes para el caso,
se habfa ido a Ginebra, fuele menester acudir a diligencias
apresuradas para hallar dos amigos capaces de
representarlo. Los dos compatriotas que encontro dispuestos
a asumir el compromiso, ignorantes de los usos en lances
como el de que se trataba, suplieron esta deficiencia,
acudiendo, después de agitadas indagaciones, a un profesor
de esgrima retirado, para que Los asesorase con su ciencia.

De uno y otro lado convinose en que bastaria un cirujano,
vista la premura del caso. Reunidos los cuatro testigos
pronto llegaron a un acuerdo. El encuentro tendria lugar al
dia siguiente, a las once de la manana, en el parque de una
Villa poco distante de Montreux, designada por el maestro de
esgrima. El arma elegida por lLos padrinos del Coronel fue la
pistola. La distancia quince pasos. Si no hubiese resultado con
el primer tiro, los padrinos podrian, por mayoria de votos,
autorizar un segundo. El secreto absoluto sobre ese acuerdo
seria de rigor.

Gladys, mientras tanto, llegé tarde al almuerzo, queriendo
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dar tiempo a que Rafaela y los esposos Vickery se
encontrasen ya en el comedor. En pocas palabras,
contestando a las preguntas de sus amigos, explico la
ausencia del Mayor. Abandonando el supuesto accidente de
los Rawland como un pretexto del que serfa muy facil
averiguar la falsedad, hablo de un llamado urgente de un
amigo por asunto de negocios. La risuena acogida que le
hicieron Rafaela y Katy la indujo a pensar que ninguna de las
dos se hallaba instruida de lo que pasaba. Rafaela hablo con
perfecta naturalidad del paseo de su marido a los Avants.
Los Vickery la interrogaron sobre la vuelta del Mayor.

Las tres amigas hicieron sabias observaciones sobre los
sombreros de algunas elegantes que almorzaban, y Gladys,
casi tranquilizada, se sento sola a su mesa. Despues del
almuerzo Katy hizo vanos esfuerzos para que Gladys no
pudiese encontrarla. Deseaba evitar explicaciones sobre el
asunto del desafio. Pero la intimidad en que vivia con Gladys
hizo inutil su empeno. Ante la insistencia de su amiga le fue
imposible excusarse de recibirla.

Al abrazar a Mrs. Vickery, Gladys no hizo ningun esfuerzo por
ocultar la excitacion que la dominaba.

—Querida {Usted no sabe lo que pasa? le dijo fijando en ella
una intensa mirada de interrogacion.

Katy no pudo transigir con su lealtad natural. Una negativa
absoluta le parecio vergonzosa como una mentira.

—iUsted se refiere a lo que paso anoche despues del
cotillon? Mi marido me hablo del incidente, pero parecia no
darle grande importancia.

Gladys le conto la visita del ingeniero y la relacion que le
habia hecho de toda la ocurrencia.

—Como usted ve, se trata de un desafio, exclamo Gladys
con voz alarmada.



—Oh, Mr. Vickery, cree que todo podra arreglarse, replico
Katy, afectando perfecta tranquilidad.

—¢Pero, y como? Usted misma me ha dicho que Florencio no
es hombre de recular ante un peligro.

—Sus amigos lo haran tal vez desistir de esa resolucion si
alguien va de parte del coronel a presentarle excusas.

La calma con que su amiga consideraba la situacion no era
bastante para disipar la inquietud de Gladys.

—EL Coronel, exclamo con sardonico acento, no es hombre de
ofrecer excusas; ha cometido una torpeza y mas bien se
empenara en agravarla, para hacerse la ilusion de que no
tiene nada que reprocharse.

—Este usted segura, mi querida, que no encontrara amigos
que le sigan en esa via.

—Admiro la tranquilidad con que usted considera un asunto
tan serio, dijo Gladys sin poder disimular su impaciencia.

—Pero {que quiere usted que haga? pregunto Katy, leyendo
la ansiedad en el rostro de Mrs. Fairfield.

— Florencio es nuestro amigo y debemos hacer cuanto sea
posible para evitar que tenga lugar el combate, contesto
Gladys con vehemencia.

— ¢(Pero que? Sugiérame usted algo.
— Prevenir a su mujer, por ejemplo, que no Lo deje batirse.

— Eso serfa ir a llenar de angustia el corazon de la pobre
Rafaela, sin que ella pudiera conseguir nada de su marido. Lo
unico que podemos hacer es esperar, querida mia.

Gladys, exasperada con las respuestas de su amiga, no
abandonaba sin embargo toda esperanza.



— Si fuese usted a ver al coronel y lo persuadlese para que
sea leal y reconozca su falta, suglrlo con animacion.

— ¢Y en nombre de qué irfa yo a pedir al coronel ese
sacrificio?

— En nombre del estrecho parentesco que tiene usted con
Rafaela éno cree usted que es un motivo suficiente?

Katy procuro suavizar con una sonrisa la dureza de la
respuesta que le vino a los labios:

— ¢{Sabe usted lo que conseguiria con e€so? nada menos que
hacer pensar al Coronel Redline que estoy enamorada de
Florencio.

La palidez que cubria el rostro de Gladys se torno en un vivo
encarnado. Para hacerle creer a Katy que no tomaba sus
palabras como una dura leccion, se mordio Los labios.

El llanto contenido se agolpaba ardiente a sus grandes ojos,
formados por la naturaleza para reflejar, en vez de la
equivoca vaguedad del disimulo, Unicamente pensamlentos
francos y elevados. Con heroico esfuerzo reprimio la afliccion
que la oprimia, al reconocer que era imposible conjurar el
peligro. Hubiera querido arrojarse en brazos de Katy vy
ocultar sobre su seno la desolacion en que naufragaba toda
su energia. Pero su orgullo de mujer, ante otra que le daba
con su actitud una leccion de dignidad, reacciono sobre sus
nervios.

— Tal vez tiene usted razon, dijo con acento resignado.

— Esperemos my darling, dijo Katy apoderandose con
carinoso ademan de las manos de la afligida joven; yo la
tendre a usted informada de todo lo que ocurra. Estoy
segura de que por mi marido sabre hoy el giro que toma este
asunto.

Y para cambiar de conversacion y hacer olvidar la severidad



de sus contestaciones, le conto los ultimos incidentes que
formaban la cronica del Hotel; nombro los que se habfan
marchado, los que anunciaban su llegada y las continuas
travesuras con que los chicos Almafuente turbaban la
tranquilidad de los pasajeros, corriendo y vociferando por
todos los corredores.

— Y cuando van a quejarse al director, éste se encoge de
hombros con aire de indulgencia, respondlendo que nada
puede hacer con huéspedes que le pagan mas de quinientos
francos por dia.

Contaba estas fruslerfas sin hacerse ilusion sobre la
importancia que Gladys pudiera atribuirles. Era preciso hablar
para no caer en un silencio que trajera de nuevo la
conversacion sobre el penoso asunto. Lefa muy bien en la
mirada de su amiga que su imaginacion, envuelta en la
vorégine de sus penosas inquietudes, vagaba, como un ave
perdida en busca de un refugio, antes que las sombras de la
noche cubran el espacio con el terror de la obscuridad. Pero
Katy pensaba que era mejor hablar que callarse, mejor acudir
al ruido con que las nodrizas dominan el llanto del nino y
acaban por calmarlo.

Las anécdotas sobre los chicos de Rafaela le permitian
perseguir su proposito, sin parecer que se empenase en
desviar el pensamiento de su interlocutora con wuna
conversacion ociosa. «Su permanencia de tres anos en los
Estados Unidos, siguié diciendo, le habia hecho conocer los
graves defectos de la educacion moderna de la familia
hispanoamericana. El sentimentalismo latino habia sustituido
la antigua severidad de la educacion espanola por un regimen
de exagerada tolerancia, en el que los muchachos llegan a
dominar con sus caprichos la autoridad de los padres. Entre
las familias ricas, aseguraba riendose, todo desman de los
hijos es una prueba de inteligente precocidad. La orgullosa
persuasion de que los hijos seran ricos dispensa a los padres
de asumir con energia el deber de darles una educacion util,
de formarlos para las asperezas inevitables en la vida.
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Apenas si ahora, la introduccion de los juegos popularizados
por los de raza sajona ira modificando, entre los muchachos
latinos que vienen a Europa, el culto exagerado de las modas
y la disipacién del galanteo venal, en favor de los varoniles y
saludables pasatiempos del foot-ball, del golf y los demas
ejercicios del Sport.»

Sacudiendo la obsesion de sus ideas, Gladys al fin habia
logrado aparentar interés en las disertaciones sociales de su
amiga. Mas no era que acabara Katy por sacarla de su
pesadilla. Una especie de admiracion doliente se apoderaba
ahora de Mrs. Fairfield, le infundia un suave alivio moral,
anélogo al efecto de un narcotico que adormece el espasmo.
Oyendo hablar de asuntos tan extranos a la preocupacion
que ciertamente las dominaba a las dos en grado casi igual,
Gladys se sintio penetrada de admiracion ante la grandeza de
alma de aquella mujer, que ocultaba su propia angustia con
tan risuena energia, por distraerla a ella de su exaltado
extravio. Con un enternecimiento de repentina gratitud,
comparaba la obra caritativa de Katy a los solicitos cuidados,
que habia visto prodigar en algunos hospitales a las monjas
de caridad, para distraer de sus males a los enfermos
impacientes. «Y esa mujer era, en cierto modo, su enemiga,
se repetia la joven. En su corazon, vigorizado por heroica
virtud contra toda indigna flaqueza, el fuego de la pasion
idealizada mantenia inextinguible el culto de su amor,
purificado de toda esperanza mundana.»

— Tiene usted razon Katy, le dijo en tono afectuoso,
tratando de mostrar a Mrs. Vickery que la habia escuchado
con atencion; nosotros en nuestra America, dejamos que el
hombre se abra su camino a fuerza de energia y de trabajo;
ustedes en la suya prefieren ocultarle la realidad, sembrarle
de flores el camino de la vida. Yo estoy por nuestro sistema.

Dijo esto levantandose de su asiento.

— iAy, querida mia! exclamo, aqui estamos charlando sin
acordarnos de que es preciso vestirnos para la comida.



Ni una alusion siquiera al gran asunto, que en la mente de
una y otra, rechazado por la voluntad a algun rincon del
pensamiento, estaba alli como un perro impaciente,
dispuesto, al menor descuido del amo, a saltar sobre su presa.

En la sala del restaurant los Almafuente y los Vickery
ocuparon, como de costumbre, la mesa comun, mientras que
Gladys se sentaba sola a la suya. La serena amabilidad del
saludo de Florencio le dio la ilusion de que el fantasma del
desafio se habia desvanecido por obra de algun arreglo.
«Realmente, pensaba al ver el rostro risueno con que el
joven hablaba a sus companeros de mesa, serfa ridiculo que
dos hombres jugasen su vida por motivo tan futil.»

Después en el gran hall, donde los valses de los ziganes
hacian resonar sus acordes precipitados, Gladys y Florencio
maniobraron diestramente para separarse de los demas un
momento.

— Tengo mil cosas que decirle, murmuro la joven con voz
nerviosa iah! éque se ha hecho usted todo el dia?

— Un convite de amigos a los Avants. éComo podia figurarme
que estuviese usted sola? Al saberlo a mi llegada, he tenido
una verdadera desesperacion.

— Pero es preciso que hablemos esta noche, replico Gladys
con decidido acento, fijando en Florencio una mirada de
suplica.

— Yo no pido otra cosa; pero écomo?

Gladys acerco su rostro encendido por la emocion al ofdo de
Almafuente.

— Espéreme usted esta noche en su sala de recibo; iré
despues de las doce, para aguardar a que todos esten
acostados.



Florencio sintio el aliento perfumado y tibio de esa voz de
mujer, deliciosamente atrevida y medrosa al mlsmo tlempo
pero sin dejarse dominar por la turbadora tentacion, diviso el
peligro que Gladys parecia decidida a desafiar.

— En  nuestra sala seria pura temeridad, objeté
precipitadamente; el dormitorio de mi mujer abre sobre esa
sala; veria la luz aun con la puerta cerrada y podria
sorprendernos.

— Entonces, replico ella con cierta expresion imperiosa de la
voz y de la mirada, yo esperare a usted en mi sala, no
importa a que hora de la noche; no sea usted tan timido.

Y sin darle tiempo de contestar repuso:

— Ahora separémonos; seguramente nos estan observando.



IV

En vano habfa procurado Gladys, al salir de su conversacion
con Katy Vickery, imitar la serena resignacion de su amiga,
en presencia de la peligrosa situacion en que sabfa
comprometido a Florencio. Sobreexcitada por la revelacion de
Katy acerca de la causa del viaje precipitado del Mayor
Fairfield, irritada contra la suerte por la ausencia de
Almafuente, la joven, turbado el normal funcionamiento de
su espiritu, no se sentia duena de si misma. El inmediato
porvenir la parecia un arcano henchido de amenazas; las
insidiosas traiciones de la suerte eran ocultos enemigos
empenados en anular su accion, para conjurar la catastrofe
probable. Apartada de la calmante influencia de Mrs. Vickery,
SU robusta organizacién moral sobrepusose pronto a los
consejos de la reSIgnauon que le parecieron mas bien un
acto de cobardia. Fue en ese estado de animo y resuelta a
luchar por todos los medios posibles, que bajé dos horas
después al comedor. Fue también exasperada por la
constante imposibilidad de hablar a solas con Almafuente,
que después de la comida arrostro la observacion de los
otros para dar al joven la cita temeraria, en el corto dialogo
al que ella misma puso fin, de miedo de arrepentirse, un
instante después, de su loca imprudencia.

Pretextando cansancio, Rafaela se quedo muy poco rato mas
en el hall cuando su marido y Gladys volvieron del corto
paseo. Katy la acompano declarandose tambieén cansada.
Siguiélas Almafuente, bien a pesar suyo, después de
despedirse de Gladys con perfecta naturalidad. Mr. Vickery
condujo galantemente a Mrs. Fairfield hasta la puerta de la
sala. Ella le tendio la mano, fingiendo un bostezo mal
reprimido, y con terror de que el ingeniero llevase su
galanteria hasta querer hacerle una visita. Su deseo de
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encontrarse sola y de pensar sobre el paso decisivo en que,
por un arrebato de impaciencia, se hallaba expuesta a
comprometer para siempre su porvenir, habia llegado ya en
ella al grado de un superlativo enajenamiento.

En el salon de los Almafuente, a poco de la entrada de estos
y de Katy, los muchachos se abalanzaron sobre las senoras y
sobre Florencio con repetidas exclamaciones, abandonando a
la institutriz alemana que les explicaba, con eruditos
comentarios, los grabados de un album de viajes.

— iQué bueno! exclamaban, qué bueno que hayan venido
temprano; papa, juguemos juegos de prendas.

Rafaela recibia los besos con el semblante de una persona en
la que cesasen de repente agudos sufrimientos y se sintiese
en plena salud. Volaron los muchachos de los brazos de ella
a los del padre y rodearon en seguida a tia Katy con sus
caricias, alborozados:

— iVamos a jugar! ivamos a jugar!

La institutriz se retiraba en medio de la algazara, con la
dignidad erguida de un oficial de ulanos.

— iNo! iNo! gritaron los muchachos, que se quede Fraulein; no
se vaya, Fraulein, quedese a jugar con nosotros.

Mediante ese acto de aparente amabilidad, los malignos
muchachos esperaban tener ocasion de vengarse de los
castigos de la maestra, con alguna pesada jugarreta.

Florencio explico entonces el nuevo juego que iba a
ensenarles. Todos tuvieron que sentarse menos €l. Hubiérase
dicho que por divertir a sus hijos el joven habia vuelto a la
infancia. EL juego exigia una agilidad en la que solamente los
ninos podian seguirlo, y era maravillosa la lucha de carreras
en que se agitaban, sin lograr hacerse imitar por Rafaela ni
por Katy. Los muchachos conseguian por momentos arrastrar
a Fraulein en sus complicadas revueltas, haciéndola salir de



su rigida compostura. El ruido de las voces habia ido
aumentando a medida que la animacion crecia.

Rafaela y Katy mientras tanto, al contemplar ese cuadro de
inocente expansion, se habfan aislado poco a poco en sus
propias preocupaciones, admirando el entusiasmo casi infantil
con que Almafuente rivalizaba con sus hijos. En ambas, un
drama de emocion profunda las habfa ido aislando
insensiblemente de lo que pasaba delante de ellas. Katy, por
la ley infalible de los contrastes, sentia repercutir en su
alma los fatidicos temores de Gladys, que pocas horas antes
ella trataba de visionarios. Se decfa que el empeno de
Florencio en identificarse con la alegria de sus hijos, era
como una despedida mental, en la que €l trataba de refrenar
las asechanzas de lugubres presentimientos, inevitables en
un hombre que va a exponer al dia siguiente, su vida en un
combate.

Rafaela, perdida en el ardiente tumulto de las tristezas que
acibaraban su vida, seguia maquinalmente las peripecias del
juego sin comprenderlas. ElL hombre a cuya fascinacion habfa
tratado vanamente de sustraerse estaba alli, encadenandola
sin saberlo, al misterioso secreto de su alma. «iLa habia
amado alguna vez?» La facilidad con que emprendia sus
intrigas galantes iera un pretencioso pasatiempo de vanidad
insaciable, o era acaso ese impulso de adoracion siempre
renovado, que despierta en el corazon de casi todos los
hombres una provocadora mirada de mujer hermosa? En ese
quemante lecho de Procusto, al que la sujetaban sus celos
veladores, antes que hubiera transcurrido un ano después de
su casamiento, su corazon afligido segufa revolcandose entre
amargos desenganos y ficticias esperanzas, desde aquella
fecha que tantas veces habia maldecido en su interminable
tribulacion. {Qué hablaba con Gladys Fairfield cada vez que
conseguia separarla de sus amigos? ¢ Que le decian con sus
miradas provocadoras tantas otras mujeres que no podian
ocultar la peligrosa fascinacion de la hermosura de Florencio?
iTodo! iella hubiera querido saberlo todo! poder arrojar de si
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la tormentosa duda, vivir en paz alguna vez sin la torcedora
rabia del amor despreciado, aferrada como una oculta vibora
a su pecho.

ElL juego se acababa. Florencio, sentado junto a ella le habia
tomado una mano y contabale con palabras de carino las
sortijas. Los muchachos quisieron tomar parte en la
demostracion afectuosa y disputaban al papa las manos de la
madre, besandolas a porfia. Un balsamo de bienestar,
discurriendo por entre las mal cicatrizadas huellas que el
continuo paso del dolor habia dejado en su alma, calmaba el
animo de Rafaela con enganosas promesas de futura paz.

Florencio se alzo del sofa exclamado

— Me voy, me voy; estos chicos y el placer de estar con la
mama Yy la prima, me hacen olvidar mi compromiso.

— ¢Donde te vas? le pregunto Rafaela con un eco de timida
ternura en la voz.

— Tenemos una partida de bridge en el hotel de Pablo
Penaltar y he prometido que no faltaria.

Ocultando su fntima emocion, el mozo dio un beso en la
frente a Rafaela, acaricio a los ninos como jugando y al
estrechar la mano a Katy y a su marido :

— Buenas noches, voy a tratar de volverme temprano.

Algunos instantes despues el ingeniero y su mujer se
despedian de Rafaela. Apenas se hallaron solos, Mr. Vickery
dijo en voz confidencial a su mujer:

— Todo esta convenido, es para manana a las once; lo supe
temprano por el mismo Redline y me fui a la villa donde van
a batirse. Con una buena propina al jardinero consegui que
me senalase un escondite, desde donde podremos ver
perfectamente. Sera preciso si gque nos vayamos temprano
para poder ocultamos sin que nadie nos vea entrar.

71



— iPobre Rafaela! suspiro Katy, sin darse bien cuenta si se
apiadaba por su prima, o mas bien por ella sobre todo.

Habia querido presenciar el peligroso trance inevitable ya,
para el caso en que Florencio fuese herido y poder prodigarle
sus cuidados desde el primer momento.

A esa hora, después de reparar con su habitual refinamiento
el desorden en que habian quedado su traje y su peinado en
el juego con sus chicos Almafuente salio a reunirse con su
amigo en un hotel vecino al Montreux Palace. En su espiritu
versatii de hombre de placer, aplaudiase de haber
encontrado, mientras jugaba con los ninos, un medio muy
sencillo de evitarse reproches de conciencia en la singular
situacion en que los acontecimientos lo estrechaban. Ante un
lance de honor para el siguiente dia y una cita amorosa para
esa misma noche {qué actitud tomar al encontrarse con su
mujer y sus hijos, en ese regazo de paz y de virtud, que el
se vefa obligado a profanar con su presencia de marido
infiel? Tranquilizabase su animo, poco accesible a fuertes
preocupaciones, diciendose que no carecia de ingenio el
desenlace que habia dado a la dificultad. Si se hubiese
tratado de la cita unicamente, sus escrupulos de pecador
reincidente le habrfan hecho abstenerse de acompanar a su
mujer y jugar con sus hijos, cuando pocos momentos después
juraria amor a la hermosa americana. Pero concurriendo, en
la ocasion, el encuentro que podria costarle la vida, Florencio
penso ingenuamente que todo lo conciliaria, mostrandose
padre jovial y tierno esposo en el seno de su familia. De ahi
sus alegres juegos con los chicos y la sincera ternura con
que creyo adormecer el animo inquieto de Rafaela por medio
de esa afectuosa despedida.
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Vv

En compania de sus padrinos y otros amigos jugo bridge
hasta las doce de la noche, ganando con imperturbable
maestria. Le parecio, al verse en la calle, que su impaciencia
de hombre feliz lo habfa hecho precipitarse y empleo todavia
media hora en pasear por la poblacion solitaria. Era ya cerca
de la una cuando llego a la puerta de la sala de recibo de
Gladys. En vez de golpear ensayo de torcer el picaporte. La
puerta cedio como si la abriesen de adentro. Gladys estaba
alli, esperandolo. Para dar entrada al joven al traves de la
puerta entreabierta habia reculado dos o tres pasos.
Florencio avanzo hacia ella risueno y elegante, sin ninguna
manifestacion que hiciera sentir a la turbada joven que ella
misma se habia puesto en su poder.

Gladys, demudado el semblante por la emocion, le tendio las
dos manos, como lo harfa con un amigo predilecto. No hubo
en su ademan nada de equfivoco, nada que hubiese autorizado
a Florencio a responder con alguna demostracion de amante
seguro de su triunfo. Dominandose para no dejar reflejarse
en sus facciones la contrariedad que Lle causaba ese
recibimiento enigmético, sostuvo imperturbable la profunda
mirada de la joven.

— Y bien éies asi como usted me recibe?

Gladys no vario de actitud y siguio todavia fijando
ansiosamente su vista en los ojos del mozo, cual si tratase
de leer en el fondo de su alma.

— Prométame usted que va a decirme la verdad pronuncio
con acento de ansiosa interrogacion.

— En cuanto de mi dependa, si, se lo prometo.
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— (Es verdad que usted ha provocado al coronel Redline y
que van ustedes a batirse manana?

Florencio asumio un tono desprendido para responder con
expresion de natural extraneza.

— iAy, Dios mfo! iQuién ha podido contar a usted tan
dramatica historia?

—Sobre su honor ies o no verdad lo que pregunto?

ElL tono de esas pocas palabras resono con acento
indescriptible de imperiosa suplica.

— Si usted me permite, voy a explicarle la situacion, dijo
Florencio, Llevandola suavemente hasta sentarla en el sofa.

Gladys no hizo resistencia alguna a ese movimiento, y aun
procuro sonreir, como pidiendo al joven que la tranquilizase.

En vez de sentarse al lado de ella €l se acerco a la puerta de
entrada.

— (Me permite usted ponerle el pestillo? No olvidemos que
alguien podria empujar la puerta.

— iOh! {Quién se atreveria a abrirla? Almafuente corrio el
cerrojo.

— (Quién? mi mujer por ejemplo.

— No piense usted que eso me espantaria, exclamo ella; sé
que estoy jugando mi honor con la terrible imprudencia que
cometo.

Habiase puesto de pie, desafiando el peligro.

Subyugado por esas palabras y por la resuelta energia con
que fueron pronunciadas, Florencio estrecho a la hermosa
americana entre sus brazos.
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— Es usted mil veces adorable, le dijo, besandola con pasién.

Ella, suavemente, lo aparté de si. Querfa con ese ademan,
poner entre ellos un obstaculo que el joven debia respetar.

— Usted no me ha contestado todavia, dijo con insistencia.
Sentémonos y hablemos como dos buenos amigos, ya que
tengo Dbastante confianza en usted al exponerme,
recibiendolo como Lo hago.

Sentose Almafuente y ella a su lado, sin que se borrase en
su semblante la expresion de inquietud con que habia
recibido al joven al entrar.

— Hay un fondo de verdad, pero no una verdad absoluta, en
lo que han contado a usted, dijo Florencio, descontento con
aquel preambulo de su cita de amor.

Distaba mucho, al llegar a esa cita, de figurarse que en vez
de una mujer apasionada, encontraria la acogida,
visiblemente cautelosa, con que Gladys intentaba quitar toda
apariencia de amor a la entrevista. En ese momento
solamente su bien adquirida experiencia de galanteador
afortunado, le senalaba detalles significativos que no habia
podido notar al principio. Mrs. Fairfield Lo recibia con un traje
sastre, que hacia valer sin duda su elegante esbeltez, pero
que distaba mucho de parecer el vestido intencionalmente
provocador de un secreto proposito. Era como una
advertencia significativa de que, al abrirle su puerta a
deshoras, no se figurase que ella contaba con su
emprendedora osadia. Para las esperanzas de aquel heroe de
alcoba, mimado por el ascendiente de su rara hermosura,
faltaba algo como la bata maestramente ajustada al cuerpo,
en cuyos pliegues artisticos va a enredarse subyugada, la
vigilante sensualidad de los hombres.

— Veamos, cuénteme usted Lo que le han dicho, murmuro sin
entusiasmo.
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Gladys le refirio todo fielmente, sin agregar ni disminuir
ningun detalle.

— Ahora le toca a usted decirme lo demas équé han decidido
los padrinos?

Florencio hablo con el acento de un hombre gue no toma las
cosas a lo serio.

— No sé lo que han decidido; yo creo que el asunto se
terminara por un arreglo.

— Pero usted, segun dicen, no quiere ofr hablar de excusas
de parte del Coronel.

— Es cierto ime sentia tan irritado!

— Redline no es hombre capaz de darlas, se apresuro a decir,
con amarga conviccion, la joven.

Florencio se apodero de una de sus manos.

— Entonces, mi linda amiga iqué quiere usted que yo haga ?
Yo no tengo la culpa de Lo ocurrido.

— iUn combate entonces! exclamo ella con demudado rostro.
Hubo en su voz un eco de sarcastico despecho.

— No pensemos en eso; hablemos de nuestro amor y no
seamos injustos con nuestra buena suerte, puesto que sin la
imprudencia de su amigo Redline, no se habria operado este
milagro inaudito de encontramos solos. Ahora puedo decir a
usted sin temor de ser oido ni espiado, el imperio absoluto
que tiene usted en mi corazon.

— Mal lo prueba usted con lo que ha hecho, interrumpio
Gladys. Si me amase realmente, si me amase sobre todo,
como yo deseo ser amada, habria dejado pasar las ridiculas
palabras de un hombre despachado por los celos, que no
eran dichas delante de usted, y me habria dado la prueba de
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su amor, haciéndome ver que sabe dominar su orgullo de
hombre por la mujer que compromete por usted la felicidad
de toda su vida.

— Usted misma, exclamo €l con viveza, me habria
despreciado. Se habria dicho que el hombre celoso tenia
razon, puesto que yo no me atrevia a pedirle cuenta de su
insolencia.

— Me habrfa refdo de €l y convencidome que el amor de
usted es capaz de sacrificarlo todo por mi.

— Al contrario, my darling, murmuro con tierno acento
Almafuente, con la sonrisa en sus labios rosados,
acercandose a ella y tomandole ambas manos, mi conducta
ha sido una verdadera prueba de amor, puesto que prefiero
correr un peligro antes que exponerme a que usted se
reprochara con desprecio haber amado a un hombre sin
dignidad.

— Usted dira todo Lo que quiera, replico Gladys, pero la idea
de ese desafio, del que soy en parte la culpa, me parece
horrible.

Faltole la energia del acento con que acababa de reprochar
al joven su altivez. Juntamente con el quebranto de su voz,
las lagrimas que asomaban a sus 0jos los nublaron. Una
sombra de esperanza desvanecida empano el lustre de su
vista. Con la violencia de un desconsuelo invencible, como
quien se convence de lo inutiL de sus esfuerzos, retiro
precipitadamente las manos de las del joven y se cubrio el
rostro con ellas. Florencio, con una suave caricia, como quien
consuela a un nino afligido, la hizo descubrirse los ojos
suavemente.

— iAh! my darling, usted se esta creando fantasmas, no
PENSEMOS Mas en e€so.

— No haga usted caso de mi desesperacion, dijo ella
secandose los ojos, de no poder impedir que usted se
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exponga por mi culpa. Yo cometi una falta dejando ver a
Redline mi preferencia por usted.

Y anadio tendiendo entonces las manos a Florencio con
naturalidad:

— Tiene usted razon, pensemos solamente en nosotros. Fue
entonces tras de esas palabras, un arrebato de contenida
exaltacion, en el que Gladys busco el olvido de sus temores
y de sus tenaces escrupulos. No duro sin embargo en ella
mas que un corto instante ese completo eclipse de su razon.
Antes que transcurriesen unos pocos segundos, desprendiose
precipitadamente del abrazo con que Almafuente la rodeaba
y una contraccion de espanto dilato su vista. Mostraba al
joven el picaporte de la puerta de entrada, que giraba
lentamente como si del lado de afuera lo torciesen con
precaucion.

— iHay alguien que quiere abrirl murmuro al ofdo de
Florencio, aterrorizada.

— No hagamos ruido y no nos movamos; no hay cuidado,
puerta esta bien cerrada, le «contesto €l con voz
perfectamente segura, tratando de hacer sentarse a Gladys
a su lado.

Pero ella, livida de miedo, aplicaba el oido a la puerta y
hacia senas al joven de no hablar.

No fue ilusion de espiritus amedrentados por el peligro lo
que habia producido la repentina alarma. Alguien habia
tratado de abrir la puerta desde afuera y ese alguien era
Rafaela Almafuente. Quien la hubiese visto, como perdido el
pensamiento en alguna vision de horror, inmévil, erguida la
cabeza, dominando con su elevada estatura la silenciosa
quietud del pasadizo profusamente iluminado, hubiera creido
tener delante de si alguna pobre loca escapada de un
manicomio.

Habfa salido de su aposento después de un atroz combate
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entre su voluntad y las punzantes creaciones de sus celos
incurables. Aunque informada desde la manana del repentino
viaje del Mayor Fairfield a Ginebra, Rafaela no dio durante el
dia a ese incidente la importancia de un hecho que pudiese
tener alguna relacion con su existencia. La desconfianza
enfermiza, adormecida despues con la escena de los juegos
entre Florencio y los ninos, la mantuvo en el estado de animo
de un convaleciente que, desechando todo pensamiento, solo
quiere darse cuenta del inefable bienestar de la mejoria. Mas
al entrar a su camara, y como si al mismo tiempo se
iluminasen la pieza y su cerebro con la luz repentina de la
electricidad, al torcer el resorte, acudio con ofuscada luz, el
recuerdo de la conversacion entre Gladys y Florencio,
alejados de ella, en la gran sala del cafe. La idea olvidada del
viaje del Mayor que no deberia volver hasta el dia siguiente,
le acudio entonces como el ruido de un golpe distante que
tarda en llegar al que ha visto desde lejos la causa que lo
produjo. La resonancia de ese hecho en su memoria, no vino
a repercutir en su alma sino a esas horas de la noche, en alas
de sus celosas preocupaciones.

Habfa ya empezado a desnudarse cuando la asalto como un
golpe repentino en el cerebro la ardiente tentacion de ir a
ver si Florencio habia vuelto. Con vivida claridad fueron
apareciendo en torno de ese pensamiento, las que le
parecian razones irresistibles de que no debia dejar de
asegurarse si su marido estaba en su dormitorio.

EL cuarto comunicaba con la sala de recibo por un lado, como
el dormitorio de ella confinaba por el otro con la misma sala.
Ya habfa hecho esa inspeccion muchas veces, tarde, en la
noche, forjandose los mil fantasmas de accidentes fortuitos
que caben en el abismo de toda separacion de los que se
aman. La soledad del cuarto del joven no le inspiro, sin
embargo, en esta ocasion, ningun temor de alguna desgracia.
«Estaba segura que ese hombre, nacido para su tormento, no
podia correr nlngun peligro.» Por rechazar en aquel instante
la roedora ponzona de la certidumbre de sus sospechas
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llegaba a invocar la intervencion del destino, para que el
infiel hubiera sido atacado en la calle por algL]n malhechor, si
era cierto, de lo que ella ahora dudaba ironicamente, que
hubiese ido, como Lo habia dicho, a jugar bridge con algunos
amigos. No tardo su sospecha, mediante ese estado de
desorden cerebral, en tornarse en conviccion absoluta. Todo
su ser le gritaba la seguridad de que no podia equivocarse.
«Indudablemente, en esa conversacion en la gran sala se
habian dado cita para la noche. No era posible que
desperdicias en aguella ocasion unica que les presentaba la
increfble ceguera del Mayor ».

Los apresurados compases de los valses tziganos, resonaban
entonces con sarcasticas repercusiones, para denunciarle la
perfidia de su marido y de Gladys, concertados en su intento
traidor. Encendida de ira, su imaginacion buscaba con furia el
arbitrio que pudiera llevarla a la indiscutible certidumbre. Sin
atreverse a tomar una resolucion, se habfa dejado caer sobre
una vasta poltrona en que mil veces habia visto a su marido
leyendo algun diario de Paris. De repente, como una oleada
de desesperacion, la imperiosa necesidad de acallar sus
dudas, de ver por sus propios 0jos su ignominia, la saco de su
desfallecimiento. Pudo entonces salir al pasadizo con el andar
incierto de una persona que cede a un empuje de fuerza
extrana, superior a la de su voluntad. En el tempestuoso
rugir de la sangre agolpada a los oidos, percibia muy bien las
protestas de su espiritu, que se empenaba en detenerla. «No
le importaba un escandalo, no le importaban sus hijos ni el
oprobio que su loca imprudencia haria caer sobre ellos.»

Queriendo retroceder no le era ya posible hacerlo. Avanzo
lentamente la mano sobre el picaporte, con la paralizacion
completa del pensamiento que debe preceder al pistoletazo
con que el suicida apoya el dedo sobre el disparador de su
arma.

Como la puerta no cediera a su empuje, un vuelco del
corazon saco a Rafaela de su desvario. «Indudablemente,
penso, un favor de la Virgen la salvaba del horror de un
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espantoso escandalo. Ella era una senora y su dignidad ante
todo.» La vieja levadura del orgullo espanol levanto su
corazon desfallecido. «Era mejor asi. ¢Quién hubiera podido
asegurarle que Florencio estaba ahf, tras de esa puerta?
Nada tenfa de extrano que estuviese cerrada, como ella
misma cerraba todas las de su aposento antes de acostarse.
Gladys debia haberse recogido ya. Si alguien pasase en ese
momento por el silencioso corredor écomo explicar su
presencia alli tan a deshoras? » Con ligero andar, como si se
deslizase sobre la alfombra para evitar hasta el ruido que
pudiera hacer la falda de su traje, Rafaela llegé a Su cuarto.
Su alma se habia levantado a la altura del desprecio.
Mofandose de sf misma, tratabase de visionaria, pero siempre
resuelta a continuar su tenaz vigilancia por cuanto medio le
fuera posible. «Ella sabria vengarse a su tiempo» penso
mucho despu€s, al caer en la fiebre de sus suenos.

Gladys y Florencio, mientras tanto, habian permanecido
inmoviles durante un rato. En voz muy baja el mozo rompio
el silencio.

— Ya sé lo que es, dijo para calmar el terror de Mrs.
Fairfield; debe ser el guardian de noche. Muchas veces al
recogerme, los he encontrado en los corredores, revisando
las puertas que los pasajeros olvidan de cerrar por dentro.

— {Usted cree? pregunté ella, palpitante de emocion todavia.
— Estoy seguro de ello, nada tenemos que temer.
— &Y si ha sido Rafaela?

En esta pregunta no se notaba ya la expresion del miedo que
hacfa temblar a Gladys un momento antes. La explicacion
que daba Florencio le parecia verosimil. Al panico de ser
descubierta con el joven a esas horas, sucedio la tumultuosa
alarma de su pudor, al encontrar que todo subterfugio para
no reanudar la peligrosa conversacion de amor, serfa vano.

— No, Rafaela no se humillaria hasta espiarme de ese modo.
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Almafuente, perspicaz por instinto, habia notado el cambio
que se operaba en la joven. No era el acento suave,
amorosamente sumiso, con que siempre le hablaba en sus
furtivas conversaciones. Le parecia que Gladys, envuelta en
un velo de reserva, se separaba de el arrepentida de haberle
dado aguella cita. La reflexion paso por su mente como un
reto a su poder de hombre osado.

— Pero dejémonos de pensar en ella ni en nadie mas que en
nosotros, dijo con acento apasionado acercandose a Mrs.
Fairfield.

Ella, inmovil y como incrustada en el angulo del sofa opuesto
al que ocupaba Florencio, hizo eco a esas palabras sin
parecer que comprendia su insidioso alcance.

Florencio repitio sus protestas de amor; pero se le figuraba
que Gladys no le escuchaba y que sus palabras resonaban sin
eco en el silencioso vacio de la sala. Por mas que confiase en
su ciencia del alma femenina, era imposible que hubiera
podido seguir con la imaginacién las fases, ora imprevistas y
bien definidas, ora confusas y fantasticas, por las que habfa
pasado la hermosa americana. Nada puede pintar con mas
hiperbolico fuerza que la expresnon francesa de «el golpe de
rayo», la violenta conmocion que incendio el espiritu de la
joven en aquella luminosa manana del restaurant, al ver
pasar delante de ella con arrogancia de semidios mitologico,
aquel hombre tan superior en gracia varonil y en hermosura a
todos los que en derredor suyo divisaba. Figurése que en
torno de esa existencia, la poesia de la vida debia agitar sus
alas tornasoladas, como un tributo de amor sumiso al poder
de fascinacion con que la naturaleza habia querido dotarlo.
Ofuscada por la irradiacion de esa idea, todos sus esfuerzos
fueron vanos para encerrar su espiritu en la atmosfera de
inalterable quietud en que se habian formado y fortalecido
los virtuosos instintos de sus bien equilibradas facultades.
Algo como el ardor porfiado del minero que persigue su
tesoro en las ocultas profundidades de la tierra, animo desde
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entonces a Gladys en la persecucion de ese misterio que
debia revelarle las riguezas inexploradas de su alma. La
dicha de sentir la vida, de sentir el hervor de las grandes
sensaciones de que ofa hablar a sus amigas en el abandono
de las confidencias, no podia ser unicamente ese curso
regular de dias sin incidentes de corazon que componfan su
monotona felicidad.

Las ocasiones creadas por el avisado ingenio de Florencio no
tardaron en despertarla a la nueva vida. Pero al traspasar el
dintel de ese mundo tempestuoso, no Lo hizo sin exasperadas
protestas de su nativa elevacion de alma.

Durante un espacio de tiempo casi imperceptible, los dos
enamorados se miraron con la intensidad de dos adversarios
que tratan de medir sus fuerzas antes de emprender el
ataque. La impenetrable actitud de la joven hirio el orgullo
de Almafuente. Decidido a disipar toda duda en aquella
emergencia a la que no podia esperarse, acercose a Gladys
sin hacer ademan siquiera de tomarle una mano.

—¢Qué tiene usted? En verdad no comprendo lo que pasa. Si
realmente corresponde usted a mi amor éno le parece que
nuestros corazones deben vivir en la mas completa
franqueza y en la mas ilimitada confianza?

La sombra de cautelosa reserva que obscurecia el rostro de
la joven se disipo lnstantaneamente Almafuente no podla
haber tomado camino mas seguro para tocar su corazon.
Risuena y con acento de perfecta tranquilidad, tomo, al
hablar, una mano al joven, haciéndolo sentarse a su lado.

— ¢(Me pregunta usted qué es lo que tengo y me dice que no
comprende lo que pasa? Me mortificaba lo equivoco de
nuestra situacion y no encontraba la manera de desvanecer
ese equivoco sin que usted dejase de tener confianza en mi.
Pero usted me abre el camino que yo no me atrevia a seguir,
y voy a usar de la franqueza que usted invoca.

83



Le estrechaba las manos al hablar. Almafuente sentia el
temblorcillo de la suave presién, el tibio calor del cutis, al
que su sangre de hombre sensual respondia inflamada. La
hermosa joven se habia acercado a €l para persuadirle de la
confianza absoluta que en €l ponfa.

— iAh! Florencio, exclamo, cual si un impulso de franqueza
irresistible la arrebatara, el amor que usted me ha inspirado
es el sentimiento que domina mi existencia. ¢Por qué misterio
mi corazon, indiferente antes a todo, sin ambicion de otra
felicidad que la calma en que se deslizaba mi vida, se ha
convertido de repente en el esclavo de una preocupacion
Unica, que apenas me deja sentir si mi razon y mi sentimiento
del deber existen todavia? Yo no lo s€, pero el caso es ese.
Ya ve usted que le hablo con terrible franqueza, a riesgo de
que usted se ponga orgulloso y se forme un triste concepto
de mi.

Almafuente la interrumpio con acento de apasionada protesta:

— iOh, mi querida!l ¢{que puedo pensar sino gue usted es
digna de todo mi respeto y de mi profunda adoracion? Sf, me
pone orgulloso su encantadora franqueza; pero orgulloso
esclavizado a la voluntad de usted.

— iOh! yo estaba segura de que hablandole como lo hago,
usted me comprenderia. Y voy a ser mas franca aun, repuso
alborozada sin advertir que los ojos de Florencio expresaban
la vacilacion de su espiritu. Aquella situacion enigmatica
parecia presagiarle el absoluto descalabro de sus
presuntuosas esperanzas.

Pero Gladys no parecio darse cuenta del frio calculo que en
realidad revelaba esa mirada. Su voz siguio hablando con
segura entonacion. La fndole positiva de su raza convirtio en
ordenado raciocinio su discurso. Las frases de tierno
sentimentalismo con que pintan los amantes la pasion que
los anima o la que intentan inspirar, cedian el paso, entre sus
frescos labios, a un razonamiento casi metodico y de
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inflexible decision. Al hablar sin reticencias de su amor, de
ese golpe de rayo, que con irresistible imperio habfa hecho
resonar hasta el fondo de su pecho el fragor de sus llamas
invasoras, era como si desnudase su alma de mujer, pura
hasta entonces, y quisiese persuadir al joven que no se
hallaba en presencia de alguna intriguilla pasajera, de esas
que anuda el capricho y desata el primer obstaculo.

«Ella no podria tergiversar con su propia conciencia. No
queria que su infidelidad a los juramentos que la unian a su
marido fuese una vergonzosa traicion, sino la confesion
valiente y noble, aunque dolorosa, del amor al que queria
consagrar su existencia.

Largas horas de mortal inquietud habia meditado ante el
dilema que debia decidir de su suerte. Pero en ningun
momento de la cruel disyuntiva habia cruzado por su
imaginacion la vergonzosa idea de que pudiese enganar a su
marido y continuar viviendo cerca de €l con hipocrita bajeza,
ocultandole el atroz secreto. No solamente un deber de
lealtad hacia el hombre que le habia consagrado su vida, con
amable carino, le imponfa la obligacion de hablar, sino el
sentimiento, soberano en ella, de su propia dignidad, de su
estimacion propia de mujer honrada, sin la cual no podria
vivir.

El problema no tenfa otra solucion para ella que la de
obedecer ciegamente al impulso de su lealtad y de su propia
estimacion.» Se habfa exaltado hablando a pesar de sus
esfuerzos para mantener su explicacion en el terreno
positivo de wun deber intransigente. Al L]ltimo, SU voz,
quebrada por la violenta emocion, perdio su seguridad
razonadora; pero la mirada intensiva que reflejaba el
ardiente combate entre su pasion y sus deberes de esposa,
brillaba resuelta, fija sobre Almafuente con el acerado
resplandor de una decision inquebrantable.

Esa confesion psicologica de un alma en lucha heroica con el
nuevo ser en que la joven se sentia transformada por la
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pasion, lejos de conmover a Florencio, lo hizo replegarse tras
de su egoismo de hombre afortunado, como el que busca en
un combate el matorral mas cercano donde refugiarse contra
el peligro que Lo detiene en su marcha. «Era nada menos que
el completo trastorno de su regalada eXIstenCIa lo que le
exigia la aventura, penso el joven. Lo que él llamo la
«puritana rigidez» de la bella afligida, amenazaba convertir la
expectativa de una deliciosa pasioncilla en un drama ruidoso
y compromitente.» Demasiado enérgico para dejarse arredrar
por el primer obstaculo, trato no obstante, con amable
desenvoltura, de hacer bajar a Gladys de la escarpada
cumbre en que se mostraba resuelta a defender su virtud.

— Dejeme usted creer, mi linda amiga, le dijo acariciandole
las manos, que son sus nervios y no su cabeza los que han
hablado. iQue locura! Usted irfa por un escrupulo pueril a
sorprender a su marido con una revelacion que no podria
conducir sino a un divorcio.

— Justamente, exclamo ella iun divorcio! pero es que yo no
harfa esa revelacion sino cuando estuviese segura de usted.

— iComo segura de mi! ¢{Duda usted de mi amor?

— No de su amor, pero si de su voluntad de sacrificarse a
ese amor como yo. Almafuente hizo un ademan de protesta.
Gladys no le permitio hablar.

— Digo sacrificarse, porque ambos nos encontramos en la
misma situacion y tendriamos que romper lazos queridos
para poder unirnos como yo Lo entiendo, con la frente alta, y
orgullosos de darnos una prueba de amor que no nos
excluiria del trato de la gente honrada.

El se sentia como amenazado de despertarse en un abismo.
Su sorpresa de ofr razonar a Gladys con la conviccion de un
profesor que demuestra una verdad matemética llegaba a
hacerle pensar que era el juguete de algun sueno fantastico
aduenado de su razon con disparatada incoherencia.
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Vuelto empero de esa idea, el lado comico de su situacion le
presento entonces la realidad. Sintio como la picadura de las
espinas al que tiende la mano para coger la rosa
provocadora. Esta ultima impresion le hizo decir con acento
de frivola indulgencia, para sacar la conversacion del tono
casi solemne en que habia caido.

— Usted habla de unlon y olvida, mi seductora amiga, que
soy casado y catolicamente casado. Nuestra religion no
admite el divorcio.

— Mi religion lo admite, replico Gladys resueltamente, y mi
conciencia no me permitiria abandonar a mi marido para ser
la querida de usted por mas que le ame. Florencio hizo un
esfuerzo para sonreirse y no abandonar el tono de
condescendiente calma con que procuraba disimular su
punzante disgusto.

Arguyé con sincera conviccion que el amor, pasion extrana a
toda légica y que nace con frecuencia a despecho del que lo
siente, no puede sujetarse a las reglas convencionales de
conducta establecidas por el tiempo y las costumbres, para
refrenar Los malos instintos de la generalidad de las gentes.
«Hablar del imperio de la conciencia en materia de amor
observé, €S como querer que las plantas, los érboles, las
flores, todos los encantos de la vida exterior, no se
dobleguen al soplo devastador del huracan que pasa.
Convenia en que la voz de la conciencia y la fuerza del
sacrificio no deben combatirse al principio, antes que toda la
potencia del alma haya desaparecido, arrollada por la
dominadora embriaguez de la pasion. Pero, una vez
establecida esa comunidad de sentimientos de que nace el
amor, su irreflexion y su dominio absoluto, es empeno vano
el querer oponerle la valla de escrupulos de conciencia como
en Los casos ordinarios de la vida».

Gladys le replico, suavizando su voz hasta el punto de
hacerla resonar como una caricia:
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— Esos son argumentos de hombre, mi querido, de hombre
para el que el idealismo pasa al segundo plano ante la
materialidad de la pasion.

— iAh, cierto! replicé con viveza el joven, tenemos el
defecto de creer que el amor si no llega al dominio integro
de todos sus derechos, derechos no inventados por nosotros,
sino impuestos por la naturaleza, como una marca de
servidumbre, ese amor platénico segdn lo Llaman, es como
una criatura defectuosa. No puede vivir sino por medio del
artificio. En su caso es por el artificio de la ilusion. ¢Qué
quiere usted? esta admitido que el hombre es un monstruo;
pero un monstruo muy domesticable, segt.'m la experiencia de
todos los dias.

Y, sonriendo, se levanto del lado de la joven, inclinandose
ante ella con caballeresca elegancia.

— Mi linda amiga, dijo tendiéndole una mano como de
despedida, usted se ha equivocado; ha creido amar y no ama.
ElL reconocimiento de esta verdad no es por supuesto, muy
lisonjero para mi amor propio; pero el hecho en si no es
discutible tampoco. Yo no puedo llevar mas alla la discusion
como si estuvieramos alegando ante un juez, derechos que
son imaginarios y que no pertenecen al dominio de la razon ni
de la logica. Usted estima que todo debe obedecer a la
conciencia; yo soy de parecer que la mujer que ama no debe
razonar sobre los obstaculos que le impiden caer en los
brazos del hombre amado.

Palida y temblorosa, Gladys se habfa puesto también de pie,
respondiendo al ademan de despedida. El joven sintio helada
en la suya la mano pequenita de la americana.

— Perdoneme usted, le dijo como si estuviese de visita en
alguna recepcion del gran mundo, perdoneme de haberla
hecho velar hasta tan tarde. Desgraciadamente las mas
deliciosas horas de la vida deben tener un término. Yo no
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quiero dejar a usted la impresion de un visitante majadero
que se olvida del tiempo y del cansancio de la duena de casa.

Volvio a inclinarse con graciosa desenvoltura en ademan de
despedida, perfectamente dueno de si mismo, con velado
tono sarcastico en la sonrisa, orgulloso de la mortal palidez
que cubria las delicadas facciones de la joven. Con esa salida
brusca, pero amable y casi afectuosa, Almafuente llevaba la
conviccion de hacer una de esas retiradas gue valen mas que
una victoria.

Gladys Lo habia escuchado como si pronunciase la sentencia
de muerte de todas sus esperanzas. Pero a medida que el
joven hablaba, su espiritu le sugeria mil argumentos capaces
de rebatirlo. Su corazon confiaba en el poder insinuante de su
sexo para salvar de una desastrada ruina su ambiciosa
aspiracion de crearse una nueva existencia al lado de aquel
hombre, sin el que la vida se le presentaba como una
dolorosa y monotona peregrinacién. La inesperada actitud
que asumia Florencio fue sobre su ilusion como el soplo
repentino que apaga una luz. Todo en el porvenir le parecio
obscuridad y desamparo. No podia detener al joven sin
embargo; no podia humillarse hasta pedirle que reflexionara
y le diese, como prueba de amor, la seguridad de que
aceptaria su exigencia conciliadora del casamiento. El ligero
sarcasmo de aquella voz que conmovia todas las fibras de su
alma, habiale destrozado el pecho. Sentia la daga aguda
penetrarla con su acerada punta. La idea de una separacion
en esas condiciones, fingiendo wun desprendimiento de
ofendida dignidad ante el ceremonioso saludo que se le
hacfa, trastorno violentamente su entereza y le hizo
eXclamar:

— iComo! iasi se despide usted! Sin un solo beso en senal de
reconciliacion. Sin contestar de viva voz, Florencio la rodeo
amorosamente con sus brazos y apoyo sus labios sobre los
de la joven, en un arrebato de nervioso atrevimiento.

Gladys desfalleciente trato de apartarlo.
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— Vayase, vayase, exclamo temblando, al separar sus labios
de la presion de fuego a la que no habia podido sustraerse.

Corrio al decir esto hacia la puerta de su camara y enviando
al joven un apresurado beso:

— Vayase, repitio con palida sonrisa, le amo a usted
demasiado; no es generoso hacermelo sentir asi.



Vi

A las diez de la siguiente manana Katy Vickery subia con su
marido a una automovil en la puerta del Montreux Palace
Hotel. EL ingeniero habia dado la direccion al mecanico: Villa
Leman. El estrambotico carruaje, conquistador del mundo
moderno, sin respeto por la estética elegancia de los coches
tirados por fogosos caballos, empezé a rodar con su ruido de
monstruo amenazador, al que todo lo que existe en los
caminos debe ceder humildemente el paso.

— Llegaremos un poco temprano; pero no importa, dijo Mr.
Vickery. El jardinero me ha prometido, mediante una moneda
de diez francos, que nos colocaria en un punto desde el cual
podremos ver perfectamente cuanto pase.

Katy suspiro:

— iAy Dios mio! Los hombres son feroces para jugar con la
vida, como si fuese un don humano y no divino.

Estaba palida y turbada; sus facciones revelaban,
descoloridas, la enervante accion del insomnio.

— {Eh! tal es la vida {qué quiere usted? respondio el
ingeniero, con la conformidad filosofica del que acepta los
hechos sin pretender modificarlos.

EL escondite que les habia preparado el jardinero tenia en
efecto todas las condiciones prometidas. Sin ser vistos, Mr.
Vickery y su mujer serfan los unicos testigos extranos al
drama que se acercaba. Un gran espacio de pradera rodeado
de arboles extendia delante de ellos su verdura. Silenciosos,
resignados a tener paciencia, esperaron, comunicandose sus
temores de una posible catastrofe.
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— En un combate a pistola todo puede temerse, decia el
ingeniero.

Katy sentia crecer su angustia. Los minutos se deslizaban
con la rapidez con que caen los granos de arena en la antigua
ampolleta.

— Usted no debia haber venido, dijole Mr. Vickery al sentir
el temblor creciente del brazo de Katy junto al suyo.
Realmente, mi querida, estos no son espectaculos para
mujeres.

— No importa; yo estaré aqui para cuidarlo si algo le pasa.

A pesar del miedo que la dominaba, sentiase en su voz la
sublime energia femenil cuando se trata de un ser querido.

La escena cambio entonces de aspecto. Casi al mismo tiempo
aparecieron los dos adversarios y sus padrinos. Katy los
devoraba con la vista. Su sistema nervioso, rigido como las
cuerdas de un violin, vibraba de irritado coraje, al ver a esos
hombres vestidos con estudiada elegancia saludarse
ceremoniosos, como si se hallasen en una reunion mundana.
Figurabase que todos ellos venian ahi confabulados en un
traidor intento para sacrificar a Florencio, el unico que no
parecia dar importancia alguna a los preparativos del
combate.

Estos fueron cortos. Medida la distancia, quince pasos, los
adversarios, colocados frente a frente, esperaron inmoviles y
erguidos la voz de mando. En ese instante solemne Katy, por
involuntario movimiento cerrd los ojos y se tapo los ofdos
con las manos. El director del combate conto sin precipitarse:
uno, dos, tres, fuego. Las dos pistolas, bajandose
rapidamente, dispararon. Florencio permanecio inmovil en su
puesto, mientras que lLos padrinos del coronel se precipitaban
sobre €l al ver que su pistola cafa al suelo y que su brazo
derecho habfa quedado inmovil. La bala de Almafuente,
hiriéndole en la mano que apuntaba, le habfa hecho soltar la
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pistola, desviandole su direccion, que habria podido ser
mortal.

— EL coronel esta herido, dijo Mr. Vickery en voz baja a su
mujer.

Katy descubrio su rostro de cadaverica palidez. Sus 0jos
brillaron luminosos con un rayo de subita alegria.

Todos habian rodeado al herido, mientras el cirujano le
prodigaba sus cuidados profesionales.

Casi risueno, venciendo al dolor, el coronel se dirigio a
Florencio.

— Creo que ahora podemos ser amigos, dijo tendiendole la
mano izquierda; usted es un hombre y me ha dado una buena
leccion.

Florencio correspondio cortésmente a ese movimiento de
reconciliacion y se retiro con sus padrinos.

Cuando todos se hubieron alejado, Katy y su marido salieron
de su escondite y subieron a su automovil. Pocos momentos
después entraba Katy corriendo, al tocador de Gladys, que
conclufa de vestirse. Echole al cuello los brazos alborozada,
exclamando:

— Todo esta terminado.

—Florencio se ha conducido como un héroe. EL Coronel quedo
herido en una mano. Habian desaparecido del rostro de Katy
las desfiguradoras sombras del insomnio y de las tremendas
emociones por que acababa de pasar. Su alegria era una
salida de sol al romper los opacos celajes que encapotara el
horizonte.

Gladys la miro con la expresion de una persona que oye algo
que ha olvidado.



— Florencio me dijo cuando salimos del comedor que los
padrinos suyos y los del Coronel se pondrian de acuerdo
para evitar un encuentro.

— iOh! le dijo a usted eso por modestia y para tranquilizarla.

Un pequenito reloj de viaje colocado sobre la mesa del
tocador, dio las doce con su discreta campanilla.

— iLas doce! exclamo Katy, corro a vestirme para el
almuerzo. iAh! olvidaba decir a usted gque Rafaela no sabe
nada del desafio. Despues le contare a usted todo.

Gladys, pensativa, se entrego a los intimos complementos de
su tocado. Su pensamiento no se detuvo a reflexionar en lo
gque su amiga acababa de decirle. El peligro habia pasado
como el estampido de un canonazo que se repercute a la
distancia. Las dramaticas emociones de la noche habfan
conmovido todo su ser.

Recordaba que cuando se hubo cerciorado de que Florencio
no estaba ya en la sala de recibo, atraveso la pieza y S€ puso
a observar cautelosamente el pasadizo. Convencida de que
todo estaba en silencio habia cerrado con llave la puerta y
arrojadose sobre el sofa con la cabeza apoyada al brazo del
mueble. Largo rato habia pasado asi anonadada. El
convencimiento de que ya no podria volver a hablar a solas
con el joven, de que pronto tendrian que separarse, la
enloquecia. Su vida indiferente y descuidada no le habia
ensenado a sufrir. EL orden de las cosas naturales no la habia
preparado para los violentos trastornos de amor que
cambian de repente en tragedia los mas naturales
acontecimientos. Separarse, y tal vez para siempre, era una
amenaza de tremendos pesares ignorados hasta entonces. Un
circulo de crueles realidades juntaba sus extremos ante su
terror desencadenado Yy la oprimia con sus rigidas
certidumbres, con sus anillos de serpiente ponzonosa. El
orgullo de haberse conservado pura le parecia ahora un
sarcasmo, semejante a la desolacion del que a la proximidad



de la muerte siente desvanecerse, cual si despertase de un
SUeno, sus creencias religiosas. «Habfa sacrificado su amor a
una quimera». Pero sentia al mismo tiempo que la quimera
tendria en todo caso mas imperio sobre ella que cualquier
arrebato de pasion. «Florencio mismo la habria despreciado si
no hubiese sabido resistir». Con la fiebre en el cerebro quiso
decir todo eso al joven en una carta de despedida. Ya de viva
voz le habia explicado su resistencia. Pero el sonido de sus
palabras le impedia entonces dejarse guiar por su corazon,
en vez de engolfarse en frios argumentos, que pasaban sin
duda como un soplo de hielo sobre el alma de Florencio.

«Usted me perdona éno es verdad, mi muy querido? Es
preciso que me lo diga usted antes de separamos. Su perdon
me servira de apoyo en el porvenir y siempre estaré
dispuesta a cumplir a usted mi promesa de recobrar mi
libertad legal para pertenecerle con honor.»

Asi terminaba la larga carta de protestas de amor con que
Gladys busco un calmante al tempestuoso desorden de su
alma, en el silencio lugubre de la noche. «Florencio no dejaria
de contestarle. Su carta serfa un talisman de consuelo en la
atroz aridez de su futura existencia. Lejos de ella, €l no
tardaria en hacerle justicia, en reconocer que la pureza de su
amor les permitiria conservar sin sonrojo el recuerdo de
aquellos dias tan pronto desvanecidos.»

Sin temor de ser vista, la joven salio de su aposento. Queria
poner ella misma la carta en el buzon del hotel. Ese
procedimiento le parecia mas seguro que el haberla enviado
directamente a su destino, exponiéndose a que cayese en
otras manos.

Las cuidadosas medidas que habia tomado Rafaela de
Almafuente para espiar la conducta de Florencio habian
hecho que fueran inutiles todas las precauciones que hubiera
podido Gladys inventar a fin de que su carta llegase con
seguridad a su destino. La primera reparticion del correo a la
manana siguiente llevé, en efecto, por medio de su criada, la
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carta reveladora a manos de Rafaela. Por uno de esos
fenomenos psicolégicos de los que los corazones enamorados
tienen el secreto, la primera lectura de la inflamada
confesion de Gladys hizo estremecerse a la lectora con feroz
alegria.

«iAl fin se despejaba ante sus ojos ese roedor enigma de la
duda» que destroza el alma atormentada por los celos! Esa
exclamacion desesperada de todos sus sentidos no fue de
odio al infiel, sino de sarcastica indignacion contra la autora
de la carta. «iEs ella que lo ha perseguido, le gritaba su
encono de mujer burlada, ella la hipocrita y traidoral»

Excusandose de bajar al almuerzo Rafaela encontro
pretextos plausibles para no salir de su aposento. Tenia
necesidad de muchas horas antes de restablecerse de la
miseria en que se revolcaba su orgullo. Reconcentrada en su
dolor, refugiose en la mas absoluta reclusion: querfa meditar
en la venganza. EL dia paso asi. Florencio habia vuelto al
hotel después del combate, como si llegara de un simple
paseo matinal. En compania de sus hijos hizo un paseo en
bote por el lago y llego después al almuerzo fresco y
elegante, esperando encontrar a Gladys. La joven estaba allf,
en efecto, pero acompaﬁada del Mayor, [legado por el primer
tren de Ginebra. La risuena expresion de natural alegria que
leyo Gladys sobre las facciones de Almafuente parecio
disipar la penosa zozobra que velaba la fisonomia de la
americana. «Sin duda Florencio habia recibido la carta y le
perdonaba la escena de la noche. Su resentimiento de
hombre acostumbrado a triunfar habia cedido, pensaba ella, a
la voz de intensa pasion que dominaba en la carta.» Esa
suposicion hizo disiparse de su espiritu la punzante
desesperacion en que habfa pasado la noche y le permitio
aprovechar un momento, al salir del comedor, para acercarse
al joven.

— ¢(Recibio usted mi carta? le pregunto llena de emocion.

A la respuesta negativa de Almafuente, Gladys no tuvo



tiempo de explicarle el significado de su pregunta. Katy se
habia juntado a ellos.

— Y pensar que vamos a separarnos, dijo €sta con un
suspiro, pasando al mismo tiempo uno de sus brazos en torno
a la cintura de Gladys.

—Debfamos, dijo el ingeniero, conseguir una prorroga del
Mayor para quedarnos aqui algunos dias mas.

Mr. Fairfield, al ofr estas palabras saco de su cartera un
papel azul de telegrama y lo mostro a Vickery y a su mujer.

— Lean ustedes lo que he encontrado aqui al llegar esta
manana.

EL despacho telegrafico advertia al Mayor con algunos
detalles, que su presencia era indispensable en Boston para
una reunion extraordinaria de la Junta Directiva de un
ferrocarril en el que tenia cuantiosos intereses.

— Ya ven ustedes, no tengo tiempo que perder.

Nadie pudo insistir. Gladys y Katy se separaron
prometiéndose verse pronto. Todos se dijeron, por via de
consuelo, que, como estaba convenido, aquella tarde
comerian juntos.

— Habra un champana extra seco capaz de convertir en
alegria toda la amargura de la despedida, anuncio Mr.
Vickery. El habia sido durante todo el tiempo el director de
la parte culinaria de la asociacion.

Dos horas antes de la designada para la comida la camarera
de Rafaela llego a llamar a Katy de parte de su senora.

Rafaela, vestida ya de gala, resplandeciente de valiosas
joyas, se adelanto a recibir a su prima con visible agitacién.
Tenfa entre sus manos, desplegada, la carta de Gladys a
Florencio.



— Lee esa carta, le dijo con voz casi imperiosa, pasandole el
papel.

Y agrego con acento de encono y de triunfo al mismo tiempo,
mientras su prima empezaba la lectura.

— Tu que siempre lo defiendes, lee y veras si Lo disculpas.

La persona del ausente iba subentendlda en ese pronombre
la voz de Rafaela recalco sobre €l con sarcastica
pronunciacion.

Katy se habfa sentado en el sofa y procuraba ganar tiempo
en su lectura, con el propésito de preparar su respuesta. El
tono casi agresivo de Rafaela le habia hecho pensar que era
preciso responderle con algo de calmante, a fin de evitar el
estallido de la tempestad, de la que aquel «tu que siempre lo
deflendes» era el trueno precursor. Al fin levanto la vista y
miro a su prima cual si no hubiera lefdo nada de muy
extraordinario.

— Gladys es una tonta de confesar asi su pasién, dijo,
buscando una sonrisa para huir del tono dramatico.

— Si, pero mas perversa que tonta, exclamo indignada
Rafaela, y merece que yo la castigue por su impudencia.

— Vamos, querida, no demos proporciones exageradas a un
asunto que por su mlsma gravedad debes acallar como si no
existiera. Nadie sino tu conoce esa carta; manana vamos a
separarnos y el asunto quedara entre tu y yo. Nada mejor
que la ausencia para calmar esas pasiones.

— (Y tu te figuras que yo podré ver a Florencio sin afearle
su perfidia? Tu crees que yo pueda tolerar que el y Ssu
querida se queden riendo de mi. iAh, eso no! iYo tengo que
vengarme y me vengare!

Ni su pronunciacion ni sus ademanes eran de una mujer de la



refinada educacion que ha hecho tan marcados progresos en
las clases elevadas de la sociedad hispanoamericana. Rafaela
hablaba con la descuidada diccion de las conversaciones
familiares en aquellos paises; su voz resonaba destemplada
y vulgar. El paso precipitado con que se habia puesto a andar
mientras que Katy avanzaba lentamente en su lectura, daba
a Su cuerpo esbelto movimientos destituidos de la ondulante
gracia que formaba el atractivo principal de su persona.

— iHijita, por Dios, no hables asf! exclamo Katy llena de
alarma ante ese rugido de insano furor.

— iMe vengare, me vengare! repitio Rafaela. Su exasperada
resolucion atropellaba los obstaculos, rompfa todas las vallas
convencionales con que la sociedad somete a sus hijos a la
ley de la compostura y del respeto publico.

Katy trato de desviar su frenesi discutiendo.

— Tu indignacién, que es muy justa, no te ha permitido
reflexionar sobre tantas frases de la carta que atenuan
considerablemente la falta, en realidad. En primer lugar, por
lo que hace a Florencio...

— iEso es, ahora lo vas a defender! interrumpio Rafaela con
destemplada voz iera lo que faltaba! iFlorencio es un infame!
como Lo ha sido siempre. Jamas me ha amado.

Se caso conmigo por mi plata y con mi plata se ha divertido a
costa mia con todas sus queridas. No me hables de el. Mira,
soy capaz de gritarle su infamia delante de todo el mundo.

— Bien pensado, no es su culpa si las mujeres Lo persiguen,
replico Katy con enfado; pero a ti siempre te ha tratado con
carino.

— iAh! no es carino lo que yo le pido, sino el respeto a su
mujer y a sus hijos. Un ocioso que no sabe sino componerse y
galantear a cuanta mujer se le acerca iQue bonito! ipodia
tener verguenza!



— Tu lo conocias antes de casarte.

No bien habian salido estas palabras de su boca Katy se
arrepintio de haberlas dicho.

Sus deseos de conciliacion, el leal proposito de evitar a su
prima un escandalo irreparable, habfan cedido al viejo encono
de la rivalidad adormecida, que en su natural benévolo y
amante ella tenia sepultado entre las ruinas de su
desgraciado amor a Florencio. Pero esas palabras, con su eco
indefinible de resucitado resentimiento, hirieron el espiritu de
Rafaela como una provocacion.

— TU también lo conocias y querfas casarte con €él, replico
con aire de triunfo, deteniendose en su paseo delante de su
prima.

Y luego como respondiendo a una ofensa

— No vayas a hacerte ahora la inocente. a'.Quieres que te diga
mas, hulta? tu te quedaste enamorada de €l, a pesar de la
traicion que te Jugo y hasta después de casarte con tu
yankee era €l a quien querfas.

Agria la voz, hizo silbar entre sus labios esas palabras como
un chasquido de létigo. En vez de replicar en el mismo tono,
Katy echo los brazos al cuello de su prima y con voz
suplicante:

— No seas asi, Rafaela, no seas mala conmigo. Te aseguro
que todo lo que te he dicho es por tu bien, para evitarte que
te dejes arrastrar por tu despecho y cometas alguna accion
de la que te arrepentirias toda la vida.

— Tengo bastante edad, hijita, para saber lo que hago,
replico la voz irritada, desprendlendose Rafaela al mismo
tiempo de los brazos que la rodeaban carinosamente.

Sin desalentarse, Katy recorrio a un arbitrio muy propio de su
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caracter ajeno a todo rencor. Con perfecta calma abrio el
gran piano de Stainway, que ocupaba un éngulo de la sala de
recioo y con agiles manos hizo resonar el preludio de la
célebre cancion de Martini, Plaisir d"Amour que solfan cantar
cuando muchachas. Con intenso sentimiento, como wuna
evocacion de pasadas memorias, las notas empezaron a
modular su lenta melancolia:

Plaisir d’amour ne dure qu” un moment
Chagrin d’amour dure toute la vie.

La voz, bien templada, fue pasando del tono grave,
melodioso en su sencillez, a la desgarradora queja de esas
«penas de amor que duran toda la vida». En el eco del
silencio en que el desconsolado lamento parecia quedar
flotante, el cortejo de pesares, aferrados al alma como una
maldicion de la raza humana, desfilaba afligido en la
prolongacién que la voz de Katy daba a las entonaciones de
las ultimas silabas.

Rendida de profunda emocién, Rafaela se habia dejado caer
sobre el sofa desde el segundo verso. Su existencia pasaba
tambien con la dolorida procesion de las «penas de amor gque
duran toda la vida», dejando atras las «dichas de amor que
duran solo un instante». Mirandola al soslayo, Katy la vio
inclinarse, ahogando con movimientos espasmodicos sus
sollozos. Era la crisis de enternecimiento que la joven
Vickery habfa querido producir en su prima. La voz entono
entonces la segunda estrofa:

Jai tout quitté pour lingrate Silvie,
Elle me quitte et prend un autre amant,
Plaisir d’amour ne dure qu’'un moment,
Chagrin d’amour dure toute la vie.

Pero la frente de Rafaela se habfa alzado antes de la ultima
estofa. EL enternecimiento habia pasado como un chubasco
de verano. Su mirada, perdida en el vacio, perseguia al
fantasma de la venganza, al que no conseguia dar una forma
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definida entre los mil proyectos de odio hirviente que se
multiplicaban en el desorden de sus ideas. Poco a poco, sin
embargo, Rafaela se sintio subyugada por el poder evocador
de la musica.

Esas notas de la sentida cancion la envolvian en las
emociones de tiempos desvanecidos, en que sin haber amado
no podia penetrarse de su amarga verdad. «Ella tenia la
culpa de su desgracia, como acababa de decirselo su prima;
pero ella ignoraba entonces que a los pasajeros momentos
de felicidad que el amor concede, avaro, a Sus esclavos,
debian fatalmente seguir esas «penas de amor que duran
toda la vida,» y en esa remembranza del pasado que las
almas heridas buscan como un refugio de olvido, pensaba que
su prima habfa sido leal con ella, despues de perdonarla.
Ahora mismo sus consejos nacfan de una intencion fraternal.
(Para qué renir? Su corazén, €en su angustiado aislamiento,
necesitaba apoyarse en algdn afecto sincero. {Donde podria
encontrarlo sino en la que en ese instante, con la amarga
queja de incurable dolor, queria ensenarle la resignacién?

Lentamente levantose Rafaela del sofa y se acerco al piano.
La voz de Katy, deteniéndose en las notas finales de la
ultima estrofa, parecia el eco lejano de todos esos pesares
de indefinida duracién, en que se agitan despedazados, como
en algun circulo del infierno del Dante, los corazones
esclavos de la maldicion universal de amor.

Tant que cette eau coulera doucement
Vers ce ruisseau qui borde la prairie,

Je t'aimerai, me répétait Silvie.

L ’eau coule encore elle a changé pourtant.
Plaisir d’amour ne dure qu’un instant,
Chagrin d’amour dure toute la vie.

—iAh, Katy! iKaty!Callate por Dios, grito Rafaela, ahogando
con un beso sobre las mejillas de su prlma ese lamento
desgarrador. Perdoname mi violencia, arguyo; tu comprendes
mi situacion. Si yo pudiese aborrecerlo le perdonaria Lo que
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me hace sufrir. Pero tu sabes que no Lo puedo ino lo puedo!
repitio con lamentable desolacion, arrojandose nuevamente
sobre el sofa.

Katy corrio hacia ella y busco afectuosas palabras para
consolarla. Preferia esa explosion de llanto a la nerviosa
resignacion que Rafaela habia tratado de mostrar.

— Olvida esas cosas, o por Lo menos perdonalas, insistio,
creyendo que las légrimas habrian aliviado el peso de la rabia
que al principio dominaba a Rafaela. Te aseguro que asi
quedaras contenta de ti misma; acuerdate de tus ninos: con
una venganza que humillase a Florencio, destruirfas para
siempre la felicidad de tu vida.

— Puede ser, pero no es facil perdonar, dijo Rafaela sombria.
Tras de estas palabras, en las que habia vuelto a prevalecer
el escozor del desengano, agrego cambiando enteramente de
tono:

— Se nos ha hecho tarde y tu no estas vestida para bajar al
comedor. Corre a vestirte y vuelve a buscarme para que
entremos juntas al restaurant. No quiero encontrarme sola
frente a esa mujer. Florencio estara atrasado como siempre,
no Lo esperaremos.

Al designar a Gladys con desdenosa voz, el tono
destemplado tomo a dominar en sus palabras.

Katy salio apresurada. EL acento y la actitud de Rafaela la
dieron la desazon de animo que presiente un peligro. Con esa
impresion se vistio en pocos momentos. Le parecfa muy
importante no dejar sola a su prima en esa hora de crisis en
que podia tomar alguna resolucion funesta, entregada sola a
su despecho.
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Vil

Al entrar, de vuelta, vio a Rafaela sentada al escritorio.
Desde las primeras palabras, Katy creyé advertir en ella un
aire de decision intencional, algo de perentorio que no admite
discusion.

— Apenas me encontreé sola, dijo con la energlca tranquilidad
de una decision irrevocable, no tardé en ver claro lo que
debo hacer. He pensado que seria una insensatez y una
verguenza dejar sin castigo a la yankee. Tanto peor para su
complice si €l tendra que sufrir de ese castigo. Lo que he
resuelto es muy sencillo. Este documento, dijo con aire
victorioso, mostrando la carta de Gladys a Florencio, ira a
parar manana a manos del bonachon del marido, que cree
que su mujer es una santa.

— iOh, Rafaela, por Dios! exclamo Katy horrorizada, piensa
en el escandalo, piensa en ti y en tus hijos ¢sabes que el
Mayor seria capaz de matar a Florencio?

Rafaela tuvo una amarga sonrisa.
— A esos Lovelaces nadie los mata, hijita, no tengas cuidado.

— Pero el Mayor empezaré por matar a su mujer no te
figuras Lo violento que es ese hombre cuando se enfada.

— Si la mata hara muy bien, exclamé, el acento exasperado,
de Rafaela; no hara sino tratarla como merecel!

— iQué horror! iPor Dios, piensa en lo que hablas, Rafaela! yo
siempre te he conocido de buen corazon y generosos
sentimientos.
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— Ya se ha colmado la medida, se acabo toda indulgencia; iel
que la hace que la pague!

— Piénsalo hasta manana, no te pongas enfrente de lo
irreparable iOh, Rafaela, no hagas esa mala accion!

—Lo he pensado bastante y por nada cambiaré de resolucion;
tu vas a ver... Volvio casi de un salto, como para evitar que
su prima la detuvnese, a la pequena mesa de escritorio y
encendiendo un fésforo, alumbro una vela rosada puesta alli
como un adorno de la mesa.

— Mira, dijo tomando un cierro de carta en el que introdujo
la de Gladys {no ves? para que el Mayor no dude y conozca
que es realidad lo que estara viendo, el papelito de su mujer
ira acompanado con esta tarjeta:

RAFAELA DE ALMAFUENTE

Delante de Katy atonita, sello el pliego con lacre y apoyo un
sello con su cifra. En seguida escribio como si aquello fuera
una escena de teatro, pronunciando en alta voz lo que
escribfa:

AL MAYOR FAIRFIELD
Hotel Beau Rivage, Ginebra.

— Ahora, antes de entrar al restaurant pondré yo misma en
tu presencia esta carta en el buzon y manana a su [legada al
hotel de Ginebra el Mayor sabra a que atenerse sobre la
virtud de la hermosa Gladys.

Katy estaba anonadada. Con suplicante voz trato de hacer
despertar a Rafaela de la aberracion que la posefa. Ni
reflexiones ni ruegos fueron bastantes a debilitar su
vengativo proposito. Con frfa calma ofa sin responder las
suplicas de su prima.

— Vamos, ya es hora, dijo de repente por toda contestacién,
y bajaron silenciosas por el ascensor.
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Katy hizo amago de dirigirse a la pieza en que debia tener
lugar la comida de adios.

— No, no, dijole Rafaela, vamos primero a poner la carta.

En el corto espacio que tuvieron que andar para encontrarse
al lado de la caja destinada a recibir la correspondencia,
Katy, con voz ahogada, procuro todavia tocar el corazon de
SU prima.

— Rafaela, hijita, ihazlo por mi! ihazlo por tus hijos! ino te
condenes a un eterno arrepentimiento!

— Todo es peor que la tortura atroz por que he pasado. Si
me arreplento despues, eso querra decir que he perdonado y
como sé que a la yankee hipocrita no la perdonaré nunca, sé
que no habré de arrepentirme.

Y lentamente, con atento cuidado, dejo caer la denunciadora
misiva en el buzon, preguntando al portero del hotel que allf
se encontraba

— (A que hora es la ultima recogida?

— A las diez y media, Senora; es una concesion que el
Director de la posta ha hecho al hotel.

— Pero élas cartas que salen a esa hora llegan temprano a
Ginebra?

— Llegan para la primera distribucion.
Casi risuena, pasando un brazo a la cintura de Katy:
— Ahora vamos a comer y mostremonos alegres.

Los demas, menos Florencio, esperaban ya en la sala
preparada para la comida. Las flores dispuestas con arte, los
transparentes cristales, las luces en profusién, marcaban ahi
su nota de fiesta y de refinamiento. Mientras los convidados
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elogiaban los lujosos preparativos, Florencio entro
aplaudiendo el cuadro que se ofrecia a su vista.

— Estan ustedes hermosisimas, dijo a las senoras, se han
engalanado como para hacernos sentir todo Lo que vamos a
perder con esta despedida.

Inclinandose como lo habria hecho en una corte beso la mano
a Gladys, a Katy y a Rafaela. Gladys, extremadamente
palida, se esforzaba por sonreir; Katy, todavia bajo el
imperio de la emocion por que acababa de pasar, tuvo, una
forzada sonrisa; pero Rafaela, al recibir en su mano el beso
de su marido, exclamo con voz que remedaba perfectamente
la alegria.

— Ya ven ustedes un marido modelo, que es galante hasta
con su mujer.

—Debias decir, mi querida: siempre con su mujer.
—Es verdad, jamas ha dejado de serlo, dijo Rafaela.

Y aunque la modulacion de la voz parecio festiva, los demas,
menos el Mayor Fairfield, alcanzaron muy bien a percibir el
eco de amarga ironfa envuelto en la aparente chanza de
aquella declaracion.

Asi, aunque la mayoria de los que se sentaron alrededor de
la mesa sentia el sordo malestar de la dramatica situacion en
que se encontraban reunidos, era visible que todos se
esforzaron desde el principio por dar a la conversacion un
tono de alegria y de afectuosa amistad.

EL Mayor y el ingeniero habrian querido hablar del encuentro
en que, horas antes, Florencio habia dado tan elocuente
prueba de su sereno valor; pero era imposible hacerlo
delante de Rafaela, a la que habian ocultado el incidente de
la villa Leman. Katy, recobrada ya de sus recientes
impresiones, habia conseguido sobreponerse al terror con
que la agobiaba la idea de la carta arrojada a la caja de la
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correspondencia.

Todo su empeno se concentraba en sacar a Gladys de su
comprometiente silencio. Veiala cambiar de cuando en
cuando con Florencio miradas de terror. La palidez no quitaba
a su rostro el encanto de su belleza; pero la inquietud de su
espiritu desde que sabia que su carta no habia llegado a
manos de Almafuente, le quitaba la lucidez del pensamiento
con su amenaza de alguna tremenda revelacion. En medio de
esa atmosfera de ficticia alegria, la voz de Rafaela dominaba.
Nunca, durante aquella estacion de mas de dos meses,
pasados en un trato diario de creciente intimidad, los que
asistian a aquella comida recordaban haberla visto como en
ese momento. El languido sentimentalismo de un estado
moral de continua desconfianza, no era Yya el rasgo
dominante de esa mujer, a la que la riqueza y las
satisfacciones vanidosas del lujo no bastaban para hacerla
olvidar las exigencias del corazon no satisfechas. Consciente
al fin de su poder, recordaba que la naturaleza la habia
dotado de atractivos que sabrian hacerse apreciar y de una
voluntad porfiada para sobreponer su personalidad a la ajena
en todos los actos de su vida. La conviccion de que la suerte
de su ultima rival estaba entre sus manos, de que desde esa
noche iba a cesar el suplicio de una intimidad humillante, a la
que el temor de una ruptura con Florencio la habia hecho
someterse, le avivaban la inteligencia embotada y le
permitian conservar la energia, que empezaba a faltarle,
después de la forzada viveza de los primeros momentos.

Una noticia de la cronica parisiense, publicada en los diarios
llegados por la manana vino a ofrecer a Rafaela el tema que
buscaba para hacer sentir a Gladys y a Florencio el peso de
su traicion.

— ¢Han lefdo ustedes en el Figaro de ayer el ultimo
escandalo del mundo elegante de Paris?

Las conversaciones cesaron y todos se volvieron hacia ella.
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— Mr. Gastonniere, el clubman bien conocido- refirio Rafaela,
el que gané el ano pasado el gran premio de Auteuil, al
volver en auto-place a su casa, diviso a la bella Adelaida su
mujer, discretamente oculta en un fiacre cerrado, entre los
brazos del millonario americano Mr. Robsay.

— iCabeza de Mr. Gastonniere!l, exclamo Florencio con
perfecta desenvoltura, al usar esa familiar expresion.

— Si, duo el Mayor Fairfield con voz cortante; pero Mr.
Gastonniere no se turbo con ese encuentro. SIgUlO al fiacre
en su auto, y cuando los enamorados imprudentes bajaron
corriendo delante de una puerta y quISIeron entrar a una
pieza del plso bajo, el disparo su revolver a quemar ropas
sobre el galan compatriota, que cayo muerto a los pies de la
bella.

— Eso pasa con tanta frecuencia, con mas o menos variante,
que los periodistas tienen que inventarlo cuando no sucede,
observo Florencio.

— Pero eso no quita que el balazo fuese bien dado Yy
soberanamente merecido. EL acento del Mayor no dejaba duda
sobre lo que serfa su conducta si se hallara en la situacion
del marido.

Resueltamente Lo secundo Rafaela
— Lo justo es que los hubiese muerto a Los dos.

Seguidas de un silencio que todos encontraron embarazoso,
esas palabras tuvieron una resonancia destemplada de cruel
satisfaccion.

— iQue terrible hecatombe! mi querida, exclamo Florencio
para quitar su aspereza a la exclamacion de su mujer.

— Todo hombre debe defender su honor, dijo con aire
sentencioso el Mayor Fairfield.

10



—Florencio replico con el tono de una paradoja humorfstica:

— EL honor es un falso dios al gque no debe tributarse un
ciego culto. En ciertas tribus de Africa cuentan los viajeros,
que un marido se creerfa insultado si el forastero desdenase
a su mujer al recibir la hospitalidad.

Y anadio con aire de seria conviccion:

— La ciencia moderna de la criminalidad admite las
circunstancias agravantes y las atenuantes. Esas distinciones
deben aplicarse al adulterio mas que a cualquier otro delito.

Entonces se oyo la voz de Gladys resonar clara y persuasiva,
cual si anunciase algo de evidente.

— Y ahf esta el divorcio para resolver toda dificultad entre
esposos que han dejado de quererse o de entenderse.

La frase sond como una amenaza en los oidos de Rafaela.

— Para nosotros los catolicos no hay divorcio como ustedes
lo entienden, dijo la joven con aire de triunfo...

Vickery se interpuso antes que Rafaela continuase.

— La conversacion ha bifurcado hacia el divorcio; yo prefiero
ese tema al del castigo que debe darse a Los adulteros.

— Cierto, mucho mejor, exclamo Katy, aplaudiendo la
intervencion de su marido. El giro que iba tomando la
conversacion le parecia peligroso.

— Y como ninguno de nosotros esta amenazado de divorcio,
bebamos una ultima copa a nuestra buena amistad y por que
podamos renovar el ano entrante a orillas de este lago
encantador, los dias que acabamos de pasar.

Todos aplaudieron, con animo sincero o ironico, segun el
estado de alma de cada uno. El cafe y los cigarros hicieron
levantarse de la mesa a los convidados y distribuirse en
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grupos familiares. Asi parecio calmarse la atmosfera ardiente
que habia nacido de la discusion tendenciosa promovida por
Rafaela.

Florencio y Gladys se apartaron a un sofa lejano en compania
de Katy. Esta, como absorta en algt.'m pensamiento fijo que le
embargaba toda su atencion, no parecio preocuparse de lo
que los dos enamorados se decian casi entre dientes,
afectando hablar de cosas insignificantes.

— (A que carta se referfa usted hoy al hablarme? pregunté
Almafuente.

— A una carta que escribi a usted cuando nos separamos
anoche y que yo misma puse en el buzon.

— iAh! imi linda amiga! ique imprudencia! escribirme por esa
via! Mi mujer recibe y abre todas mis cartas.

— No podia conformarme con la manera como nos
separamos anoche, dijo la joven, devorando al hermoso galan
con la mirada.

— Y yo mucho menos, mi cruel darling, dijo €l, aludiendo a la
fuga de la despedida.

Y agrego, correspondiendo a la ardiente mirada que lo
abrasaba:

— Y si estuviesemos solos, lindisima senora, la ahogaria a
usted a fuerza de besos, para castigarla por su manera de
cerrarme la puerta.

— iOh, Florencio!, exclamo la joven isera posible que
vayamos a separarnos para siempre! Digame una palabra y
manana mismo confieso a mi marido mi amor a usted y exijo
el divorcio para ser su mujer.

— iPor Dios, no cometa usted esa imprudencial exclamo
Almafuente alarmado por el rayo de resolucion que fulguro
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en Llos ojos de Gladys.

Esta ultima frase fue dicha por €l con precipitacion. Katy se
separaba de ellos en ese instante.

— Dispénsenme ustedes que los deje; ahora solamente me
acuerdo que olvide cerrar mi armario donde tengo mis
alhajas y mi dinero.

Al verla salir, Gladys y Florencio se apresuraron a juntarse
con los demas. Ambos, sin atreverse a mirar a Rafaela, ofan
su voz nerviosa en el ruido de la conversacion y se figuraban
sentir sobre ellos su inquisidora mirada.

Mientras tanto, Katy bajaba corriendo la gran escalera del
hotel, sin tener paciencia para esperar el ascensor. Aquel
acto de abandonar a sus amigos era el resultado de la
desesperante conmocion de su espiritu, desde que habfa
visto a Rafaela poner la carta de Gladys en el buzon. ¢Como
impedir que esa carta fuese a ser entregada en manos del
Mayor Fairfield al llegar a Ginebra? Katy temblaba al pensar
en las tragicas consecuencias que infaliblemente habrian de
producirse si ella no acertase a resolver ese problema
amenazador. Y la solucion tenfa el caracter apremiante del
tiempo limitadisimo en que debia llegarse a ella. Durante la
comida su cerebro encendido por la fiebre de la emocion no
le permitioc concentrar sus ideas ante esta realidad
espantable. Con amarga prevision vefa el gesto de horror o
de sarcasmo en que se trocaria al dia siguiente la festiva
expresion de los convidados, si ella, la unica poseedora del
terrible secreto, no consiguiera detener el rayo de que
estaban todos ellos amenazados. A fuerza de recapacitar, su
porfiada voluntad triunfo al fin del panico que le impedia
toda reflexion. Su buen sentido le dijo, cuando se levantaba
de la mesa, que no habfa sino un solo arbitrio de salvacion y
era menester tentarlo al instante. EL conserje del hotel habia
dicho a Rafaela que no quedaba sino la ultima recogida de
cartas, a las diez y media de la noche. En un reloj sobre la
chimenea del comedor vio, que iban a ser las diez. Fue
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entonces cuando Gladys y Florencio la vieron separarse de
ellos precipitadamente. Su determinacion estaba tomada. La
prisa con que habia bajado la escalera le cortaba la
respiracion. Jadeante y tratando de ocultarse, salio por la
puerta de servicio del hotel y se oculto en un bosquecillo de
plantas y flores, dispuesto de manera a dar una risuena
perspectiva a esa salida. Ahi le quedaban todavia como
veinte minutos para reflexionar. Los disparatados proyectos
para apoderarse de la carta se agolpaban en su imaginacién
como diablillos fantasticos en alguna danza infernal. Todos
terminaban por clamores burlescos, despedazando las
angustiadas esperanzas de la joven. No le quedaba mas
recurso que el unico racional de afrontar con animo resuelto
la terrible dificultad: conquistar al cartero cuando saliese del
hotel con su morral de cartas.

Afianzada su resolucion espero mas tranquila. No pudo evitar,
sin embargo, que temblase su cuerpo con un subito
escalofrio, al ver al cartero pasar junto a ella y dirigirse a la
caja de la correspondencia. A la fulgurante luz de los faroles
vio que era un hombre joven todavia. Las fatigas de la
profesion y sin duda los cuidados de los escasos medios de
subsistencia, marcaban sobre su rostro el tinte casi
enfermizo de una salud precaria. Ese era el adversario, penso
Katy con esperanza desfalleciente, ese era el hombre que iba
a tener en sus manos el boton eléctrico que hace estallar la
mina.

Con €l tendrfa que trabar en un momento mas la
problematica lucha.

EL cartero habfa abierto, mientras tanto, la caja del buzon y
sacado a manojos el contenido. Lo vio en seguida mirar
cuidadosamente por el suelo, al tiempo de echar llave a la
caja, para cerciorarse de que ninguna carta habfa cafdo.
Después de esto, el hombre emprendio la marcha con el paso
cadencioso y maquinal de la inveterada costumbre.

Katy salio tras €l y apresuro el paso al verlo llegar a un
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punto completamente solitario, al que alcanzaba con
dificultad el alumbrado de la calle.

— Senor cartero, senor cartero, oyo el andante la
desfallecida voz que lo llama.

Viendo que era una mujer se detuvo.
— (Qué hay para su servicio? mi pequena dama.

EL traje elegante de Mrs. Vickery le valia la voz de
complaciente entonacion que resono en esa pregunta.

La joven no tuvo necesidad de fingirse turbada para
contestar:

— iAh! senor cartero, soy una pobre mujer muy desgraciada
y usted puede salvarme del peligro que amenaza mi vida.

«Esta es alguna loca que se ha escapado del manicomio»,
penso el hombre para sus adentros, «lo mejor sera tratarla
con dulzura.»

— ¢Yo? mi pequena dama icomo puedo salvarla? yo soy
tambien un pobre hombre, pero si en algo puedo servirla,
aqui me tiene.

Con expresion de sincera verdad, alentada por tan buen
principio, Katy parecio hacer un esfuerzo para revelar un
secreto.

— Soy tan desgraciada y usted parece tan bueno, que le voy
a hablar como si fuese un gran amigo. Tengo que confesar a
usted la falta que me ha puesto en tan terrible situacion.
Usted es la Unica persona que puede salvarme.

Cubriendose a medias el rostro con las manos, murmuro
como entre sollozos la relacion que habfa improvisado. «Su
coqueteria y su ligereza le habian hecho olvidar sus deberes
hasta tener un amante. Desde hace poco tiempo y sin que
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ella lo sospechase, su marido se habia puesto a vigilarla de
tal modo que ella habia tenido que usar de mil ardides para
corresponder con su complice, escriviéndose. Su costurera,
en la que tenia absoluta confianza, era la que servia a esa
correspondencia.

Por una disputa insignificante y tal vez cohechada por el
marido, la costurera se convirtio en enemiga suya y pudo
facilmente traicionarla. Aquella misma noche puso en el
buzon del hotel una carta rotulada para el marido,
juntamente con la que ella le habia entregado para el
amante. Ella acababa de saber esto por su criada, a la que la
costurera habia revelado su venganza. Si la carta llegaba a
manos de su marido, seguramente la mataria, porque era un
hombre de violencia extrema € incapaz de perdonar».

Era, en suma, la misma situacion que la que la obligaba a dar
el peligroso paso en que se hallaba comprometida.

Mientras hablaba, el cartero tuvo tiempo de reflexionar. En
su ruda sindéresis de hombre del pueblo, diviso
confusamente que si bien el caso le ofrecia la posibilidad de
encontrar un beneficio pecuniario, el riesgo de perder su
empleo le imponia la necesidad de llevar hasta un grado
extremo su exigencia.

— Y entonces éiqué puedo hacer yo?, dijo con aire brusco,
ique tengo que hacer con toda esta historia?

— iAh! senor, exclamo Katy temblando amedrentada, {qué le
costaria a usted darme la carta? Nadie podria saberlo y con
esa obra de caridad salvaria usted a una infeliz mujer que
sabria agradecerselo y recompensar su buena accion.

— iDarle a usted la carta! prorrumpio el hombre con
indignada extraneza, idarle a usted la carta! ipero mi pequena
dama, no ve usted que me pide que falte a mi deber y que si
llegasen a saberlo en la Administracion me arrojarian a la
calle! La miseria iqué! la miseria para mf, para mi mujer y mis
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hijos! Vaya con la idea ique le entregue la carta! iUsted no
piensa en Lo que ha dicho!

Todas las modulaciones posibles de la sorpresa resonaron
gradual y alternativamente en aquellas exclamaciones. El
hombre se alentaba con el sonido de su voz, apoyaba con
ademanes energicos sus frases atropelladas, hacfa ademan
de marcharse, erguido, con el intransigente mandato de su
deber.

Katy, banado el rostro de verdaderas lagrimas, se apodero
de una de las manos del cartero.

— iAh! por piedad, no hable usted asi; nadie llegaria a saber
que wusted me ha entregado la carta y Yyo sabre
recompensarlo, se Lo juro.

Imploro con vehemencia el nombre de Dios; invoco la imagen
de la mujer y de los hijos que el cartero acababa de
mencionar; hizo suplicante su voz y sin esfuerzo alguno le dio
el eco desgarrador de su desesperacion y al pensar que no
conseguirfa vencer la inflexibilidad de aquel hombre, llego al
punto de querer detenerlo cuando hacfa ademan de
marcharse. Ninguna de sus humildes suplicas, ninguna de sus
invocaciones al padre de familia, penetraban, sin embargo,
como agentes persuasivos de la implorante joven en la
imaginacion del hombre. Pero en medio de esos ruegos
encarecidos, unas pocas de sus palabras, sin embargo, habian
hecho brillar en el cerebro de su interlocutor la corruptora
tentacion del interés pecuniario.

— Todo esto esta muy bien, mi pequena dama; pero yo no
me puedo exponer a quedarme en la calle y que mi mujer y
mis hijos se mueran de hambre icomprende usted?

Asi abria la puerta a las transacciones. La posibilidad de
aprovechar esa ocasion inesperada Yy unica, arrollaba su
inflexibilidad, como arrastra una debil valla el torrente
desencadenado. Al empuje del sueno de ambicion latente,
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que germina en los poderosos y los humildes como oculta
simiente de fantasticos antojos, el hombre se dejo dominar
por las promesas de recompensa que prodigaba Katy en su
desesperada desolacion.

— Usted habla de recompensa, exclamo el hombre con
acento aspero, deseoso de disculpar su flaqueza después de
su primera intransigencia; irecompensa! irecompensa! Sepa
usted que si tengo la debilidad de oirla, es por pura
compasion, por pura lastima que me dal!

Katy se lanzo con ardor en esa via. Después de algunas
palabras destinadas a bendecir el buen corazon de su
interlocutor, acometio resueltamente la cuestion pecuniaria.

Pareciole que deslumbraria al funcionario postal con una
oferta de cien francos. Al oir mencionar la suma, el cartero,
con un movimiento brusco, levantando los hombros con
despreciativo ademan:

— iVamos! refunfuno, es inutil seguir hablando, buenas
noches mi pequena dama.

Mas en su movimiento no ofrecio verdadera resistencia al
ademan de la joven, que le tomo una mano, persuadida ya de
que el hombre habia usado ese simulacro de despedida como
simple medio de intimidacion. La ambiciosa perspectiva de
agrandar el pobre cortijo, herencia de su mujer con el
terreno siempre ambicionado del vecino, de comprar dos
vacas lecheras, que llegarfan a producir un buen incremento
de los pocos francos de su sueldo de retiro, habia encendido
ya sus luces de Bengala en su rdstica mente. Ya no podria
resolverse a quedar a obscuras después de esa aureola de
luces en el horizonte de su humilde existencia. Katy continuo
poco a poco sus ofertas.

Al fin, llegada la discusion a la suma de cuatrocientos
francos, el hombre acepto sin mas resistir y abrio el abultado
morral, exclamando, mientras Katy buscaba entre las cartas:
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— 1Ah! si es un pliego recomendado no cuente usted con él,
mi pequena dama.

— No, no, este usted seguro que no, va usted a ver, yo
conozco la letra.

Sus manos agiles no tardaron en hallar la carta rotulada por
Rafaela.

— iEsta, es estal para que usted vea de que la conozco voy
a decirle como esta rotulada sin leer el sobre :

AL MAYOR FAIRFIELD
Hotel Beau Rivage
Ginebra.

Saco cuatrocientos francos en billetes de banco, de su
cartera, pusolos en manos del hombre y corrio apresurada al
hotel, pareciéndole que para alumbrarse el camino el numero
de las luces habia redoblado, como si hubiera una fiesta de
gala extraordinaria.

— iVictoria! iVictoria!l exclamo alborozada al entrar a su
aposento, dejandose caer al lado de su marido que leia,
cabeceando, el « New-York Herald.»
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