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I
Después de dos años de luna de miel no interrumpida, el 
Mayor Fairfield se decidió a cumplir la promesa hecha a su 
novia, al sellar el compromiso matrimonial, de hacer con ella 
un viaje al viejo mundo.

La luna de miel, es verdad, habría podido llamarse unilateral. 
Mientras el corazón del Mayor permaneció invariable, desde 
el día de las bendiciones, en el embelesamiento amoroso del 
cuarto creciente, el de Gladys Venturbridge, su mujer, no 
tardó en deslizarse de la curiosa novedad del cambio de 
estado, a la tibia indiferencia del cuarto menguante en que 
flota el alma de las muchachas que se casan simplemente 
por no quedarse solteras.

El matrimonio había tenido lugar pocos años después de 
terminada la guerra en que los Estados Unidos arrancaron a 
España las más preciadas joyas de su vetusta corona. Néstor 
Fairfield, alistado voluntario en el ejército del norte, después 
de pasar, uno a uno, por los grados subalternos de la 
jerarquía, obtuvo los despachos de Mayor al día siguiente del 
ataque de Santiago de Cuba, en el que su impetuoso ardor de 
asaltante había electrizado a la tropa de su mando. El nuevo 
Mayor tenía a la sazón veinticinco años apenas. Y como al 
lanzarse a la guerra había buscado en ella solamente un 
sport, sin propósito de consagrarse a la carrera de las armas, 
el joven Fairfield se apresuró a hacer dimisión de su empleo, 
apenas hubieron terminado los peligros de la lucha, 
contentándose con guardar el título honorífico de su grado, 
para no ser un simple millonario, como lo había sido hasta 
entonces.

De regreso a su hogar, donde por muchos años había vivido 
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la fácil existencia de rico propietario, el Mayor aceptó como 
muy sabia la indicación de su padre, quien al día siguiente de 
su llegada, golpeándole el hombro con cariño, formuló este 
consejo:

— Ahora, mi viejo muchacho, creo que deberías pensar en 
casarte.

— Así me parece también, había asentido el mozo; pero 
tomó tiempo para decidirse. Miss Gladys Venturbride, sin 
ofuscarse por el brillo de los laureles con que todas las 
chicas elegantes de Albany veían ceñida la frente del joven 
Mayor, sintióse vivamente lisonjeada al convencerse de la 
decidida preferencia que él le acordaba sobre sus amigas. 
Dos meses después, sin amor, pero contenta, confiaba su 
pequeñita mano a las del héroe, vigorosas y francas, como la 
espada que acababa de colgar entre los trofeos de sus 
marciales proezas.

Al cabo de dos años, la situación respectiva de los esposos 
era, en apariencia, la misma que el día en que habían 
confiado su destino al proceloso mar de la existencia 
matrimonial. Pero era sólo en apariencia. Al elegir a Gladys, 
el joven amaba por primera vez. La voluptuosa complacencia 
de la dicha presente no lo dejaba preocuparse del problema 
del porvenir en que flotan constantemente los espíritus 
inquietos. El Mayor era el tipo acabado del que «en un cuerpo 
sano abriga una mente sana». Su código moral constaba de 
poquísimos preceptos : fidelidad absoluta a la fe jurada; 
lealtad escrupulosa en el trato con sus semejantes. Los 
demás artículos de ese código podían considerarse como 
inevitables corolarios de esas dos bases angulares de su 
conducta pública y privada. Toda su persona, por otra parte, 
parecía haberse desarrollado en sentido armónico con la 
inflexibilidad de esos principios. De alta estatura y de 
vigorosa constitución, el Mayor tenía en su semblante el 
aspecto de benévola indulgencia de los que están seguros de 
sus fuerzas. Era raro que hubiese algún incidente de su vida 
que llegase a sacarlo de esa genial placidez. En esos 
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momentos, la serena frente parecía nublarse; los ojos 
despedían el brillo acerado de una violenta irritación y la 
boca, contraída, perdía por un momento la expresión de 
serena bondad que daba a su fisonomía algo de infantil, con 
la fácil sonrisa de sus labios finamente dibujados.

Jamás ningún acto de su mujer había dado lugar, ni siquiera 
pretexto, a que se produjese en el Mayor esa insólita 
metamorfosis. Sin haberse hecho de su impecable conducta 
una regla escrupulosa, la joven parecía obedecer 
espontáneamente al delicado propósito de sembrar de flores 
la senda conyugal, apartando de ella los abrojos que con 
frecuencia la obstruyen. A ese propósito ella sacrificaba 
diariamente sus fantasías de mujer hermosa, sus caprichos 
de hija mimada desde la infancia, y, lo que es más aún, 
reprimía en su alma esas confusas aspiraciones de muchacha, 
que quisiera sentir realizadas en hechos tangibles las 
promesas de que es pródiga la vida, para las que no ven sus 
realidades sino doradas por la seguridad de la riqueza. Esa 
abnegación sin aparato, ese desprendimiento de sí misma, 
hacía de la exquisita Mrs. Fairfield una persona singular en la 
alta sociedad en la que brillaba por su hermosura y su 
elegancia: Ninguna de las exageradas pretensiones del 
feminismo había extraviado su sano criterio. Estimaba que la 
naturaleza ha fijado con sabia discreción los derechos y los 
deberes de cada sexo y sostenía que la mujer desprecia el 
arma poderosa de sus naturales atractivos, al ir a buscar en 
la esfera de acción de los hombres los medios de 
sobreponerse a su dominio.

Alta y airosa en sus movimientos Mrs. Fairfield personificaba, 
con la inconsciente arrogancia de su porte y de sus maneras, 
el tipo prestigioso de la mujer norteamericana, al que las 
distintas razas que lo forman parecen haber contribuido cada 
una con sus más aventajadas cualidades. Belleza de conjunto, 
que se escapa a la prolijidad de un análisis de detalle; 
esbeltez, soltura y gracia, combinadas en seductoras 
proporciones; pequeño rostro, coronada la frente de 
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abundante cabellera; fino cutis de diáfana pureza; franco 
mirar de serena confianza en las dichas de la vida; altiva 
frente, cuello erguido, boca dócil al reír, sin las nerviosas 
contracciones de la coquetería: mujer enérgica en el 
sentimiento y en la acción.

Al llegar a Europa, la feliz pareja empezó por pagar amplio 
tributo a los encantos de París. Llamados por su condición 
social y sus grandes bienes de fortuna a figurar en puesto 
prominente entre aquellos de sus compatriotas relacionados 
ya con algunas familias poco exclusivas del gran mundo 
parisiense, los esposos recorrieron con igual ardor los 
teatros y los salones reputados de alto tono; las 
exposiciones y las carreras, los afamados santuarios de la 
moda, los museos y las joyerías, hasta encontrarse hartos de 
esa existencia ardorosa de la hechicera capital y ansiosos de 
reasumir cada uno su personalidad, que los compromisos 
sociales les habían arrebatado desde su llegada.

En ese estado de espíritu emprendieron en automóvil una 
excursión de fantasía por las principales ciudades del 
continente. Un vivo deseo de arte inflamaba la imaginación 
de Gladys en esa caprichosa peregrinación. Su marido la 
seguía sin entusiasmo por museos y galerías. La joven le 
explicaba la belleza de los cuadros consagrados por la fama 
universal, de las estatuas en que la poesía de las formas 
llega como a cubrir de un velo púdico la plástica 
representación de las mitológicas divinidades, incendiarias de 
cerebros humanos. El Mayor, después de oír, en muda 
contemplación, las convencidas explicaciones de la joven, 
acababa por exclamar sin gran convicción, en voz baja:

— Sí, sí, ya veo, ya veo......

Lo que era para él una concesión galante a su seductora 
guía, mientras pensaba para sus adentros con asombro que 
hubiese tanta admiración, por obras que, a su juicio, no eran 
sino simples muestras de la destreza manual de sus autores.
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— Sí, sí, ya veo, volvía a repetir, cuando Gladys hacía surgir 
con apasionado acento, el alma de la obra y ponía su ser 
vibrante en comunicación con esas creaciones de cerebros de 
artistas.

Para repasarse al fin de tan variadas correrías, los esposos 
eligieron las poéticas orillas del lago Leman. Instalados en el 
Palace Hotel de Montreux vivieron la existencia sedativa de 
esa atmósfera de paz, en la armonía del mágico paisaje, 
admirando los elevados picos de la Dent du Midi, el reflejo de 
la luz en las lejanas nieves del Mont Blanc, el vuelo 
caprichoso de las gaviotas, el apresurado curso de los 
vaporcitos excursionistas y el tardo deslizarse sobre las 
aguas de los pequeños botes, semejantes, bajo sus velas 
latinas, a fantásticos cisnes que van a emprender el vuelo. 
En la florida terraza, meciéndose con el acompasado 
movimiento de los sillones de balanza, ambos seguían su 
quimera o sus recuerdos durante largos intervalos de 
silencio, como siguen los ojos el vuelo, a veces lento, a 
veces apresurado, de las aves de pasaje. En esa siesta, 
despiertos, el Mayor pensaba en sus grandes casas de 
campo, en sus agitadas cacerías, en la activa campaña que 
dio la libertad a Cuba. La joven mientras tanto, sentíase por 
primera vez como separada de la realidad. Una sensación de 
penetrar en regiones desconocidas de velados misterios, le 
aceleraba el curso de la sangre, como en la expectativa de 
algún extraño acontecimiento, que había de cambiar el curso 
de su existencia. Gladys pensaba inquieta con la tentación de 
una enervante curiosidad, que ninguna de las emociones que 
hubiera sentido hasta entonces, se parecía a esa emoción. Y 
del fondo de su alma, en la que jamás se anidó un 
pensamiento que no pudiera formular en alta voz con la más 
completa tranquilidad de conciencia, levantábase ahora ante 
su severo criterio de esposa irreprochable, la confesión 
acusadora de encontrarse, por extraños subterfugios de su 
corazón, en el dintel de un mundo vedado.

Para explicarse esa transformación repentina de su espíritu, 
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la joven no tenía necesidad de buscar recónditas razones de 
complicada psicología. La presencia de un pasajero llegado 
con su familia pocos días antes al hotel, era la clave del 
vulgar enigma. Una noche que el Mayor y Gladys tomaban 
posesión de su mesa en el comedor, vieron entrar y sentarse 
en la vecindad, a dos personas, un hombre y una mujer, 
jóvenes ambos, y que sobre ellos todos los que ya ocupaban 
las mesas cercanas, fijaron esa atención curiosa con que 
mutuamente se examinan los pasajeros en las salas de los 
hoteles elegantes. La mujer, alta y delgada, rescataba 
apenas con su esbeltez la desfavorable impresión que 
producía una sombra de penoso descontento, dominante en 
la expresión de su rostro. En el hombre veíase ante todo el 
aire satisfecho del que tiene la seguridad de ser 
notablemente hermoso. De estatura fina y elevada, de 
modales dotados de una seducción particular, su presencia 
parecía imponerse a la admiración de las mujeres y a la 
observación de los hombres con fuerza irresistible.

La pareja se sentó a la mesa, sintiéndose el blanco de 
observación de todos los que ocupaban las mesas vecinas. 
Esa sensación se dibujó de muy distinta manera en cada uno 
de los dos. La expresión de vago descontento, rasgo 
característico de la fisonomía de la mujer, se acentuó de una 
manera visible sobre sus facciones. El hombre, por el 
contrario, arrostró con perfecta naturalidad las miradas que 
lo analizaban, sin parecer cuidarse de ellas. Con rápida ojeada 
recorrió al sentarse los grupos circunvecinos y al desplegar 
la servilleta habló sonriéndose a su compañera, en español, 
mostrando así su completa prescindencia de los que aún 
fijaban en ellos su atención indiscreta.

— Yo creo que ya nos han mirado bastante.

La señora no contestó. Dibujóse apenas en sus labios una 
vaga contracción, que pudo tomarse por un gesto de 
desprecio, y pareció absorberse en la contemplación de las 
flores que adornaban la mesa.
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En aquella corta escena habíase producido, no obstante su 
rapidez, un incidente fugaz, que bien podía explicar la 
sombra de indescriptible descontento que se extendió sobre 
el rostro de la que acababa de sentarse. Su compañero, al 
ofrecerle una de las dos sillas puestas al lado de la mesa, 
había tenido la maestría de reservarse la que lo dejaba 
frente a frente de Gladys Fairfield.

— ¿No te incomoda la luz en los ojos? ¿quieres cambiar de 
sitio?; preguntó la recién llegada al separar su vista de las 
flores.

— ¡Oh, no! estoy muy bien, contestó él, apresurándose a 
partir el pan y haciendo de este modo acto de posesión del 
lugar que tan distraídamente se había reservado.

Fue en la rápida ojeada que al llegar cerca de la mesa paseó 
en torno suyo, que el mozo había encontrado los ojos de la 
joven norteamericana fijos en él. Los dos rayos visuales 
emanados de distintos focos, se habían cruzado, con súbita 
irradiación, como dos meteoros luminosos que se 
encontrasen en el espacio.

Tornó la vista Gladys de otro lado con la triunfante calma de 
mujer que sabe por instinto usar de su voluntad, para vencer 
la emoción que traidoramente la sobrecoge.

Un segundo después, temiendo que no se hubiese escapado al 
Mayor el cambio de aquellas miradas, Gladys se inclinó 
ligeramente hacia él, y como si quisiera explicarle la 
curiosidad de que había dado pruebas:

— El vestido de la señora es el último modelo de Callot; mil 
quinientos francos; a mí me pareció muy caro para un traje 
sastre.

— ¡Ah! ¿cierto? ¡qué idea! ¡nada hay demasiado caro para 
usted, darling!

El Mayor formuló así su contentamiento, como haciendo 
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penitencia por haberse equivocado al interpretar la mirada de 
su mujer sobre los de la mesa vecina.

— ¡Ah! ¡pícaro, cuidado! Cuando volvamos a París tendré muy 
presente esa frase de luna de miel.

— Y hará usted muy bien, exclamó él, risueño, apurando de 
un trago el medio vaso de whisky y soda que tenía delante 
de sí.

La conversación entre ellos siguió en ese tono. La joven 
había recobrado su amable jovialidad; pero sentía sobre ella 
la mirada del de la pareja que hablaba en español. Ni una sola 
vez se dejó llevar del impulso que la estimulaba a dirigir la 
vista a la mesa de donde partía esa mirada. Mas no por eso 
el deseo de hacerlo era menos vivo. Una curiosidad mezclada 
de íntima emoción la agitaba y le era menester acudir a un 
enérgico esfuerzo para seguir, sin manifestarse distraída, la 
conversación con su marido.

Dos niños llegaron casi corriendo a la mesa de los que así 
despertaban la curiosidad de la joven norteamericana. Eran 
dos hermosos muchachos al parecer de diez y once años. 
Risueños y bulliciosos, aproximaron sillas a la mesa y 
entablaron conversación como si nadie más que ellos se 
encontrase en la sala.

— Mamá, ¿sabes que nos divertimos mucho esta mañana?, 
dijo el que parecía mayor.

— No grites así, Pedro, habla más despacio, le amonestó la 
señora.

— ¿Y en qué se divirtieron tanto? preguntó risueño el 
caballero.

— Que les cuente Pepe, dijo Pedro desternillándose de risa.

— No, Perucho, cuenta tú, replicó Pepe, agitándose sobre su 
silla.
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— Alguna fechoría, murmuró el padre.

— Si no se están quietos y no hablan despacio, hago llamar a 
Monsieur l´Abbé para que se los lleve.

La Señora notaba con rubor que de muchas personas de las 
otras mesas, las miradas se dirigían con aire sardónico hacia 
ellos.

— Pepe fue el que principió, dijo Perucho, bajando un poco la 
voz.

— Tú también principiaste, exclamó Pepe.

— Pero vamos a ver ¿qué es lo que han hecho? preguntó el 
padre.

— Nos levantamos temprano y cambiamos todos los zapatos 
que estaban delante de los cuartos de los pasajeros, 
prorrumpió Pepe entre risas.

— Y poquito después se oían los gritos y los reniegos, 
empezó a decir su hermano. Mas Perucho le arrebató la 
palabra.

— Garçon ¿quién me ha cambiado los botines? gritaba uno.

— Estos no son mis zapatos, decía una vieja de cofia y en 
enaguas. La banda de tziganes, apostada en la galería del 
gran salón había empezado ya su ruidosa música de valses 
precipitados. Esto puso fin a la charla de los muchachos que 
se fueron corriendo.

El Mayor y Gladys salieron del comedor, de los primeros. Al 
pasar delante de la mesa de la otra pareja, la marcha de la 
joven norteamericana acusaba, con intencional rigidez, su 
preocupación de mantener la vista sin desviarse a ningún 
lado. El que era objeto de esa preocupación, familiar sin duda 
con las aventuras de hotel, pareció no haber visto que la 
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joven pasaba cerca de él, porque en ese momento mismo 
habló a su compañera, con aire distraído, sobre la música que 
empezaba a oírse.

En un ángulo de la gran sala Gladys y su marido tomaban el 
café, cuando apareció la pareja de los recién llegados. Hubo 
entre el joven y Gladys un cambio rápido de miradas lejanas. 
Pero los que hablaban español siguieron su marcha por el 
ancho pasadizo que conduce a la escalera principal.

Pasaron ocho días de lo que podrían llamarse escaramuzas 
preparatorias del ataque decisivo. Escenas análogas a la 
primera se repitieron mañana y tarde a la hora del almuerzo 
y la de la comida. Desde la noche misma del primer 
encuentro, Gladys con ávida curiosidad, había recorrido la 
lista de pasajeros.

«Señor de Almafuente, Señora y familia, de Sud América 
decía la lista.»

— Ellos son sin duda, se dijo, contenta de su perspicacia.

A su vez, el joven no tardó en averiguar que la hermosa 
americana y su marido eran: el Mayor Fairfield y Mrs. 
Fairfield, del Estado de Nueva York.

Así cesaba el anónimo de una y otra parte. El conocimiento 
del nombre hace de un desconocido una personalidad 
determinada. Al repetir el del joven, Gladys le encontraba un 
sabor de grandeza de España. Se le figuraba el apuesto mozo 
un descendiente de los altivos hidalgos que Velázquez ha 
transmitido a la posteridad erguidos sobre sus golas de 
canutillo. La singular distinción del joven, su airoso garbo, la 
natural finura de sus maneras, justificaban ampliamente esa 
fantasía femenil.

El mozo encontraba por su parte en ese nombre de Fairfield 
una música particular, una especie de presagio de amor. Y 
esa impresión propia de un hombre al que las intrigas 
amorosas habían mimado por su variedad y su gran 
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frecuencia, tuvo desde el segundo día un sólido apoyo de 
verosimilitud. Impaciente por ver si la llegada de los esposos 
Fairfield al almuerzo confirmaba o no su presunción, 
Almafuente consiguió, con un pretexto cualquiera, que su 
mujer llegase con él al comedor antes que el Mayor y 
Gladys. Estos tenían que pasar por delante de él al dirigirse 
a su mesa. Si la joven, que precedía a su marido desde la 
puerta de la sala, tomaba, otro rumbo, evitando el camino 
directo, la evolución habría sido considerada por Almafuente 
como un indicio desengañador para sus pretensiones. Pero 
Gladys no se desvió del camino más corto. Anduvo serena 
hacia su mesa y al encontrarse cerca de Almafuente le dirigió 
una mirada expresiva, sin que nadie hubiese podido notario. Y 
así, mañana y tarde, repitiéronse las miradas de inteligencia 
diariamente. Gladys, además, como vencida por una 
subyugación más poderosa que su voluntad, aprovechaba 
todos los momentos que su conversación con el Mayor le 
permitía, para entregarse a un apasionado análisis del que 
ella llamaba mentalmente el Grande de España. Comparado 
con los otros hombres que ocupaban las mesas vecinas, 
Almafuente se le figuraba un ser de raza superior, ante cuya 
aristocrática distinción todos deberían inclinarse. Ninguno se 
acercaba a la delicada armonía de sus facciones. Su cutis, de 
blancura singular, tenía la transparencia de la tez femenina. 
Sus ojos pardos, velados por largas pestañas, irradiaban una 
luz de intensa expresión. Gladys pensaba que hasta entonces 
ella no había encontrado esa expresión en la vista de ningún 
hombre. Hacía poco a poco, con vivo interés, el análisis del 
rostro del joven, notando sus perfecciones. Hallaba una 
gracia byroniana a la frente, en parte, cubierta al lado 
derecho por el cabello castaño claro, peinado hacia atrás 
sobre las sienes. Con instinto artístico admiraba el fino 
bigote, ligeramente crespo en las extremidades, como para 
dejar ver en su sonrisa los dientes de un blanco azulejo, 
dispuestos con perfecta regularidad. Todos esos detalles, 
que en el curso de los ocho días, la joven había fijado en su 
memoria, eran el objeto de su largo devaneo al mecerse 
sobre la terraza del jardín en la silla de balanza.
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Ni por un instante el remordimiento de ese extravío culpable 
turbó el espíritu de la joven. Despertada de repente de la 
tranquila paz de alma en que había vivido, por vertiginoso 
torbellino de sensaciones desconocidas, veíase tan 
irresponsable de las impresiones que la dominaban como lo 
era de la luz con que un rayo de sol ofuscaba sus ojos en 
aquellas luminosas mañanas del Lago Lemán. Era demasiado 
inexperta en los caprichos del alma para darse cuenta de ese 
impalpable fenómeno moral que concentra en un solo 
pensamiento toda la fuerza vital del ser humano. «Es el 
amor, no hay duda» se decía con la genial franqueza de su 
carácter, mientras que su imaginación evocaba la arrogante 
figura del Grande de España, en el momento en que cambiaba 
con ella la furtiva mirada del comedor, más expresiva y 
ardiente cada día.

En esa evocación, sin embargo, su amor naciente no se 
exaltaba hasta el grado de admitir que el joven pudiese 
acercarse a ella por ardid o por sorpresa, en alguna de las 
frecuentes ocasiones que presenta la vida de hotel para 
hallar un pretexto de insinuarse cerca de una persona a quien 
se desea conocer. Lejos de acusarlo de timidez por su 
reserva, veía en su respetuosa actitud un rasgo de buena 
crianza, que estimaba como un nuevo argumento en favor del 
creciente interés que el mozo le inspiraba. Un avance 
indiscreto de parte de éste habría despertado el alma de 
Gladys del extraño encanto de la misteriosa aventura.

Ese estado de platónica inacción fue interrumpido por la 
llegada al hotel de una nueva pareja de viajeros, que se hizo 
inscribir en el registro de la oficina con el nombre de Míster 
y Missis Vickery, de Filadelfia. Los recién venidos aparecieron 
en el restaurant a la hora del almuerzo en compañía de los 
esposos Almafuente. De fino tipo meridional, Mrs. Vickery, 
graciosa morena de treinta años, hablaba el español con el 
mismo acento hispanoamericano que sus amigos. Hija, como 
estos, de una de las repúblicas más adelantadas de la 
América del Sur, y unida por lazos de estrecho parentesco 
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con la Señora de Almafuente, pues eran primas hermanas, 
habíase casado hacía tres años con un joven ingeniero 
norteamericano, enviado al país de la joven por una 
compañía de Nueva York, como director científico de una 
gran línea de ferrocarril. Terminada la obra en poco más de 
un año, los Vickery regresaron a los Estados Unidos. Desde 
allí la joven había mantenido una correspondencia epistolar 
no interrumpida con su prima y concertádose con ella para 
encontrarse en Europa, donde con puntual regularidad, los 
Almafuente pasaban todos los años largas temporadas, con 
el plausible propósito de que sus niños aprendiesen idiomas 
extranjeros.

En su nueva patria, gracias a su viveza y despejo naturales, 
Mrs. Vickery no tardó en connaturalizarse con las costumbres 
del país. Dotada de la facilidad genial con que las mujeres se 
adaptan al mundo exterior que las rodea, habría podido pasar 
por norteamericana en poco tiempo si su ligero acento 
español no hubiese revelado su origen, a pesar de la pureza 
con que hablaba el inglés desde el colegio.

En realidad, sin embargo, la joven conservaba física y 
moralmente los rasgos característicos de su raza. El tinte 
suavemente moreno de su cutis; los grandes ojos de 
expresivo mirar, rodeados de una sombra natural que los 
velaba de misterio; el profuso cabello castaño claro; el andar 
cadencioso de inconsciente voluptuosidad; las manos 
pequeñas y el breve pie, eran dotes bien definidas de su 
origen ibérico.

Un fondo de alegría y de lo que los positivistas llamarían 
nativo altruismo, formaba su personalidad moral. Enérgico el 
ánimo por la primera de estas cualidades, para hacer frente a 
los inevitables contrastes de la vida, recibía de la segunda, 
por su desprendimiento de todo egoísmo, la facultad siempre 
envidiable de inspirar viva simpatía donde quiera que se 
hallase.

Tal era la joven hispanoamericana, que por su casamiento 
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con un ingeniero civil de Norteamérica, había visto convertido 
su nombre de Catalina Canos en el de Katy Vickery.

El encuentro entre los Almafuente y los Vickery al abrirse 
esta historia, no había sido casual. Una afectuosa 
correspondencia los había mantenido en comunicación 
frecuente. El deseo mutuo de reunirse les había hecho 
concertar el viaje a orillas del Lemán, para excursionar 
estando allí por esa región privilegiada de lagos pintorescos 
y de boscosas montañas.

Sentadas las dos parejas a la mesa, la conversación tomó 
luego el tono animado y alegre de los que después de una 
larga separación tienen mucho que decirse. Almafuente había 
dispuesto los sitios de manera que Mrs. Vickery pudiese 
abrazar con la vista una gran parte de la sala y divisar la 
entrada de los que llegasen. Hablaba la joven con entusiasmo 
de sus viajes por los Estados de la Unión Americana, 
interrumpiéndose a veces para pedir noticias de parientes y 
amigos de la patria común.

En medio de una frase detúvose de repente. Los que estaban 
con ella vieron iluminarse su rostro con expresión de alegre 
sorpresa, al tiempo que exclamaba, dirigiéndose a su marido :

— ¿Quién te parece que entra en este momento? El Mayor y 
Gladys.

— Ahí se sientan a una mesa y no nos han visto.

Sin esperar más, dando excusas a sus primos, Katy se 
levantó de su silla y seguida de Mr. Vickery se apresuró a 
llegar donde los esposos Fairfield acababan de sentarse.

Una exclamación admirativa fue la ruidosa señal de su 
reconocimiento. Las dos jóvenes se estrecharon las manos 
con calurosa efusión.

¡Oh! ¡querida! qué feliz sorpresa, dijo alborozada Mrs. 
Fairfield, contemplando con cariño a la joven Mrs. Vickery.
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No menos expresiva fue al mismo tiempo la exclamación de 
ésta.

— ¡Gladys, mi querida! qué feliz me siento con este 
encuentro.

El Mayor había murmurado una frase de congratulación, 
perdida entre las voces con que las dos amigas se repetían 
su felicidad de verse. La escena había sido instantánea.

Katy, en su contento, exigió que los Fairfield la acompañasen 
a la mesa de sus primos para presentarlos. Rafaela y 
Florencio, al ver ese movimiento, se pusieron de pie y se 
adelantaron hacia los que llegaban.

— Mis primos el Señor y la Señora Almafuente; mis queridos 
amigos el Mayor y Mrs. Fairfield.

El saludo fue ceremonioso de parte de la Señora 
hispanoamericana, respetuoso y correcto la de su marido. 
Gladys había contestado a uno y otro con natural cortesía, 
mientras que los hombres se estrechaban la mano con las 
frases consagradas:

— Muy feliz de conocer a usted.

— Muy contento de conocer a usted.

Almafuente y Gladys, con una mirada que nadie pudo ver, 
parecieron dar fervientes gracias a la providencia por aquella 
inesperada felicidad. Después de cortas frases de mutua 
congratulación cada cual volvió a su mesa.
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II
Gladys Fairfield aprovechó el primer momento que la ocasión 
le presentaba para satisfacer su ardiente curiosidad de 
conocer la vida de sus nuevos amigos hispanoamericanos. So 
pretexto de mostrar a Mrs. Vickery los trajes que había 
traído de los mejores costureros de París, instalóse con ella 
en su sala de recibo, donde hizo que su camarera dispusiese 
sobre sofás y poltronas varias muestras de las más lujosas y 
elegantes creaciones de los árbitros más afamados de la 
moda en el mundo entero.

Mrs. Vickery quedó en extática contemplación delante de 
esos primores, la suprema preocupación del espíritu femenil 
en París. Gladys dejó algunos instantes a la admiración de su 
amiga. Discutió las observaciones de ésta con respecto a los 
colores, a los adornos, a la amplitud de las faldas, que 
empezaban ya a estrecharse, presagiando la que hoy 
embaraza con triunfante tiranía el gracioso andar de nuestras 
contemporáneas. Y luego, poco a poco, Gladys apartó la 
atención de su amiga del asunto de trapos para iniciar la 
conversación a que quería traerla.

— Venga usted a sentarse aquí, mi querida, le dijo, 
pasándole un brazo alrededor de la cintura y llevándola 
suavemente a un estrecho sofá. Ahora basta de vestidos y 
conversemos.

— Sí, conversemos, repitió risueña la hispanoamericana.

— Usted no me había hablado nunca de estos parientes.

Al hacer esta observación Mrs. Fairfield arreglaba con 
aparente empeño un encaje de la blusa de su amiga.
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— ¿Ah? no sé, no me acuerdo, contestó Mrs. Vickery, 
buscando en su memoria si era exacta o no la aseveración 
que oía.

— No, no, estoy segura, afirmó Gladys.

Y luego, insistiendo :

—¿Cuál de los dos es pariente de usted, él o ella?

—Ella; es mi prima hermana.

Mrs. Fairfield se quedó un momento en silencio. En su mente 
se debatía la cuestión de saber si era prudente o no dejar 
ver el súbito interés que le había inspirado Almafuente. 
Impetuosa y franca, la joven norteamericana atropelló 
resueltamente todo escrúpulo.

— Él es admirablemente hermoso, dijo mirando a su amiga 
con resolución.

Y le pareció que el rostro de Katy se cubría de un tinte 
encamado apenas perceptible.

— ¿Usted encuentra, Gladys, realmente?

Gladys creyó notar una ligera turbación en la voz de su amiga.

— ¡Como! mi querida, exclamó, ¿usted no lo encuentra muy 
hermoso?

— ¡Oh, sí! por supuesto, muy hermoso.

— Los chicos se parecen más a la madre que a él, observó 
Gladys.

— Puede ser; en todo caso ella y él los miman 
exageradamente.

— Fue lo que pensé, al oír el ruido y las risas que les 
permitían hacer en el comedor.
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Katy parecía empeñada en no dejar que durase la 
conservación sobre Florencio Almafuente, porque se puso a 
hablar sobre los dos chicos.

— Es el resultado, dijo, de la mala educación que damos los 
niños en nuestros países.

A la rígida severidad de la antigua educación española hemos 
substituido el sentimentalismo de las ideas modernas. En 
nuestros países sudamericanos el amor exagerado a los 
hijos, o más bien dicho, la debilidad de carácter para con los 
hijos, es un mal muy común, especialmente en las clases más 
elevadas de la sociedad. Los padres ricos crían las más veces 
hijos mimados. En ellos todo desmán es una gracia, toda 
intemperancia de lenguaje una prueba de admirable 
precocidad intelectual. Los chicos de mi prima Rafaela 
presentan un ejemplo acabado de esos niños prodigios, 
insoportables para los extraños. En los hoteles son el terror 
de los sirvientes y la perpetua inquietud de los empleados 
superiores; pero como mis primos ocupan un gran número de 
piezas y pagan generosamente, los chicos están seguros de 
la impunidad en sus pesadas travesuras.

— Y ¿qué hacen esos niños después, cuando son hombres 
grandes?

— Pasean mucho, gastan sin contar, viajan dispendiosamente 
y se arruinan temprano la salud con la buena mesa, el 
champaña más caro y el coñac a cien francos la botella.

— ¿Y no trabajan? ¿Y los padres les permiten esa existencia 
de seres inútiles?

— Al contrario, la fomentan; les parece que esa es la gran 
elegancia.

— Espero que sus primos de usted no dejarán así malgastar 
su vida a esos dos hermosos muchachos.
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— Mi primo ha perdido el pleito, como decimos familiarmente 
en nuestra lengua; la autoridad de su mujer ha triunfado.

— ¿Ah, y porqué? ¿no es hombre de carácter?

—¡Oh! sí, tiene carácter y mucho, pero...

—¿Pero qué? ¿ Está dominado por su mujer?

Muy contenta de haber hecho llegar la conversación al punto 
del que Katy la había hecho desviarse, Gladys multiplicaba 
sus preguntas sobre el Grande de España.

Katy tuvo una expresiva sonrisa de negación.

— ¡Dominado! ¡oh no! creo difícil que alguien pudiese 
dominarlo. Es uno de los más enérgicos caracteres que yo 
haya conocido.

— Entonces, no comprendo por qué no hace valer su 
autoridad de marido.

— Por una razón muy común entre nosotros, mi querida; 
Rafaela es inmensamente rica y él se casó sin tener nada.

— ¡Oh! Katy eso es ridículo, exclamó Mrs. Fairfield.

El bello Almafuente caía ante sus ojos del pedestal en que 
su imaginación lo había colocado.

— Sería ridículo si Florencio no conservase su entera 
independencia cerca de su mujer, replicó Katy.

— Explíqueme eso, mi querida, no comprendo.

Mrs. Vickery consideró, sin duda, que se había dejado 
arrastrar más allá de lo que quería en la conversación sobre 
Almafuente, para retroceder después de esa observación de 
Gladys.

— Con mucho gusto.
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Pero calló un instante, como si buscase de como principiar su 
explicación. Cuando habló de nuevo, parecía avanzar con 
cautela, cual si temiese emitir juicios que pudieran 
considerarse desfavorables al marido de su prima. Con una 
sonrisa maliciosa, principió por confesar que el joven no 
podía ser tomado como un modelo de rígida moralidad. A 
juicio de ella, el mozo había sido víctima de su excepcional 
hermosura. Sin más debilidades que la generalidad de los 
hombres, en vez de entrar con valor en la vía del trabajo, 
había preferido la senda sembrada de flores que se abría 
delante de él. Algunas intrigas de amor bastante ruidosas 
para consagrarlo hombre irresistible, fueron el punto de 
partida de sus numerosas conquistas. De gran familia, su 
posición social lo salvó del ostracismo con que suele castigar 
la sociedad a los que pisotean sus leyes con demasiada 
osadía. Lejos de mostrarle un ceño severo, habíalo acogido 
corno a un hijo predilecto, al que todo puede perdonarse. En 
esa ventajosa situación de joven a la moda lo conoció una 
noche en un baile Rafaela Canos, que es hoy su mujer. La 
crónica mundana había ya hecho llegar a sus oídos las 
aventuras amorosas de Almafuente. «Ninguna aureola de 
gloria, observó Katy, brilla con prestigio más fascinador a los 
ojos de las mujeres que la de los hombres afortunados en 
ese juego peligroso. Y esta ley, afirmó al ver sonreírse con 
aire de incredulidad a su amiga, es decir, la ley de imitación 
que nos gobierna, haciéndonos imitar cuanto vemos en las 
otras mujeres, no perdió su imperio tratándose de Rafaela, 
bien que ella a su vez gozaba de la reputación de muchacha 
altiva y poco accesible a la galantería.

Era precisamente lo contrario del joven. Rafaela cifraba su 
orgullo en arrebatar los novios a sus amigas, y al verlos 
rendidos a sus pies los despreciaba. Los desdeñados, 
ocultaban su despecho, asegurando que Rafaela debía sus 
atrevidos triunfos a su gran fortuna y no a su muy discutible 
belleza. Los preliminares del galanteo que condujo a estas 
dos notabilidades sociales al matrimonio, fueron observados 
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y comentados con vivo interés en las esferas de la capital en 
que vivían. Nadie ignoraba que por un capricho singular del 
que no se acertaba a explicar la razón, Florencio Almafuente 
hacía una corte asidua a una parienta de Rafaela cuando el 
mozo fue presentado a ésta y que, fascinada por la distinción 
de que era objeto, esa parienta, de la que Catalina Vickery 
se abstuvo de mencionar el nombre, estaba ya 
profundamente enamorada del bello galán, cuando Rafaela 
Canos decidió ensayar sobre él su vanidosa pretensión de 
rival feliz de todas sus amigas.

— El manejo de Rafaela en este caso fue tanto más atrevido 
cuanto que todos creían que por primera vez Almafuente 
correspondía con sinceridad al amor que había inspirado a la 
muchacha parienta de Rafaela. No se sabe si por consejo de 
alguno de los muchos que se enorgullecían de ser los íntimos 
del joven a la moda, o bien por que Almafuente se dejase 
arrastrar, de propia inspiración, por el brillo ofuscador de la 
considerable fortuna de Rafaela, lo cierto fue que antes de 
mes la pobre prima tuvo que resignarse a la convicción de 
que el joven sólo buscaba un pretexto para abandonarla. Sus 
visitas a Casa de Rafaela se hicieron de una frecuencia muy 
significativa, al mismo tiempo que en los bailes, en los 
paseos, en el teatro, era Florencio ostensiblemente el 
preferido entre los cortejantes de la rica heredera.

La voz de Katy, durante las últimas frases, resonó con 
ciertas inflexiones de emoción, que no escaparon a Gladys. 
Parecíale muy singular, que su amiga callase el nombre de la 
joven sacrificada por Rafaela.

— ¿Y quién era esa infeliz? Katy, querida mía, interrogó con 
ademán de examinar el encaje de la blusa de su amiga.

La interpelada se sonrojó visiblemente.

— Una prima y muy amiga de Rafaela. ¿No se lo había ya 
dicho a usted? Su nombre no importa y prefiero callarlo, 
puesto que la pobre sufrió esa cruel humillación.
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— Dispénseme usted, mi querida, tiene usted razón, dijo 
Gladys con voz de arrepentimiento.

Al excusarse por su pregunta, la joven norteamericana 
guardó sin embargo para sí la convicción de que la humillada 
había sido la misma persona con que hablaba.

— ¿Y qué hizo ella al verse despreciada? preguntó.

En los labios de Katy se dibujó vagamente una triste sonrisa.

— ¿Qué podía hacer? dijo, encogiéndose de hombros, casi 
disgustada por la pregunta.

— Afear a la prima su impudente conducta, por lo menos, 
puesto que eran tan amigas.

— Tenía demasiada dignidad para quejarse, replicó Katy con 
un gesto de desdén.

Y enseguida, con aire de satisfacción

— Además, los hechos se encargaron pronto de vengarla.

— Me alegro, exclamó Gladys ¡lo merecía! ¿qué pasó?

— Lo que nadie esperaba. En vez de despedir al infiel, como 
acostumbraba hacerlo, Rafaela se enamoró de él 
perdidamente.

— No me extraña : el mozo era demasiado interesante para 
tratarlo como un galán cualquiera.

Katy Vickery exclamó con acento de amistosa broma al oír 
esa frase :

— ¡Cuidado, querida, con ese entusiasmo! Florencio es un 
hombre peligroso.

Gladys no pudo evitar el encarnado que le subió al rostro.
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— ¡Oh! no hay cuidado; más bien debe cuidarse usted, querida 
mía, que parece hablar por experiencia.

La joven Vickery apoyó amistosamente sus manos sobre los 
hombros de su amiga.

— Cállese, no sea mala, no haga usted suposiciones.

— Por broma, usted sabe lo que la quiero, murmuró Gladys, 
dando a Katy un ruidoso beso sobre las mejillas.

Y repuso con voz alegre

— Y a todo esto, usted no me cuenta cómo fue vengada la 
pobre víctima.

— Con la peor de las torturas. Desde los primeros días, la 
luna de miel fue un continuo suplicio para Rafaela. Cada 
palabra, cualquier mirada de su marido a alguna mujer, eran 
motivos de celoso sobresalto. Le parecía imposible que 
siendo su marido en todas partes el más hermoso y el más 
seductor, no fuera objeto de codicia para sus amigas y aún 
para las que lo veían sin hablarle.

—¿Entonces es muy celosa?

—¡Oh, terriblemente !

—¿Aún después de doce años de vida matrimonial?

— Así es, nada ha podido curarla.

— ¿Y él...... preguntó Gladys con marcada curiosidad, le ha 
dado muchos motivos para tantos celos?

Katy miró a su amiga sonriendo.

— Así dicen,... yo no sé positivamente. En todo caso es de 
suponer que si Florencio no ha observado, como dicen, una 
intachable fidelidad, ha sido bastante astuto para que su 
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mujer no pueda acusarle con pruebas.

— ¿Cómo puede usted saberlo, querida mía?

— Ella me lo había dicho ya; tiene absoluta confianza 
conmigo.

No pareció Gladys encontrar convincente esta explicación.

— Se ve que ella es una mujer reservada, bajo las 
apariencias de una afabilidad muy comunicativa; usted puede 
engañarse, querida.

— Puede ser, pero tengo otra razón para pensar que mi 
prima no duda por ahora de la fidelidad de su marido, y es 
que los encuentro a él y a ella en la más cordial armonía, y 
que Florencio, aunque vigilado, conserva su absoluta 
independencia.

Satisfecha, al parecer, de su interrogatorio, Gladys exclamó 
con sorpresa mirando el reloj de la chimenea :

— ¡Las dos, mi querida! ¡apenas tenemos tiempo para 
prepararnos! Debemos estar prontas abajo, en el Hall, a las 
dos y media.

26



III
La familiaridad entre los nuevos amigos vino pronto. El 
natural afable y exento de ceremoniosa pretensión de Katy 
Vickery sirvió de eficaz agente para establecer entre ellos 
desde el principio un tono de fino compañerismo que todos 
supieron usar con perfecta naturalidad, como gentes de 
refinada educación. Fue común dictamen que era menester 
emplear el tiempo lo más alegremente posible. Sobre esa 
base, un proyecto de excursiones a los más pintorescos 
lugares circunvecinos fue discutido y por aclamación puesto 
en práctica, sin pérdida de tiempo. Todos deberían contribuir 
al buen éxito de la empresa con un amplio contingente de 
buen humor. Inútil pareció estipular que dondequiera que 
fuesen, los hoteles más caros serían elegidos y los 
restaurantes más de moda puestos a contribución. Cuatro 
automóviles, de los que dos pertenecían a los Almafuente y 
otros tantos a los Fairfield, formarían el elemento rodante 
de las proyectadas correrías. La distribución de los sitios en 
esos carruajes sería variable según el agrado de cada cual. 
No se fijaba tiempo a la duración de ese convenio, ella 
dependería de las circunstancias y de la libre voluntad de los 
interesados.

Y así empezó para estos sectarios del modernismo elegante, 
esa existencia de agitadas emociones que con la invención y 
el uso de los automóviles ha transformado las condiciones de 
vida de la sociedad moderna. De esa improvisada asociación 
Katy Vickery era el alma. Acostumbrada, durante tres años, 
a recorrer los Estados de la Unión de un confín a otro 
acompañando a su marido en sus viajes profesionales, 
habíase formado una constitución inaccesible a la fatiga y un 
espíritu alerta para sacar partido de las circunstancias. 
Gracias a su genial dirección, que el voto unánime de los 
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demás le había confiado, no pasó un día sin alguna excursión 
a los más interesantes sitios cercanos y aún a parajes 
distantes, donde los viajeros se veían obligados, a veces, a 
pasar la noche en alguno de esos lujosos hoteles que han 
hecho de la Suiza una hospedería universal.

Almafuente y Gladys aprovecharon por tácito convenio, con 
el ingenioso ahínco de dos corazones que se buscan, la 
facilidad de comunicarse, que su buena suerte les ofrecía. 
Desde el primer momento propicio, sus labios se dijeron lo 
que la elocuencia de sus miradas se estaban revelando a 
cada instante. En pocas palabras sellaron ese pacto de 
pasión, espontánea y turbulenta de parte de ella, calculadora 
y precavida de parte del joven. Entre la frondosa enramada 
de la selva, corona de las alturas a cuyas plantas se alzan 
tortuosas las calles de la antigua Lausanne, ellos, por aguda 
simultaneidad de intuición, supieron encontrar un recodo de 
camino en el que un día les fue posible separarse de los 
demás sin ser notados. Llegaron allí como se acude a una 
cita de amor, convenida de antemano, ardientemente ansiada 
durante largas horas de azaroso esperar. Con turbada 
precipitación el joven se apoderó de una mano de Gladys, 
sobre la que apoyó sus labios con ardor, y al alzar la vista 
vio el bello rostro de la joven, entre risueño y ruboroso, 
esquivarse a su mirada.

-¡Qué imprudencia! murmuró su voz ahogada, temblando de 
emoción.

-Mi excusa, dijo el mozo, respondiendo a la sonrisa, es el 
violento amor que usted me ha inspirado y la imposibilidad en 
que siempre me encuentro de hablarle sin testigos.

Este momento es para mí precioso. Una declaración banal y 
que no exprimiría la intensidad de lo que siento, me 
parecería indigna de usted. En la extraña fascinación que sus 
ojos ejercieron sobre mí desde el primer momento, hay como 
una promesa de inmensa felicidad inesperada, que sería 
locura dejar desvanecerse. Por eso, en la primera ocasión 
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que se me presenta y a riesgo de pasar por impertinente y 
fatuo a los ojos de usted, no pude resistir al violento impulso 
de mi corazón, mostrándole así con un acto apasionado toda 
la ambición de mis deseos.

Sin esperar respuesta de la joven y embriagado por la 
deliciosa turbación de su mirada, Florencio confirmó con un 
nuevo beso sobre la mano temblorosa la atrevida expresión 
de su osadía.

Ella, muda por un instante, contempló al joven con pasión. Al 
oír su franca y armoniosa voz le pareció que él realizaba, 
más allá de su fantasía, el irresistible poder de seducción con 
que se había apoderado de su voluntad. Y un cúmulo de ideas 
sin coherencia las unas con las otras, pasó en viva irradiación 
por su cerebro, con la fulgurante rapidez de chispas 
eléctricas arrancadas de una pila de Volta. Florencio le había 
hablado en un inglés tan correcto como el de ella, en el que 
un ligerísimo acento extranjero suavizaba la aspereza de la 
pronunciación américosajona. Gladys encontró que ese 
acento pasaba sobre ella como una caricia.

— ¡Oh! hábleme así otra vez, murmuró con voz de 
apasionada súplica.

Y mientras el joven, arrebatado de entusiasmo, le modulaba 
con persuasiva voz juramentos de adoración, que sólo a la 
juventud son permitidos, ella se extasiaba ante la hermosura 
del hombre que tenía delante de sí, cual si fuese la 
condensación de los caprichosos ensueños de un alma de 
muchacha, en lucha inconsciente por romper las férreas 
prisiones que la encadenan a las inexorables leyes sociales. 
Era aquel un sentimiento nuevo para ella en ese instante. 
Con raudo vuelo recorrió su imaginación la transparente 
historia de su alma. Desde los misteriosos umbrales de la 
pubertad, el hombre le había parecido un ser grosero y 
petulante, algo como si en su pretencioso rudeza quitara lo 
aterciopelado a las frágiles alas de la ilusión; como si entrase 
en la vida guiado por ímpetus violentos de sport, de batalla y 
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de insaciable ambición pecuniaria. Desde entonces ningún 
hombre había hecho latir su corazón. El que le hablaba en 
ese momento era un revelador. Gladys, admirándolo, sentía 
subyugada su voluntad, un impulso súbito de obedecerle, de 
entregarle su existencia sin vanas restricciones. Un torbellino 
de fuego la envolvía, como si fuese a arrebatarla en brazos 
él, de la vida real, para lanzarla en de un mundo desconocido 
de borrascoso aturdimiento. Ante la mirada casi extática de 
la joven cambió Almafuente el acento apasionado, bajó sin 
rodeos de las regiones etéreas del sentimentalismo a la 
realidad del mundo. Su voz se hizo insinuante y cariñosa, sus 
bellas facciones se animaron con los tintes festivos de la 
alegría, y la sonrisa de sus labios rosados, tras de los que 
brillaba el esmalte de una dentadura admirable, se armonizó 
con la sonrisa de sus ojos cual si extendiese sobre Gladys un 
velo diáfano de imperiosa atracción.

Hija del mundo contemporáneo, familiarizada con tanta 
portentosa invención, pasmo de este siglo, aquella 
transformación instantánea hizo recordar confusamente a 
Mrs. Fairfield el vuelo atrevido de los aviadores, que 
remontan en majestuosos círculos hasta las nubes y bajan de 
repente, en precipitado empuje, a la tierra.

— Usted es adorable, continuó el joven, ¿pero cómo vernos? 
¿cómo poder hablar? De usted depende que burlemos la 
observación de nuestros amigos, permitiéndome aprovechar 
todos los momentos que se presenten de poder acercarnos.

— Cuente usted conmigo, dijo Gladys, inquieta ya y temerosa 
de haber olvidado el tiempo; pero es preciso que nos 
separemos.

— Al contrario, replicó con voz alegre el mozo, salgamos de 
aquí tranquilamente; yo conozco el camino que debemos 
tomar. Sígame usted y verá que pronto apareceremos ante 
los otros sin que hayan notado nuestra ausencia.

Hablando así conducía a la joven hacia un sendero estrecho, 
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separado del camino principal, perdido entre los árboles del 
bosque, que hacía una curva para reunirse a él otra vez. Pero 
les era preciso andar de prisa. La realidad del peligro y la 
precipitación de la marcha, hacían latir con tumultuoso fuerza 
el corazón de Gladys. Tal era su inquietud que Florencio la 
dejó pasar delante de él. Sólo pensaba ya en ganar con la 
velocidad de la marcha el tiempo que acababan de emplear 
en la conversación.

Llegaban a un punto en que el espeso follaje los envolvía 
con el turbador misterio de la sombra. Almafuente, fascinado 
por la gracia elegante de Mrs. Fairfield, tuvo furiosas 
tentaciones de detenerla, y sellar con un beso sobre sus 
labios uno de esos pactos mudos de arrebato apasionado, que 
aherrojan a veces dos corazones como con un lazo de fuego. 
La tentación pareció por un momento dominar a ese 
triunfador de recatos femeniles. En balde su experimentada 
razón le decía que hay en las lides de amor ataques 
imprudentes que suelen comprometer la victoria asegurada. 
Un repentino movimiento de Gladys, que se volvió hacia él, 
deteniéndose, le hizo reprimirse, en el acto de adelantar sus 
manos hacia ella para rodearle con sus brazos la cintura.

— ¡He encontrado! exclamó con alborozada voz la joven, he 
encontrado cómo podremos hablar casi con entera libertad. 
En la sala de fiestas se baila esta noche; usted me invitará.

— ¡Admirable! bailaremos juntos, lo que parecerá lo más 
natural del mundo. Ya Gladys había reasumido la precipitada 
marcha mientras el mozo le contestaba:

— Vamos ligero, decía, apartando las ramas que amenazaban 
azotarle el rostro.

— No tenga usted cuidado, llegamos ya al camino; yo alcanzo 
a oír poco más allá las voces de nuestros amigos.

Un instante después aparecían, sin que nadie pareciese haber 
notado su ausencia. Los demás de la comitiva, separándose 
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por parejas, se entregaban, con la alegría de los colegiales 
en recreo, al placer de admirar las bellezas del paisaje.

Llegó la noche con tardío paso para los dos enamorados. En 
el comedor, con furtivas miradas, se recordaban el instante 
que debía venir, el momento lleno de promesas, en el que 
les parecía haberse acumulado toda la importancia de los 
destinos humanos. La espaciosa sala de fiestas del Montreux 
Palace Hotel llamaba ya con los cadenciosos acordes del 
boston a los danzantes. La gente fue llegando poco a poco. 
Gladys y Florencio, impacientes con la timidez de las parejas 
que no se atrevían a lanzarse en el vasto espacio vacío, 
cambiaban miradas de desolación. Parecíales que los demás 
de su grupo habían hallado, simplemente por contrariarles, la 
manera de hacer que sus tazas de café no se acabasen 
nunca. Al fin, valiéndose de Mrs. Vickery, consiguieron 
llevarlos a la sala de baile. Por un ardid que Gladys 
comprendió perfectamente, el joven, en vez de dirigirse a 
ella, al empezar la música, se acercó a Katy, invitándola a 
dar una vuelta con él. Gladys admiró el gracioso abandono 
con que su amiga se apoyaba casi hasta tocar el hombro de 
su compañero, dejando vagar sobre su rostro su alegría de 
mujer feliz con que oía las palabras, muy galantes sin duda, 
que Almafuente debía murmurarle al oído. Pero sus 
reflexiones duraron poco. Un compatriota, el coronel Redline, 
compañero de armas de su marido, la hizo levantarse de su 
asiento, más con la acción que con la palabra, y se lanzó con 
ella en los giros del boston, esa danza introducida por los 
norteamericanos en toda Europa. Al terminar el baile, 
Almafuente condujo a su compañera al lado de Gladys y pidió 
a ésta con un respetuoso saludo, que le concediese el vals 
subsiguiente.

— Como marido modelo, dijo de broma, siempre bailo el 
segundo con mi mujer.

— Usted puede suprimir, observó Katy Vickery con maligna 
sonrisa, ese calificativo de marido modelo ¿no le parece?
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Gladys se sonrojó visiblemente.

— ¿Cómo diría usted entonces? preguntó Almafuente 
riéndose.

— Pues... yo no sé; acaso marido correcto, contestó Katy, 
como consultando a Gladys con maliciosa mirada.

— Acepto el calificativo, repuso Florencio; jamás contradigo 
a una mujer bonita.

Y con saludo cortesano, que hizo valer la graciosa armonía 
de su elevada estatura, fue a sentarse junto a su mujer.

— ¿Bailamos este boston?

— Si tú quieres, contestó Rafaela con visible emoción.

La música no se hizo esperar. Alentados por el aumento de la 
concurrencia, muchos otros danzantes invadieron esta vez la 
sala. Katy Vickery se deleitaba con los esfuerzos y 
contorsiones con que algunas parejas se empezaban en 
convertir en paso de boston los movimientos de la vieja 
polka o del vals de dos tiempos, enteramente abandonados.

Mientras tanto, apenas empezaba la música, dos compatriotas 
de Gladys se presentaban a solicitar a las dos jóvenes. Katy 
tomó el brazo de uno de ellos; pero Mrs. Fairfield prefirió que 
el que la invitaba a ella se sentase a su lado a conversar. 
Una extraña desazón en el alma la había sobrecogido al ver a 
la pareja Almafuente girar, graciosa y acompasada, en todas 
direcciones, por entre las parejas en movimiento.

Aquella mujer que Florencio tenía entre los brazos llegaba a 
parecerle hermosa. «Acaso él la amaba y Gladys era apenas 
un pasatiempo, una de las muchas que le han formado esa 
reputación de irresistible, que las mujeres, en la intimidad, le 
reconocían.» El abrasado aliento de los celos encendió su 
imaginación. En ese instante los esposos Almafuente pasaban 
frente a ella. Rafaela se apoyaba radiante en el brazo de su 
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marido. «Esa mujer era su rival, o más bien, pensó Gladys, yo 
soy la rival de ella, puesto que estoy disputándole el corazón 
de su marido. Ella tiene un cuerpo de preciosas proporciones, 
lo que basta muy a menudo, según dicen, para enamorar a 
los hombres.» a vuelta de estas meditaciones Mrs. Fairfield 
sintió un estremecimiento de despecho, como si su dignidad 
le mostrase lo bajo de la acción a que un violento extravío 
de su conciencia la iba arrastrando.

Pero esta última reflexión se disipó de su mente poco 
después, cuando llegó su turno de bailar, por la suave y al 
mismo tiempo vigorosa presión con que Florencio la 
estrechaba contra su pecho y al sentirse acariciado el rostro 
por el fugaz perfume del sedoso bigote de su compañero. 
Como en un murmullo de misteriosas revelaciones le hablaba 
del paraíso encantado en que se convertiría el mundo para 
ellos si pudiesen vencer los obstáculos que se oponían a su 
eterna unión. Aquellos escrúpulos, aquella protesta de su 
conciencia que había levantado su voz acusadora, al figurarse 
que Almafuente pudiese estar enamorado de su mujer, 
fueron los pardos celajes que no tardan en cubrir el 
horizonte del primer amor, como si anunciaran las borrascas 
que han de turbar más tarde la ficción engañosa de las dichas 
humanas.

Como prosiguiendo la corta entrevista del bosque de 
Lausanne, Florencio, por una transición que la joven encontró 
muy natural, habló pronto de la necesidad de concertarse 
para aprovechar todas las ocasiones de verse con alguna 
libertad. En su mutuo deseo de llegar a un resultado práctico 
en ese propósito, apenas acertaban a fijar algunos puntos del 
difícil problema. Y mientras ambos sugerían, con voz 
entrecortada por la danza, algún arbitrio favorable, olvidados 
de los demás y urgidos por el temor de que cesase la música, 
no se habían dado cuenta de que las otras parejas, 
suspendiendo una por una sus vueltas, los dejaban continuar 
bailando solos en la espaciosa sala. Era que poco a poco, 
notando los demás la gracia excepcional de la pareja 
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bostoneadora, habían preferido convertirse en espectadores 
y admirar con los que no bailaban, los giros imprevistos, las 
maestras ondulaciones de aquellos dos seres, que parecían 
perderse en algún fantástico poema de juventud y de 
entusiasmo.

De repente cesó la música. Algunas de las parejas volvieron 
a su sitio y otras salieron a la galería. El calor en ese 
momento era sofocante. Así parecía muy natural ir a buscar 
en el gran hall un poco de aire más puro y refrigerante. 
Siguiendo a los que salían, Almafuente y Gladys pudieron 
continuar su precipitada conversación, sustrayéndose a las 
miradas y a la observación de sus amigos.

— Yo creo que su mujer nos observa con desconfianza, dijo 
Gladys, apoyándose en el brazo del joven.

Almafuente trató de disuadirla; es verdad, lo observaba 
siempre; pero él sabía tranquilizarla.

Y añadió entre serio y de chanza:

— Porque nunca la he dado motivos fundados de queja.

—Entonces, yo soy la primera que le hace faltar a sus 
deberes; eso es terrible para mi conciencia!

A pesar del tono risueño con que Mrs. Fairfield había 
proferido esa exclamación, sus últimas palabras acusaban una 
alarma dolorosa.

— Ante el verdadero amor, el imperio de la conciencia en 
punto a fidelidad, desaparece, dijo el joven con tranquilo 
desenfado.

— En tal caso ¿usted me absuelve? preguntó ella contenta.

— Y le aconsejo persistir, respondió él con ardor, 
estrechándole el brazo. Se rieron entonces como dos niños 
que hacen una escapada, burlando la vigilancia de sus 
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guardianes. Y tornaron en seguida a la manera de poder 
multiplicar sus entrevistas, dejando al acaso ese tesoro de 
esperanzas y a su empeñoso anhelo, el cuidado de 
aprovechar todas las ocasiones propicias.

Al volver a la sala de baile ambos sintieron como si una onda 
de frialdad reinase en tomo del sitio que ocupaban sus 
amigos. El cambio fue particularmente perceptible en la 
fisonomía de Rafaela. Su esfuerzo para ocultar la irritación 
que le martirizaba el espíritu podía engañar a los demás, 
pero los dos enamorados no se equivocaron al hablarle: les 
pareció que veían materialmente la contorsión de esa alma 
mordida por las sospechas. No había sido tan solo el 
arrebatado ardor con que ellos se entregaron a la 
embriaguez de la danza, ni su salida del hall tan pronto como 
hubo cesado la música, lo que producía en Rafaela ese primer 
torcedor de los celos nacientes. Eran los mil incidentes del 
continuo trato que a su espíritu revelador de esposa 
enamorada, le señalaban el incesante propósito de acercarse, 
de cambiar furtivas miradas, de murmurar apresuradas 
palabras con que su marido y Gladys se acusaban sin 
figurárselo.

Katy Vickery se dio perfectamente cuenta de que la 
situación respectiva, entre la banda de amigos, entraba 
desde ese momento en una nueva faz, peligrosa para las 
cordiales relaciones de camaradería, principal encanto de la 
temporada veraniega que los reunía. Resuelta en sus 
propósitos, aquel síntoma de latente amenaza, lejos de 
desalentarla, estimuló su ingenio y la ductilidad de su 
carácter. Ante todo era menester impedir que los celos de su 
prima llegaran a desterrar el buen humor durante los 
variados pasatiempos en que se deslizaban los días para 
aquella reunión de gente joven y rica, encantada de 
encontrar pretextos para emplear en continuos pasatiempos 
sus ocios elegantes. El acuerdo amistoso de los primeros días 
siguió, por tanto, reinando entre todos, gracias a la 
intervención de Katy. Pero la sorda inquietud estaba allí, 
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haciendo su labor intermitente por demás fútil motivo, dando 
calor a sus fantásticas sospechas. Eran en el ánimo de 
Rafaela las disparatadas cabriolas de una fantasía 
calenturienta. Las más temerarias suposiciones atormentaban 
ahora el espíritu de la joven. Gozábase en mofarse en su 
interior, con sarcástico desprecio, de la hipocresía de la 
yankee, de sus manejos para adormecer la suspicacia de los 
que la rodeaban. «Pero ella no se descuidaría». Como primera 
o indispensable medida, ordenó al portero del hotel 
encargado de recibir las cartas de los pasajeros y a los que 
debían llevarlas a su destino, que entregasen únicamente a 
su camarera, una muchacha criada en su familia, toda la 
correspondencia, los diarios y cuanto llegase dirigido a ella o 
al Señor, al Señor sobre todo. La camarera recibió severas 
órdenes de velar a las horas de la llegada del cartero, para 
que nadie viese esa correspondencia, ni aun sus muchachos 
mismos «que eran muy capaces de apoderarse de ella por 
simple travesura». «Aunque se ven a todas horas, se decía, 
ella es muy capaz de escribir a Florencio, cegada por ese 
furor de comunicarse por carta, que se apodera de las 
mujeres en sus amores ilícitos, como para que no haya un 
momento de interrupción de su presencia absorbente en el 
corazón del hombre amado.» Con esta precaución, de 
importancia capital para ella, Rafaela se sintió menos 
inquieta. La tortura atroz del alma destrozada por los celos, 
que busca con encarnizado ahínco la manera como descubrir 
la oprobiosa verdad, dejó de pesar sobre ella con la 
esperanza de alguna sangrienta venganza, si llegaba a 
descubrir pruebas irrefragables de la traición de que por 
momentos creía seguramente ser víctima.

Desde entonces tuvo amables sonrisas para Gladys, palabras 
amistosas para su marido, todas las apariencias de un humor 
festivo en el trato con los demás. Los días se sucedieron sin 
que nada turbase la amenidad de las relaciones establecidas. 
Más de un mes transcurrió de este modo. Ya se empezaba a 
hablar de un gran cotillón con que los directores 
acostumbraban a festejar a sus huéspedes. Aunque algunos 
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síntomas, poco definibles aún, mostraban de un modo vago 
que el Mayor Fairfield y el marido de Katy secundaban en 
cuanto podían la mal oculta impaciencia de Rafaela por que 
llegase una oportunidad de dar la estación por terminada y 
regresar a París, nadie hablaba abiertamente todavía de fijar 
una fecha para la separación. La menor palabra alusiva a esa 
eventualidad repercutía en el corazón de Gladys como una 
cruel amenaza. En pleno poema de amor no quería oír la voz 
inexorable del destino. Poco a poco primeramente y con 
caluroso empeño después, ella buscaba un aliado en Katy 
Vickery para organizar la resistencia. Katy por su parte, le 
contaba alarmada que Mr. Vickery daba señales evidentes de 
cansancio y hablaba de las ocupaciones profesionales que lo 
llamaban a los Estados Unidos. Ambas se alentaban sin 
embargo a obtener que se prolongase todavía por mucho 
tiempo su permanencia en Montreux. Katy encontraba un 
dulce encanto en el trato del hombre que había amado con 
toda la ternura de su alma, al que había perdonado su 
traición y al que en el fondo de su pecho conservaba todavía 
un culto ideal y desinteresado, un culto como guarda el alma 
a las primeras creencias religiosas, después que el áspero 
contacto del escepticismo ha sembrado en la inteligencia sus 
semillas de destrucción. Poco le importaba ver ahora a 
Florencio empeñado en una nueva intriga de amor. El joven 
era para ella un ser privilegiado, al que debían perdonarse 
las debilidades de que, más que su corazón, era su 
excepcional hermosura, según ella, responsable.

— Katy, mi querida, ¡qué singular mujer es usted! le decía a 
veces su amiga, en los momentos de expansión; usted no es 
celosa.

— Lo fui al principio, pero aprendí a resignarme. Hoy, el 
interés que me inspira Florencio es un interés superior al 
amor; por él no faltaría un instante a mis deberes; pero haría 
por él cualquier sacrificio si le viese amenazado en su 
felicidad. Me complazco en figurarme que soy su hermana y 
que le debo protección para salvarlo de sus locuras.
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Gladys suspiraba, envidiando, en el fondo de su alma, la 
enérgica filosofía de su amiga. Los ingeniosos esfuerzos de 
ambas para hacer prolongarse la permanencia de la banda 
hasta una fecha muy distante, no bastaron, sin embargo, a 
vencer la porfiada resistencia de Rafaela y el cansancio que 
se había adueñado del Mayor Fairfield y de Mr. Vickery en la 
no interrumpida sucesión de amenos pasatiempos de que el 
programa de Katy parecía inagotable. El día en que apareció 
el cartel del gran cotillón, Rafaela atacó de frente, después 
del almuerzo, la cuestión de la partida definitiva. El Mayor y 
el ingeniero la apoyaron. Gladys no se atrevió a expresar la 
opinión de la resistencia y Katy vio rebatidas una a una por 
los adversarios, las numerosas razones que siempre tenía 
preparadas contra la separación cercana. El debate amistoso 
y festivo tenía lugar en el pintoresco terrado del hotel, 
después del almuerzo. Vanamente se esforzó Katy en querer 
despertar el sentimentalismo de sus oyentes, señalándoles la 
portentosa grandeza del paisaje, en el que van sucediéndose 
hasta la nevada cúspide del Mont—Blanc los grandiosos 
aspectos, admiración de innumerables generaciones, 
poetizados por viajeros de universal nombradía. Los nombres 
de Byron, de Chateaubriand, de tantos otros que habían 
dejado prendida y palpitante la poesía de su admiración en 
aquellos risueños parajes, encontraron sordos a los 
partidarios de la partida. Rafaela y sus aliados se mostraron 
intransigentes. Al fin hubo que llegar a una transacción. La 
despedida tendría lugar dos días después de la fecha 
designada para el cotillón. El Mayor y Gladys debían ir a 
reunirse con amigos que los esperaban en Ginebra; los 
Vickery acompañarían hasta París a sus parientes 
Almafuente y de allí debían tomar en Cherburgo el vapor de 
la línea Lloyd que los llevaría a Nueva York. La conversación 
sobre estos proyectos de viaje fue para los amantes como el 
tañido de una campana fúnebre en medio de la alegría de una 
fiesta. Una larga mirada de angustia los unió en su impotente 
protesta contra esa resolución que no se habían atrevido a 
combatir.
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Desde esa memorable mañana, que grababa una fecha 
fatídica en la memoria de los dos enamorados, los paseos 
fueron menos frecuentes, las ocasiones de poder hablar a 
solas más raras. A veces Gladys y Florencio se separaban de 
los demás ostentosamente, esperando de este modo, a 
fuerza de osadía, disipar las sospechas que los perseguían. 
Pero su conversación era entonces de pocos instantes. 
Apenas el tiempo suficiente para darse cita, para 
comunicarse su angustia, para concertarse sobre la manera 
de preparar encuentros en apariencia fortuitos. La 
exasperación del constante disimulo iba levantándose en el 
alma de uno y otro como un fermento turbador del cerebro, 
capaz de arrastrarlos a resoluciones desesperadas. En ese 
estado de amarga desesperanza llegaron al día del cotillón. 
La certidumbre de tener que separarse en tres días más, 
acibarándoles todos los instantes del plazo tan cercano a su 
fin, los hizo reunirse en la danza como si una larga separación 
los hubiera mantenido alejados por largo tiempo. Los 
indirectos consejos de Katy, exhortándoles discretamente a 
la prudencia, les hicieron, sin embargo, refrenar el ardor con 
que empezaban a engolfarse en un coloquio apasionado. 
Confiaban en que el tumulto del baile y el interés general 
por seguir el movimiento de las figuras y de la distribución de 
accesorios, los hiciese pasar inadvertidas en el apartado 
rincón donde habían logrado sustraerse a la vista de los 
otros.

Pero Katy les obligaba a separarse, usando con malicia del 
derecho que dan los usos del cotillón, de invitar cada cual a 
quien le place, por medio de algún accesorio. De ese derecho 
usaba también el coronel Redline, convidando a Gladys con 
más frecuencia que lo que hubiera podido pasar a los ojos de 
Florencio Almafuente como una manifestación de amistosa 
cortesía.

— Ese señor, dijo Florencio a la joven, cuando Mr. Redline 
acababa de conducirla a su sitio, muestra por usted una 
predilección muy sospechosa.
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Había un ligero tono de celoso orgullo en la observación 
hecha sin embargo como una chanza.

— ¿Quién? ¿El coronel Redline? exclamó Gladys risueña, bien 
puede ser, fue uno de mis flirts cuando yo era soltera. ¿Está 
usted celoso? ¡Ah! ¡cómo me gustaría! ¡eso es prueba de amor!

Exclamó así apretando a hurtadillas la mano del joven.

— Entonces usted no bailará más con él, dijo Florencio, 
respondiendo a esa presión.

— ¿Para bailar con usted?

— Únicamente conmigo, o con algunos de mis compatriotas 
que le he presentado.

La concurrencia, a la sazón, había ido acumulándose en 
proporciones alarmantes para la extensión y la temperatura 
de la sala. El espacio dejado libre para el baile, invadido poco 
a poco por numerosos espectadores, había quedado estrecho 
para el desarrollo de las complicadas figuras con que el 
director del cotillón y su compañera, querían lucir su 
destreza y su ingenio. Poco a poco, por falta de espacio, 
habíanse convertido en simples vueltas de boston las 
evoluciones ejecutadas al principio a las voces de mando del 
director.

Gladys y Florencio adoptaron entonces un arbitrio que les 
permitió bailar juntos muy a menudo, evitando las 
invitaciones de que ambos, a cada instante, eran objeto. La 
joven aceptaba de vez en cuando el convite de alguno de los 
compatriotas o de amigos de Almafuente, mientras que éste 
daba una vuelta, ora con su mujer, ora con Katy y a veces 
con alguna otra de las muchas que lo solicitaban con sus 
miradas, al verlo pasar cerca de ellas. Y pronto fue 
sucediendo que la pareja de los dos enamorados llegó a 
concentrar la atención de danzantes y espectadores, al grado 
que cuando ellos entraban en el torbellino del general 
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movimiento, todos los demás se detenían, dejándoles libre el 
campo. Pero juntamente con las observaciones encomiásticas 
que la mayoría de los espectadores prodigaba a la triunfante 
pareja, no faltaban malignas observaciones ni envidiosas 
críticas de los que veían concentrada en los danzantes la 
atención de toda la sala.

En un grupo de norteamericanos el coronel Redline hacía 
observaciones sobre el feliz compañero de Gladys. Un sordo 
rencor contra el preferido de su bella compatriota, hacía 
olvidar al coronel que hablaba en voz alta, rodeado de 
personas que podrían oír sus críticas sobre el apuesto 
bailarín.

— Es un guapo mozo, no hay duda, y baila como si la danza 
fuese su profesión, dijo con aire imperioso, cual si quisiera 
imponer su opinión en derredor suyo; pero ustedes 
confesarán que ese Adonis tiene un aire visible de hombre 
afeminado y presuntuoso, afeminado sobre todo, repitió con 
énfasis.

Una voz salió del grupo inmediato en que conversaban 
alegremente algunos jóvenes hispanoamericanos.

— Falta saber si usted se atrevería a repetir esa opinión al 
mismo Almafuente.

— Por supuesto que se la diría si fuera necesario, respondió 
Redline con altanería; no entiendo haber hablado en secreto 
y cualquiera puede ir a contárselo.

El coronel lanzó ese reto como si desafiara con su elevada 
estatura y sus fornidos miembros a quien se atreviese a 
contradecirlo.

Los dos grupos en que tenía lugar este corto diálogo estaban 
casi confundidos en uno solo. Las palabras del coronel y las 
que habían contestado a ellas fueron únicamente oídas por 
los que se encontraban muy cerca. La música las apagó con 
su ruido. Siguió un silencio de embarazoso malestar, como el 

42



que produce entre gente acostumbrada a la fina discreción 
de la buena crianza, cualquier incidente que choque con el 
refinamiento de sus leyes.

El cotillón continuaba su agitado curso. La alegría y la 
confianza fueron aumentando, hasta que, agotados los 
accesorios, el director puso término a la fiesta con algunas 
nuevas figuras de su invención, que le valieron el entusiasta 
aplauso de toda la sala. En ese momento el comedor, al abrir 
sus puertas, fue invadido con estrépito por los que habían 
reservado de antemano sus mesas y por los que sin tenerlas, 
buscaban donde acogerse para poder cenar.

La banda de amigos no siguió ese ejemplo. Rafaela y Katy se 
declararon rendidas de cansancio. Gladys tuvo, bien a su 
pesar, que imitarlas y seguir con ellas en busca del ascensor. 
Poco después se le reunía el Mayor, harto a esa hora, de 
cocktails y de bridge. Únicamente al verse sola con su marido 
sintió la joven descargarse sobre ella el peso abrumador de 
sus remordimientos. Fingiéndose rendida de sueño apresuróse 
a despedirse. El casto beso, que al retirarse en la noche, 
tenía costumbre de darle su marido, le pareció una 
vergonzosa profanación. La voz del Mayor al decirle «espero 
que usted dormirá muy bien» y la leal sonrisa con que le 
estrechó una mano, le causaron un estremecimiento de 
horror de sí misma.

Como una luz que vacila en lejanas tinieblas, pasó entonces 
por su imaginación la necesidad del sacrificio, la imperiosa 
necesidad de dominar su funesta pasión y de recobrar su 
propio aprecio. Y en ese instante de súbita lucidez le pareció 
verse, cual un despojo lamentable, flotar, arrastrado por las 
olas, en la tormenta de rubor que azotaba con furia su 
corazón avasallado.

Mientras tanto, en el extenso comedor del hotel las 
bulliciosas conversaciones de los hambrientos cotillonadores 
formaban un ruido de mar lejano. Apenas los que ocupaban 
las mesas podían oír a los que tenían a su lado. Los 
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sirvientes, llamados de todas partes, respondían con 
ademanes de desaliento, agitando los brazos, para demostrar 
la imposibilidad de atender a todo el mundo al mismo tiempo.

El coronel Redline, con la autoridad de su aventajada 
estatura, se había hecho dar una mesa que ocupó con 
Vickery y otro compatriota, después de deslizar una pieza de 
cinco francos en la mano del criado. Así fueron servidos sin 
demora. No bien empezaban a beber una copa de champaña 
helado para estimular el, apetito, vieron acercarse a ellos, 
con aire de risueña cortesía, a Florencio Almafuente en 
compañía del joven sudamericano que había contestado con 
acento de ofendida dignidad, a las palabras del coronel.

— Señores, dijo Florencio en voz baja, después de estrechar 
la mano del marido de Katy, ustedes, me permitirán que mi 
amigo, el Sr. Don Pablo Peñaltar, que tengo el honor de 
presentar a ustedes, y yo, nos sentemos un momento a esta 
mesa, para no llamar la atención y que no se oiga lo que 
hablemos.

Mr. Vickery, ignorante de lo que había pasado, hizo acercar 
dos sillas y retiró un poco la suya para dar lugar a los recién 
venidos.

La frente del coronel, mientras hablaba Florencio, habíase 
cubierto de un vivo encamado y todo su rostro, por una 
instantánea contracción del entrecejo, tomó una expresión 
de orgulloso desdén.

— ¿De qué se trata? preguntó, mirando fijamente a Florencio.

— Va usted a oírlo, contestó el joven sin demudarse.

Un fugaz instante de silencio dio cierta solemnidad al eco de 
esas dos frases, que resonaron con acento provocador.

— Mi amigo, que me hace el honor de acompañarme, repuso 
Almafuente, me asegura que usted, Señor coronel, viéndome 
bailar hace un momento en el cotillón, dijo con voz clara y 
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muy acentuada pronunciación, que yo debo ser un afeminado.

—Exactamente, murmuró Redline, sin que cambiara la 
altanera expresión de su semblante.

— Y que usted, añadió Florencio, autorizó a mi amigo o a 
cualquiera de los que habían oído sus palabras, para 
decírmelas.

— Exactamente, repitió el militar, acentuando la aspereza de 
la respuesta. Florencio tuvo una sonrisa inexplicable, sonrisa 
de aristocrática altanería. Sobre la delicada transparencia de 
su cutis, un ligero tinte encarnado iluminó sus facciones.

— Estos señores, dijo mirando alternativamente a Mr. 
Vickery y al otro amigo del Coronel, son testigos por 
consiguiente, de que el Señor Redline, a quien he sido 
presentado por personas honorables, y a quien he tratado 
con irreprochable cortesía, ha proferido contra mí un insulto 
denigrante y gratuito, del cual tengo derecho de pedirle 
cuenta como se hace entre hombres de honor.

Los que oían y aun el mismo coronel, bajaron la vista. El 
militar norteamericano reconocía en su interior que había 
sido ligero y temerario en sus observaciones sobre el que 
hablaba; mas ya no era posible enmendar su imprudencia.

— Exactamente, pronunció Redline, más, suavizando esta vez 
su voz, como por vía de benévola condescendencia.

— Muy bien, era todo lo que deseaba saber, dijo Florencio 
con la risueña calma de su mirada, fija siempre sobre el 
Coronel.

Y añadió en seguida, puesto ya de pie.

—Dos de mis amigos irán mañana a las doce a la habitación 
de usted Mr. Redline, y cuento con que se encontrarán allí 
con las dos personas a las que usted confíe su presentación. 
Mis amigos tendrán amplios poderes para arreglar con los de 
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usted todas las condiciones de la satisfacción que yo exijo.

—All right, Sir, contestó Redline con altivo ademán de 
aquiescencia orgullosa.

—Ustedes me dispensarán, dijo Almafuente con caballeresca 
cortesía y estrechando la mano a Mr. Vickery, que les 
recomiende sobre este asunto el más profundo secreto.

Él y su compañero hicieron entonces un saludo casi 
imperceptible y se retiraron, dándose fraternalmente el 
abrazo.

El Coronel y sus acompañantes se quedaron en silencio. 
Ninguno de estos últimos, leyendo las señales de visible 
disgusto que acusaban las facciones de Redline, se atrevía a 
hablar. Entonces le vieron apurar una copa de espumante 
champaña y le oyeron exclamar, al poner la copa sobre la 
mesa :

—Sobre mi palabra, ahí tienen ustedes un estúpido negocio. 
Oyendo hablar a este mozo, se me ha figurado que mis 
indiscretas observaciones al verle bailar, fueron un acto de 
injusticia.

Y como sus amigos asintieron con su silencio, agregó, 
atacando con vigor los fiambres que tenía delante de sí :

— No importa, el mal está hecho, adelante.

— Yo ignoraba lo que había pasado, observó Mr. Vickery, 
para que no decayese la conversación.

— Todo fue como él dijo, repuso el coronel, no ha cambiado 
ni una jota.

Con acento de contrariedad, murmuró después, casi entre 
dientes :

— Y yo que pensaba dormir mañana hasta muy tarde, voy a 
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tener que buscar mis padrinos ¡Ah, bah! ustedes no me 
negarán sus servicios ya que están aquí.

— Mi mujer es prima de Almafuente, objetó Vickery.

— Y yo no entiendo una palabra de estas cosas, dijo el otro.

— En todo caso, replicó Redline, tengo un testigo seguro: mi 
compañero Fairfield.

Hemos oído juntos silbar las balas en Cuba. A más de él, otro 
no me faltará.

Poco después Mr. Vickery subía al primer piso y golpeaba 
discretamente a la puerta del apartamiento ocupado por los 
esposos Fairfield.

El Mayor interrumpió la lectura en que se había engolfado y 
entreabrió la puerta de la sala.

— Alló, dijo en voz baja, al ver al ingeniero. Este entró con 
precaución de no hacer ruido.

— Tengo algo urgente que decir a usted, murmuró en voz 
muy apagada.

— Siéntese usted ¿tomaremos un poco de brandy y soda?

Vickery aceptó con una ligera inclinación de cabeza, diciendo, 
siempre en voz de confidencia.

— ¿No vendrá Mrs. Fairfield?

— Oh, está durmiendo hace rato.

Y sin manifestar la menor extrañeza por las precauciones de 
que parecía querer rodearse su amigo, puso una bandeja 
pequeña sobre la mesa, destapó sin hacer ruido una botella 
de soda y después de llenar las copas en que había puesto 
un dedo de coñac :
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— Ahora, mi querido muchacho ¿qué es lo que hay?

Mr. Vickery refirió la escena de que acababa de ser testigo 
en el comedor.

— ¡Qué lástima! exclamó el Mayor. ¡Qué estúpida querella!

— Hay que confesar que nuestro compatriota se ha colocado 
en una situación que no le favorece, observó el ingeniero.

— Justo, ha sido muy poco prudente. No sé si usted lo 
conoce, es el muchacho de más buen corazón del mundo; 
pero poco discreto. Estoy seguro de que ya estará 
arrepentido de su indiscreción. ¿No habría modo de arreglar 
el asunto? ¿qué piensa usted?

— Imposible. Almafuente parece resuelto a probar al coronel 
que se ha equivocado en su juicio.

Fairfield se quedó un instante reflexionando.

— Entonces usted cree que se batirán.

— ¡Oh! lo creo seguramente. Hace tiempo, mi mujer, haciendo 
recuerdos de su país, me contó una escena de revolución, en 
la que este mozo, por acompañar a su padre, el almirante, 
que era jefe político de la provincia, mostró un valor 
temerario, atacando con algunos hombres mal armados a los 
revolucionarios. Parece que fue herido entonces de gravedad.

— Nada que esperar entonces por lo que hace a un arreglo, 
concluyó el Mayor, pensativo.

Mr. Vickery había callado hasta entonces el verdadero 
motivo de su visita a tan altas horas de la noche.

— All right, entonces que se batan, repuso el Mayor.

No se explicaba porqué, si no era posible una intervención 
amistosa en el asunto, venía el ingeniero, casi ya al 
amanecer, a contarle el enojoso incidente.
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Mr. Vickery sospechó lo que pasaba en la mente de su amigo 
y vio llegada la necesidad de explicarse.

Almafuente, dijo, apurando el líquido que quedaba en su 
vaso, nos pidió que guardáramos absoluta reserva sobre el 
hecho; pero yo me he creído autorizado a venir a contárselo 
a usted, por que el coronel nos dijo, al reflexionar sobre 
quiénes podrían servirle de padrinos, que de todos modos 
contaba con que usted, su compañero de armas, sería uno de 
ellos.

El Mayor hizo un gesto como si le hubiesen pisado en lo más 
sensible de un pie.

— ¡Ay! pero eso no es posible. Las cordiales relaciones que 
tenemos con los esposos Almafuente, me impiden tomar 
parte en esta estúpida reyerta y mucho menos ser padrino 
del adversario, que por su mujer es primo de Mrs. Vickery y 
de usted.

— ¿Y qué hacer entonces? preguntó el ingeniero: usted ve 
que he tenido razón en venir a contarle lo que pasa.

— Y doy a usted por este oportuno rasgo de amistad mis 
calurosas gracias, dijo el Mayor, tendiéndole la mano.

Su rostro, cubierto de una expresión de viva contrariedad, 
hizo ver a Vickery que una lucha de encontrados 
sentimientos agitaba con violencia su ánimo.

Y añadió, reflexionando en alta voz:

— Yo me negaré, eso es seguro; cualquier caballero haría lo 
mismo en mi lugar; pero voy a perder un amigo por el que 
tengo el más sincero afecto y al que debo mil servicios de 
abnegación y de cariño durante la guerra con España.

— Él comprenderá la situación dijo el ingeniero, para calmar a 
Fairfield, profundamente agitado al hablar.
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— Usted no lo conoce; estallará como una bomba y me 
volverá para siempre la espalda.

No bien pronunció esa desconsolada certidumbre, la calma 
habitual volvió a sus facciones y con una mirada de quien 
encuentra el modo de salir de una dificultad:

— No hay sino una sola manera, dijo, de evitar el 
compromiso: marcharme en el primer tren para Ginebra y no 
volver de allí hasta que me avisen por telégrafo el resultado 
del negocio.

— Cierto, es una buena idea, exclamó Vickery.

Por la gran ventana de la elegante sala en que tenía lugar 
esta conversación, algunas líneas pálidas de luz exterior 
empezaban a marcarse.

— ¿A qué hora es el primer tren?

El ingeniero se puso a hojear un horario que había sobre la 
mesa.

— El expreso sale de aquí a las siete.

— Pues me marcho por él, dijo el Mayor con aire de quien 
está de prisa. Son cerca de las seis, repuso mirando su reloj. 
Voy a preparar mi saco de viaje.

— ¿Y Mrs. Fairfield? preguntó el ingeniero.

Después de un instante de reflexión el Mayor contestó:

— Me parece que lo mejor es dejarla dormir. Voy a 
anunciarle simplemente mi viaje en pocas palabras.

Y se sentó a escribir: «Mi muy querida: nuestro amigo Vickery 
ha venido trayéndome un telegrama, que encontró al entrar 
al hotel. Le avisan que nuestros amigos Rowland han sufrido 
un grave accidente de automóvil. Jorge, bastante mal herido, 
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desea verme inmediatamente. Me marcho por el expreso de 
las siete y haré todo empeño por volver mañana. Vickery 
queda encargado de contar a usted los detalles de lo que ha 
ocurrido.»

Pasó el papel al ingeniero añadiéndole: vaya usted a verla 
apenas sepa que se haya levantado y refiérale, bajo reserva 
por supuesto, toda la historia entre Redline y Almafuente. 
Ella que conoce mi cariño por el Coronel, comprenderá que 
no tengo otro remedio de salvarme del compromiso.

Vickery reiteró al despedirse del Mayor la promesa de hacer 
llegar su esquela a Gladys apenas llamase a su camarera y 
de encontrarse en el hotel para acudir a su llamado.

Gladys durmió hasta tarde. Las emociones de la noche, 
convertidas al fin, por sus amargos escrúpulos, en tardío 
arrepentimiento, había dado a su sueño el pesado sopor de 
una embriaguez calenturienta. Al despertarse, su espíritu 
continuó todavía por algún tiempo en ese vacío soñoliento 
de la inconsciencia en que se mezclan, sin poder clasificarse, 
las ideas.

— ¿Se ha levantado ya el Mayor? preguntó a la camarera que 
abría las cortinas de la ventana, después de dejar la bandeja 
del te sobre el velador.

— El caballero salió temprano con Mr. Vickery, que vino a 
buscarlo anoche, y dejó esta carta para usted.

— ¿Ah? está bien, dijo Gladys despidiendo a la sirvienta.

«¿Porqué una opresión de inquietud la había sobrecogido al 
ver la esquela y no se atrevía a abrirla? Si se trata de algo 
que no fuese grave, seguramente que el Mayor habría 
esperado a que ella despertase para decírselo.» El miedo de 
lo desconocido se deslizaba en su ánimo mientras rompía el 
sello. Pero al recorrer con turbados ojos y corazón alarmado 
la pocas líneas, que la grande escritura del Mayor hacía muy 
fáciles de comprender, la joven tuvo casi una exclamación de 
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alegría.

«¡Ah, los pobres Rowland!»

Casi les envió con el pensamiento un voto de gratitud por su 
accidente. El feroz egoísmo humano había saltado sobre su 
imaginación, como el sabueso que se abalanza sobre su 
presa. Confusamente rodaba, allá a lo lejos, el automóvil, 
dejando a los infelices Rowland por el suelo, envueltos en la 
nube de polvo, levantada por el vuelco del pesado carruaje. 
En el alma generosa de la joven, en su corazón 
profundamente compasivo ante todos los dolores ajenos, la 
noticia de la desgracia de sus amigos tuvo apenas un eco de 
pasajera simpatía. La idea de la ausencia del Mayor dominó, 
con imperiosa instantaneidad, todas las demás impresiones. 
¡Un día de libertad inesperada le abría sus horizontes 
infinitos! Levantóse entonces apresurándose y sintiendo ya 
haberse despertado tan tarde, haber perdido por su pereza 
las mejores horas de la mañana en que solía encontrarse con 
Florencio, so pretexto de admirar el portentoso paisaje 
desde el terrado del hotel. «La camarera estaba sin duda más 
torpe que nunca para vestirla», pensaba Gladys con 
impaciencia, al ver la luz del sol convidando a salir a buscar 
la casualidad propicia, que hace señas a los amantes 
perseguidos con sus promesas de fortuitos encuentros. De su 
amargo arrepentimiento de la noche, ni el más leve rastro 
empacaba la alegría del lago, del que por la ventana veía 
espejear las ondas plateadas. La naturaleza entera le sonreía 
con dulce complicidad.

Ligeros golpecitos a la puerta de la cámara la sacaron de esa 
fiesta imaginaria, en que sus esperanzas la mecían, como 
niños que se columpian entre las caricias del aire.

—Vaya usted a ver quien golpea.

La camarera, con la puerta entreabierta, cambió algunas 
palabras con la persona que había golpeado.
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—Señora, Mr. Vickery pregunta si usted está visible y manda 
decir que se pone a sus órdenes.

Fue un despertar de sobresalto. Gladys había olvidado 
completamente la mención del nombre de Mr. Vickery, hecha 
por el Mayor en su esquela. Para saludar al marido de Katy 
trató de hacerlo con aire de inquietud por el accidente de los 
Rowland.

— ¡Qué horrible! he quedado trastornada con esta noticia 
¿hay algunos detalles?

Mr. Vickery la miró con semblante risueño.

—Nuestros amigos Rowland están, me parece, tan bien de 
salud como usted y yo.

Y al notar la extrañeza que se pintaba, como una 
interrogación, en las facciones de la joven :

—Esa historia del accidente fue una invención de Fairfield 
para no alarmar a usted cuando le dijeran, al despertarse, 
que se había marchado a Ginebra.

—Pero ¿es efectivo que se ha marchado?

Vickery inclinó, en señal de asentimiento, la cabeza.

—Todo lo que hay de más efectivo, es que me dejó el 
encargo de explicar a usted la verdadera razón de su viaje.

La palabra verdadera pronunciada por el ingeniero con el 
énfasis que en el idioma inglés marca ciertas afirmaciones, 
dio un súbito calofrío al sistema nervioso de Gladys.

—¿Qué quiere usted decir con eso de la «verdadera razón»? 
preguntó con un temblorcillo bien perceptible en la voz.

—Que mi amigo Fairfield tuvo una razón que juzgó muy 
poderosa para ausentarse hoy precisamente, y eso es lo que 
estoy encargado, de revelar a usted como un secreto.
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Ante tantos circunloquios sintió Gladys que el repentino 
calofrío se cambiaba en una corriente de angustioso calor.

— ¡Por Dios, mi querido amigo, hable usted de una vez! 
exclamó medrosa.

— Se trata de un asunto muy serio, dijo con aire grave el 
ingeniero.

Y refirió entonces con todos sus detalles, lo que un cronista 
de periódico llamaría el «negocio Redline-Almafuente».

— Como ve usted dijo a manera de resumen, el Mayor se vio 
colocado en una penosa dificultad: ofender a Redline, 
negándole un servicio que entre amigos no se niega sino por 
motivos poderosísimos, o presentarse casi como un 
adversario de Almafuente, sirviendo al Coronel de padrino. 
En esa situación sin salida, él prefirió evitar la dificultad 
ausentándose.

Vickery atribuyó a la natural sensibilidad femenina las 
muestras de viva inquietud que había visto pintarse en el 
bello rostro de la joven. Sin preocuparse de ocultar su 
turbación, Gladys escuchaba con mirada de angustia, los 
detalles prolijos del incidente, que el narrador se esforzaba 
en referir con escrupulosa imparcialidad.

— ¡Qué estúpida imprudencia de Redline! exclamó ella con 
indignación; el mejor modo de hacerse perdonar su 
incalificable conducta habría sido confesar caballerosamente 
su falta. Su reputación de valiente, tan bien probada en la 
última guerra, hubiera ganado, lejos de perder, con una 
declaración de esa clase.

Fue el primer movimiento de su corazón. Sentíase orgullosa 
al oír lo que Vickery había dicho sobre la entereza y la 
risueña calma de Florencio.

—Mi marido ha hecho muy bien en ausentarse. Servir de 
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testigo a un hombre que insulta sin motivo y sin la presencia 
del insultado, habría sido un acto de aprobación de algo que 
no puede aprobarse.

—¡Oh! usted tiene razón. Redline lo reconoce también, pero 
ya es tarde.

—Jamás es tarde para confesar noblemente una falta. ¡Ah, 
los hombres son así, entienden el honor de una manera tan 
extraña!

La vehemencia del acento, la fulguración de los ojos con que 
Gladys se expresaba, fueron una revelación para el ingeniero, 
descubriéndole el estado de alma de la joven.

—¿Deberé decir a Katy que estoy al cabo de todo lo que ha 
pasado? preguntó ella.

El ingeniero contestó con una sonrisa de malicia

— Haga usted como quiera. Usted ¿sabe? es un secreto lo 
que le he confiado.

— Por supuesto.

Ambos se rieron con aire de inteligencia.

Mr. Vickery al regresar, impresionado, a su aposento se 
acercó a su mujer y hablándole en tono confidencial:

—¡Por Jove! ¡creo que está enamorada de Florencio!

—¿Ahora no más lo descubre? Enamorada loca.

Gladys, mientras tanto, al encontrarse sola se dejó arrastrar 
por su imaginación. «Si él es temerario, como dice Katy, se 
hará matar». «Florencio caía ensangrentado, mientras que 
Redline, con una expresión de crueldad que antes no le 
conocía, dejaba que testigos y cirujanos corriesen a levantar 
al herido.» Un verdadero cuadro instantáneo de 
cinematógrafo, en el que los personajes se movían con 
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ademanes precipitados y automáticos de alguna siniestra 
pesadilla.

La joven no podía quedarse quieta. La violencia de su 
agitación la obligaba a pasearse, nerviosa, por la pieza. En el 
tropel confuso de sus pensamientos, la tendencia humana de 
buscar responsabilidades en los que han contribuido a los 
hechos que afectan el ánimo del que reflexiona, llegó a 
sugerirle un cargo mental a su marido por su precipitado 
viaje. «Si él se hubiese quedado aquí, pensó 
involuntariamente, podría haberlo arreglado todo, usando de 
su ascendiente sobre el Coronel.»

Luego después, replegando sobre sí misma el pensamiento y 
como si fuera una revelación de algún espíritu fatídico, de 
esos que se mueven con ademanes misteriosos en el cerebro 
de los infelices atacados de neurastenia, midió con espanto la 
profundidad de su amor. «¿Qué fuerza era esa, se 
preguntaba, que con callada marcha, sin dejarle sentir la 
infiltración de su despótico maleficio, había podido adueñarse 
de su voluntad independiente, al grado de hacerle anteponer 
a cualquier otra consideración la suerte de un hombre 
extraño para ella poco antes? »

Al ponerse el sombrero, especie de parasol coronado de 
innumerables palmas blancas, una sardónica sonrisa contrajo 
sus labios delicados. Pensó en las amigas lejanas, las 
compañeras de su plácida felicidad de soltera, algunas de las 
cuales, al oírla reírse del amor, «una ficción de almas 
románticas», le decían en tono de amargura : «no te mofes, 
Gladys, ahí verás, es una fiebre del espíritu que tiene sus 
microbios invisibles; el día menos pensado, algún naturalista 
alemán saldrá proclamando que ha podido aislar el gusanillo, 
después de pacientes estudios, analizando la sangre de 
alguna muchacha consumida de amor».

En el espacioso terrado del hotel, donde se figuraba que 
encontraría a Florencio, la gloria de la luz sobre las aguas del 
lago, la caricia sedativa de la verdura palpitante bajo el beso 
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del sol, la altitud atrevida de las empinadas cumbres, lejos 
de ensancharle el corazón exasperaron su congoja. Era que 
llegaba ella, alma profana, ante la majestad de la naturaleza, 
encadenada a las miserables preocupaciones de la vida, que 
todo lo someten a su mezquino egoísmo. La magia de lo 
inconmensurable desaparecía delante del imperio de la 
pasión. Así pensó la joven al ver que él no estaba allí.

Precipitadamente quiso volver sobre sus pasos, para no 
acercarse a un grupo de muchachas hispanoamericanas que 
en alegre charla, con dos o tres mozuelos imberbes, hacían 
repercutir en el aire la carcajada sonora de su risa cristalina. 
Pero le fue imposible ocultarse; las chicas la habían divisado 
y cuchicheaban:

—Ahí viene la americana bonita.

—Seguro que andará en busca del bello Florencio.

Gladys se adelantó, tratando de mostrarse risueña. Al mismo 
tiempo, tres de las chicas, desprendidas de aquel bullicioso 
concierto de frescas hermosuras, corrieron hacia ella. Poco a 
poco fueron llegando las otras. Todas, mientras conversaban, 
sometían la toilette de Mrs. Fairfield al más minucioso 
análisis. Al verla retirarse, después de una breve 
conversación, los comentarios la siguieron, como el aire que 
va en pos de una persona que anda.

—El sombrero es de Rebout, dijo una, solo las plumas 
cuestan 500 francos.

—Yo la vi ensayarse un vestido donde Callot. Un traje de 
mañana muy sencillo, como el que viste ahora. ¿Saben 
ustedes cuánto lo pagó? Mil francos.

Son estas yankees millonarias las que han venido a echar a 
perder a París; nada basta ahora para vestirse.

—Pero todas ustedes están muy elegantes, intervino uno de 
los muchachos. ¡Pobres maridos los que se casen con ustedes!
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—Para eso están los hombres, para pagar, exclamaron varias 
de las chicas.

Y el concierto de risas continuó resonando en las 
transparencias del paisaje.

Entonces pensó Gladys que debía ir a buscar a Katy. Vagar 
sola por la larga calle de Montreux devorando su inquietud le 
parecía un suplicio superior a sus fuerzas. «Si encontraba a 
Katy instruida del incidente, buscaría con ella algún arbitrio 
para impedir ese combate brutal. Si no, ella se callaría, 
esperando que algo, durante el curso del día, se presentara; 
alguna de esas casualidades propicias que, a fuerza de 
evocarlas, se figura posible hacerlas surgir, el que las 
implora del destino.»

—La Señora no se ha despertado todavía, contestóle la 
sirvienta del hotel encargada del servicio de las piezas de 
aquel punto. El caballero salió temprano y no ha vuelto.

Desconcertada, Gladys volvió la espalda y echó a andar sin 
saber a donde iría. La tentación de pasar por delante los 
aposentos de los Almafuente se apoderó de ella con 
violencia. «¿Qué iría a hacer allí? ¿con qué contestación 
podría explicar su presencia, si alguien la veía?» Esas 
objeciones le parecieron sin valor ante su criterio perturbado. 
«No importa, diría cualquier cosa, preguntaría por Rafaela. 
Mientras tanto, ¿porqué no había de poder encontrarse con 
Florencio, o saber al menos si había salido? Todo era mejor 
que andar vagando, perseguida por sus atroces 
presentimientos.»

En el pasadizo, no lejos de los cuartos de Rafaela, los chicos 
Almafuente aparecieron, corriendo de puntillas con risas 
sofocadas. Al ver a la joven se detuvieron. En ese instante, 
una voz de hombre exasperado profería palabras que 
llegaban incoherentes a los oídos de Gladys.

—No diga nada, Señora, es el viejo rabioso que ha encontrado 
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agua en sus botines.

El otro chico se tapaba la boca con las manos para no 
estallar de contento.

—¡Qué mal hecho! pobre caballero, dijo Gladys en tono de 
suave reproche, sin dar ninguna importancia a lo que decían 
los chicos.

—Bien hecho ¿para qué nos acusó a mamá que nos había 
visto fumando? dijeron ellos con aire sentencioso.

—Mamá que aborrece el olor a tabaco.

Sin calificar la razón justificativa de la pesada travesura, 
Gladys aprovechó la mención que hacían de Rafaela.

—¿Y mamá se ha levantado ya?

—¿Oh! hace rato, exclamó el mayor de los niños.

—Y papá, contestó el otro, se ha ido con algunos amigos a 
almorzar a los Avants; dijo que no le esperasen.

«¡Todo se conjuraba contra ella!» Mordiendo impaciente su 
pañuelo de narices, Gladys, los ojos humedecidos de lágrimas 
de despecho, volvió a su aposento, pensando que debía 
tratar de serenarse para poder bajar con fisonomía de calma 
a la hora del almuerzo.

Era verdad, como dijeron los muchachos, que su padre había 
salido ya. Temeroso de mostrarse atrasado para enviar sus 
padrinos al coronel, Florencio durmió mal y levantóse 
temprano, a fin de reunir a los dos compatriotas a los que iba 
a confiar su representación. Para explicar su madrugada, muy 
rara con sus hábitos de perezosas costumbres, inventó lo del 
paseo a los Avants. De este modo podría ocuparse sin 
estorbos imprevistos de los preliminares del lance de honor 
en que se encontraba comprometido. Uno de los padrinos era 
el joven Peñaltar, que había oído las críticas del Coronel 
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sobre Almafuente y acompañándolo a la escena del comedor, 
después del cotillón. Asiduo practicante de esgrima en las 
más reputadas salas de armas de París, Peñaltar estaba 
perfectamente al cabo de las prácticas que sirven de severa 
regla en los desafíos. El otro padrino era igualmente un 
compatriota. Florencio fue conciso y terminante en sus 
instrucciones. Quería un duelo serio. «Es preciso que el 
yankee, sepa si ha tenido o no razón en calificarme de 
afeminado.»

Como suponía que Mr. Redline no fuese diestro a la espada, 
Florencio renunciaba a su derecho de insultado y aceptaba la 
pistola, sin limitar el número de tiros, pero sí la distancia en 
que debían colocarse los combatientes.

La tarea del Coronel para encontrar padrinos no fue tan 
sencilla como la de su adversario. Muy contrariado al saber 
que su íntimo amigo y compañero de armas el Mayor 
Fairfield, a quien pensaba dar amplios poderes para el caso, 
se había ido a Ginebra, fuéle menester acudir a diligencias 
apresuradas para hallar dos amigos capaces de 
representarlo. Los dos compatriotas que encontró dispuestos 
a asumir el compromiso, ignorantes de los usos en lances 
como el de que se trataba, suplieron esta deficiencia, 
acudiendo, después de agitadas indagaciones, a un profesor 
de esgrima retirado, para que los asesorase con su ciencia.

De uno y otro lado convínose en que bastaría un cirujano, 
vista la premura del caso. Reunidos los cuatro testigos 
pronto llegaron a un acuerdo. El encuentro tendría lugar al 
día siguiente, a las once de la mañana, en el parque de una 
Villa poco distante de Montreux, designada por el maestro de 
esgrima. El arma elegida por los padrinos del Coronel fue la 
pistola. La distancia quince pasos. Si no hubiese resultado con 
el primer tiro, los padrinos podrían, por mayoría de votos, 
autorizar un segundo. El secreto absoluto sobre ese acuerdo 
sería de rigor.

Gladys, mientras tanto, llegó tarde al almuerzo, queriendo 
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dar tiempo a que Rafaela y los esposos Vickery se 
encontrasen ya en el comedor. En pocas palabras, 
contestando a las preguntas de sus amigos, explicó la 
ausencia del Mayor. Abandonando el supuesto accidente de 
los Rawland como un pretexto del que sería muy fácil 
averiguar la falsedad, habló de un llamado urgente de un 
amigo por asunto de negocios. La risueña acogida que le 
hicieron Rafaela y Katy la indujo a pensar que ninguna de las 
dos se hallaba instruida de lo que pasaba. Rafaela habló con 
perfecta naturalidad del paseo de su marido a los Avants. 
Los Vickery la interrogaron sobre la vuelta del Mayor.

Las tres amigas hicieron sabias observaciones sobre los 
sombreros de algunas elegantes que almorzaban, y Gladys, 
casi tranquilizada, se sentó sola a su mesa. Después del 
almuerzo Katy hizo vanos esfuerzos para que Gladys no 
pudiese encontrarla. Deseaba evitar explicaciones sobre el 
asunto del desafío. Pero la intimidad en que vivía con Gladys 
hizo inútil su empeño. Ante la insistencia de su amiga le fue 
imposible excusarse de recibirla.

Al abrazar a Mrs. Vickery, Gladys no hizo ningún esfuerzo por 
ocultar la excitación que la dominaba.

—Querida ¿Usted no sabe lo que pasa? le dijo fijando en ella 
una intensa mirada de interrogación.

Katy no pudo transigir con su lealtad natural. Una negativa 
absoluta le pareció vergonzosa como una mentira.

—¿Usted se refiere a lo que pasó anoche después del 
cotillón? Mi marido me habló del incidente, pero parecía no 
darle grande importancia.

Gladys le contó la visita del ingeniero y la relación que le 
había hecho de toda la ocurrencia.

—Como usted ve, se trata de un desafío, exclamó Gladys 
con voz alarmada.

61



—Oh, Mr. Vickery, cree que todo podrá arreglarse, replicó 
Katy, afectando perfecta tranquilidad.

—¿Pero, y cómo? Usted misma me ha dicho que Florencio no 
es hombre de recular ante un peligro.

—Sus amigos lo harán tal vez desistir de esa resolución si 
alguien va de parte del coronel a presentarle excusas.

La calma con que su amiga consideraba la situación no era 
bastante para disipar la inquietud de Gladys.

—El Coronel, exclamó con sardónico acento, no es hombre de 
ofrecer excusas; ha cometido una torpeza y más bien se 
empeñará en agravarla, para hacerse la ilusión de que no 
tiene nada que reprocharse.

—Esté usted segura, mi querida, que no encontrará amigos 
que le sigan en esa vía.

—Admiro la tranquilidad con que usted considera un asunto 
tan serio, dijo Gladys sin poder disimular su impaciencia.

—Pero ¿qué quiere usted que haga? preguntó Katy, leyendo 
la ansiedad en el rostro de Mrs. Fairfield.

— Florencio es nuestro amigo y debemos hacer cuanto sea 
posible para evitar que tenga lugar el combate, contestó 
Gladys con vehemencia.

— ¿Pero qué? Sugiérame usted algo.

— Prevenir a su mujer, por ejemplo, que no lo deje batirse.

— Eso sería ir a llenar de angustia el corazón de la pobre 
Rafaela, sin que ella pudiera conseguir nada de su marido. Lo 
único que podemos hacer es esperar, querida mía.

Gladys, exasperada con las respuestas de su amiga, no 
abandonaba sin embargo toda esperanza.
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— Si fuese usted a ver al coronel y lo persuadiese para que 
sea leal y reconozca su falta, sugirió con animación.

— ¿Y en nombre de qué iría yo a pedir al coronel ese 
sacrificio?

— En nombre del estrecho parentesco que tiene usted con 
Rafaela ¿no cree usted que es un motivo suficiente?

Katy procuró suavizar con una sonrisa la dureza de la 
respuesta que le vino a los labios:

— ¿Sabe usted lo que conseguiría con eso? nada menos que 
hacer pensar al Coronel Redline que estoy enamorada de 
Florencio.

La palidez que cubría el rostro de Gladys se tornó en un vivo 
encarnado. Para hacerle creer a Katy que no tomaba sus 
palabras como una dura lección, se mordió los labios.

El llanto contenido se agolpaba ardiente a sus grandes ojos, 
formados por la naturaleza para reflejar, en vez de la 
equívoca vaguedad del disimulo, únicamente pensamientos 
francos y elevados. Con heroico esfuerzo reprimió la aflicción 
que la oprimía, al reconocer que era imposible conjurar el 
peligro. Hubiera querido arrojarse en brazos de Katy y 
ocultar sobre su seno la desolación en que naufragaba toda 
su energía. Pero su orgullo de mujer, ante otra que le daba 
con su actitud una lección de dignidad, reaccionó sobre sus 
nervios.

— Tal vez tiene usted razón, dijo con acento resignado.

— Esperemos my darling, dijo Katy apoderándose con 
cariñoso ademán de las manos de la afligida joven; yo la 
tendré a usted informada de todo lo que ocurra. Estoy 
segura de que por mi marido sabré hoy el giro que toma este 
asunto.

Y para cambiar de conversación y hacer olvidar la severidad 
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de sus contestaciones, le contó los últimos incidentes que 
formaban la crónica del Hotel; nombró los que se habían 
marchado, los que anunciaban su llegada y las continuas 
travesuras con que los chicos Almafuente turbaban la 
tranquilidad de los pasajeros, corriendo y vociferando por 
todos los corredores.

— Y cuando van a quejarse al director, éste se encoge de 
hombros con aire de indulgencia, respondiendo que nada 
puede hacer con huéspedes que le pagan más de quinientos 
francos por día.

Contaba estas fruslerías sin hacerse ilusión sobre la 
importancia que Gladys pudiera atribuirles. Era preciso hablar 
para no caer en un silencio que trajera de nuevo la 
conversación sobre el penoso asunto. Leía muy bien en la 
mirada de su amiga que su imaginación, envuelta en la 
vorágine de sus penosas inquietudes, vagaba, como un ave 
perdida en busca de un refugio, antes que las sombras de la 
noche cubran el espacio con el terror de la obscuridad. Pero 
Katy pensaba que era mejor hablar que callarse, mejor acudir 
al ruido con que las nodrizas dominan el llanto del niño y 
acaban por calmarlo.

Las anécdotas sobre los chicos de Rafaela le permitían 
perseguir su propósito, sin parecer que se empeñase en 
desviar el pensamiento de su interlocutora con una 
conversación ociosa. «Su permanencia de tres años en los 
Estados Unidos, siguió diciendo, le había hecho conocer los 
graves defectos de la educación moderna de la familia 
hispanoamericana. El sentimentalismo latino había sustituido 
la antigua severidad de la educación española por un régimen 
de exagerada tolerancia, en el que los muchachos llegan a 
dominar con sus caprichos la autoridad de los padres. Entre 
las familias ricas, aseguraba riéndose, todo desmán de los 
hijos es una prueba de inteligente precocidad. La orgullosa 
persuasión de que los hijos serán ricos dispensa a los padres 
de asumir con energía el deber de darles una educación útil, 
de formarlos para las asperezas inevitables en la vida. 
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Apenas si ahora, la introducción de los juegos popularizados 
por los de raza sajona irá modificando, entre los muchachos 
latinos que vienen a Europa, el culto exagerado de las modas 
y la disipación del galanteo venal, en favor de los varoniles y 
saludables pasatiempos del foot-ball, del golf y los demás 
ejercicios del Sport.»

Sacudiendo la obsesión de sus ideas, Gladys al fin había 
logrado aparentar interés en las disertaciones sociales de su 
amiga. Mas no era que acabara Katy por sacarla de su 
pesadilla. Una especie de admiración doliente se apoderaba 
ahora de Mrs. Fairfield, le infundía un suave alivio moral, 
análogo al efecto de un narcótico que adormece el espasmo. 
Oyendo hablar de asuntos tan extraños a la preocupación 
que ciertamente las dominaba a las dos en grado casi igual, 
Gladys se sintió penetrada de admiración ante la grandeza de 
alma de aquella mujer, que ocultaba su propia angustia con 
tan risueña energía, por distraerla a ella de su exaltado 
extravío. Con un enternecimiento de repentina gratitud, 
comparaba la obra caritativa de Katy a los solícitos cuidados, 
que había visto prodigar en algunos hospitales a las monjas 
de caridad, para distraer de sus males a los enfermos 
impacientes. «Y esa mujer era, en cierto modo, su enemiga, 
se repetía la joven. En su corazón, vigorizado por heroica 
virtud contra toda indigna flaqueza, el fuego de la pasión 
idealizada mantenía inextinguible el culto de su amor, 
purificado de toda esperanza mundana.»

— Tiene usted razón Katy, le dijo en tono afectuoso, 
tratando de mostrar a Mrs. Vickery que la había escuchado 
con atención; nosotros en nuestra América, dejamos que el 
hombre se abra su camino a fuerza de energía y de trabajo; 
ustedes en la suya prefieren ocultarle la realidad, sembrarle 
de flores el camino de la vida. Yo estoy por nuestro sistema.

Dijo esto levantándose de su asiento.

— ¡Ay, querida mía! exclamó, aquí estamos charlando sin 
acordarnos de que es preciso vestirnos para la comida.
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Ni una alusión siquiera al gran asunto, que en la mente de 
una y otra, rechazado por la voluntad a algún rincón del 
pensamiento, estaba allí como un perro impaciente, 
dispuesto, al menor descuido del amo, a saltar sobre su presa.

En la sala del restaurant los Almafuente y los Vickery 
ocuparon, como de costumbre, la mesa común, mientras que 
Gladys se sentaba sola a la suya. La serena amabilidad del 
saludo de Florencio le dio la ilusión de que el fantasma del 
desafío se había desvanecido por obra de algún arreglo. 
«Realmente, pensaba al ver el rostro risueño con que el 
joven hablaba a sus compañeros de mesa, sería ridículo que 
dos hombres jugasen su vida por motivo tan fútil.»

Después en el gran hall, donde los valses de los ziganes 
hacían resonar sus acordes precipitados, Gladys y Florencio 
maniobraron diestramente para separarse de los demás un 
momento.

— Tengo mil cosas que decirle, murmuró la joven con voz 
nerviosa ¡ah! ¿qué se ha hecho usted todo el día?

— Un convite de amigos a los Avants. ¿Cómo podía figurarme 
que estuviese usted sola? Al saberlo a mi llegada, he tenido 
una verdadera desesperación.

— Pero es preciso que hablemos esta noche, replicó Gladys 
con decidido acento, fijando en Florencio una mirada de 
súplica.

— Yo no pido otra cosa; pero ¿cómo?

Gladys acercó su rostro encendido por la emoción al oído de 
Almafuente.

— Espéreme usted esta noche en su sala de recibo; iré 
después de las doce, para aguardar a que todos estén 
acostados.
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Florencio sintió el aliento perfumado y tibio de esa voz de 
mujer, deliciosamente atrevida y medrosa al mismo tiempo; 
pero sin dejarse dominar por la turbadora tentación, divisó el 
peligro que Gladys parecía decidida a desafiar.

— En nuestra sala sería pura temeridad, objetó 
precipitadamente; el dormitorio de mi mujer abre sobre esa 
sala; vería la luz aun con la puerta cerrada y podría 
sorprendernos.

— Entonces, replicó ella con cierta expresión imperiosa de la 
voz y de la mirada, yo esperaré a usted en mi sala, no 
importa a qué hora de la noche; no sea usted tan tímido.

Y sin darle tiempo de contestar repuso:

— Ahora separémonos; seguramente nos están observando.
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IV
En vano había procurado Gladys, al salir de su conversación 
con Katy Vickery, imitar la serena resignación de su amiga, 
en presencia de la peligrosa situación en que sabía 
comprometido a Florencio. Sobreexcitada por la revelación de 
Katy acerca de la causa del viaje precipitado del Mayor 
Fairfield, irritada contra la suerte por la ausencia de 
Almafuente, la joven, turbado el normal funcionamiento de 
su espíritu, no se sentía dueña de sí misma. El inmediato 
porvenir la parecía un arcano henchido de amenazas; las 
insidiosas traiciones de la suerte eran ocultos enemigos 
empeñados en anular su acción, para conjurar la catástrofe 
probable. Apartada de la calmante influencia de Mrs. Vickery, 
su robusta organización moral sobrepúsose pronto a los 
consejos de la resignación, que le parecieron más bien un 
acto de cobardía. Fue en ese estado de ánimo y resuelta a 
luchar por todos los medios posibles, que bajó dos horas 
después al comedor. Fue también exasperada por la 
constante imposibilidad de hablar a solas con Almafuente, 
que después de la comida arrostró la observación de los 
otros para dar al joven la cita temeraria, en el corto diálogo 
al que ella misma puso fin, de miedo de arrepentirse, un 
instante después, de su loca imprudencia.

Pretextando cansancio, Rafaela se quedó muy poco rato más 
en el hall cuando su marido y Gladys volvieron del corto 
paseo. Katy la acompañó declarándose también cansada. 
Siguiólas Almafuente, bien a pesar suyo, después de 
despedirse de Gladys con perfecta naturalidad. Mr. Vickery 
condujo galantemente a Mrs. Fairfield hasta la puerta de la 
sala. Ella le tendió la mano, fingiendo un bostezo mal 
reprimido, y con terror de que el ingeniero llevase su 
galantería hasta querer hacerle una visita. Su deseo de 
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encontrarse sola y de pensar sobre el paso decisivo en que, 
por un arrebato de impaciencia, se hallaba expuesta a 
comprometer para siempre su porvenir, había llegado ya en 
ella al grado de un superlativo enajenamiento.

En el salón de los Almafuente, a poco de la entrada de estos 
y de Katy, los muchachos se abalanzaron sobre las señoras y 
sobre Florencio con repetidas exclamaciones, abandonando a 
la institutriz alemana que les explicaba, con eruditos 
comentarios, los grabados de un álbum de viajes.

— ¡Qué bueno! exclamaban, qué bueno que hayan venido 
temprano; papá, juguemos juegos de prendas.

Rafaela recibía los besos con el semblante de una persona en 
la que cesasen de repente agudos sufrimientos y se sintiese 
en plena salud. Volaron los muchachos de los brazos de ella 
a los del padre y rodearon en seguida a tía Katy con sus 
caricias, alborozados:

— ¡Vamos a jugar! ¡vamos a jugar!

La institutriz se retiraba en medio de la algazara, con la 
dignidad erguida de un oficial de ulanos.

— ¡No! ¡No! gritaron los muchachos, que se quede Fraulein; no 
se vaya, Fraulein, quédese a jugar con nosotros.

Mediante ese acto de aparente amabilidad, los malignos 
muchachos esperaban tener ocasión de vengarse de los 
castigos de la maestra, con alguna pesada jugarreta.

Florencio explicó entonces el nuevo juego que iba a 
enseñarles. Todos tuvieron que sentarse menos él. Hubiérase 
dicho que por divertir a sus hijos el joven había vuelto a la 
infancia. El juego exigía una agilidad en la que solamente los 
niños podían seguirlo, y era maravillosa la lucha de carreras 
en que se agitaban, sin lograr hacerse imitar por Rafaela ni 
por Katy. Los muchachos conseguían por momentos arrastrar 
a Fraulein en sus complicadas revueltas, haciéndola salir de 
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su rígida compostura. El ruido de las voces había ido 
aumentando a medida que la animación crecía.

Rafaela y Katy mientras tanto, al contemplar ese cuadro de 
inocente expansión, se habían aislado poco a poco en sus 
propias preocupaciones, admirando el entusiasmo casi infantil 
con que Almafuente rivalizaba con sus hijos. En ambas, un 
drama de emoción profunda las había ido aislando 
insensiblemente de lo que pasaba delante de ellas. Katy, por 
la ley infalible de los contrastes, sentía repercutir en su 
alma los fatídicos temores de Gladys, que pocas horas antes 
ella trataba de visionarios. Se decía que el empeño de 
Florencio en identificarse con la alegría de sus hijos, era 
como una despedida mental, en la que él trataba de refrenar 
las asechanzas de lúgubres presentimientos, inevitables en 
un hombre que va a exponer al día siguiente, su vida en un 
combate.

Rafaela, perdida en el ardiente tumulto de las tristezas que 
acibaraban su vida, seguía maquinalmente las peripecias del 
juego sin comprenderlas. El hombre a cuya fascinación había 
tratado vanamente de sustraerse estaba allí, encadenándola 
sin saberlo, al misterioso secreto de su alma. «¿La había 
amado alguna vez?» La facilidad con que emprendía sus 
intrigas galantes ¿era un pretencioso pasatiempo de vanidad 
insaciable, o era acaso ese impulso de adoración siempre 
renovado, que despierta en el corazón de casi todos los 
hombres una provocadora mirada de mujer hermosa? En ese 
quemante lecho de Procusto, al que la sujetaban sus celos 
veladores, antes que hubiera transcurrido un año después de 
su casamiento, su corazón afligido seguía revolcándose entre 
amargos desengaños y ficticias esperanzas, desde aquella 
fecha que tantas veces había maldecido en su interminable 
tribulación. ¿Qué hablaba con Gladys Fairfield cada vez que 
conseguía separarla de sus amigos? ¿ Qué le decían con sus 
miradas provocadoras tantas otras mujeres que no podían 
ocultar la peligrosa fascinación de la hermosura de Florencio? 
¡Todo! ¡ella hubiera querido saberlo todo! poder arrojar de sí 
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la tormentosa duda, vivir en paz alguna vez sin la torcedora 
rabia del amor despreciado, aferrada como una oculta víbora 
a su pecho.

El juego se acababa. Florencio, sentado junto a ella le había 
tomado una mano y contábale con palabras de cariño las 
sortijas. Los muchachos quisieron tomar parte en la 
demostración afectuosa y disputaban al papá las manos de la 
madre, besándolas a porfía. Un bálsamo de bienestar, 
discurriendo por entre las mal cicatrizadas huellas que el 
continuo paso del dolor había dejado en su alma, calmaba el 
ánimo de Rafaela con engañosas promesas de futura paz.

Florencio se alzó del sofá exclamado

— Me voy, me voy; estos chicos y el placer de estar con la 
mamá y la prima, me hacen olvidar mi compromiso.

— ¿Dónde te vas? le preguntó Rafaela con un eco de tímida 
ternura en la voz.

— Tenemos una partida de bridge en el hotel de Pablo 
Peñaltar y he prometido que no faltaría.

Ocultando su íntima emoción, el mozo dio un beso en la 
frente a Rafaela, acarició a los niños como jugando y al 
estrechar la mano a Katy y a su marido :

— Buenas noches, voy a tratar de volverme temprano.

Algunos instantes después el ingeniero y su mujer se 
despedían de Rafaela. Apenas se hallaron solos, Mr. Vickery 
dijo en voz confidencial a su mujer:

— Todo está convenido, es para mañana a las once; lo supe 
temprano por el mismo Redline y me fui a la villa donde van 
a batirse. Con una buena propina al jardinero conseguí que 
me señalase un escondite, desde donde podremos ver 
perfectamente. Será preciso sí que nos vayamos temprano 
para poder ocultamos sin que nadie nos vea entrar.
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— ¡Pobre Rafaela! suspiró Katy, sin darse bien cuenta si se 
apiadaba por su prima, o más bien por ella sobre todo.

Había querido presenciar el peligroso trance inevitable ya, 
para el caso en que Florencio fuese herido y poder prodigarle 
sus cuidados desde el primer momento.

A esa hora, después de reparar con su habitual refinamiento 
el desorden en que habían quedado su traje y su peinado en 
el juego con sus chicos Almafuente salió a reunirse con su 
amigo en un hotel vecino al Montreux Palace. En su espíritu 
versátil de hombre de placer, aplaudíase de haber 
encontrado, mientras jugaba con los niños, un medio muy 
sencillo de evitarse reproches de conciencia en la singular 
situación en que los acontecimientos lo estrechaban. Ante un 
lance de honor para el siguiente día y una cita amorosa para 
esa misma noche ¿qué actitud tomar al encontrarse con su 
mujer y sus hijos, en ese regazo de paz y de virtud, que él 
se veía obligado a profanar con su presencia de marido 
infiel? Tranquilizábase su ánimo, poco accesible a fuertes 
preocupaciones, diciéndose que no carecía de ingenio el 
desenlace que había dado a la dificultad. Si se hubiese 
tratado de la cita únicamente, sus escrúpulos de pecador 
reincidente le habrían hecho abstenerse de acompañar a su 
mujer y jugar con sus hijos, cuando pocos momentos después 
juraría amor a la hermosa americana. Pero concurriendo, en 
la ocasión, el encuentro que podría costarle la vida, Florencio 
pensó ingenuamente que todo lo conciliaría, mostrándose 
padre jovial y tierno esposo en el seno de su familia. De ahí 
sus alegres juegos con los chicos y la sincera ternura con 
que creyó adormecer el ánimo inquieto de Rafaela por medio 
de esa afectuosa despedida.

72



V
En compañía de sus padrinos y otros amigos jugó bridge 
hasta las doce de la noche, ganando con imperturbable 
maestría. Le pareció, al verse en la calle, que su impaciencia 
de hombre feliz lo había hecho precipitarse y empleó todavía 
media hora en pasear por la población solitaria. Era ya cerca 
de la una cuando llegó a la puerta de la sala de recibo de 
Gladys. En vez de golpear ensayó de torcer el picaporte. La 
puerta cedió como si la abriesen de adentro. Gladys estaba 
allí, esperándolo. Para dar entrada al joven al través de la 
puerta entreabierta había reculado dos o tres pasos. 
Florencio avanzó hacia ella risueño y elegante, sin ninguna 
manifestación que hiciera sentir a la turbada joven que ella 
misma se había puesto en su poder.

Gladys, demudado el semblante por la emoción, le tendió las 
dos manos, como lo haría con un amigo predilecto. No hubo 
en su ademán nada de equívoco, nada que hubiese autorizado 
a Florencio a responder con alguna demostración de amante 
seguro de su triunfo. Dominándose para no dejar reflejarse 
en sus facciones la contrariedad que le causaba ese 
recibimiento enigmático, sostuvo imperturbable la profunda 
mirada de la joven.

— Y bien ¿es así como usted me recibe?

Gladys no varió de actitud y siguió todavía fijando 
ansiosamente su vista en los ojos del mozo, cual si tratase 
de leer en el fondo de su alma.

— Prométame usted que va a decirme la verdad pronunció 
con acento de ansiosa interrogación.

— En cuanto de mí dependa, sí, se lo prometo.
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— ¿Es verdad que usted ha provocado al coronel Redline y 
que van ustedes a batirse mañana?

Florencio asumió un tono desprendido para responder con 
expresión de natural extrañeza.

— ¡Ay, Dios mío! ¿Quién ha podido contar a usted tan 
dramática historia?

—Sobre su honor ¿es o no verdad lo que pregunto?

El tono de esas pocas palabras resonó con acento 
indescriptible de imperiosa súplica.

— Si usted me permite, voy a explicarle la situación, dijo 
Florencio, llevándola suavemente hasta sentarla en el sofá.

Gladys no hizo resistencia alguna a ese movimiento, y aun 
procuró sonreír, como pidiendo al joven que la tranquilizase.

En vez de sentarse al lado de ella él se acercó a la puerta de 
entrada.

— ¿Me permite usted ponerle el pestillo? No olvidemos que 
alguien podría empujar la puerta.

— ¡Oh! ¿Quién se atrevería a abrirla? Almafuente corrió el 
cerrojo.

— ¿Quién? mi mujer por ejemplo.

— No piense usted que eso me espantaría, exclamó ella; sé 
que estoy jugando mi honor con la terrible imprudencia que 
cometo.

Habíase puesto de pie, desafiando el peligro.

Subyugado por esas palabras y por la resuelta energía con 
que fueron pronunciadas, Florencio estrechó a la hermosa 
americana entre sus brazos.
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— Es usted mil veces adorable, le dijo, besándola con pasión.

Ella, suavemente, lo apartó de sí. Quería con ese ademán, 
poner entre ellos un obstáculo que el joven debía respetar.

— Usted no me ha contestado todavía, dijo con insistencia. 
Sentémonos y hablemos como dos buenos amigos, ya que 
tengo bastante confianza en usted al exponerme, 
recibiéndolo como lo hago.

Sentóse Almafuente y ella a su lado, sin que se borrase en 
su semblante la expresión de inquietud con que había 
recibido al joven al entrar.

— Hay un fondo de verdad, pero no una verdad absoluta, en 
lo que han contado a usted, dijo Florencio, descontento con 
aquel preámbulo de su cita de amor.

Distaba mucho, al llegar a esa cita, de figurarse que en vez 
de una mujer apasionada, encontraría la acogida, 
visiblemente cautelosa, con que Gladys intentaba quitar toda 
apariencia de amor a la entrevista. En ese momento 
solamente su bien adquirida experiencia de galanteador 
afortunado, le señalaba detalles significativos que no había 
podido notar al principio. Mrs. Fairfield lo recibía con un traje 
sastre, que hacía valer sin duda su elegante esbeltez, pero 
que distaba mucho de parecer el vestido intencionalmente 
provocador de un secreto propósito. Era como una 
advertencia significativa de que, al abrirle su puerta a 
deshoras, no se figurase que ella contaba con su 
emprendedora osadía. Para las esperanzas de aquel héroe de 
alcoba, mimado por el ascendiente de su rara hermosura, 
faltaba algo como la bata maestramente ajustada al cuerpo, 
en cuyos pliegues artísticos va a enredarse subyugada, la 
vigilante sensualidad de los hombres.

— Veamos, cuénteme usted lo que le han dicho, murmuró sin 
entusiasmo.
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Gladys le refirió todo fielmente, sin agregar ni disminuir 
ningún detalle.

— Ahora le toca a usted decirme lo demás ¿qué han decidido 
los padrinos?

Florencio habló con el acento de un hombre que no toma las 
cosas a lo serio.

— No sé lo que han decidido; yo creo que el asunto se 
terminará por un arreglo.

— Pero usted, según dicen, no quiere oír hablar de excusas 
de parte del Coronel.

— Es cierto ¡me sentía tan irritado!

— Redline no es hombre capaz de darlas, se apresuró a decir, 
con amarga convicción, la joven.

Florencio se apoderó de una de sus manos.

— Entonces, mi linda amiga ¿qué quiere usted que yo haga ? 
Yo no tengo la culpa de lo ocurrido.

— ¡Un combate entonces! exclamó ella con demudado rostro.

Hubo en su voz un eco de sarcástico despecho.

— No pensemos en eso; hablemos de nuestro amor y no 
seamos injustos con nuestra buena suerte, puesto que sin la 
imprudencia de su amigo Redline, no se habría operado este 
milagro inaudito de encontramos solos. Ahora puedo decir a 
usted sin temor de ser oído ni espiado, el imperio absoluto 
que tiene usted en mi corazón.

— Mal lo prueba usted con lo que ha hecho, interrumpió 
Gladys. Si me amase realmente, si me amase sobre todo, 
como yo deseo ser amada, habría dejado pasar las ridículas 
palabras de un hombre despachado por los celos, que no 
eran dichas delante de usted, y me habría dado la prueba de 
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su amor, haciéndome ver que sabe dominar su orgullo de 
hombre por la mujer que compromete por usted la felicidad 
de toda su vida.

— Usted misma, exclamó él con viveza, me habría 
despreciado. Se habría dicho que el hombre celoso tenía 
razón, puesto que yo no me atrevía a pedirle cuenta de su 
insolencia.

— Me habría reído de él y convencídome que el amor de 
usted es capaz de sacrificarlo todo por mí.

— Al contrario, my darling, murmuró con tierno acento 
Almafuente, con la sonrisa en sus labios rosados, 
acercándose a ella y tomándole ambas manos, mi conducta 
ha sido una verdadera prueba de amor, puesto que prefiero 
correr un peligro antes que exponerme a que usted se 
reprochara con desprecio haber amado a un hombre sin 
dignidad.

— Usted dirá todo lo que quiera, replicó Gladys, pero la idea 
de ese desafío, del que soy en parte la culpa, me parece 
horrible.

Faltóle la energía del acento con que acababa de reprochar 
al joven su altivez. Juntamente con el quebranto de su voz, 
las lágrimas que asomaban a sus ojos los nublaron. Una 
sombra de esperanza desvanecida empañó el lustre de su 
vista. Con la violencia de un desconsuelo invencible, como 
quien se convence de lo inútil de sus esfuerzos, retiró 
precipitadamente las manos de las del joven y se cubrió el 
rostro con ellas. Florencio, con una suave caricia, como quien 
consuela a un niño afligido, la hizo descubrirse los ojos 
suavemente.

— ¡Ah! my darling, usted se está creando fantasmas, no 
pensemos más en eso.

— No haga usted caso de mi desesperación, dijo ella 
secándose los ojos, de no poder impedir que usted se 
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exponga por mi culpa. Yo cometí una falta dejando ver a 
Redline mi preferencia por usted.

Y añadió tendiendo entonces las manos a Florencio con 
naturalidad:

— Tiene usted razón, pensemos solamente en nosotros. Fue 
entonces tras de esas palabras, un arrebato de contenida 
exaltación, en el que Gladys buscó el olvido de sus temores 
y de sus tenaces escrúpulos. No duró sin embargo en ella 
más que un corto instante ese completo eclipse de su razón. 
Antes que transcurriesen unos pocos segundos, desprendióse 
precipitadamente del abrazo con que Almafuente la rodeaba 
y una contracción de espanto dilató su vista. Mostraba al 
joven el picaporte de la puerta de entrada, que giraba 
lentamente como si del lado de afuera lo torciesen con 
precaución.

— ¡Hay alguien que quiere abrir! murmuró al oído de 
Florencio, aterrorizada.

— No hagamos ruido y no nos movamos; no hay cuidado, la 
puerta está bien cerrada, le contestó él con voz 
perfectamente segura, tratando de hacer sentarse a Gladys 
a su lado.

Pero ella, lívida de miedo, aplicaba el oído a la puerta y 
hacía señas al joven de no hablar.

No fue ilusión de espíritus amedrentados por el peligro lo 
que había producido la repentina alarma. Alguien había 
tratado de abrir la puerta desde afuera y ese alguien era 
Rafaela Almafuente. Quien la hubiese visto, como perdido el 
pensamiento en alguna visión de horror, inmóvil, erguida la 
cabeza, dominando con su elevada estatura la silenciosa 
quietud del pasadizo profusamente iluminado, hubiera creído 
tener delante de sí alguna pobre loca escapada de un 
manicomio.

Había salido de su aposento después de un atroz combate 
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entre su voluntad y las punzantes creaciones de sus celos 
incurables. Aunque informada desde la mañana del repentino 
viaje del Mayor Fairfield a Ginebra, Rafaela no dio durante el 
día a ese incidente la importancia de un hecho que pudiese 
tener alguna relación con su existencia. La desconfianza 
enfermiza, adormecida después con la escena de los juegos 
entre Florencio y los niños, la mantuvo en el estado de ánimo 
de un convaleciente que, desechando todo pensamiento, sólo 
quiere darse cuenta del inefable bienestar de la mejoría. Mas 
al entrar a su cámara, y como si al mismo tiempo se 
iluminasen la pieza y su cerebro con la luz repentina de la 
electricidad, al torcer el resorte, acudió con ofuscada luz, el 
recuerdo de la conversación entre Gladys y Florencio, 
alejados de ella, en la gran sala del café. La idea olvidada del 
viaje del Mayor que no debería volver hasta el día siguiente, 
le acudió entonces como el ruido de un golpe distante que 
tarda en llegar al que ha visto desde lejos la causa que lo 
produjo. La resonancia de ese hecho en su memoria, no vino 
a repercutir en su alma sino a esas horas de la noche, en alas 
de sus celosas preocupaciones.

Había ya empezado a desnudarse cuando la asaltó como un 
golpe repentino en el cerebro la ardiente tentación de ir a 
ver si Florencio había vuelto. Con vívida claridad fueron 
apareciendo en torno de ese pensamiento, las que le 
parecían razones irresistibles de que no debía dejar de 
asegurarse si su marido estaba en su dormitorio.

El cuarto comunicaba con la sala de recibo por un lado, como 
el dormitorio de ella confinaba por el otro con la misma sala. 
Ya había hecho esa inspección muchas veces, tarde, en la 
noche, forjándose los mil fantasmas de accidentes fortuitos 
que caben en el abismo de toda separación de los que se 
aman. La soledad del cuarto del joven no le inspiró, sin 
embargo, en esta ocasión, ningún temor de alguna desgracia. 
«Estaba segura que ese hombre, nacido para su tormento, no 
podía correr ningún peligro.» Por rechazar en aquel instante 
la roedora ponzoña de la certidumbre de sus sospechas 
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llegaba a invocar la intervención del destino, para que el 
infiel hubiera sido atacado en la calle por algún malhechor, si 
era cierto, de lo que ella ahora dudaba irónicamente, que 
hubiese ido, como lo había dicho, a jugar bridge con algunos 
amigos. No tardó su sospecha, mediante ese estado de 
desorden cerebral, en tornarse en convicción absoluta. Todo 
su ser le gritaba la seguridad de que no podía equivocarse. 
«Indudablemente, en esa conversación en la gran sala se 
habían dado cita para la noche. No era posible que 
desperdicias en aquella ocasión única que les presentaba la 
increíble ceguera del Mayor ».

Los apresurados compases de los valses tziganos, resonaban 
entonces con sarcásticas repercusiones, para denunciarle la 
perfidia de su marido y de Gladys, concertados en su intento 
traidor. Encendida de ira, su imaginación buscaba con furia el 
arbitrio que pudiera llevarla a la indiscutible certidumbre. Sin 
atreverse a tomar una resolución, se había dejado caer sobre 
una vasta poltrona en que mil veces había visto a su marido 
leyendo algún diario de París. De repente, como una oleada 
de desesperación, la imperiosa necesidad de acallar sus 
dudas, de ver por sus propios ojos su ignominia, la sacó de su 
desfallecimiento. Pudo entonces salir al pasadizo con el andar 
incierto de una persona que cede a un empuje de fuerza 
extraña, superior a la de su voluntad. En el tempestuoso 
rugir de la sangre agolpada a los oídos, percibía muy bien las 
protestas de su espíritu, que se empeñaba en detenerla. «No 
le importaba un escándalo, no le importaban sus hijos ni el 
oprobio que su loca imprudencia haría caer sobre ellos.»

Queriendo retroceder no le era ya posible hacerlo. Avanzó 
lentamente la mano sobre el picaporte, con la paralización 
completa del pensamiento que debe preceder al pistoletazo 
con que el suicida apoya el dedo sobre el disparador de su 
arma.

Como la puerta no cediera a su empuje, un vuelco del 
corazón sacó a Rafaela de su desvarío. «Indudablemente, 
pensó, un favor de la Virgen la salvaba del horror de un 
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espantoso escándalo. Ella era una señora y su dignidad ante 
todo.» La vieja levadura del orgullo español levantó su 
corazón desfallecido. «Era mejor así. ¿Quién hubiera podido 
asegurarle que Florencio estaba ahí, tras de esa puerta? 
Nada tenía de extraño que estuviese cerrada, como ella 
misma cerraba todas las de su aposento antes de acostarse. 
Gladys debía haberse recogido ya. Si alguien pasase en ese 
momento por el silencioso corredor ¿cómo explicar su 
presencia allí tan a deshoras? » Con ligero andar, como si se 
deslizase sobre la alfombra para evitar hasta el ruido que 
pudiera hacer la falda de su traje, Rafaela llegó a su cuarto. 
Su alma se había levantado a la altura del desprecio. 
Mofándose de sí misma, tratábase de visionaria, pero siempre 
resuelta a continuar su tenaz vigilancia por cuanto medio le 
fuera posible. «Ella sabría vengarse a su tiempo» pensó 
mucho después, al caer en la fiebre de sus sueños.

Gladys y Florencio, mientras tanto, habían permanecido 
inmóviles durante un rato. En voz muy baja el mozo rompió 
el silencio.

— Ya sé lo que es, dijo para calmar el terror de Mrs. 
Fairfield; debe ser el guardián de noche. Muchas veces al 
recogerme, los he encontrado en los corredores, revisando 
las puertas que los pasajeros olvidan de cerrar por dentro.

— ¿Usted cree? preguntó ella, palpitante de emoción todavía.

— Estoy seguro de ello, nada tenemos que temer.

— ¿Y si ha sido Rafaela?

En esta pregunta no se notaba ya la expresión del miedo que 
hacía temblar a Gladys un momento antes. La explicación 
que daba Florencio le parecía verosímil. Al pánico de ser 
descubierta con el joven a esas horas, sucedió la tumultuosa 
alarma de su pudor, al encontrar que todo subterfugio para 
no reanudar la peligrosa conversación de amor, sería vano.

— No, Rafaela no se humillaría hasta espiarme de ese modo.
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Almafuente, perspicaz por instinto, había notado el cambio 
que se operaba en la joven. No era el acento suave, 
amorosamente sumiso, con que siempre le hablaba en sus 
furtivas conversaciones. Le parecía que Gladys, envuelta en 
un velo de reserva, se separaba de él, arrepentida de haberle 
dado aquella cita. La reflexión pasó por su mente como un 
reto a su poder de hombre osado.

— Pero dejémonos de pensar en ella ni en nadie más que en 
nosotros, dijo con acento apasionado acercándose a Mrs. 
Fairfield.

Ella, inmóvil y como incrustada en el ángulo del sofá opuesto 
al que ocupaba Florencio, hizo eco a esas palabras sin 
parecer que comprendía su insidioso alcance.

Florencio repitió sus protestas de amor; pero se le figuraba 
que Gladys no le escuchaba y que sus palabras resonaban sin 
eco en el silencioso vacío de la sala. Por más que confiase en 
su ciencia del alma femenina, era imposible que hubiera 
podido seguir con la imaginación las fases, ora imprevistas y 
bien definidas, ora confusas y fantásticas, por las que había 
pasado la hermosa americana. Nada puede pintar con más 
hiperbólico fuerza que la expresión francesa de «el golpe de 
rayo», la violenta conmoción que incendió el espíritu de la 
joven en aquella luminosa mañana del restaurant, al ver 
pasar delante de ella con arrogancia de semidiós mitológico, 
aquel hombre tan superior en gracia varonil y en hermosura a 
todos los que en derredor suyo divisaba. Figuróse que en 
torno de esa existencia, la poesía de la vida debía agitar sus 
alas tornasoladas, como un tributo de amor sumiso al poder 
de fascinación con que la naturaleza había querido dotarlo. 
Ofuscada por la irradiación de esa idea, todos sus esfuerzos 
fueron vanos para encerrar su espíritu en la atmósfera de 
inalterable quietud en que se habían formado y fortalecido 
los virtuosos instintos de sus bien equilibradas facultades. 
Algo como el ardor porfiado del minero que persigue su 
tesoro en las ocultas profundidades de la tierra, animó desde 
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entonces a Gladys en la persecución de ese misterio que 
debía revelarle las riquezas inexploradas de su alma. La 
dicha de sentir la vida, de sentir el hervor de las grandes 
sensaciones de que oía hablar a sus amigas en el abandono 
de las confidencias, no podía ser únicamente ese curso 
regular de días sin incidentes de corazón que componían su 
monótona felicidad.

Las ocasiones creadas por el avisado ingenio de Florencio no 
tardaron en despertarla a la nueva vida. Pero al traspasar el 
dintel de ese mundo tempestuoso, no lo hizo sin exasperadas 
protestas de su nativa elevación de alma.

Durante un espacio de tiempo casi imperceptible, los dos 
enamorados se miraron con la intensidad de dos adversarios 
que tratan de medir sus fuerzas antes de emprender el 
ataque. La impenetrable actitud de la joven hirió el orgullo 
de Almafuente. Decidido a disipar toda duda en aquella 
emergencia a la que no podía esperarse, acercóse a Gladys 
sin hacer ademán siquiera de tomarle una mano.

—¿Qué tiene usted? En verdad no comprendo lo que pasa. Si 
realmente corresponde usted a mi amor ¿no le parece que 
nuestros corazones deben vivir en la más completa 
franqueza y en la más ilimitada confianza?

La sombra de cautelosa reserva que obscurecía el rostro de 
la joven se disipó instantáneamente. Almafuente no podía 
haber tomado camino más seguro para tocar su corazón. 
Risueña y con acento de perfecta tranquilidad, tomó, al 
hablar, una mano al joven, haciéndolo sentarse a su lado.

— ¿Me pregunta usted qué es lo que tengo y me dice que no 
comprende lo que pasa? Me mortificaba lo equívoco de 
nuestra situación y no encontraba la manera de desvanecer 
ese equívoco sin que usted dejase de tener confianza en mí. 
Pero usted me abre el camino que yo no me atrevía a seguir, 
y voy a usar de la franqueza que usted invoca.
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Le estrechaba las manos al hablar. Almafuente sentía el 
temblorcillo de la suave presión, el tibio calor del cutis, al 
que su sangre de hombre sensual respondía inflamada. La 
hermosa joven se había acercado a él para persuadirle de la 
confianza absoluta que en él ponía.

— ¡Ah! Florencio, exclamó, cual si un impulso de franqueza 
irresistible la arrebatara, el amor que usted me ha inspirado 
es el sentimiento que domina mi existencia. ¿Por qué misterio 
mi corazón, indiferente antes a todo, sin ambición de otra 
felicidad que la calma en que se deslizaba mi vida, se ha 
convertido de repente en el esclavo de una preocupación 
única, que apenas me deja sentir si mi razón y mi sentimiento 
del deber existen todavía? Yo no lo sé, pero el caso es ese. 
Ya ve usted que le hablo con terrible franqueza, a riesgo de 
que usted se ponga orgulloso y se forme un triste concepto 
de mí.

Almafuente la interrumpió con acento de apasionada protesta:

— ¡Oh, mi querida! ¿qué puedo pensar sino que usted es 
digna de todo mi respeto y de mi profunda adoración? Sí, me 
pone orgulloso su encantadora franqueza; pero orgulloso 
esclavizado a la voluntad de usted.

— ¡Oh! yo estaba segura de que hablándole como lo hago, 
usted me comprendería. Y voy a ser más franca aún, repuso 
alborozada sin advertir que los ojos de Florencio expresaban 
la vacilación de su espíritu. Aquella situación enigmática 
parecía presagiarle el absoluto descalabro de sus 
presuntuosas esperanzas.

Pero Gladys no pareció darse cuenta del frío cálculo que en 
realidad revelaba esa mirada. Su voz siguió hablando con 
segura entonación. La índole positiva de su raza convirtió en 
ordenado raciocinio su discurso. Las frases de tierno 
sentimentalismo con que pintan los amantes la pasión que 
los anima o la que intentan inspirar, cedían el paso, entre sus 
frescos labios, a un razonamiento casi metódico y de 
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inflexible decisión. Al hablar sin reticencias de su amor, de 
ese golpe de rayo, que con irresistible imperio había hecho 
resonar hasta el fondo de su pecho el fragor de sus llamas 
invasoras, era como si desnudase su alma de mujer, pura 
hasta entonces, y quisiese persuadir al joven que no se 
hallaba en presencia de alguna intriguilla pasajera, de esas 
que anuda el capricho y desata el primer obstáculo.

«Ella no podría tergiversar con su propia conciencia. No 
quería que su infidelidad a los juramentos que la unían a su 
marido fuese una vergonzosa traición, sino la confesión 
valiente y noble, aunque dolorosa, del amor al que quería 
consagrar su existencia.

Largas horas de mortal inquietud había meditado ante el 
dilema que debía decidir de su suerte. Pero en ningún 
momento de la cruel disyuntiva había cruzado por su 
imaginación la vergonzosa idea de que pudiese engañar a su 
marido y continuar viviendo cerca de él con hipócrita bajeza, 
ocultándole el atroz secreto. No solamente un deber de 
lealtad hacia el hombre que le había consagrado su vida, con 
amable cariño, le imponía la obligación de hablar, sino el 
sentimiento, soberano en ella, de su propia dignidad, de su 
estimación propia de mujer honrada, sin la cual no podría 
vivir.

El problema no tenía otra solución para ella que la de 
obedecer ciegamente al impulso de su lealtad y de su propia 
estimación.» Se había exaltado hablando a pesar de sus 
esfuerzos para mantener su explicación en el terreno 
positivo de un deber intransigente. Al último, su voz, 
quebrada por la violenta emoción, perdió su seguridad 
razonadora; pero la mirada intensiva que reflejaba el 
ardiente combate entre su pasión y sus deberes de esposa, 
brillaba resuelta, fija sobre Almafuente con el acerado 
resplandor de una decisión inquebrantable.

Esa confesión psicológica de un alma en lucha heroica con el 
nuevo ser en que la joven se sentía transformada por la 
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pasión, lejos de conmover a Florencio, lo hizo replegarse tras 
de su egoísmo de hombre afortunado, como el que busca en 
un combate el matorral más cercano donde refugiarse contra 
el peligro que lo detiene en su marcha. «Era nada menos que 
el completo trastorno de su regalada existencia lo que le 
exigía la aventura, pensó el joven. Lo que él llamó la 
«puritana rigidez» de la bella afligida, amenazaba convertir la 
expectativa de una deliciosa pasioncilla en un drama ruidoso 
y compromitente.» Demasiado enérgico para dejarse arredrar 
por el primer obstáculo, trató no obstante, con amable 
desenvoltura, de hacer bajar a Gladys de la escarpada 
cumbre en que se mostraba resuelta a defender su virtud.

— Déjeme usted creer, mi linda amiga, le dijo acariciándole 
las manos, que son sus nervios y no su cabeza los que han 
hablado. ¡Qué locura! Usted iría por un escrúpulo pueril a 
sorprender a su marido con una revelación que no podría 
conducir sino a un divorcio.

— Justamente, exclamó ella ¡un divorcio! pero es que yo no 
haría esa revelación sino cuando estuviese segura de usted.

— ¡Cómo segura de mí! ¿Duda usted de mi amor?

— No de su amor, pero sí de su voluntad de sacrificarse a 
ese amor como yo. Almafuente hizo un ademán de protesta. 
Gladys no le permitió hablar.

— Digo sacrificarse, porque ambos nos encontramos en la 
misma situación y tendríamos que romper lazos queridos 
para poder unirnos como yo lo entiendo, con la frente alta, y 
orgullosos de darnos una prueba de amor que no nos 
excluiría del trato de la gente honrada.

Él se sentía como amenazado de despertarse en un abismo. 
Su sorpresa de oír razonar a Gladys con la convicción de un 
profesor que demuestra una verdad matemática, llegaba a 
hacerle pensar que era el juguete de algún sueño fantástico 
adueñado de su razón con disparatada incoherencia.
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Vuelto empero de esa idea, el lado cómico de su situación le 
presentó entonces la realidad. Sintió como la picadura de las 
espinas al que tiende la mano para coger la rosa 
provocadora. Esta última impresión le hizo decir con acento 
de frívola indulgencia, para sacar la conversación del tono 
casi solemne en que había caído.

— Usted habla de unión y olvida, mi seductora amiga, que 
soy casado y católicamente casado. Nuestra religión no 
admite el divorcio.

— Mi religión lo admite, replicó Gladys resueltamente, y mi 
conciencia no me permitiría abandonar a mi marido para ser 
la querida de usted por más que le ame. Florencio hizo un 
esfuerzo para sonreírse y no abandonar el tono de 
condescendiente calma con que procuraba disimular su 
punzante disgusto.

Arguyó con sincera convicción que el amor, pasión extraña a 
toda lógica y que nace con frecuencia a despecho del que lo 
siente, no puede sujetarse a las reglas convencionales de 
conducta establecidas por el tiempo y las costumbres, para 
refrenar los malos instintos de la generalidad de las gentes. 
«Hablar del imperio de la conciencia en materia de amor 
observó, es como querer que las plantas, los árboles, las 
flores, todos los encantos de la vida exterior, no se 
dobleguen al soplo devastador del huracán que pasa. 
Convenía en que la voz de la conciencia y la fuerza del 
sacrificio no deben combatirse al principio, antes que toda la 
potencia del alma haya desaparecido, arrollada por la 
dominadora embriaguez de la pasión. Pero, una vez 
establecida esa comunidad de sentimientos de que nace el 
amor, su irreflexión y su dominio absoluto, es empeño vano 
el querer oponerle la valla de escrúpulos de conciencia como 
en los casos ordinarios de la vida».

Gladys le replicó, suavizando su voz hasta el punto de 
hacerla resonar como una caricia:
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— Esos son argumentos de hombre, mi querido, de hombre 
para el que el idealismo pasa al segundo plano ante la 
materialidad de la pasión.

— ¡Ah, cierto! replicó con viveza el joven, tenemos el 
defecto de creer que el amor si no llega al dominio íntegro 
de todos sus derechos, derechos no inventados por nosotros, 
sino impuestos por la naturaleza, como una marca de 
servidumbre, ese amor platónico según lo llaman, es como 
una criatura defectuosa. No puede vivir sino por medio del 
artificio. En su caso es por el artificio de la ilusión. ¿Qué 
quiere usted? está admitido que el hombre es un monstruo; 
pero un monstruo muy domesticable, según la experiencia de 
todos los días.

Y, sonriendo, se levantó del lado de la joven, inclinándose 
ante ella con caballeresca elegancia.

— Mi linda amiga, dijo tendiéndole una mano como de 
despedida, usted se ha equivocado; ha creído amar y no ama. 
El reconocimiento de esta verdad no es por supuesto, muy 
lisonjero para mi amor propio; pero el hecho en sí no es 
discutible tampoco. Yo no puedo llevar más allá la discusión 
como si estuviéramos alegando ante un juez, derechos que 
son imaginarios y que no pertenecen al dominio de la razón ni 
de la lógica. Usted estima que todo debe obedecer a la 
conciencia; yo soy de parecer que la mujer que ama no debe 
razonar sobre los obstáculos que le impiden caer en los 
brazos del hombre amado.

Pálida y temblorosa, Gladys se había puesto también de pie, 
respondiendo al ademán de despedida. El joven sintió helada 
en la suya la mano pequeñita de la americana.

— Perdóneme usted, le dijo como si estuviese de visita en 
alguna recepción del gran mundo, perdóneme de haberla 
hecho velar hasta tan tarde. Desgraciadamente las más 
deliciosas horas de la vida deben tener un término. Yo no 

88



quiero dejar a usted la impresión de un visitante majadero 
que se olvida del tiempo y del cansancio de la dueña de casa.

Volvió a inclinarse con graciosa desenvoltura en ademán de 
despedida, perfectamente dueño de sí mismo, con velado 
tono sarcástico en la sonrisa, orgulloso de la mortal palidez 
que cubría las delicadas facciones de la joven. Con esa salida 
brusca, pero amable y casi afectuosa, Almafuente llevaba la 
convicción de hacer una de esas retiradas que valen más que 
una victoria.

Gladys lo había escuchado como si pronunciase la sentencia 
de muerte de todas sus esperanzas. Pero a medida que el 
joven hablaba, su espíritu le sugería mil argumentos capaces 
de rebatirlo. Su corazón confiaba en el poder insinuante de su 
sexo para salvar de una desastrada ruina su ambiciosa 
aspiración de crearse una nueva existencia al lado de aquel 
hombre, sin el que la vida se le presentaba como una 
dolorosa y monótona peregrinación. La inesperada actitud 
que asumía Florencio fue sobre su ilusión como el soplo 
repentino que apaga una luz. Todo en el porvenir le pareció 
obscuridad y desamparo. No podía detener al joven sin 
embargo; no podía humillarse hasta pedirle que reflexionara 
y le diese, como prueba de amor, la seguridad de que 
aceptaría su exigencia conciliadora del casamiento. El ligero 
sarcasmo de aquella voz que conmovía todas las fibras de su 
alma, habíale destrozado el pecho. Sentía la daga aguda 
penetrarla con su acerada punta. La idea de una separación 
en esas condiciones, fingiendo un desprendimiento de 
ofendida dignidad ante el ceremonioso saludo que se le 
hacía, trastornó violentamente su entereza y le hizo 
exclamar:

— ¡Cómo! ¡así se despide usted! Sin un solo beso en señal de 
reconciliación. Sin contestar de viva voz, Florencio la rodeó 
amorosamente con sus brazos y apoyó sus labios sobre los 
de la joven, en un arrebato de nervioso atrevimiento.

Gladys desfalleciente trató de apartarlo.
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— Váyase, váyase, exclamó temblando, al separar sus labios 
de la presión de fuego a la que no había podido sustraerse.

Corrió al decir esto hacia la puerta de su cámara y enviando 
al joven un apresurado beso:

— Váyase, repitió con pálida sonrisa, le amo a usted 
demasiado; no es generoso hacérmelo sentir así.
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VI
A las diez de la siguiente mañana Katy Vickery subía con su 
marido a una automóvil en la puerta del Montreux Palace 
Hotel. El ingeniero había dado la dirección al mecánico: Villa 
Lemán. El estrambótico carruaje, conquistador del mundo 
moderno, sin respeto por la estética elegancia de los coches 
tirados por fogosos caballos, empezó a rodar con su ruido de 
monstruo amenazador, al que todo lo que existe en los 
caminos debe ceder humildemente el paso.

— Llegaremos un poco temprano; pero no importa, dijo Mr. 
Vickery. El jardinero me ha prometido, mediante una moneda 
de diez francos, que nos colocaría en un punto desde el cual 
podremos ver perfectamente cuanto pase.

Katy suspiró:

— ¡Ay Dios mío! Los hombres son feroces para jugar con la 
vida, como si fuese un don humano y no divino.

Estaba pálida y turbada; sus facciones revelaban, 
descoloridas, la enervante acción del insomnio.

— ¡Eh! tal es la vida ¿qué quiere usted? respondió el 
ingeniero, con la conformidad filosófica del que acepta los 
hechos sin pretender modificarlos.

El escondite que les había preparado el jardinero tenía en 
efecto todas las condiciones prometidas. Sin ser vistos, Mr. 
Vickery y su mujer serían los únicos testigos extraños al 
drama que se acercaba. Un gran espacio de pradera rodeado 
de árboles extendía delante de ellos su verdura. Silenciosos, 
resignados a tener paciencia, esperaron, comunicándose sus 
temores de una posible catástrofe.
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— En un combate a pistola todo puede temerse, decía el 
ingeniero.

Katy sentía crecer su angustia. Los minutos se deslizaban 
con la rapidez con que caen los granos de arena en la antigua 
ampolleta.

— Usted no debía haber venido, díjole Mr. Vickery al sentir 
el temblor creciente del brazo de Katy junto al suyo. 
Realmente, mi querida, estos no son espectáculos para 
mujeres.

— No importa; yo estaré aquí para cuidarlo si algo le pasa.

A pesar del miedo que la dominaba, sentíase en su voz la 
sublime energía femenil cuando se trata de un ser querido.

La escena cambió entonces de aspecto. Casi al mismo tiempo 
aparecieron los dos adversarios y sus padrinos. Katy los 
devoraba con la vista. Su sistema nervioso, rígido como las 
cuerdas de un violín, vibraba de irritado coraje, al ver a esos 
hombres vestidos con estudiada elegancia saludarse 
ceremoniosos, como si se hallasen en una reunión mundana. 
Figurábase que todos ellos venían ahí confabulados en un 
traidor intento para sacrificar a Florencio, el único que no 
parecía dar importancia alguna a los preparativos del 
combate.

Estos fueron cortos. Medida la distancia, quince pasos, los 
adversarios, colocados frente a frente, esperaron inmóviles y 
erguidos la voz de mando. En ese instante solemne Katy, por 
involuntario movimiento cerró los ojos y se tapó los oídos 
con las manos. El director del combate contó sin precipitarse: 
uno, dos, tres, fuego. Las dos pistolas, bajándose 
rápidamente, dispararon. Florencio permaneció inmóvil en su 
puesto, mientras que los padrinos del coronel se precipitaban 
sobre él al ver que su pistola caía al suelo y que su brazo 
derecho había quedado inmóvil. La bala de Almafuente, 
hiriéndole en la mano que apuntaba, le había hecho soltar la 
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pistola, desviándole su dirección, que habría podido ser 
mortal.

— El coronel está herido, dijo Mr. Vickery en voz baja a su 
mujer.

Katy descubrió su rostro de cadavérica palidez. Sus ojos 
brillaron luminosos con un rayo de súbita alegría.

Todos habían rodeado al herido, mientras el cirujano le 
prodigaba sus cuidados profesionales.

Casi risueño, venciendo al dolor, el coronel se dirigió a 
Florencio.

— Creo que ahora podemos ser amigos, dijo tendiéndole la 
mano izquierda; usted es un hombre y me ha dado una buena 
lección.

Florencio correspondió cortésmente a ese movimiento de 
reconciliación y se retiró con sus padrinos.

Cuando todos se hubieron alejado, Katy y su marido salieron 
de su escondite y subieron a su automóvil. Pocos momentos 
después entraba Katy corriendo, al tocador de Gladys, que 
concluía de vestirse. Echóle al cuello los brazos alborozada, 
exclamando:

— Todo está terminado.

—Florencio se ha conducido como un héroe. El Coronel quedó 
herido en una mano. Habían desaparecido del rostro de Katy 
las desfiguradoras sombras del insomnio y de las tremendas 
emociones por que acababa de pasar. Su alegría era una 
salida de sol al romper los opacos celajes que encapotara el 
horizonte.

Gladys la miró con la expresión de una persona que oye algo 
que ha olvidado.
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— Florencio me dijo cuando salimos del comedor que los 
padrinos suyos y los del Coronel se pondrían de acuerdo 
para evitar un encuentro.

— ¡Oh! le dijo a usted eso por modestia y para tranquilizarla.

Un pequeñito reloj de viaje colocado sobre la mesa del 
tocador, dio las doce con su discreta campanilla.

— ¡Las doce! exclamó Katy, corro a vestirme para el 
almuerzo. ¡Ah! olvidaba decir a usted que Rafaela no sabe 
nada del desafío. Después le contaré a usted todo.

Gladys, pensativa, se entregó a los íntimos complementos de 
su tocado. Su pensamiento no se detuvo a reflexionar en lo 
que su amiga acababa de decirle. El peligro había pasado 
como el estampido de un cañonazo que se repercute a la 
distancia. Las dramáticas emociones de la noche habían 
conmovido todo su ser.

Recordaba que cuando se hubo cerciorado de que Florencio 
no estaba ya en la sala de recibo, atravesó la pieza y se puso 
a observar cautelosamente el pasadizo. Convencida de que 
todo estaba en silencio había cerrado con llave la puerta y 
arrojádose sobre el sofá con la cabeza apoyada al brazo del 
mueble. Largo rato había pasado así anonadada. El 
convencimiento de que ya no podría volver a hablar a solas 
con el joven, de que pronto tendrían que separarse, la 
enloquecía. Su vida indiferente y descuidada no le había 
enseñado a sufrir. El orden de las cosas naturales no la había 
preparado para los violentos trastornos de amor que 
cambian de repente en tragedia los más naturales 
acontecimientos. Separarse, y tal vez para siempre, era una 
amenaza de tremendos pesares ignorados hasta entonces. Un 
círculo de crueles realidades juntaba sus extremos ante su 
terror desencadenado y la oprimía con sus rígidas 
certidumbres, con sus anillos de serpiente ponzoñosa. El 
orgullo de haberse conservado pura le parecía ahora un 
sarcasmo, semejante a la desolación del que a la proximidad 
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de la muerte siente desvanecerse, cual si despertase de un 
sueño, sus creencias religiosas. «Había sacrificado su amor a 
una quimera». Pero sentía al mismo tiempo que la quimera 
tendría en todo caso más imperio sobre ella que cualquier 
arrebato de pasión. «Florencio mismo la habría despreciado si 
no hubiese sabido resistir». Con la fiebre en el cerebro quiso 
decir todo eso al joven en una carta de despedida. Ya de viva 
voz le había explicado su resistencia. Pero el sonido de sus 
palabras le impedía entonces dejarse guiar por su corazón, 
en vez de engolfarse en fríos argumentos, que pasaban sin 
duda como un soplo de hielo sobre el alma de Florencio.

«Usted me perdona ¿no es verdad, mi muy querido? Es 
preciso que me lo diga usted antes de separamos. Su perdón 
me servirá de apoyo en el porvenir y siempre estaré 
dispuesta a cumplir a usted mi promesa de recobrar mi 
libertad legal para pertenecerle con honor.»

Así terminaba la larga carta de protestas de amor con que 
Gladys buscó un calmante al tempestuoso desorden de su 
alma, en el silencio lúgubre de la noche. «Florencio no dejaría 
de contestarle. Su carta sería un talismán de consuelo en la 
atroz aridez de su futura existencia. Lejos de ella, él no 
tardaría en hacerle justicia, en reconocer que la pureza de su 
amor les permitiría conservar sin sonrojo el recuerdo de 
aquellos días tan pronto desvanecidos.»

Sin temor de ser vista, la joven salió de su aposento. Quería 
poner ella misma la carta en el buzón del hotel. Ese 
procedimiento le parecía más seguro que el haberla enviado 
directamente a su destino, exponiéndose a que cayese en 
otras manos.

Las cuidadosas medidas que había tomado Rafaela de 
Almafuente para espiar la conducta de Florencio habían 
hecho que fueran inútiles todas las precauciones que hubiera 
podido Gladys inventar a fin de que su carta llegase con 
seguridad a su destino. La primera repartición del correo a la 
mañana siguiente llevó, en efecto, por medio de su criada, la 
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carta reveladora a manos de Rafaela. Por uno de esos 
fenómenos psicológicos de los que los corazones enamorados 
tienen el secreto, la primera lectura de la inflamada 
confesión de Gladys hizo estremecerse a la lectora con feroz 
alegría.

«¡Al fin se despejaba ante sus ojos ese roedor enigma de la 
duda» que destroza el alma atormentada por los celos! Esa 
exclamación desesperada de todos sus sentidos no fue de 
odio al infiel, sino de sarcástica indignación contra la autora 
de la carta. «¡Es ella que lo ha perseguido, le gritaba su 
encono de mujer burlada, ella la hipócrita y traidora!»

Excusándose de bajar al almuerzo Rafaela encontró 
pretextos plausibles para no salir de su aposento. Tenía 
necesidad de muchas horas antes de restablecerse de la 
miseria en que se revolcaba su orgullo. Reconcentrada en su 
dolor, refugióse en la más absoluta reclusión: quería meditar 
en la venganza. El día pasó así. Florencio había vuelto al 
hotel después del combate, como si llegara de un simple 
paseo matinal. En compañía de sus hijos hizo un paseo en 
bote por el lago y llegó después al almuerzo fresco y 
elegante, esperando encontrar a Gladys. La joven estaba allí, 
en efecto, pero acompañada del Mayor, llegado por el primer 
tren de Ginebra. La risueña expresión de natural alegría que 
leyó Gladys sobre las facciones de Almafuente pareció 
disipar la penosa zozobra que velaba la fisonomía de la 
americana. «Sin duda Florencio había recibido la carta y le 
perdonaba la escena de la noche. Su resentimiento de 
hombre acostumbrado a triunfar había cedido, pensaba ella, a 
la voz de intensa pasión que dominaba en la carta.» Esa 
suposición hizo disiparse de su espíritu la punzante 
desesperación en que había pasado la noche y le permitió 
aprovechar un momento, al salir del comedor, para acercarse 
al joven.

— ¿Recibió usted mi carta? le preguntó llena de emoción.

A la respuesta negativa de Almafuente, Gladys no tuvo 
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tiempo de explicarle el significado de su pregunta. Katy se 
había juntado a ellos.

— Y pensar que vamos a separarnos, dijo ésta con un 
suspiro, pasando al mismo tiempo uno de sus brazos en torno 
a la cintura de Gladys.

—Debíamos, dijo el ingeniero, conseguir una prórroga del 
Mayor para quedarnos aquí algunos días más.

Mr. Fairfield, al oír estas palabras sacó de su cartera un 
papel azul de telegrama y lo mostró a Vickery y a su mujer.

— Lean ustedes lo que he encontrado aquí al llegar esta 
mañana.

El despacho telegráfico advertía al Mayor con algunos 
detalles, que su presencia era indispensable en Boston para 
una reunión extraordinaria de la Junta Directiva de un 
ferrocarril en el que tenía cuantiosos intereses.

— Ya ven ustedes, no tengo tiempo que perder.

Nadie pudo insistir. Gladys y Katy se separaron 
prometiéndose verse pronto. Todos se dijeron, por vía de 
consuelo, que, como estaba convenido, aquella tarde 
comerían juntos.

— Habrá un champaña extra seco capaz de convertir en 
alegría toda la amargura de la despedida, anunció Mr. 
Vickery. Él había sido durante todo el tiempo el director de 
la parte culinaria de la asociación.

Dos horas antes de la designada para la comida la camarera 
de Rafaela llegó a llamar a Katy de parte de su señora.

Rafaela, vestida ya de gala, resplandeciente de valiosas 
joyas, se adelantó a recibir a su prima con visible agitación. 
Tenía entre sus manos, desplegada, la carta de Gladys a 
Florencio.
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— Lee esa carta, le dijo con voz casi imperiosa, pasándole el 
papel.

Y agregó con acento de encono y de triunfo al mismo tiempo, 
mientras su prima empezaba la lectura.

— Tú que siempre lo defiendes, lee y verás si lo disculpas.

La persona del ausente iba subentendida en ese pronombre; 
la voz de Rafaela recalcó sobre él con sarcástica 
pronunciación.

Katy se había sentado en el sofá y procuraba ganar tiempo 
en su lectura, con el propósito de preparar su respuesta. El 
tono casi agresivo de Rafaela le había hecho pensar que era 
preciso responderle con algo de calmante, a fin de evitar el 
estallido de la tempestad, de la que aquel «tú que siempre lo 
defiendes» era el trueno precursor. Al fin levantó la vista y 
miró a su prima cual si no hubiera leído nada de muy 
extraordinario.

— Gladys es una tonta de confesar así su pasión, dijo, 
buscando una sonrisa para huir del tono dramático.

— Sí, pero más perversa que tonta, exclamó indignada 
Rafaela, y merece que yo la castigue por su impudencia.

— Vamos, querida, no demos proporciones exageradas a un 
asunto que por su misma gravedad debes acallar como si no 
existiera. Nadie sino tú conoce esa carta; mañana vamos a 
separarnos y el asunto quedará entre tú y yo. Nada mejor 
que la ausencia para calmar esas pasiones.

— ¿Y tú te figuras que yo podré ver a Florencio sin afearle 
su perfidia? Tú crees que yo pueda tolerar que él y su 
querida se queden riendo de mí. ¡Ah, eso no! ¡Yo tengo que 
vengarme y me vengaré!

Ni su pronunciación ni sus ademanes eran de una mujer de la 
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refinada educación que ha hecho tan marcados progresos en 
las clases elevadas de la sociedad hispanoamericana. Rafaela 
hablaba con la descuidada dicción de las conversaciones 
familiares en aquellos países; su voz resonaba destemplada 
y vulgar. El paso precipitado con que se había puesto a andar 
mientras que Katy avanzaba lentamente en su lectura, daba 
a su cuerpo esbelto movimientos destituidos de la ondulante 
gracia que formaba el atractivo principal de su persona.

— ¡Hijita, por Dios, no hables así! exclamó Katy llena de 
alarma ante ese rugido de insano furor.

— ¡Me vengaré, me vengaré! repitió Rafaela. Su exasperada 
resolución atropellaba los obstáculos, rompía todas las vallas 
convencionales con que la sociedad somete a sus hijos a la 
ley de la compostura y del respeto público.

Katy trató de desviar su frenesí discutiendo.

— Tu indignación, que es muy justa, no te ha permitido 
reflexionar sobre tantas frases de la carta que atenúan 
considerablemente la falta, en realidad. En primer lugar, por 
lo que hace a Florencio...

— ¡Eso es, ahora lo vas a defender! interrumpió Rafaela con 
destemplada voz ¡era lo que faltaba! ¡Florencio es un infame! 
como lo ha sido siempre. Jamás me ha amado.

Se casó conmigo por mi plata y con mi plata se ha divertido a 
costa mía con todas sus queridas. No me hables de él. Mira, 
soy capaz de gritarle su infamia delante de todo el mundo.

— Bien pensado, no es su culpa si las mujeres lo persiguen, 
replicó Katy con enfado; pero a ti siempre te ha tratado con 
cariño.

— ¡Ah! no es cariño lo que yo le pido, sino el respeto a su 
mujer y a sus hijos. Un ocioso que no sabe sino componerse y 
galantear a cuanta mujer se le acerca ¡Qué bonito! ¡podía 
tener vergüenza!

99



— Tú lo conocías antes de casarte.

No bien habían salido estas palabras de su boca Katy se 
arrepintió de haberlas dicho.

Sus deseos de conciliación, el leal propósito de evitar a su 
prima un escándalo irreparable, habían cedido al viejo encono 
de la rivalidad adormecida, que en su natural benévolo y 
amante ella tenía sepultado entre las ruinas de su 
desgraciado amor a Florencio. Pero esas palabras, con su eco 
indefinible de resucitado resentimiento, hirieron el espíritu de 
Rafaela como una provocación.

— Tú también lo conocías y querías casarte con él, replicó 
con aire de triunfo, deteniéndose en su paseo delante de su 
prima.

Y luego como respondiendo a una ofensa

— No vayas a hacerte ahora la inocente. ¿Quieres que te diga 
más, hijita?: tú te quedaste enamorada de él, a pesar de la 
traición que te jugó y hasta después de casarte con tu 
yankee era él a quien querías.

Agria la voz, hizo silbar entre sus labios esas palabras como 
un chasquido de látigo. En vez de replicar en el mismo tono, 
Katy echó los brazos al cuello de su prima y con voz 
suplicante:

— No seas así, Rafaela, no seas mala conmigo. Te aseguro 
que todo lo que te he dicho es por tu bien, para evitarte que 
te dejes arrastrar por tu despecho y cometas alguna acción 
de la que te arrepentirías toda la vida.

— Tengo bastante edad, hijita, para saber lo que hago, 
replicó la voz irritada, desprendiéndose Rafaela al mismo 
tiempo de los brazos que la rodeaban cariñosamente.

Sin desalentarse, Katy recorrió a un arbitrio muy propio de su 

100



carácter ajeno a todo rencor. Con perfecta calma abrió el 
gran piano de Stainway, que ocupaba un ángulo de la sala de 
recibo y con ágiles manos hizo resonar el preludio de la 
célebre canción de Martini, Plaisir d´Amour que solían cantar 
cuando muchachas. Con intenso sentimiento, como una 
evocación de pasadas memorias, las notas empezaron a 
modular su lenta melancolía:

Plaisir d´amour ne dure qu´ un moment
Chagrin d´amour dure toute la vie. 

La voz, bien templada, fue pasando del tono grave, 
melodioso en su sencillez, a la desgarradora queja de esas 
«penas de amor que duran toda la vida». En el eco del 
silencio en que el desconsolado lamento parecía quedar 
flotante, el cortejo de pesares, aferrados al alma como una 
maldición de la raza humana, desfilaba afligido en la 
prolongación que la voz de Katy daba a las entonaciones de 
las últimas sílabas.

Rendida de profunda emoción, Rafaela se había dejado caer 
sobre el sofá desde el segundo verso. Su existencia pasaba 
también con la dolorida procesión de las «penas de amor que 
duran toda la vida», dejando atrás las «dichas de amor que 
duran solo un instante». Mirándola al soslayo, Katy la vio 
inclinarse, ahogando con movimientos espasmódicos sus 
sollozos. Era la crisis de enternecimiento que la joven 
Vickery había querido producir en su prima. La voz entonó 
entonces la segunda estrofa:

J´ai tout quitté pour l´ingrate Silvie,
Elle me quitte et prend un autre amant,
Plaisir d´amour ne dure qu´un moment,
Chagrin d´amour dure toute la vie.

Pero la frente de Rafaela se había alzado antes de la última 
estofa. El enternecimiento había pasado como un chubasco 
de verano. Su mirada, perdida en el vacío, perseguía al 
fantasma de la venganza, al que no conseguía dar una forma 
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definida entre los mil proyectos de odio hirviente que se 
multiplicaban en el desorden de sus ideas. Poco a poco, sin 
embargo, Rafaela se sintió subyugada por el poder evocador 
de la música.

Esas notas de la sentida canción la envolvían en las 
emociones de tiempos desvanecidos, en que sin haber amado 
no podía penetrarse de su amarga verdad. «Ella tenía la 
culpa de su desgracia, como acababa de decírselo su prima; 
pero ella ignoraba entonces que a los pasajeros momentos 
de felicidad que el amor concede, avaro, a sus esclavos, 
debían fatalmente seguir esas «penas de amor que duran 
toda la vida,» y en esa remembranza del pasado que las 
almas heridas buscan como un refugio de olvido, pensaba que 
su prima había sido leal con ella, después de perdonarla. 
Ahora mismo sus consejos nacían de una intención fraternal. 
¿Para qué reñir? Su corazón, en su angustiado aislamiento, 
necesitaba apoyarse en algún afecto sincero. ¿Dónde podría 
encontrarlo sino en la que en ese instante, con la amarga 
queja de incurable dolor, quería enseñarle la resignación?

Lentamente levantóse Rafaela del sofá y se acercó al piano. 
La voz de Katy, deteniéndose en las notas finales de la 
última estrofa, parecía el eco lejano de todos esos pesares 
de indefinida duración, en que se agitan despedazados, como 
en algún círculo del infierno del Dante, los corazones 
esclavos de la maldición universal de amor.

Tant que cette eau coulera doucement
Vers ce ruisseau qui borde la prairie,
Je t´aimerai, me répétait Silvie.
L´eau coule encore elle a changé pourtant.
Plaisir d´amour ne dure qu´un instant,
Chagrin d´amour dure toute la víe.

—¡Ah, Katy! ¡Katy!Cállate por Dios, gritó Rafaela, ahogando 
con un beso sobre las mejillas de su prima ese lamento 
desgarrador. Perdóname mi violencia, arguyó; tú comprendes 
mi situación. Si yo pudiese aborrecerlo le perdonaría lo que 
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me hace sufrir. Pero tú sabes que no lo puedo ¡no lo puedo! 
repitió con lamentable desolación, arrojándose nuevamente 
sobre el sofá.

Katy corrió hacia ella y buscó afectuosas palabras para 
consolarla. Prefería esa explosión de llanto a la nerviosa 
resignación que Rafaela había tratado de mostrar.

— Olvida esas cosas, o por lo menos perdónalas, insistió, 
creyendo que las lágrimas habrían aliviado el peso de la rabia 
que al principio dominaba a Rafaela. Te aseguro que así 
quedarás contenta de ti misma; acuérdate de tus niños: con 
una venganza que humillase a Florencio, destruirías para 
siempre la felicidad de tu vida.

— Puede ser, pero no es fácil perdonar, dijo Rafaela sombría. 
Tras de estas palabras, en las que había vuelto a prevalecer 
el escozor del desengaño, agregó cambiando enteramente de 
tono:

— Se nos ha hecho tarde y tú no estás vestida para bajar al 
comedor. Corre a vestirte y vuelve a buscarme para que 
entremos juntas al restaurant. No quiero encontrarme sola 
frente a esa mujer. Florencio estará atrasado como siempre, 
no lo esperaremos.

Al designar a Gladys con desdeñosa voz, el tono 
destemplado tomó a dominar en sus palabras.

Katy salió apresurada. El acento y la actitud de Rafaela la 
dieron la desazón de ánimo que presiente un peligro. Con esa 
impresión se vistió en pocos momentos. Le parecía muy 
importante no dejar sola a su prima en esa hora de crisis en 
que podía tomar alguna resolución funesta, entregada sola a 
su despecho.
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VII
Al entrar, de vuelta, vio a Rafaela sentada al escritorio. 
Desde las primeras palabras, Katy creyó advertir en ella un 
aire de decisión intencional, algo de perentorio que no admite 
discusión.

— Apenas me encontré sola, dijo con la enérgica tranquilidad 
de una decisión irrevocable, no tardé en ver claro lo que 
debo hacer. He pensado que sería una insensatez y una 
vergüenza dejar sin castigo a la yankee. Tanto peor para su 
cómplice si él tendrá que sufrir de ese castigo. Lo que he 
resuelto es muy sencillo. Este documento, dijo con aire 
victorioso, mostrando la carta de Gladys a Florencio, irá a 
parar mañana a manos del bonachón del marido, que cree 
que su mujer es una santa.

— ¡Oh, Rafaela, por Dios! exclamó Katy horrorizada, piensa 
en el escándalo, piensa en ti y en tus hijos ¿sabes que el 
Mayor sería capaz de matar a Florencio?

Rafaela tuvo una amarga sonrisa.

— A esos Lovelaces nadie los mata, hijita, no tengas cuidado.

— Pero el Mayor empezará por matar a su mujer no te 
figuras lo violento que es ese hombre cuando se enfada.

— Si la mata hará muy bien, exclamó, el acento exasperado, 
de Rafaela; no hará sino tratarla como merece!

— ¡Qué horror! ¡Por Dios, piensa en lo que hablas, Rafaela! yo 
siempre te he conocido de buen corazón y generosos 
sentimientos.
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— Ya se ha colmado la medida, se acabó toda indulgencia; ¡el 
que la hace que la pague!

— Piénsalo hasta mañana, no te pongas enfrente de lo 
irreparable ¡Oh, Rafaela, no hagas esa mala acción!

—Lo he pensado bastante y por nada cambiaré de resolución; 
tú vas a ver... Volvió casi de un salto, como para evitar que 
su prima la detuviese, a la pequeña mesa de escritorio y 
encendiendo un fósforo, alumbró una vela rosada puesta allí 
como un adorno de la mesa.

— Mira, dijo tomando un cierro de carta en el que introdujo 
la de Gladys ¿no ves? para que el Mayor no dude y conozca 
que es realidad lo que estará viendo, el papelito de su mujer 
irá acompañado con esta tarjeta:

RAFAELA DE ALMAFUENTE

Delante de Katy atónita, selló el pliego con lacre y apoyó un 
sello con su cifra. En seguida escribió como si aquello fuera 
una escena de teatro, pronunciando en alta voz lo que 
escribía:

AL MAYOR FAIRFIELD
Hotel Beau Rivage, Ginebra.

— Ahora, antes de entrar al restaurant pondré yo misma en 
tu presencia esta carta en el buzón y mañana a su llegada al 
hotel de Ginebra el Mayor sabrá a que atenerse sobre la 
virtud de la hermosa Gladys.

Katy estaba anonadada. Con suplicante voz trató de hacer 
despertar a Rafaela de la aberración que la poseía. Ni 
reflexiones ni ruegos fueron bastantes a debilitar su 
vengativo propósito. Con fría calma oía sin responder las 
suplicas de su prima.

— Vamos, ya es hora, dijo de repente por toda contestación, 
y bajaron silenciosas por el ascensor.
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Katy hizo amago de dirigirse a la pieza en que debía tener 
lugar la comida de adiós.

— No, no, díjole Rafaela, vamos primero a poner la carta.

En el corto espacio que tuvieron que andar para encontrarse 
al lado de la caja destinada a recibir la correspondencia, 
Katy, con voz ahogada, procuró todavía tocar el corazón de 
su prima.

— Rafaela, hijita, ¡hazlo por mí! ¡hazlo por tus hijos! ¡no te 
condenes a un eterno arrepentimiento!

— Todo es peor que la tortura atroz por que he pasado. Si 
me arrepiento después, eso querrá decir que he perdonado, y 
cómo sé que a la yankee hipócrita no la perdonaré nunca, sé 
que no habré de arrepentirme.

Y lentamente, con atento cuidado, dejó caer la denunciadora 
misiva en el buzón, preguntando al portero del hotel que allí 
se encontraba

— ¿A qué hora es la última recogida?

— A las diez y media, Señora; es una concesión que el 
Director de la posta ha hecho al hotel.

— Pero ¿las cartas que salen a esa hora llegan temprano a 
Ginebra?

— Llegan para la primera distribución.

Casi risueña, pasando un brazo a la cintura de Katy:

— Ahora vamos a comer y mostrémonos alegres.

Los demás, menos Florencio, esperaban ya en la sala 
preparada para la comida. Las flores dispuestas con arte, los 
transparentes cristales, las luces en profusión, marcaban ahí 
su nota de fiesta y de refinamiento. Mientras los convidados 
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elogiaban los lujosos preparativos, Florencio entró 
aplaudiendo el cuadro que se ofrecía a su vista.

— Están ustedes hermosísimas, dijo a las señoras, se han 
engalanado como para hacernos sentir todo lo que vamos a 
perder con esta despedida.

Inclinándose como lo habría hecho en una corte besó la mano 
a Gladys, a Katy y a Rafaela. Gladys, extremadamente 
pálida, se esforzaba por sonreír; Katy, todavía bajo el 
imperio de la emoción por que acababa de pasar, tuvo, una 
forzada sonrisa; pero Rafaela, al recibir en su mano el beso 
de su marido, exclamó con voz que remedaba perfectamente 
la alegría.

— Ya ven ustedes un marido modelo, que es galante hasta 
con su mujer.

—Debías decir, mi querida: siempre con su mujer.

—Es verdad, jamás ha dejado de serlo, dijo Rafaela.

Y aunque la modulación de la voz pareció festiva, los demás, 
menos el Mayor Fairfield, alcanzaron muy bien a percibir el 
eco de amarga ironía envuelto en la aparente chanza de 
aquella declaración.

Así, aunque la mayoría de los que se sentaron alrededor de 
la mesa sentía el sordo malestar de la dramática situación en 
que se encontraban reunidos, era visible que todos se 
esforzaron desde el principio por dar a la conversación un 
tono de alegría y de afectuosa amistad.

El Mayor y el ingeniero habrían querido hablar del encuentro 
en que, horas antes, Florencio había dado tan elocuente 
prueba de su sereno valor; pero era imposible hacerlo 
delante de Rafaela, a la que habían ocultado el incidente de 
la villa Lemán. Katy, recobrada ya de sus recientes 
impresiones, había conseguido sobreponerse al terror con 
que la agobiaba la idea de la carta arrojada a la caja de la 
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correspondencia.

Todo su empeño se concentraba en sacar a Gladys de su 
comprometiente silencio. Veíala cambiar de cuando en 
cuando con Florencio miradas de terror. La palidez no quitaba 
a su rostro el encanto de su belleza; pero la inquietud de su 
espíritu desde que sabía que su carta no había llegado a 
manos de Almafuente, le quitaba la lucidez del pensamiento 
con su amenaza de alguna tremenda revelación. En medio de 
esa atmósfera de ficticia alegría, la voz de Rafaela dominaba. 
Nunca, durante aquella estación de más de dos meses, 
pasados en un trato diario de creciente intimidad, los que 
asistían a aquella comida recordaban haberla visto como en 
ese momento. El lánguido sentimentalismo de un estado 
moral de continua desconfianza, no era ya el rasgo 
dominante de esa mujer, a la que la riqueza y las 
satisfacciones vanidosas del lujo no bastaban para hacerla 
olvidar las exigencias del corazón no satisfechas. Consciente 
al fin de su poder, recordaba que la naturaleza la había 
dotado de atractivos que sabrían hacerse apreciar y de una 
voluntad porfiada para sobreponer su personalidad a la ajena 
en todos los actos de su vida. La convicción de que la suerte 
de su última rival estaba entre sus manos, de que desde esa 
noche iba a cesar el suplicio de una intimidad humillante, a la 
que el temor de una ruptura con Florencio la había hecho 
someterse, le avivaban la inteligencia embotada y le 
permitían conservar la energía, que empezaba a faltarle, 
después de la forzada viveza de los primeros momentos.

Una noticia de la crónica parisiense, publicada en los diarios 
llegados por la mañana vino a ofrecer a Rafaela el tema que 
buscaba para hacer sentir a Gladys y a Florencio el peso de 
su traición.

— ¿Han leído ustedes en el Fígaro de ayer el último 
escándalo del mundo elegante de París?

Las conversaciones cesaron y todos se volvieron hacia ella.
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— Mr. Gastonnière, el clubman bien conocido- refirió Rafaela, 
el que ganó el año pasado el gran premio de Auteuil, al 
volver en auto-place a su casa, divisó a la bella Adelaida su 
mujer, discretamente oculta en un fiacre cerrado, entre los 
brazos del millonario americano Mr. Robsay.

— ¡Cabeza de Mr. Gastonnière!, exclamó Florencio con 
perfecta desenvoltura, al usar esa familiar expresión.

— Sí, dijo el Mayor Fairfield con voz cortante; pero Mr. 
Gastonnière no se turbó con ese encuentro. Siguió al fiacre 
en su auto, y cuando los enamorados imprudentes bajaron 
corriendo delante de una puerta y quisieron entrar a una 
pieza del piso bajo, él disparó su revólver a quemar ropas 
sobre el galán compatriota, que cayó muerto a los pies de la 
bella.

— Eso pasa con tanta frecuencia, con más o menos variante, 
que los periodistas tienen que inventarlo cuando no sucede, 
observó Florencio.

— Pero eso no quita que el balazo fuese bien dado y 
soberanamente merecido. El acento del Mayor no dejaba duda 
sobre lo que sería su conducta si se hallara en la situación 
del marido.

Resueltamente lo secundó Rafaela

— Lo justo es que los hubiese muerto a los dos.

Seguidas de un silencio que todos encontraron embarazoso, 
esas palabras tuvieron una resonancia destemplada de cruel 
satisfacción.

— ¡Qué terrible hecatombe! mi querida, exclamó Florencio 
para quitar su aspereza a la exclamación de su mujer.

— Todo hombre debe defender su honor, dijo con aire 
sentencioso el Mayor Fairfield.
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—Florencio replicó con el tono de una paradoja humorística:

— El honor es un falso dios al que no debe tributarse un 
ciego culto. En ciertas tribus de África cuentan los viajeros, 
que un marido se creería insultado si el forastero desdeñase 
a su mujer al recibir la hospitalidad.

Y añadió con aire de seria convicción:

— La ciencia moderna de la criminalidad admite las 
circunstancias agravantes y las atenuantes. Esas distinciones 
deben aplicarse al adulterio más que a cualquier otro delito.

Entonces se oyó la voz de Gladys resonar clara y persuasiva, 
cual si anunciase algo de evidente.

— Y ahí está el divorcio para resolver toda dificultad entre 
esposos que han dejado de quererse o de entenderse.

La frase sonó como una amenaza en los oídos de Rafaela.

— Para nosotros los católicos no hay divorcio como ustedes 
lo entienden, dijo la joven con aire de triunfo...

Vickery se interpuso antes que Rafaela continuase.

— La conversación ha bifurcado hacia el divorcio; yo prefiero 
ese tema al del castigo que debe darse a los adúlteros.

— Cierto, mucho mejor, exclamó Katy, aplaudiendo la 
intervención de su marido. El giro que iba tomando la 
conversación le parecía peligroso.

— Y como ninguno de nosotros está amenazado de divorcio, 
bebamos una última copa a nuestra buena amistad y por que 
podamos renovar el año entrante a orillas de este lago 
encantador, los días que acabamos de pasar.

Todos aplaudieron, con ánimo sincero o irónico, según el 
estado de alma de cada uno. El café y los cigarros hicieron 
levantarse de la mesa a los convidados y distribuirse en 
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grupos familiares. Así pareció calmarse la atmósfera ardiente 
que había nacido de la discusión tendenciosa promovida por 
Rafaela.

Florencio y Gladys se apartaron a un sofá lejano en compañía 
de Katy. Esta, como absorta en algún pensamiento fijo que le 
embargaba toda su atención, no pareció preocuparse de lo 
que los dos enamorados se decían casi entre dientes, 
afectando hablar de cosas insignificantes.

— ¿A qué carta se refería usted hoy al hablarme? preguntó 
Almafuente.

— A una carta que escribí a usted cuando nos separamos 
anoche y que yo misma puse en el buzón.

— ¡Ah! ¡mi linda amiga! ¡qué imprudencia! escribirme por esa 
vía! Mi mujer recibe y abre todas mis cartas.

— No podía conformarme con la manera como nos 
separamos anoche, dijo la joven, devorando al hermoso galán 
con la mirada.

— Y yo mucho menos, mi cruel darling, dijo él, aludiendo a la 
fuga de la despedida.

Y agregó, correspondiendo a la ardiente mirada que lo 
abrasaba:

— Y si estuviésemos solos, lindísima señora, la ahogaría a 
usted a fuerza de besos, para castigarla por su manera de 
cerrarme la puerta.

— ¡Oh, Florencio!, exclamó la joven ¡será posible que 
vayamos a separarnos para siempre! Dígame una palabra y 
mañana mismo confieso a mi marido mi amor a usted y exijo 
el divorcio para ser su mujer.

— ¡Por Dios, no cometa usted esa imprudencia! exclamó 
Almafuente alarmado por el rayo de resolución que fulguró 
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en los ojos de Gladys.

Esta última frase fue dicha por él con precipitación. Katy se 
separaba de ellos en ese instante.

— Dispénsenme ustedes que los deje; ahora solamente me 
acuerdo que olvidé cerrar mi armario donde tengo mis 
alhajas y mi dinero.

Al verla salir, Gladys y Florencio se apresuraron a juntarse 
con los demás. Ambos, sin atreverse a mirar a Rafaela, oían 
su voz nerviosa en el ruido de la conversación y se figuraban 
sentir sobre ellos su inquisidora mirada.

Mientras tanto, Katy bajaba corriendo la gran escalera del 
hotel, sin tener paciencia para esperar el ascensor. Aquel 
acto de abandonar a sus amigos era el resultado de la 
desesperante conmoción de su espíritu, desde que había 
visto a Rafaela poner la carta de Gladys en el buzón. ¿Cómo 
impedir que esa carta fuese a ser entregada en manos del 
Mayor Fairfield al llegar a Ginebra? Katy temblaba al pensar 
en las trágicas consecuencias que infaliblemente habrían de 
producirse si ella no acertase a resolver ese problema 
amenazador. Y la solución tenía el carácter apremiante del 
tiempo limitadísimo en que debía llegarse a ella. Durante la 
comida su cerebro encendido por la fiebre de la emoción no 
le permitió concentrar sus ideas ante esta realidad 
espantable. Con amarga previsión veía el gesto de horror o 
de sarcasmo en que se trocaría al día siguiente la festiva 
expresión de los convidados, si ella, la única poseedora del 
terrible secreto, no consiguiera detener el rayo de que 
estaban todos ellos amenazados. A fuerza de recapacitar, su 
porfiada voluntad triunfó al fin del pánico que le impedía 
toda reflexión. Su buen sentido le dijo, cuando se levantaba 
de la mesa, que no había sino un solo arbitrio de salvación y 
era menester tentarlo al instante. El conserje del hotel había 
dicho a Rafaela que no quedaba sino la última recogida de 
cartas, a las diez y media de la noche. En un reloj sobre la 
chimenea del comedor vio, que iban a ser las diez. Fue 
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entonces cuando Gladys y Florencio la vieron separarse de 
ellos precipitadamente. Su determinación estaba tomada. La 
prisa con que había bajado la escalera le cortaba la 
respiración. Jadeante y tratando de ocultarse, salió por la 
puerta de servicio del hotel y se ocultó en un bosquecillo de 
plantas y flores, dispuesto de manera a dar una risueña 
perspectiva a esa salida. Ahí le quedaban todavía como 
veinte minutos para reflexionar. Los disparatados proyectos 
para apoderarse de la carta se agolpaban en su imaginación 
como diablillos fantásticos en alguna danza infernal. Todos 
terminaban por clamores burlescos, despedazando las 
angustiadas esperanzas de la joven. No le quedaba más 
recurso que el único racional de afrontar con ánimo resuelto 
la terrible dificultad: conquistar al cartero cuando saliese del 
hotel con su morral de cartas.

Afianzada su resolución esperó más tranquila. No pudo evitar, 
sin embargo, que temblase su cuerpo con un súbito 
escalofrío, al ver al cartero pasar junto a ella y dirigirse a la 
caja de la correspondencia. A la fulgurante luz de los faroles 
vio que era un hombre joven todavía. Las fatigas de la 
profesión y sin duda los cuidados de los escasos medios de 
subsistencia, marcaban sobre su rostro el tinte casi 
enfermizo de una salud precaria. Ese era el adversario, pensó 
Katy con esperanza desfalleciente, ese era el hombre que iba 
a tener en sus manos el botón eléctrico que hace estallar la 
mina.

Con él tendría que trabar en un momento más la 
problemática lucha.

El cartero había abierto, mientras tanto, la caja del buzón y 
sacado a manojos el contenido. Lo vio en seguida mirar 
cuidadosamente por el suelo, al tiempo de echar llave a la 
caja, para cerciorarse de que ninguna carta había caído. 
Después de esto, el hombre emprendió la marcha con el paso 
cadencioso y maquinal de la inveterada costumbre.

Katy salió tras él y apresuró el paso al verlo llegar a un 
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punto completamente solitario, al que alcanzaba con 
dificultad el alumbrado de la calle.

— Señor cartero, señor cartero, oyó el andante la 
desfallecida voz que lo llama.

Viendo que era una mujer se detuvo.

— ¿Qué hay para su servicio? mi pequeña dama.

El traje elegante de Mrs. Vickery le valía la voz de 
complaciente entonación que resonó en esa pregunta.

La joven no tuvo necesidad de fingirse turbada para 
contestar:

— ¡Ah! señor cartero, soy una pobre mujer muy desgraciada 
y usted puede salvarme del peligro que amenaza mi vida.

«Esta es alguna loca que se ha escapado del manicomio», 
pensó el hombre para sus adentros, «lo mejor será tratarla 
con dulzura.»

— ¿Yo? mi pequeña dama ¿cómo puedo salvarla? yo soy 
también un pobre hombre, pero si en algo puedo servirla, 
aquí me tiene.

Con expresión de sincera verdad, alentada por tan buen 
principio, Katy pareció hacer un esfuerzo para revelar un 
secreto.

— Soy tan desgraciada y usted parece tan bueno, que le voy 
a hablar como si fuese un gran amigo. Tengo que confesar a 
usted la falta que me ha puesto en tan terrible situación. 
Usted es la única persona que puede salvarme.

Cubriéndose a medias el rostro con las manos, murmuró 
como entre sollozos la relación que había improvisado. «Su 
coquetería y su ligereza le habían hecho olvidar sus deberes 
hasta tener un amante. Desde hace poco tiempo y sin que 
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ella lo sospechase, su marido se había puesto a vigilarla de 
tal modo que ella había tenido que usar de mil ardides para 
corresponder con su cómplice, escribiéndose. Su costurera, 
en la que tenía absoluta confianza, era la que servía a esa 
correspondencia.

Por una disputa insignificante y tal vez cohechada por el 
marido, la costurera se convirtió en enemiga suya y pudo 
fácilmente traicionarla. Aquella misma noche puso en el 
buzón del hotel una carta rotulada para el marido, 
juntamente con la que ella le había entregado para el 
amante. Ella acababa de saber esto por su criada, a la que la 
costurera había revelado su venganza. Si la carta llegaba a 
manos de su marido, seguramente la mataría, porque era un 
hombre de violencia extrema é incapaz de perdonar».

Era, en suma, la misma situación que la que la obligaba a dar 
el peligroso paso en que se hallaba comprometida.

Mientras hablaba, el cartero tuvo tiempo de reflexionar. En 
su ruda sindéresis de hombre del pueblo, divisó 
confusamente que si bien el caso le ofrecía la posibilidad de 
encontrar un beneficio pecuniario, el riesgo de perder su 
empleo le imponía la necesidad de llevar hasta un grado 
extremo su exigencia.

— Y entonces ¿qué puedo hacer yo?, dijo con aire brusco, 
¿qué tengo que hacer con toda esta historia?

— ¡Ah! señor, exclamó Katy temblando amedrentada, ¿qué le 
costaría a usted darme la carta? Nadie podría saberlo y con 
esa obra de caridad salvaría usted a una infeliz mujer, que 
sabría agradecérselo y recompensar su buena acción.

— ¡Darle a usted la carta! prorrumpió el hombre con 
indignada extrañeza, ¡darle a usted la carta! ¡pero mi pequeña 
dama, no ve usted que me pide que falte a mi deber y que si 
llegasen a saberlo en la Administración me arrojarían a la 
calle! La miseria ¡qué! la miseria para mí, para mi mujer y mis 
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hijos! Vaya con la idea ¡que le entregue la carta! ¡Usted no 
piensa en lo que ha dicho!

Todas las modulaciones posibles de la sorpresa resonaron 
gradual y alternativamente en aquellas exclamaciones. El 
hombre se alentaba con el sonido de su voz, apoyaba con 
ademanes enérgicos sus frases atropelladas, hacía ademán 
de marcharse, erguido, con el intransigente mandato de su 
deber.

Katy, bañado el rostro de verdaderas lágrimas, se apoderó 
de una de las manos del cartero.

— ¡Ah! por piedad, no hable usted así; nadie llegaría a saber 
que usted me ha entregado la carta y yo sabré 
recompensarlo, se lo juro.

Imploró con vehemencia el nombre de Dios; invocó la imagen 
de la mujer y de los hijos que el cartero acababa de 
mencionar; hizo suplicante su voz y sin esfuerzo alguno le dio 
el eco desgarrador de su desesperación y al pensar que no 
conseguiría vencer la inflexibilidad de aquel hombre, llegó al 
punto de querer detenerlo cuando hacía ademán de 
marcharse. Ninguna de sus humildes súplicas, ninguna de sus 
invocaciones al padre de familia, penetraban, sin embargo, 
como agentes persuasivos de la implorante joven en la 
imaginación del hombre. Pero en medio de esos ruegos 
encarecidos, unas pocas de sus palabras, sin embargo, habían 
hecho brillar en el cerebro de su interlocutor la corruptora 
tentación del interés pecuniario.

— Todo esto está muy bien, mi pequeña dama; pero yo no 
me puedo exponer a quedarme en la calle y que mi mujer y 
mis hijos se mueran de hambre ¿comprende usted?

Así abría la puerta a las transacciones. La posibilidad de 
aprovechar esa ocasión inesperada y única, arrollaba su 
inflexibilidad, como arrastra una débil valla el torrente 
desencadenado. Al empuje del sueño de ambición latente, 
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que germina en los poderosos y los humildes como oculta 
simiente de fantásticos antojos, el hombre se dejó dominar 
por las promesas de recompensa que prodigaba Katy en su 
desesperada desolación.

— Usted habla de recompensa, exclamó el hombre con 
acento áspero, deseoso de disculpar su flaqueza después de 
su primera intransigencia; ¡recompensa! ¡recompensa! Sepa 
usted que si tengo la debilidad de oírla, es por pura 
compasión, por pura lástima que me da!

Katy se lanzó con ardor en esa vía. Después de algunas 
palabras destinadas a bendecir el buen corazón de su 
interlocutor, acometió resueltamente la cuestión pecuniaria.

Parecióle que deslumbraría al funcionario postal con una 
oferta de cien francos. Al oír mencionar la suma, el cartero, 
con un movimiento brusco, levantando los hombros con 
despreciativo ademán:

— ¡Vamos! refunfuñó, es inútil seguir hablando, buenas 
noches mi pequeña dama.

Mas en su movimiento no ofreció verdadera resistencia al 
ademán de la joven, que le tomó una mano, persuadida ya de 
que el hombre había usado ese simulacro de despedida como 
simple medio de intimidación. La ambiciosa perspectiva de 
agrandar el pobre cortijo, herencia de su mujer con el 
terreno siempre ambicionado del vecino, de comprar dos 
vacas lecheras, que llegarían a producir un buen incremento 
de los pocos francos de su sueldo de retiro, había encendido 
ya sus luces de Bengala en su rústica mente. Ya no podría 
resolverse a quedar a obscuras después de esa aureola de 
luces en el horizonte de su humilde existencia. Katy continuó 
poco a poco sus ofertas.

Al fin, llegada la discusión a la suma de cuatrocientos 
francos, el hombre aceptó sin más resistir y abrió el abultado 
morral, exclamando, mientras Katy buscaba entre las cartas:
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— ¡Ah! si es un pliego recomendado no cuente usted con él, 
mi pequeña dama.

— No, no, esté usted seguro que no, va usted a ver, yo 
conozco la letra.

Sus manos ágiles no tardaron en hallar la carta rotulada por 
Rafaela.

— ¡Esta, es esta! para que usted vea de que la conozco voy 
a decirle cómo está rotulada sin leer el sobre :

AL MAYOR FAIRFIELD
Hotel Beau Rivage
Ginebra.

Sacó cuatrocientos francos en billetes de banco, de su 
cartera, púsolos en manos del hombre y corrió apresurada al 
hotel, pareciéndole que para alumbrarse el camino el número 
de las luces había redoblado, como si hubiera una fiesta de 
gala extraordinaria.

— ¡Victoria! ¡Victoria! exclamó alborozada al entrar a su 
aposento, dejándose caer al lado de su marido que leía, 
cabeceando, el « New-York Herald.»
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