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Dedicatoria

Al Senor Don Federico Torrico
Muy estimado amigo:

Aun cuando la amistad sincera que le profeso no me sirviese
de suficiente titulo para dedicarle este corto trabajo, la
circunstancia de haberlo escrito sobre un argumento que Ud.
me comunico, me obligaria a poner el nombre de Ud. en su
primera pagina.

Acepte, pues, €sta, que con mas propiedad debe llamarse
restitucion que dedicatoria, como una muestra pequena de mi
afecto y como un recuerdo de las agradables conversaciones
que nunca olvidare haber tenido con Ud. su amigo afectisimo.

Alberto Blest Gana.

Noviembre de 1861.



Celebrabase en Lima la procesion de Corpus en el ano de
1763. La plaza mayor de la ciudad de los reyes presentaba el
aspecto grave y risueno a un tiempo que da a esta parte de
la ciudad, principalmente, el colorido peculiar de las
poblaciones espanolas de la Edad Media.

Los balcones tapizados con ricas y vistosas colgaduras; las
damas que desde esos balcones ostentaban la gracia de sus
atavios; la solemne marcha de las comunidades religiosas en
pos de las andas de cada santo; la apinada muchedumbre de
tapadas y caballeros, de cholos y de mulatas que cubria el
recinto de la plaza, y el bullicioso tocar de las campanas de
los templos, daban gran animacion al conjunto de aquel
cuadro, que, por otra parte, los detalles, llenos de
movimiento 'y de vida, engalanaban con tintes
caracterfsticos, hijos del unico pueblo de la América espanola
que ha conservado hasta el dia costumbres originales.

Primoroso contraste formaba, con efecto, la devota
fisonomia de los monjes y penitentes de todos colores, que
con cirio encendido y edificante uncion entonaban canticos
sagrados, con el pintoresco aspecto de las cholas, vestidas
con faldas cubiertas de flores, con los hombros y los brazos
desnudos, ocupadas de dirigir sobre la concurrencia
picarescas miradas, que, lejos de llamar al mistico
recogimiento, despertaban mas bien ideas de mundanales
placeres.

No lo formaban menor tampoco las misteriosas tapadas, que
robaban a los santos la atencion de los circunstantes vy
confundian, con la nasal entonacion de los salmos, sus
argentinas voces, sus ruidosas carcajadas, sus picantes y



saladas respuestas a los irreverentes requiebros de algun
osado galan.

Agreguense a estos tonos bien acentuados de aquel cuadro,
repartidos con profusion en diversos puntos, el aspecto del
dia; las nubes de incienso mezcladas al perfume de las flores
y al de las aguas de olor de que son avidos los pueblos
tropicales; los vistosos y variados colores de las sayas Yy
mantos, de las casacas y de las sotanas, y se tendra una idea
de la animacion y variedad del golpe de vista que presentaba
la plaza mayor de Lima el dia de la procesion de Corpus. Era
el ano 1763.



Habria Lllamado la atencion de un observador, como la
[llamaba de gran parte de los concurrentes, un grupo de
jévenes vestidos con pretenciosa elegancia, en medio del
cual se distingufa uno de veintiocho a treinta anos, que a no
ser por el traje de la época, habrfa podido servir de modelo
para representar un guerrero de los heroicos tiempos del
Gran Capitan.

La majestuosa arrogancia de aquellos nobles espanoles que
al frente de sus tercios eran el terror de infieles y de
franceses, brillaba en la fisonomia de aquel joven.

Coronaban su frente pequena y de admirable blancura,
crespos cabellos negros que cafan hasta cerca de los
hombros. Sus ojos pardos despedian miradas de singular
altaneria, que perfectamente se hermanaban con la
desdenosa expresion de sus labios delgados y con la marcial
rigueza de un bigote negro de puntas desmesuradas. Su tez
era finisima y animada en la parte superior de las mejillas de
un encarnado ligero, que daba mayor realce a las largas
pestanas que hermoseaban sus parpados casi trasparentes y
a la sombra de grandes ojeras que parecian aumentar el
tamano de sus 0jos.

Esta magnifica cabeza reposaba sobre un cuello torneado
como el de una mujer, y formaba con el apuesto y elegante
cuerpo una estatura de seis pies.

El traje de aquel joven llevaba un sello de peculiar elegancia
que lo distinguia a primera vista de entre los otros, y
senalaba perfectamente la época en que la moda espanola
habia sucedido en la peninsula a la moda de su vecina y rival



la rancia. La casaca color castana, bordada con parsimonioso
criterio, estaba muy lejos de darle ese aire de roué o de
frivolo, que parece inherente condicion de los llamados
trajes a lo Luis XV: la chupa y el calzon eran color perla,
blancas las medias con bordados de oro en forma de
piramides sobre el tobillo y el zapato con grande y luciente
hebilla de diamantes.

Por orgullo y acaso por comodidad, aquel joven ostentaba,
como dijimos, su propia cabellera, en lugar de la peluca o
polvos de wusanza, y ponia el sombrero bajo el brazo
izquierdo con una majestad que acusaba al gran senor de una
corte mas elegante que la de Lima.

No lejos del grupo de jovenes en cuyo centro se hallaba el
que acabamos de describir, se vefa un hombre joven también,
que por su traje y talante parecia pertenecer a la clase de
sirvientes en que Calderon ha buscado gran parte de sus
graciosos.

Su traje tenia mucha semejanza con el del joven que nos ha
ocupado, bien que la calidad de los generos era sumamente
inferior.

Este hombre solo apartaba su vista de las tapadas que junto
a €l pasaban, para dirigirla de cuando en cuando al joven del
centro del cercano grupo, con una expresion de respetuosa
solicitud.

En el grupo, la conversacion era animada y casi todos dirigian
la palabra al joven del centro.

—Aqui viene, marqués —le decia uno—, nuestro muy
querido virrey: gran desgracia es para Lima que la fecha de
SuU nacimiento sea tan remota.

—Don Antonio Amat, —contesto el joven a quien el otro
habia dado el titulo de marques— tiene un corazon de joven
que hace olvidar el numero de sus anos.



—Asi es —exclamo otro—, y bien lo prueba su loco amor a
la Mariquita Villegas. éLa conoce Ud., marques?

—¢A la que Uds. llaman la Perricholi? Si a fe y por San
Pelayo que don Antonio tiene buen gusto: la Perricholi es una
bellisima criatura. En esta tierra de lindos 0jos, unos solo he
visto que aventajen en hermosura a Los ojos de Mariquita.

—iCuales?

—Dos grandes ojos verdes, de crespa pestana, que paseaba
por esas calles de Dios una dama joven, seguida de un par de
cerberos negros como el azabache —dijo el marques,
retorciendose el bigote.

—iLa Juana! iLa Juana Mendoza! —exclamaron varias voces en
torno del marques.

—&Y quién es ella? —pregunto este.
—Una mujer rodeada de un profundo misterio —dijo uno.
—Que nadie se atreve a visitar —anadio otro.

—Vive Dios, senores —exclamo él marques—, gue me place
cuanto estoy escuchando. ¢Y por que tal misterio? (Y por
que no se atreve nadie a visitarla?

—Corren extranas voces sobre Juana —contesto un joven, a
quien el marques habia dirigido su vista mientras hacia las
preguntas anteriores.

—¢Y qué dicen esas voces?

Los jovenes se acercaron al centro que ocupaba el marques,
y uno de ellos le dirigio la palabra; pero no como antes en
voz alta, sino en tono confidencial y misterioso.

—En Lima no ha habido mas que dos hombres —dijo— que
hayan manifestado publicamente su pasion a Juana y en el
espacio de pocos meses Los dos han desaparecido.



—iBah, sera brujal —exclamo riendose el marques.

—Bruja 0 no —repuso el otro muy serio—, lo cierto es que
esos dos jovenes, que perseguian con amores a Juana, han
desaparecido de Lima, y todas las pesquisas de sus familias
para descubrirles han sido inutiles hasta hoy.

—Acaso tenga esa Juana la manfa de las colecciones —dijo €l
marques, mostrando con su sonrisa dos hileras de blancos y
pequenos dientes—. Tengo para mi, senores —anadio—, que
el enamorado es un animal bastante curioso para despertar
el interes de una hija de Eva: este rasgo de su caracter
aumenta la simpatia que nace en mi pecho por esa linda nina,
y si la veo...

—Pronto la veréis, porque no falta a esta clase de
festividades —dijo uno interrumpiendole.

—Solo sf que vendra tapada —observo otro de los jovenes.
—Y aun tapada, z'_quién no la conoce? —exclamo un tercero.
—Pues albricias al primero que la divise —dijo el margques.

La conversacion continuo por algunos momentos en este
tono, interrumpida solo, de cuando en cuando, por alguna
tapada que dirigia la palabra a alguno de los del grupo, o
contestaba a lo que de este grupo se le decia.

La procesién, entretanto, continuaba desfilando con la misma
solemnidad con que habia salido de la iglesia.

De repente uno de los jovenes se acerco al ofdo del marqueés:

—Don Alvaro —le dijo—, no lejos de nosotros esta Juana
Mendoza.

—:iCual es? —pregunto Alvaro, tendiendo en derredor la
mirada.



—Aquella de saya azul y manto del mismo color —dijole el
que le acababa de hablar.

—Se me figura —repuso el marqués— que tengo la dicha de
ocupar su atencion: voy a hablarla.

—Guardaos de hacerlo, marqués —le dijo el que habfa
referido poco antes lo de los desaparecidos— esa mujer esta
destinada al fuego del Santo Oficio.

—Veré, entretanto, si puedo quemarla con el de mis ojos
—repuso don Alvaro, dejando a sus companeros Yy
adelantandose hacia la tapada.

EL hombre que dijimos observaba no lejos del grupo al
marques, se puso a Seguir sus pasos, pues la tapada, al ver
la dlreCCIon que Alvaro tomaba, habiale vuelto la espalda y
puestose a caminar con paso precipitado en opuesta direccion.
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EL hombre que casi seguia al marqués se hallo pronto casi a
su lado.

—(Sabe, V. E., lo que uno de esos senoritos me dijo al pasar?
—pregunto.

—:Como puedo saberlo, Juan, cuando alli no estaba para
oirlo? —contesto Alvaro.

«—Sigue a tu amo —me dijo— y no le pierdas de vista».
—Cumple el encargo, pero que sea de lejos.

—Tierra de promision es €sta, senor marqués —repuso
Juan—, y vaya iqué ojos produce! Cada mujer lleva en lugar
de ellos dos carbunculos que derriten el corazon aunque sea
COMo una pena.

—Guarda para después tus observaciones de viajero y
dejame en paz hacer las mias —dijole el marques, apretando
el paso para seguir mas de cerca a la tapada.

El marqués, al responder de ese modo, experimentaba el
deseo de entregarse completamente a la extrana emocion
que en ese instante le dominaba. Sus grandes ojos, clavados
con avidez en la mujer que huia delante de el, parecian
recibir la electrica fascinacion de los graciosos movimientos
de aquella mujer y comunicarla a su corazon, que latfa con el
anhelo de los espiritus aventureros por todo Lo que sale de
la trivial y enfadosa esfera de la vida ordinaria. La
voluptuosa ondulacion de Llos pliegues de la saya comunicada
por una cintura flexible, delgada y redonda; la pequenez de
los pies calzados con zapatos de raso blanco; el elegante
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contorno de la parte de la pierna que la saya dejaba ver,
realzado por una media encarnada de lustrosa seda; la
majestuosa oscilacion de la pequena cabeza a la que la
imaginacién, gracias al manto que la cubria, prestaba mil
encantos, y la gracia inimitable, en fin de aquella tapada, que
parecia ostentar una belleza radiante a pesar del embozo
que con cuidado sostenia, comunicaron tal entusiasmo al
alma del marqués, que juraba seguirla, a medida que andaba,
y ver su rostro aun cuando a ello se opusiesen todos los
obstaculos imaginables, bajo la forma de padres airados o de
maridos celosos.

Entretanto, la desconocida con su aéreo paso, Alvaro en pos
de ella con su andar arrogante que cautivaba las miradas de
las mujeres que le veian, y lejos de ellos Juan, enviando a
cada tapada algdn ardiente requiebro, habian ya abandonado
la plaza mayor, atravesado muchas de las calles principales y
llegado a una algo excusada y distante del movimiento.

Ahf, la tapada se detuvo y parecio esperar resueltamente al
marques.

—Parece, caballero —le dijo—, que si sois tan galan como
porfiado, las damas se disputaran vuestra companfia.

—Culpad a vuestros o0jos que asi me arrastran —_contesto
Alvaro sonriendose.

—iMis ojos! Pero si no los habeis visto, écomo podeis juzgar
de ellos?

—Porque he sentido su luz y con su luz me he quemado.
—Huid entonces de este fuego, caballero.
—iHuir! ¢Y adonde, senora, si vos no vais?

—Donde esteis libre de quemaros, pues que sois tan
inflamable.
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—Los lugares que no calme vuestra mirada me pareceran de
nieve: dejadme acompanamos —dijo el marques, acercandose
para ofrecer el brazo a la tapada.

—Poco a POCo, No vamos tan de prisa que nadie nos perS|gue
—repllco ella—; mal puedo, aceptar vuestra compania
cuando no os conozco.

—Senora, soy espanol —dijo el marques con mas y el rey de
Espana e orgullo que si hubiese dicho «soy el rey de Espana
e Indias».

—Bien se deja ver por vuestro acento —repuso la tapada.

—Mi acento, hermosa mia, es el de la pasion vehemente que
me estais inspirado.

—Y el apasionado se llama...

—Alvaro Fernandez, marqués de Araya.

—iAh! (Sois marqueés?

—Dejadme agregar a este titulo el de esclavo vuestro.
—Sois demasiado blanco para esclavo, senor marques.
—Asf{ tendre mas inteligencia para admiramos.
—iCuidado! Soy caprichosa.

—Yo leal a fuerza de espanol y acatare vuestros mandatos.
—LY si soy fea?

—ilmposible!

—Ved que podéis enganaros, marques.

—Me contentaré con ofr vuestra voz que ya me tiene sin
seso.
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—¢Qué os han dicho de mf los jovenes con quienes estabais
en la plaza?

—Que erais muy bella.
—¢Nada mas?
—Y que nadie se atrevia a visitaros.

—Ya lo veis —dijo tras breve pausa la tapada—, desistid de
vuestro intento.

Estas palabras fueron pronunciadas con muy diverso tono del
festivo que habia reinado hasta alli en la conversacion.

Alvaro sintio por esto mas picada su curiosidad y dijo:

—Para obedeceros no debi haber oido vuestra voz: dejadme
acompanaros.

—Mal probais, marques, la sumision de que acabais de
blasonar.

—Por el contrario, senora, puesto que me someto al
poderoso interes que me estais inspirando.

—Y aquel hombre que os ha seguido, {quien es? —pregunto
la tapada.

—Es mi criado.
—Si quereis acompanarme, despedidle.

EL marqués hizo una serfa a Juan, gue avanzo con ligero paso
hasta el punto en que su amo Yy la tapada conversaban.

—{Que haceis, marques? —pregunto esta, al ver acercarse a
Juan.

—Le llamo para cumplir un compromiso que contraje esta
manana.
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—Buena memoria teneis; ¢(fue con alguna mujer el
compromiso?

—Con un amigo.
Juan se hallaba ya esperando las ordenes de su amo.

—Toma esta llave —le dijo el marqués—: ve a casa y abre la
maleta, alli hallaras dos botellas que llevaras a mi nombre al
senor don Martin Osorio.

Juan cogié la llave, inclinandose delante de Alvaro, y se
retiro.

Ni Juan ni el marqués pudieron ver que la tapada agitaba con
disimulo un panuelo blanco, poniéndose a la espalda la mano
en que lo tenia; ni vieron tampoco que dos negros, ocultos
tras una esquina, echaban a correr a esta senal; que uno de
ellos parecia aguardar, observando con cautela tras su
escondite.

—Marqués —dijo la tapada—, aun es tiempo; figuraos que
nunca me habeis hablado.

—Seria menester para ello que olvidase haber pisado el
suelo de Lima. ¢Os parece posible?

—{Persistis entonces?
—Mas que nunca.
—Seguidme, pues.

Echo a andar la tapada y a su lado el marques de Araya con
la cabeza erguida y el mirar orgulloso del que cree haber
obtenido un triunfo.
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Y asi como ni €l ni su criado habfan visto la misteriosa senal
hecha por la tapada a los negros, ni éstos ni aquélla pudieron
ver a Juan que desde lejos les seguia los pasos y se ocultaba
tras una puerta de calle, cuando la tapada abria otra no
lejana y entraba en una casa seguida del marques.
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IV

¢Qué hacfa en Lima el marqués don Alvaro Fernandez y qué
circunstancias le habian hecho abandonar la casa solariega de
los marqueses de Araya?

He aqui lo que nos cumple referir para bosquejar el caracter
del que tan temerariamente se aventuraba en una empresa
peligrosa, al decir de los naturales del pafs.

En tal relacion seremos breves, para no defraudar el interés
de esta veridica historia.

Ardiente constelacion sin duda fue la que presidio al
nacimiento de don Alvaro, pues que desde nino su fogoso
caracter le granjeé el respeto entre los que le rodeaban y
sus temerarias travesuras ponfan de continuo en grave
alarma el corazon de su padre.

Don Alvaro se hallo a los veintiun anos, por muerte de este,
con el titulo de marqués de Araya, para satisfaccion de su
vanidad, y con bastantes bienes de fortuna para lucir su
donaire entre Los elegantes de la corte.

El mancebo a quien la autoridad paterna habia mantenido
hasta entonces en los Limites de moderadas diversiones Lleno
entonces la villa y la corte con la relacion de sus audaces
aventuras.

Lances de amor, desafios, veladas de juego, todo lo que la
vida de un gran pueblo puede presentar de novelesco, todo
lo que un espfritu inquieto, un corazon osado y un animo
turbulento pueden apetecer para gastar la savia de vida que
parece desbordarse de las privilegiadas organizaciones que
los alientan, todo lo recorrio don Alvaro con pie seguro y

17



voluntad indomable.

Sus carrozas y lacayos eclipsaban en el paseo a los de los
mas ricos senores.

Sus queridas ostentaban con orgullo el vasallaje que le
tributaban.

Sus amigos aplaudian las elegantes locas calaveradas con
que don Alvaro sorprendia sus imaginaciones.

Y todos, nobles y plebeyos, admiraban el indomito valor de
un hombre que buscaba con ardor el peligro y dilapidaba su
hacienda con magnifico desprendimiento.

Un dfa, don Alvaro tuvo aviso de que solo podia disponer de
diez mil duros.

EL torrente de su dispendiosa existencia habia principiado
arrastrando los intereses de su capital y llevandose tras
estos la mayor parte del capital mismo.

Alvaro no era de esos que se dejan abatir por el descarnado
aspecto de la pobreza, y su pecho alentaba demasiada
altivez para conformarse con la oscura miseria de una vida
de economias y privaciones mezquinas.

Formo, pues, una resolucion violenta, propia de su animo
resuelto y amigo de aventuras.

Al efecto, invirtio gran parte de los diez mil duros en objetos
de comercios, armo un buque y dio la vela para el Callao,
acompanado de Juan, el mas inteligente de sus criados.

Juan tenfa por su amo una especie de culto, como solo
pueden infundir en otro corazon los que poseen alguna
superioridad sobre sus semejantes.

Con viento feliz a veces y furiosas tempestades en otras
ocasiones, el buque que llevaba al marques y los restos de
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su dilapidada hacienda bano su quilla en las aguas del Callao,
cinco meses despues de salir de Cadiz.

Y transcurridos quince dias desde su arribo, acaecian los
sucesos que vamos refiriendo.

Ahora, para completar las explicaciones, diremos lo unico
que en Lima se sabia acerca de Juana Mendoza, a quien la
suerte acababa de poner frente por frente del marques de
Araya.

Nadie habia conocido a Juana siendo pobre.

Un dia la vieron aparecer a los examenes del colegio de San
Carlos, a donde desde tiempo remoto acuden los habitantes
de Lima de ambos sexos y diversas condiciones a presenciar
los examenes de los estudiantes. Su belleza y elegancia
llamaron la atencion de jovenes y de viejos, como era
natural en un pueblo cuyas principales ocupaciones son, han
sido y tal vez seran, el juego y el amor.

De aqui la historia de los dos jovenes enamorados de Juana
que habifan desaparecido y que la sorda voz de las
conjeturas trataba de explicar, atribuyendo a aquella nina
una tenebrosa participacion en tan extranos sucesos,
repetidos en un corto espacio de tiempo.

Tales eran los dos personajes que acababan de entrar en una
casa de sombrio aspecto, situada en una calle apartada del
movimiento central de la poblacion limena.
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Vv

Juana Mendoza condujo al marqués, atravesando una
antesala, a una pieza amueblada con ciertas pretensiones de
elegancia, segun el gusto de la €poca. Una celosia formada
por un tejido de listoncillos de madera muy finos, reunidos
horizontalmente y presentando una superficie pintada en
fondo verde con aves de colores muy vivos, pendia delante
de la ventana de aquella estancia y amortiguaba la fuerza de
la luz, que ya principiaba también a decaer. El piso estaba
cubierto por un fino petate y delante de las paredes, en
torno de la pieza, se veian alineadas varias sillas de
jacarandé con patas de forma caprichosa y ovalado respaldo,
que formaba éngulo recto con el asiento tapizado de brocado
rojo. Las sillas solo dejaban vacios para una mesa, sobre la
cual habfa dos sahumadores de plata, y para un sofa del
mismo estilo de las sillas. El techo, pintado al fresco, figuraba
un tablero de colores con una franja de arabescos en los
cuatro lados.

Gracias a la celosia de que hemos hablado, el aspecto de
aquella pieza, a pesar de sus paredes blanqueadas, tenian un
aire de misterio que tal ves aumentaba en la imaginacion de
Alvaro con lo que acababa de oir acerca de Juana.

Esta se sento en el sofa, siempre oculta bajo el manto y
agito con aire de impaciencia sus lindos pies alternativamente.

—Don Alvaro —dijo al joven que se acababa de sentar a su
lado—, éno os gusta mas reemplazar la luz de la tarde por la
luz artificial?

—Por ahora —contesto el marqués—, la luz que yo busco es
la de vuestro rostro y os ruego encarecidamente que 0s
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descubrais.
Juana se quedé un momento pensativa.

—Hacedme el gusto de cerrar esos postigos —dijo senalando
la ventana.

Cerrados los postigos, la pieza quedo casi a oscuras.

—Cruel seréis —dijo Alvaro al volver a su asiento— si me
quitais la luz para dejar el embozo.

—Perder cuidado —contestole Juana, levanténdose—, luego
me vereis; dispensadme que os deje un momento.

Dichas palabras, salio de la estancia, dejando en ella solo y
pensativo al marques.

«Extrana criatura —dijo este— y qué buen asusto se llevaria
en mi lugar uno de esos senoritos que de ella me hablaban en
la plaza. Por Dios que el lance me place cada vez mas».

No bien nada habfa terminado esta reflexion, abriose la
puerta por donde Juana habia desaparecido, y entraron en
ellas dos mulatas, transportando una pequena mesa, en
medio de cual se hallaba un candelabro de plata con cuatro
velas encendidas que banaron de luz el aposento.

Sobre la mesa, a cada lado del candelabro, habia dos fruteros
con platanos, guayabas y otras frutas, que dejaban ver sus
cortezas entre vistosas flores.

Las dos mulatas colocaron aquella mesa en medio del cuarto
y se retiraron, enviando curiosas miradas al marques, que las
miraba tambien retorciendose Los bigotes.

Pasaron algunos instantes de silencio completo en toda la
casa.

Alvaro se sento en el sofa y comenzo a examinar las frutas
que tenia delante de si.
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Pronto le sacaron de aquella observacion el ruido de una
puerta que se abria y la persona a que esa puerta dio paso.

EL marqués no pudo permanecer sentado al verla, ni disimular
la admiracion que se pintdo en sus bellas facciones. Vefa
delante de si una mujer con toda la majestad de la juventud
y de una hermosura sorprendente.

—iAh! —exclamo—, i€sos son mis ojos verdes!
—:Que decis, marques? —pregunto Juana.

—Digo, senora, que veo ahora los 0jos que tengo grabados
en el corazon desde un dia en que os vi por el portal de
Botoneros, escoltada por dos negros de wuna fealdad
sobrenatural.

—Es decir que ya me conociais.
—Esos o0jos, senora, ho pueden olvidarse nunca.

El marqués dijo estas palabras con un tono de pasion
verdadera, que hizo brillar un fugitivo relampago en los ojos
de Juana.

Ella se sento pensativa en el sofa y Alvaro permanecio
contemplandola de pie.

Cualquiera gue se hubiese encontrado en la situacion del
marqués de Araya, habfa experimentado el mismo
embargamiento de facultades que sobrecogio a ese joven en
su muda contemplacion.

Le miraban dos grandes y rasgados ojos verdes que brillaban
con chispas eléctricas, semejantes a las que despiden los
ojos de los gatos en la media oscuridad, y como los de estos
también, con pupilas que se dilataban, acusando una subita
melancolia y se contrafan despues a influjo de algun violento
arranque de orgullo. Esos ojos daban una confusa expresion
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de amorosa languidez y de fria crueldad al rostro de tez
morena y palida, a una frente de virgen coronada de cabellos
negros rizados, que delineaban con sombras graduales su
contorno. La boca, de labios delgados, ligeramente
entreabiertos para dejar ver los dientes casi azules a fuerza
de ser blancos, infundio al joven violentas tentaciones de
arrancarle un beso, que habrfa pintado con mas elocuencia
que su voz el entusiasmo que le dominaba por ese rostro
[leno de luces divinas y de sombras mundanas, al que daba
aun mayor prestigio la voluptuosa redondez de los hombros y
de los brazos desnudos, la curva suave y prominente del
seno, la arrogante gracia de las caderas, dibujadas por los
pliegues de una saya negra que Juana habia puesto en lugar
de la celeste que al entrar vestia, y por fin el supremo
encanto del pequenisimo pie, que hacia crujir el zapato de
raso blanco y reflejar la luz de las bujias en la parte de la
media de seda que, después de dibujar el puro contorno de la
pierna, se adheria con amor al empeine del pie redondo y
bien disenado.

—Don Alvaro, équereis acompanarme a comer? —dijo Juana,
sacando al marques de Araya de su extasis contemplativo.

—Que me place, senora mfa —contesto el joven—: ya sabeis
que os he jurado obediencia.

Juana se sento a la mesa, coloco su frente al marques y dio
con el cuchillo un golpe a un vaso de plata.

A este golpe acudieron las dos mulatas con una bandeja
cargada con tres fuentes que colocaron sobre la mesa.

En seguida las dos mulatas se retiraron con la misma mirada
curiosa que dirigieron a don Alvaro.

—¢(Qué os han dicho de mf los caballeros de la plaza?
—pregunto Juana, pasando al marques un plato servido con
vianda de una de las fuentes.

—Mucho al parecer os preocupa la opinion de esos jovenes
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—contesto Alvaro.
—Algo; y como habeis dicho que vais a obedecerme en todo...

—Lo que de ellos oi acerca de vos no fueron mas que
necedades.

—Decidlas, pues.

—Me hablaron de cierta desaparicion misteriosa de dos
jovenes que os amaban.

—iAhl... —dijo Juana sin conmoverse—. (Y suponen que Yo
les he muerto? —anadio.

—Ya lo veis, estupendas necedades, Juanita —dijo €l
marques, apurando un vaso de vino que Juana le acababa de
Servir.

—Y ese aviso no os arredro para seguirme.

—No a fe mia; la curiosidad de ver un ogro con faldas pudo
mas.

—Don Alvaro, vos parecéis hombre sin miedo —dijo Juana,
fijlando en el joven una de las miradas en que se contrarian
Ssus pupilas.

—Eh, senora, decid enamorado.
—Hablemos con seriedad.
—Jamas he estado mas distante de querer chancearme.

Juana se retiro al sofa y levanto los ojos al techo dando un
suspiro.

—:iVos creeis en el amor, marques? —pregunto, dejando caer
una mirada, humeda de emocion, que el marqués de Araya
sintio como una rafaga de brisa del estio deslizarse sobre sus
mejillas.
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—iVos me lo preguntéis! —exclamo, dejando su asiento y
colocandose al lado de Juana—. Decidme, Juana —anadio con
voz dulce—, vos, tan bella, éno habéis ofdo jamés, puesto a
vuestras plantas algun hombre, hablaros con voz turbada de
la turbacion de su pecho, de la atraccion irresistible de
vuestros 0jos, que con su extrano mirar parecen descorrer el
velo que oculta un mundo de pasion, desconocido hasta no
haberos visto; del completo trastorno de su ser al banarse,
en cuerpo y alma, en la atmosfera que os circunda de
imperioso amor?

—Sf, marques, he ofdo ese lenguaje —contesto Juana
incorporandose.

ElL joven se detuvo un instante, sin comprender la expresion
de crueldad que retrataron las facciones de aquella hermosa
mujer.

Sus ojos le parecieron los del ave de rapina que magnetiza a
su victima para privaria de todo movimiento y de sus labios,
agitados por un temblor convulsivo, figurosele ver salir
ahogadas imprecaciones.

Mas aquella transformacion duro solo un rapido momento: las
pupilas de Juana volvieron a dilatarse, tornaron los labios a
su voluptuosa languidez y la nina se reclino en el sofa sin
apartar la vista de la de Alvaro, y como sometida a una
fuerza superior, parecio pedir perdon, dejandose vencer por
ella.

—¢{Y como no creais entonces en el amor? —le pregunto el
joven, estrechando entre las suyas una mano que temblo
bajo este contacto.

—No creo, don Alvaro —dijo ella—, porque leyendo estoy en
vuestros o0jos que el propio fuego de vuestro pecho
quemaria en €l el amor si llegase a nacer, y darfa al viento
SUs cenizas cuando se apagasen los impuros deseos.

2[]



—Eso decis porque tal vez nuestra actual situacion os
autoriza para pensarlo —replico el marqués—. Veis delante
de vos a un hombre que os habla sin conoceros, que se
sienta a vuestra mesa la vez primera que os habla...

—Y que en el fondo de su pecho, a pesar de mi hermosura,
me mira con compasion y acaso con desprecio —dijo Juana
interrumpiendole.

—Permltldme deciros —replico Alvaro— que aqui me trajo
casi unicamente la curiosidad. Os he visto y icosa extrana, os
tengo miedo, Juana!

—iMiedo, marqués! Hay algo, sin embargo, en vuestros ojos
que dice que sois esforzado.

—iSois tan bella, Juana! Repito que me dais miedo.

—¢iNo hablabais de amor hace un momento? —pregunto
Juana, dandole una mirada que le hizo estremecerse.

—Si —dijo—, de amor hablaba.
—tY ese amor ha muerto ya?

—No, mas no acierto a explicarlo ni a comprender tampoco Lo
que al veros experimento. Os he dicho que me dais miedo,
{no es verdad?

—Huid entonces —dijo Juana, retirando su mano de las del
marques.

—No puedo —contesto este, tomando un cojin del sofa y
sentandose sobre €l a los pies de Juana—. Dejadme
contemplaros asf{ —anadio con voz turbada—; hay en vos
algo que en ninguna mujer de las que he creido amar he
conocido; creedme que os hablo con sinceridad: ios amo yal
No penséis que con él amor que se cultiva y crece en el
trato y la correspondencia; os amo con un amor que hasta
hoy he desconocido, que hiere como el rayo, que borra los
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recuerdos, invade de repente el alma entera y hace cruzar
por el cerebro relampagos de pasion, que encienden voraces
[lamas en el pecho.

—Marqueés, no mintais, por Dios —dijo Juana, como ahogando
un suspiro de dolor.

—Y por eso, Juana, os tengo miedo —prosngulo con acento de
verfdica pasion el marques de Araya—. Habfa ofdo hablar de
mujeres cuya mirada era capaz de turbar el corazon de un
hombre, como turban el de un nino supersticiosos temores.
Nunca lo cref; ilo creo ahoral ({Qué me dareis vos en cambio
de una pasion tan imperiosa? ¢Sabeis como comprenderia yo
la felicidad a vuestro lado? Arrancandoos del suelo que os ha
visto nacer; espiando celoso en vuestros verdes ojos hasta la
indecisa vislumbre de pasados amores; acariciandoos tanto,
que mis labios borrasen de los vuestros el ardiente rastro de
otros besos; obedeciendo vuestros caprichos para que vos
acatéis sumisa mis mandatos y quitandoos sin piedad la vida
cuando viene que mis amores 0s causaban fastidio.

—Antes de eso, marques, me olvidariais —murmuro Juana
con melancolia.

—iNunca, nunca! —exclamo Alvaro.
—¢Habeis amado alguna vez?

—Ya os lo dije: amores vulgares, de puro orgullo, o de juvenil
desarreglo. No habia visto vuestros ojos.

—Y olvidasteis, Alvaro?

—Hablemos de vos —dijo el marqués, besando las manos de
Juana—. {Podrias amarme?

La nina se levanto subitamente del sofa y se acerco a la
ventana; don Alvaro quiso seguirla.

—No os acerqueis —le dijo con un gesto de reina. Saco de su
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SEeNo0 un pPequeno medallon que contenia un retrato y lo
estuvo contemplando algunos momentos.

Una idea muy natural ocurrio entonces al marques.

«Sera el retrato de un amante a quien quiere conservar su
fe», se dijo para si.

Pero el marqués era orgulloso, y esa conjetura le hizo
encontrar ridiculo el papel de amante desdenado, que al
parecer le cabia en aquella escena. Bullo en sus venas la
sangre y se tineron de vivo encarnado sus mejillas.

—Extrano modo de contestar tenéis —dijo a Juana, con voz
que no disimulaba el despecho.

Juana quito la vista del medallon y miro al marqués: su
rostro presentaba en ese momento un nuevo aspecto,
distinto de aquellos que el joven habia observado durante la
entrevista.
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Vi

Los ojos de Juana parecian haberse llenado de sangre y sus
facciones se hallaban cubiertas por una extremada palidez.

—:Que teneis? —le pregunto el marques de Araya
acercandose a ella.

—Hablais muy bien de amor, don Alvaro —le contesto Juana
con burlona sonrisa—. De veras que dan ganas de creeros.

—Se que no tengo a vuestros ojos ningun titulo para ser
crefdo —repuso el joven con orgullo—, y os dejo por €so en
completa libertad.

—{0s vais? —le pregunto Juana, viendo que el marques
tomaba su sombrero.

Esta pregunta fue pronunciada con voz tan dulce, que se
hubiera creido partia de un corazon de mujer enamorada.

—Vuestro medallon me ha iluminado —dijo el marques—: veo
que iba a poner mi corazon en un envite de un juego muy
desigual, porque no teneis con que pagarme.

Juana volvio a sentarse en el sofa. Su rostro habfa recobrado
la encantadora expresion que le era peculiar.

«iPobre joven —murmuro entre dientes—, tan buen mozo!».

Dio un suspiro, mientras don Alvaro buscaba su espadin que
al entrar se habia quitado. Solo en ese momento noto este
que la mesa en que acababan de comer habia desaparecido.

—¢iQue buscais, caballero? —pregunto Juana.
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—Un espadin que aquf dejé al entrar.
—Lo hallareis en la antesala —dijo ella.
Alvaro saludo al despedirse y salio de la pieza.

Apenas habia entrado en la antesala, la puerta por la que
acababa de pasar se cerro con violencia.

Cuando el marqués, después de mirar a esa puerta, quiso
ponerse en busca de su espadin, vio entrar dos hombres
negros, armados con largos punales, y antes que pudiese
examinarlos, ambos se abalanzaron sobre €l con feroces
miradas y ademanes.

EL marqués salto sobre una silla con una agilidad que
desconcerto a los negros.

—iPor vida de Cristol —exclamo—, parece que la leyenda
popular sobre esta chica no anda tan descaminada.

Los dos negros, sin decir una palabra, se arrojaron contra €l;
pero don Alvaro les asesto tan vigoroso golpe, casi a un
tiempo a cada uno, que ambos rodaron por tierra.

EL marqués quiso entonces apoderarse del punal de uno de
ellos, mas no le dio tiempo el otro, que se incorporo al
momento y le obligo a ponerse de nuevo en la defensiva.

Trabose entonces con furor una lucha desesperada, en la que
el marques asestaba terribles golpes a sus agresores,
burlandose al mismo tiempo de su poca pericia para evitarlos.

—De mala ralea sois, cuando tan poco os sirven los punales
—les decia.

Y mientras hablaba, descargaba golpes, y con tal agilidad se
movia, que los negros principiaban a flaquear.

Mas de diez minutos habfan transcurrido de este modo,
durante los cuales ni el marques ni los negros habian podido
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oir fuertes golpes dados a la puerta de calle y después un
ruido de voces en el patio.

Con gran sorpresa vio entonces don Alvaro volar en astillas
una hoja de la puerta que conducia al pasadizo por donde
habia entrado en la antesala, y entrar en tropel en ésta, a su
criado con los encapados de la policia y tras ellos don Martin
Osorio.

No olvidemos que don Martin era la persona a quien el criado
del marques tenfa encargo de llevar dos botellas, que segun
dijo don Alvaro, habia en su maleta.

Los encapados se apoderaron facilmente de los negros que
opusieron muy poca resistencia, mientras que Juan se acerco
a su amo como buscandole las heridas que suponfa hubiese
recibido en la lucha que acababa de sostener.

—A tiempo llegas, Juan —dijole el joven—, porque estos
malditos negros desplegaban gran conato de extinguir
conmigo la noble casa de los marqueses de Araya.
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Vil

No era un hecho casual la llegada del criado del marqués, de
don Martin Osorio y de los encapados que le acompanaban.

Oportunamente dijimos que Juan habia seguido a su amo
hasta verle entrar con la tapada en una casa.

Y como uno de los de la plaza mayor hubiese advertido a
Juan que su amo corria algun peligro, Juan volvio mqu1eto a
la casa en que el marques de Araya se hospedaba y entro en
ella mas preocupado de lo que habfa visto que del encargo
que llevaba.

En tal disposicion de espfritu, abrio la maleta de su amo, y
despues de buscar las consabidas botellas hasta en los
pliegues de las camisas, arribo a esta conclusion, que formulo
en voz alta, sentandose meditabundo al lado de la maleta.

«iNo hay tales botellas!».

Mas, a fuerza de pensar sm discurrir arbitrio que de su
perplejidad le sacase, ceso €sta y su cuidado también, al ver
un par de pistolas que en la maleta se hallaban y en el cual
Juan, por ser pistolas y no botellas, no habia parado mientes
al principio.

Aquello de la asociacion de ideas, puso al mismo tiempo en
su mente la del peligro dé su amo y la de que este, por no
decir pistolas delante de la tapada, habia dicho botellas,
confiandose a la viveza de su ingenio.

Sin mas reflexion, cogié Juan las armas consabidas y fuese
corriendo a llevarlas a don Martin Osorio, que era
compatriota del marques, avecindado en Lima desde largos
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anos.

Con voz cortada por la agitacion de la carrera, refirio Juan a
don Martin lo que acontecia, sin olvidar la advertencia que
uno de los jovenes de la plaza le habia hecho al pasar.

Don Martin se golpeo la frente, calo el sombrero y salio con
Juan en busca de los encapados a quienes condujo a casa de
Juana Mendoza.

Ya les vimos llegar, como caidos del cielo, a tiempo que el
marques estaba a punto de triunfar de los negros que le
acometian.

Aqui tiene, Vuecelencia, las botellas —dijo Juan con aire de
triunfo al marques, pasandole las pistolas.

—Guardalas, que ya no tengo sed —le contesto el marques,
riendose.

Entretanto, los encapados tenfan invadida la casa entera y
apresadas a Juana Mendoza y a las dos mulatas que la
servian.

—Alvaro se acerco a Juana, que permanecia en medio de
cuatro encapados, con la frente erguida y la mirada tranquila.

—Mal pago reservabais, senora, a mi carino —le dijo en voz
baja—; pero os juro que le conservare sincero a pesar de lo
sucedido y que hare por salvaros cuanto de mi dependa.

—Gracias, marqués —contesto Juana con voz dulce—: no
deseo salvarme. En cuanto al pago que di a vuestro carino,
culpad a mi destino que asi me Lo ordenaba y al vuestro que
0S puso en mal hora junto a mi.

—Fatal destino es €se, Juana, y en pago del peligro en que
pusisteis mi vida, deberiais revelarme ese misterio.

—¢{Para que? No penseis mas en mi don Alvaro, sino para
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maldecirme.

—No para maldeciros, mas para amaros he de pensar en vos
—repuso con pasion el marques.

Los ojos de Juana se humedecieron ligeramente.

—Buscad modo de entrar en la prision en que han de
encerrarme —dijo— Yy alli todo lo sabreis.

Algunos encapados que hacian las ultimas pesquisas llegaron
a la sazon y todos salieron de la casa.

Juana a una prision, con los negros y las mulatas de su
servidumbre.

El marqués de Araya con don Martin y Juan, que a su amo
miraba como a un resucitado, para la casa del primero.

Juana iba serena en medio de los esbirros y arrastraba
impavida las curiosas miradas y los dichos insultantes de la
turba que desde la casa la seguia.

EL marqués, apoyado en el brazo de Don Martin, caminaba
pensativo, y a la caracteristica animacion de su rostro habia
sucedido el sombrio aspecto de una profunda tristeza.

Juana, al entrar en la prision, decfa, como unicamente
preocupada de ello:

«iValiente y buen mozo es!».
Y don Alvaro suspiraba:

«iPobre Juanal».
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Vil

Profunda sensacion causo en Lima la aventura del marqués
de Araya.

Los hombres, con su caracteristico egoismo, dedujeron de
ella que se habfan escapado de una muerte segura, con huir
de los encantos de Juana.

Las mujeres, aficionadas naturalmente a Lo romanesco, dieron
al marques las proporciones fantasticas de un paladin de los
tiempos heroicos.

Hubo, por consecuencna muchos corazones que latieron bajo
el corse, o el corpino por el hermoso paladin y no hubo
pocas manos torneadas que hicieron uso de la pluma para
convidarle a misteriosas entrevistas de amor, que asi
resplandece un hecho de varonil denuedo en toda sociedad
femenil, como la luz que con fuerza irresistible atrae a su
foco a las mariposas, que en ella van a quemarse las alas.

Pero Alvaro se mostraba indiferente, tanto a la miradas
seductoras de las unas, cuanto a las tiernas querellas de las
otras, porque Alvaro pensaba solo en Juana Mendoza.

Su robusta organizacion moral necesitaba otra igualmente
dotada, como la de Juana, para salir de triviales galanteos y
entrar de lleno en el campo abrasado del amor verdadero.
Asi fué que la imagen de esa nina se grabo en su pecho con
porfia.

Y el amor del marques era logico con su caracter turbulento:
€rale imposible amar con el contemplativo amor que exhala
sus cuitas en melancolicas estrofas. La accion era su vida y
le mataba la inmovilidad.
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Por esto se puso inmediatamente en busca de los medios
necesarios para comunicarse con Juana.

Su alto rango le habia puesto desde su llegada a Lima en
contacto con el virrey. Pero este, en vez de servirle, le dio la
noticia de que Juana habia sido reclamada por el Santo Oficio.

—(Qué tiene que ver con ella este santo tribunal?
—pregunto Alvaro, no pudiendo reprimir su impaciencia, al
oir la fatal nueva que el virrey le daba.

—Se acusa a Juana de hechicera, —contesto don Antonio
Amat.

—A fe que lo es mas que mujer alguna en la tierra,
—eXxclamo el marques—; pero sus hechizos son de esos que
empleo Eva y que todas sus hijas aspiran a saber emplear.

Retirose de alli don Alvaro desesperado; pero hubo gentes
caritativas que Le ensenaron otro camino para llegar a su fin.

—Bien pueden resistirse al virrey, —le dijeron—; mas no se
resistiran a la Perricholi.

EL marques llego a casa de la Perricholi situada en la alameda
vieja: llevaba mas recomendaciones que cartas de ellas
suelen guardar en sus maletas los viajeros en nuestros dias;
SUS 0jOs Yy sus bigotes le abonaban.

La Perricholi le recibio con carino y le prometio conseguirle
una entrevista con Juana.

Tres dfas después de la aventura, entraba, con efecto, el
marques de Araya en la prision de la nina.

Durante esos tres dlas su repentino amor habia ocupado
tiranicamente su corazon. De manera que al verla, sentada
en una mala silla de paja, vestido el hermoso cuerpo con un
traje oscuro, y suelto el ondeado cabello, formando marco de
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€bano al rostro, Alvaro corrio hacia ella y s€ encontro a sus
pies antes que Juana hubiese tenido tiempo de levantarse.

El saludo del joven fue un beso ardiente estampado en las
manos de la nina. Beso de tal ternura como aquel que, dado
en Canton, cuenta un poeta moderno, sintio repercutir en
Cadiz un hombre de corazon.

—iVos a mis plantas, marques, cuando debierais maldecirme!
—exclamo Juana.

—Si ml boca quisiera maldeCIros Juana, le negaria palabras el
corazon que os ama —contesto Alvaro.

Contaronse entonces con la vista, en una mirada sola, cuanto
habian sentido sus corazones en aquellos tres dias.

—Entonces, iéme amais de veras? —pregunto ella con
apagada y tremula de emocion.

—Como nunca amé en mi vida.

—iExtrano amor, marques!

—Y por ser extrano, Juana, es mas profundo.
—¢Olvidais que intenté asesinaros?

—¢{Que te importa? Ni recordarlo puedo, porque al separarme
de vos, dejaba mi alma al amor de esos verdes 0jos que
quiero Llamar mios.

—Culpa mia fue no creeros, don Alvaro —dijo Juana, con
acento de intensa melancolia.

—_Y ahora me creais?
—Mucho, mi mala estrella.

—iAh! iNo podéis amarme! —exclamo, levantandose el
marques, con desesperado ademan.
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Juana dejo la silla en que habfa permanecido sentada y la
ofrecio a don Alvaro.

El altanero marqués obedecio con la docilidad del esclavo y
Juana se sento a sus pies.

—Asi quiero contemplaros —le dijo.
—¢{Me amais, pues?

—Marques, ésabéis que debo morir?
—No moriréis si yo vivo.

—Cuando me hayais escuchado vereis que tengo fundamento
para desear la muerte.

—¢Por qué?

—iOfdme!, voy a revelaros Lo que al tribunal del Santo Oficio
no he querido confesar. Acaso Vvo0s, que me améis, me
absolveréis, ya que no quiero el perdon de los hombres ni
puedo confiar en que lo tenga de Dios.

—Hablad, Juana, os escucho con el alma —dijo el marqués,
pasando con carino una mano sobre los crespos cabellos de
suU amada.

Juana dijo:
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IX

—Hay corazones, don Alvaro, que no pueden sentir a medias:
el mio es de €sos y lo vereis por mi historia:

»Me crié al lado de mi padre que era platero de oficio y viudo
desde que naci, pues dandome a luz, cerro a ella sus ojos mi
madre para siempre.

»Cuidaba mi padre de mi virtud como de un tesoro, y a fin de
cultivarlo, me dedico su Vlda a pesar de que era joven
todavia cuando mi madre murio.

»Un dia, para distraerme, me llevo al colegio de San Carlos a
presenciar los examenes de los estudiantes: figuraos que
impresion causarfa en mi pecho un joven de veinte anos, casi
tan hermoso como vos, que se sento a mi lado y me hablo
largo rato, espiando las ocasiones en que mi padre se
distrafa. Hasta entonces, cuando contaba yo diecisiete anos
de edad, no habfa hablado con mas hombres que mi padre y
los dos negros de quienes con tanto valor os defendisteis en
mi casa.

»En la noche of en suenos la voz de Francisco y vi su imagen
rodeada de vapores luminosos. Al dia siguiente of despierta
su voz y estaba sola, y vi tambien su imagen cuando nadie
habia a mi lado.

»Una de las mulatas que nos sirvieron a comer, tres dias ha,
me trajo una carta de Francisco. Esa carta, diciendome Lo que
sentia por mi, me revelaba Lo que yo por el estaba sintiendo.

»Si no amase, dijeme convencida con esta reflexmn ingenua,
icomo podria adivinar lo que pasa en mi corazon, con solo
contarme Lo que hace latir el suyo?
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»Nuevas cartas sirvieron de pabulo de fuego de nuestro amor
y yo, que hasta entonces solo vivia para mi padre, deje,
poco a poco, de preocuparme de el. Tirano sentimiento es
ése, don Alvaro, que asi sienta su imperio en los corazones y
aparta, cual si fueran maleza, las flores del carino puro que
con tanta ternura cultivamos desde la ninez. Si al principio fui
dejando de pensar en mi padre, después solo lo hacfa para
inventar maneras de burlar su vigilancia celosa. Y a medida
gque mas amaba, dabame mas mgenlo amor, y sin pensar que
la falsia cupiese en el corazon que el ocupaba, cedi a los
ruegos de Francisco y abandoné con €l la casa de mi padre.

»Hablame dicho: “Juana, seras mi esposa”. Y yo dejaba alegre
el techo que mi ninez y mi inocencia habia cobijado, ciega de
fe en el que amaba y acariciando la dulce esperanza de
presentarme luego ante mi padre a pedirle que bendijera
nuestra union.

»Desde ese dfa comenzo para mi wuna terrible lucha,
escarmiento sin duda con que el cielo quiso castigar mi negra
ingratitud de hija y mi insensato delirio de amante. Francisco
me habfa puesto en una casita en la que pasaba largas horas
conmigo al principio, horas que después fueron disminuyendo
hasta convertirse en breve instantes al cabo de pocos
meses. Lloré primero, y en medio de mi llanto senti una
noche que algo como una espada de fuego me atravesaba el
corazon. Me cubri con mi manto y pase gran parte de la
noche delante de la puerta de su casa. A las doce le vi salir
en compania de otras personas, delante de las cuales el
caminaba, dando el brazo a una nina que me parecio muy
hermosa. iSi hubiera tenido un punal le habrfa muerto en el
actol».

Al decir estas palabras los ojos de Juana miraron al marques
con la expresion de sangriento furor que les habia visto
tornar en su casa, después de contemplar un medallon.

—Ese hombre, marques, —exclamo la nina con el semblante

40



encendido y los labios agitados por un temblor convulsivo—,
me habifa jurado amor eterno, ientendéis? Y yo le habia
crefdo, y por €l abandonado a mi padre y entregandole mi
alma, pensando que ese amor solo con nuestro aliento podria
extinguirse en este mundo.

—Calmaos, Juana —dijo con dulce voz el marques de Araya.

Gruesas lagrimas asomaron a los ojos de la nina: la imagen
del furor, que a lo vivo representaba, habiase tornado, con
ese llanto, en una figura de celestial mansedumbre.

Enjugo su llanto y prosiguio:

—{Poco crimen os parece, don Alvaro, apoderarse asi del
corazon de una nina; pedirle que pisotee con sacrilega planta
el santo amor a la familia, la virtud sin tacha que le
ensenaron a cultivar desde la infancia, su vida, su alma
entera, y hacer todo esto objeto solo de culpable solaz?

—Nefando crimen lo reputo en este instante —contesto el
marqués, condenando en el fondo de su alma, en presencia
de tan intenso dolor, los grandes extravios de su loca
existencia.

—Desde ese dia —prosiguié Juana— vivi presa de celos
implacables; segui a Francisco por todas partes y vi muchas
veces, en mis incesantes correrias de tapada, el rostro de mi
padre, enflaquecido y palido por el dolor que yo le habia
causado, mirarme con ojos avidos, que parecfan pedir al cielo
el poder de traspasar el manto que me ocultaba vy
preguntarme con inmenso dolor: «iSois Juana? ¢Sois mi hija?».
Pero yo no podia comprender cuanto sufrfa, porque mis
propios dolores me tenfan embargada: olvidaba que era hija
desnaturalizada y acordabame solo que era amante infeliz.
Dejaba alli a mi padre, sin cuidarme de su misero destino,
para seguir Los pasos del que vendia mi amor.

»Por medio de los criados de su casa, supe un dia que iba a
casarse con esa nina a quien la primera noche que le espie
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daba el brazo.

»iCreeis, marques, que Lllore entonces? Parece que la
revolucnon completa que semejante nueva causo en todo mi
ser cego para siempre la fuente de las lagrlmas y del alivio.
No despidieron una sola mis ojos, ante lLos cuales brillo desde
ese dia un porvenir de sangre y de venganza. Apoderose por
el contrario de mf una tranquilidad inaudita. Pareciome que
me habfan arrancado de subito el corazon. Mis suenos de
felicidad y de virtud viviendo al lado de mi padre, unida por
sagrados lazos a Francisco, desaparecieron; mi natural
ternura de mujer la habia perdido en un instante, como perdi
también los santos temores de mi alarmada conciencia y la fe
religiosa en la justicia del cielo. Todo callo en presencia de la
violenta y casi involuntario resolucion que formeé desde ese
instante de matar a Francisco. Una loca persuasion me decia
que era yo el instrumento de que el destino queria servirse
para vengar los ultrajes que con tranquilo corazon vy
menudos halagos se divierten los hombres en hacer a la
inocencia. EL grito de las victimas, inmoladas en aras de
torpes divinidades, me pedia sangre, y el fuego que por la
mia circulaba habia quemado las flores que en el altar de mi
conciencia ofrecia yo a la virtud para que me devolviese sus
favores».

Hubiérase dicho que en ese momento Juana despertaba de un
sueno fatfdico, al pronunciar estas ultimas palabras; porque
se llenaron de la'grimas sus 0jos Yy su linda cabeza se inclino
sobre el pecho, cual si el peso de aquellos recuerdos la
abatiese.

—iPobre Juana! —dijo el marqués enternecido.

—Os hablo, don Alvaro —repuso esta alzando la frente—,
con la sinceridad con que hablé al confesor, la primera vez
que me arrodillé a sus plantas para acusarme de las culpas
imaginarias de la ninez.

—Lo creo —contesto el joven, anadiendo—: pese a mi
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suerte, Juana, que no 0s conociera yo antes. Severa leccion
€s vuestra cuita para los que por vano orgullo mienten amor
y de la virtud hacen escarnio.

Juana apoyo su cabeza abrasada sobre las rodillas del
marqués y permanecio algunos instantes respirando con
tranquilidad.

—Vuestra voz, don Alvaro —dijo sin moverse—, me refresca
el alma y me reconcilia con los hombres, a quienes odio
eterno jure desde aquel dia.

—Si os consuela mi voz, Juana —replico €l marques de
Araya— ofdla con confianza, porque es mi corazon el que me
dicta lo que os digo.

—Dejad antes terminar Lo que os refiero: ya os dije que tenia
necesidad de vuestra compasion.

Incorporose entonces y continuo:

—Vivia yo en una casita que Francisco me habia arreglado:
solo tenia una mulata para mi servicio que a un tiempo hacia
de criada de mano y de cocinera.

»Meditada y resuelta mi venganza, la despedi un dia en que
Francisco me habia anunciado una de sus raras visitas.
Preparé por mis propias manos la comida y le recibi con
risueno semblante; pero evitando sus caricias. Habrfa podido
tal vez matarle por medio de un veneno, ipero esa muerte no
cuadra con mi plan: yo debfa herir en el corazon al hombre
que habia destrozado el mio!

»Sentamonos a la misma mesa a que Vvos 0s sentasteis
conmigo, marques, y como vos también me hablo de amor y
debio para tener mas facilidad de mentir. A mis quejas
respondio con juramentos de constancia eterna, y cuando yo
me retiré llorosa al mismo sofa a que vos me seguisteis,
Francisco, a quien manosamente habia yo hecho excederse
en la bebida, me siguio tambien.
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»Q0s confieso, marqués, que hubo un instante en que senti
desfallecer mi energia al contacto de sus ardientes labios y
al suave acento de sus amantes protestas; pero la idea de
que esas palabras no eran unicamente para mi, encendio de
nuevo mi furor. Apartandome de €l, Le dije:

»—Francisco, icierto es que te casas?

»Y €l me respondio, apurando un vaso, que lleno antes de
contestarme:

»—Soy pobre, querida mia: daré mi mano por cincuenta mil
duros; pero te guardare el corazon.

»Yo aparente agradecerle estas ultimas palabras y le tendi
los brazos, en los que €l se arrojo ebrio, mas de vino que de
amor. Cuando le solté, fué para dejar caer su cadaver sobre
el suelo. iCon un punal finisimo y agudo le acababa de
atravesar por la espalda el corazon!
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X

»Al verle muerto a mis pies, no temblé ni me arrepentf
tampoco. Contemple su cadaver largo rato y llegué casi a
envidiar la completa tranquilidad de la muerte cuando yo, por
ese hombre, me veia condenada a padecimientos atroces en
el mundo y a la eterna maldicion de Dios en la otra vida.

»Cuando me hube saciado en mi contemplacion, pensé en el
modo de deshacerme del cadaver y puse en ejecucion este
proyecto.

»Oculté en otra pieza el cuerpo de Francisco, que amortajé
en una trazada, y abriendo la puerta, de mi casa llame al
primer hombre que encontré cerca de ella. Acudio a mi voz
un mulato de mal aspecto, que parecia observar las
cerraduras de las puertas vecinas.

»Creo que han entrado ladrones —le dije—; hacedme el
favor de venir a registrar mi casa.

»El mulato me miro a la escasa luz de la tarde que empezaba
a caer y se apresuro después a entrar en la casa. Ahf, gulado
por mi, recorrio el patio interior y llego al cuarto en que aun
estaba la mesa con el vaso que Francisco acababa de apurar,
antes de darme el ultimo abrazo. Yo encendi una vela.

»—Vaya —le dije—, tomad un trago por la molestia.
»Bebiose el vaso entero y miro con avidez un plato de comida.
»—Ya que he bebido —dijo—, no sera malo mascar.

»Hizo lo que decfa y empleo cerca de cinco minutos en
comer, mirandome de cuando en cuando con 0jos animados.
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Como yo no escaseaba el vino, €l se daba prisa en beber, y al
cabo de poco rato, cuando su apetito estuvo satisfecho, y
turbado ya su cerebro con los vapores del licor, desatose su
lengua y brillaron sus 0jos con impuros resplandores.

»Entonces, con palabras, que la embriaguez le hacfa repetir
hasta tres seguida, empezo a hablarme de amor con una
claridad que me hizo estremecerme de indignacién y
encendio de nuevo mi horror por el hombre que a tan
miserable estado me habia reducido.

»—Podeis hacerme un servicio —le dijo— y os pagare bien.

»—Yo no quiero plata, sino que me quieras —me contesto,
tratando de apoderarse de mi.

»—Tengo un saco de basura —le dije—, y si Lo vais a botar al
rio, os dare diez duros.

»—\Venga el saco y veremos —contesto.

sLe llevé al cuarto en que habfa depositado el cadaver y
despues de contemplarle, alzo la vista hacia mi, diciendome:

»—Lo llevo si Ud. va conmigo y me promete quererme.

»Negueme terminantemente, y el, viendome sola y en
apariencia debil, quiso apoderarse nuevamente de mi.

sEntonces saqueé el punal con que acababa de matar a
Francisco y me hice respetar con e€l. Serfa muy largo
referiros, don Alvaro, la conversacion que tuve con el mulato
para llegar a convenir en que le acompanaria al rfo y
volveria despues con €l a casa. Al ceder en apariencia a sus
torpes deseos, habfa formado ya otra resolucion, hija de las
circunstancias en que me veia.

»Tomo €l a cuestas el cadaver que lo le ayudé a poner sobre
los hombros y e caminamos juntos hasta el Rimac, evitando
yo las calles en donde hubiesemos podido lLlamar la atencion.
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Llegados al puente, hice que el mulato se pusnese de pie
sobre el parapeto, instruccion que €l obedecio sin fijarse en
su inutilidad, puesto que sin hacerlo habria podido arrojar el
bulto que llevaba. Cuando le vi de pie y bamboleandose bajo
el peso del cadaver y por la accion de las copiosas libaciones
que habia hecho, le empujé con fuerza y desaparecio, dando
un grito ahogado que apago al mismo tiempo el ruido de las
aguas».

EL marqués miro a aquella mujer bellisima delicada, que le
hablaba de un segundo asesinato, sin alteracion de voz sin
nada que indicase las desastrosas luchas del arrepentimiento:
pareciole una terrible pesadilla cuanto acababa de ofr. Su
corazon, que en presencia de la espada de un adversario, en
medio de los peligros de su azarosa y temeraria existencia,
habia permanecido tranquilo, estaba oprimido en aquel
momento y era afanosa su respiracion y estaba palido su
rostro. Pasose una mano por la frente, cual si hubiera querido
coordinar ideas que aparecian confundirse en su imaginacién
y volvio a fijar en Juana una triste mirada.

—Os causo espanto, marques, éno es verdad? —preguntéle
la nina con entonacion de inquietud.

Don Alvaro se puso de pie y comenzo a pasearse por el
calabozo, como buscando aire para ensanchar su oprimido
pecho.

Juana no se movio de su puesto y anadio, mirando al joven
con una mirada magnetica:

—Volveréis a mi lado si me amais, don Alvaro.

—Porque os amo me aflijo —respondio el marques, sin poder
resistir al poder de esa mirada, ni a la dulzura magica de la
VOzZ que escuchaba.

Sentose nuevamente y cogio las manos de la nina con tierna
severidad de un padre que quiere reprender a un hijo mimado.
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—Juana, vuestra razon estaba extraviada cuando cometisteis
ese horrendo crimen, éno es asi? —dijo el marqués—. El
horror del primer asesinato os arrastro a cometer el
segundo: decidmelo, por que tengo necesidad de creerlo.

—No, marques, no fue el segundo mas que la prosecucion de
mi venganza: al matar a Francisco habia jurado que correria
igual suerte todo el que se acercase a mi con deseos
impuros. Francisco me habia arrastrado al crimen por la
seduccion al halago; el mulato que queria llegar al mismo fin
por la brutal razon de su fuerza.

Alvaro dejo caer la frente cargada de dolor sobre el pecho.
—Estabais loca, Juana —dijo con voz sombria.

—Ademas —anadio ella—, no penseis que hufa del peligro de
ser descubierta por amor a la vida: no, don Alvaro, en esas
circunstancias, a pesar de mi fe religiosa, la muerte se me
presentaba como un refugio de paz.

«Pero queria aceptar los sufrimientos de una vida de
continuo martirio, porgque cuando hube satisfecho mi
horrorosa venganza, vi como descorrerse un velo de sangre
ante mis ojos y tras €l la imagen de mi padre, enfermo y
misero por culpa del que me habia alucmado con juramentos
falaces. Solo en ese instante, marques volvio a mi memoria
la mirada suprema angustia del que vagaba por calles y por
plazas en busca de su hija; solo entonces senti alzarse en mi
pecho otra voz que la del ciego amor que a tan duro
extremo me habfa reducido, y solo en aquel instante sentf la
necesidad de consagrar mis dias a curar las heridas que por
mi mal habfa hecho en el alma de mi padre, que solo dulces
carinos tuvo siempre para mi».

ElL rostro de Juana habia perdido el glaCIal aspecto de estoica
tranquilidad gque durante la relacion de su crimen le habfa
cubierto; brillaban luces de indecible ternura en sus ojos, su
belleza se iluminaba, por decirlo asi, de divinos colores, y la
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humedad de los parpados, la transparencia de las mejillas, la
tranquila majestad de la frente y hasta el torneado cuerpo,
amorosamente recogido a los pies de Alvaro, le prestaban
gran semejanza con la sublime arrepentida de la Biblia.

EL marques sintio en torno de su alma una sensacion analoga
a la que el cuerpo rendido de calor experimenta con la
fresca brisa, que ha banado sus alas en la fuente de algdn
bosque cercano.

—Hablad asf, Juana —le dijo, acariciandole las manos—.
Sienta tan bien a vuestra voz esa tierna desesperacion de la
hija, que leo ya en esos 0jos la luz del arrepentimiento, que
buscaba con inquieto anhelo en vuestro rostro.

—No he terminado todavia —dijo Juana, que parecio haberse
olvidado de todo mientras miraba al joven, cuya voz de
nuevo la despertaba a la realidad—. Seguidme a casa de mi
padre, marqués —anadio—, por que es fuerza que todo lo
sepais.

»Regrese corriendo a mi casita —prOSIgmo Juana—, pague y
despedf a la criada que estaba alli de vuelta, cerré la puerta
y me dirigi con rapido paso a la habltaCIon de mi padre La
escena que alli me esperaba jamas se apartara de mi
memoria. En un cuarto alumbrado por una sola luz y tendido
en su lecho, yacia mi padre moribundo. Habia en sus ojos,
quemados por el llorar continuo, una ansiedad que quedo
grabada en mi alma, cual me hubiesen aplicado al corazon un
fierro candente. El cutis de sus mejillas permitia, tal era su
transparencia, contar las venas y hasta seguir el curso febril
de su abrasada sangre. Sus negros cabellos, parecidos antes
a los mios, formaban un enredo de canas, que aumentaban
en su desorden el desgreno espantoso del rostro. iSeis
meses, marques, habfan sido seis anos de dolor para aquel
hombre! Otro, joven y feliz, con amplia facultad para seguir
la senda de la dicha sin apartarse de la virtud, habia dicho:
“seras mi esposa” a la hija de ese hombre, y por aliciente de
culpables placeres, arrancandole de sus brazos, su unica
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familia, su santa idolatria en la tierra, para arrojarla con
barbara crueldad al abismo de la deshonra, para empujarla
después al crimen, que en el fondo de ese abismo Yy
devolverla entonces a su padre que aun no habia expirado al
peso del dolor, o dejarla por herencia a la sociedad para
aumento de su verguenza y de sus crimenes esto pense, don
Alvaro, al inclinarme sobre la frente del hombre que se
morfa por mf, y os juro que senti una satisfaccion
inexplicable por lo que acababa de hacer.

»Pobre padre —dije entre mi, dandole un beso— ya estais
vengado.

»Sintio ese beso el moribundo y una lagrima de fuego que
rodo de mis ojos a su frente. Si vos hubieseis visto su mirada
cuando la alzo sobre mi, habrfais comprendido que no me
arrepintiese de los crimenes que acababa de cometer.

»Saco sus descarnados brazos y me apreto contra su pecho
con delirio, repitiendo con extenuada voz y vertiendo de
alegria las unicas lagrimas que la pena no se habia llevado:

»Al fin, Juanita, al fin, mi angel, te has acordado de mi».

EL marques de Araya sintio desgarrado su pecho al ofr la voz
con que Juana parecia imitar la de su padre.

Juana se incorporo entonces: sus o0jos despedian llamas de
furor.

—iVeis, marques, el pobre hombre me llamaba su angel!
—exclamo—. ¢éQue motivo tenfa €l tampoco para creer que
hubiese hombre bastante infame, para quitarle una criatura a
la que €l habia querido dar sobre la tierra la perfeccion que
sus creencias atribufan a los angeles del cielo, y hacer
desplomarse el edificio de sus esperanzas legitimas vy
honradas, quitarle el consuelo que guardaba con avarienta
solicitud para su vejez, y todo con el unico objeto de darse
algunos meses de vergonzoso pasatiempo, haciendola el
juguete de pasiones que el hombre, por maldad, cultiva y por
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falta de verglenza, no refrena? iSu angel, ya lo sabeis, se
hallaba convertido en demonio! iUn hombre se habia divertido
en cortarle las alas con que hubiera podido subir al cielo, y
en arrojar lodo a su blanco ropaje de inocencia!

Callo Juana, retorciendo con dolor los brazos y dirigiendo al
marqués esa mirada suplicante, que algunos pintores han
dado a los réprobos, que desde las penas eternas imploran la
piedad de la Virgen.

El espectaculo de aquel dolor inaudito removio todas las
fioras sensibles, todos los instintos generosos del alma de
Alvaro: en medio de su horror por el crimen, encontraba un
atractivo irresistible en la contemplacion de aquella criatura
de feroces pasiones y pensaba con amargura en las nobles
aptitudes para el bien que un seductor, acaso un hombre
vulgar, habia devastado con impfa indiferencia en aquella
organizacién privilegiada moral y fisicamente.

—:iQue fue de vuestro padre? —le pregunto, volviendo a
sentarse.

—Vivio solo tres dias después de mi llegada —contesto
Juana—. En esos tres dias no le abandoné un solo instante,
hice cuanto una buena hija puede hacer por aliviar los dolores
del que le ha dado la existencia. Al pie de su lecho hallé las
palabras que el dolor habifa borrado de mi memoria para
dirigirme a Dios. Pedile en incesante oracion le volviera a la
salud, ofreciéndole mi vida, que era lo unico que yo podia
ofrecer.

»Poco antes de morir me hizo sentar a su cabecera y me
obligo a repetirle mi desventura. Nada le hable de mi
venganza, pero le conte lo demas.

»Pobre Juanita, —me dijo llorando, con esfuerzos que me
destrozaban el alma—, con lo que me cuentas, te aseguro
que no siento morirme.

»Entro entonces en una agitacion que es imposible describir,
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y al fin de una hora, calmandose de repente, me tomo una
mano, me miro con esa mirada de mortal angustia, que a
todas horas me persigue y dijome:

»—iPor Dios, qué le dire de ti a tu pobre madre en la otra
vidal

»Estas palabras, marqués, pronunciadas por la voz de un
moribundo, dejaron una huella que nada podra borrarme del
corazon. Esa angustiada queja con que el pobre hombre, que
moria de heridas del alma, parecia manifestar la creencia de
hallarse pronto a pasar a la vida eterna con todos los
cuidados de esta vida, fue para mi como una luz que
alumbraba hasta el fondo abismo oscuro en que mi honra
habia caido.

»Siguiose a esas palabras la lucha de la materia contra la
accion destructora de la muerte; y yo, la hija aquel hombre
que moria por mi causa, segui paso a paso su horrorosa
agonia, le vi extinguirse a veces y renacer luego a la vida,
cual si buscase algo de que asirse para escapar a la fuerza
que le arrastraba; le vi jadeante con las manos en su frente
la huella de las ideas que habia perdido, y caer por fin sin
vida, al querer incorporarse en el lecho, en busca de algun
refugio imaginario.

»Si mi padre no hubiese muerto, tal vez con crueles
penitencias me habria consagrado a la expiacion; pero esa
terrible agonia me llamaba de nuevo al crimen; esa vida
sacrificada pedfa venganza. La juré al pie del cadaver de mi
padre, en la noche eterna que pasé€ apretando entre las mias
sus manos descarnadas, que senti helarse poco a poco, con
ese frio peculiar de la muerte.

»Al dfa siguiente, después de enterrar a mi padre, hice mis
preparativos para el proposito que habfa formado. Mi padre
habfa padecido seis meses: igual término consagraba yo al
mundo para castigarle en sus hijos que se acercasen a mi.
Después de esto y para ejemplo de esa sociedad a quien tan



terrible castigo preparaba, resolvi entregarme a la justicia y
confesar mis crimenes. Volvi pues a la casa que conoceéis y
que habia habitado con Francisco, llevandome los dos negros
y las dos mulatas que despuées de la muerte de mi padre
imploraron mi auxilio. Esas cuatro criaturas, acostumbradas
desde la ninez a la mas ciega obediencia, aceptaron el plan
cuyas causas Yy propositos les explique, ofreciendoles
ademas dejarles lo que yo habia heredado de mi padre.

»Mientras tanto bebfan y comfan a su antojo, unica felicidad
que ellos comprenden en la existencia. El respeto que yo les
impuse era ciego y me obedecian sin murmurar.

»No penséis, marques, que la causa de la determinacion que
asi tomaba fuese el deseo brutal de satisfacer una venganza,
ni que dejase en parte de conocer la monstruosa aberracion
que me conducia a ejercerla en seres inocentes tal vez de
todo crimen; no ignoraba que la maldicion de Dios y la
execracion de los hombres recaerfan sobre mi; pero
sentiame arrastrada a ese abismo por una fuerza irresistible,
crefa obedecer al mandato de un destino fatal y acaso
tambien la voz de un orgullo indomable me decia que la
sangre que iba a derramar no serfa esterii para otras
desgraciadas como Yyo.

»Mi conducta durante estos ultimos meses os probara Lo que
digo, ahora que miro mi vida con entera calma. No usé jamas
de artificio alguno para atraer hacia mi al desgraciado que
fue victima del horrible plan: me persiguio desde un dia en
que, por calmar mis sufrimientos, me dejé arrastrar del
deseo de hacer revivir en la memoria escenas pasadas y
asisti al acto del colegio de San Carlos. Su obstinado mirar
hacia donde yo estaba fue a turbar los unicos momentos de
aparente tranquilidad que haya tenido desde la muerte de mi
padre. Pensaba en los dias de inocencia, tan pronto
desvanecidos, en la pureza de mi alma cuando habia pisado
por primera vez aquel lugar cuando ese infeliz, no contento
va con mirarme, se acerco a mi y fué en seguirme tan
obstinado como vos, marqués. En vano le suplique, en vano
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recurri a la amenaza: era insolente y respondio con sarcasmo
a lo que €l llamo mi inaudita virtud. Cuando le vi a mi lado,
como estuvisteis vos, cuando conoci que a sus pasiones unia
el desprecio arrogante de los que creen que el oro es el rey
de la humanidad, ya no fui duena de mi voluntad, porque
todo aquello me retrataba la escena de mi Ultima entrevista
con Francisco. Ademas, marqués, puede decirse que maté a
ese hombre por mi propia defensa.

»He aqui lo que queria referimos, don Alvaro: no he ocultado
uno solo de mis pensamientos y por eso creeréis Lo que voy
a deciros. Vos tenéis, como os dije antes, cierta semejanza
con Francisco: por esto es que me detuve a miraros en la
plaza. Después, crefi conocer que habfa algo sincero en
vuestras palabras y llegué a imaginarme que cuando me
hablabais de amor no eran unicamente vuestros sentidos los
que os dictaban lo que decfais. Vuestra obstinacion en
seguirme al sofa me volvio al recuerdo de lo pasado y una
inspiracion infernal me hizo mirar el retrato de Francisco, que
como un cilicio llevaba siempre conmigo. Ya sabeis lo demas
y me haréis justicia: necesito vuestro desprecio para no
flaquear ahora con la idea de la muerte que, antes de
conoceros, acariciaba como mi ultima esperanza».



Xl

Oculto Juana la frente al decir estas ultimas palabras, y
cuando el marqués, tomandole entre las manos la cabeza,
hizosela alzar para mirarla, su rostro estaba banado de
lagrimas.

—iYo despreciaros, Juana! —dijo el joven—, ¢cuando
compadezco en el alma vuestro fatal destino? iNunca! (Sois
VOs acaso el autor de vuestros crimenes? Si un hombre, con
el irreverente desprecio que casi todos tienen por la virtud y
la inocencia, os arranco del asilo en que guardabais
santamente la vuestra, y turbo en mentidas promesas
vuestra inexperta razon, para lanzaros en la via de la
verguenza y el oprobio, idebéis vos, por ventura, responder
unicamente de las fatales consecuencia de su falta? No, no
puedo despreciaros, Juana, porque hay en vos una terrible
energia que a mi pesar me subyuga.

—Gracias, don Alvaro —dijo Juana levantandose—, vuestras
palabras me daran fuerzas para morir.

—No morireis; yo tengo algun valimiento con el V|rrey y
obtendré vuestro indulto, y si es preciso, os arrancaré a viva
fuerza de las manos de vuestros jueces.

—No, marqués, no quiero vivir —dijo Juana con dulce voz, y
fijando en el joven una mirada de ternura profunda.

—iNo queréis vivir! Aun podeis expiar, Juana, vuestros
crimenes con austeras penitencias en la tierra —dijo el
marques, anadiendo con la enérgica elocuencia de la fe
religiosa de su patria—: Dios tendra misericordia de vos, pues
no pudo formar tan bella criatura y darle en el alma tanto
vigor, para dejarla morir asi.



—Acepto la muerte como una expiacion: no me hableis de
vivir.

__:Dudais de la misericordia divina?
—No.

—¢No teneis fuerzas para soportar en el mundo la expiacion
de vuestras faltas?

—Si; pero prefiero morir —dijo Juana, con el desaliento del
enfermo que se niega a tomar un remedio, cuando cree que
la muerte sera su unico alivio.

—Juana, vivid para mi —exclamo el marques venCIdo por la
influencia magnetlca que aquella mujer ejercia sobre el.

—¢Habe|s olv1dado ya lo que acabo de referiros? —le
pregunto la nina, mirandole con admiracion.

—Quiero olvidarlo porgue os amo.
—Jamas lo podrfais.

—Siento, Juana, que os amo tan de veras, que tendria con
este amor el poder de purificaros de vuestros crimenes,
—dijo el marqués de Araya, con ese acento de la pasion que
arrastra, con la fuerza de torrente, escrupulos,
preocupaciones, creencias y hasta borra el desprecio cuando
ella se desata en ciertos pechos, nacidos para sentir con
vehemencia.

Juana levanto al cielo los 0jos y murmuro:
—iDios mio, no me negueis vuestro castigo: hacedme morir!

EL marqués se acerco a ella con los ojos encendidos por la
desesperacion.

—Pues bien —le dijo—, yo os haré vivir a pesar vuestro.



—Inutil tentativa, marqués; éicreéis que a la que asi no
tiembla delante de la muerte le faltaria valor para quitarse
la vida con su propia mano?

—iAh!, ientonces no teneis compasion de mil —exclamo el
marques, arrojandose sobre la silla con desesperacion.

Juana corrio hacia €l, pusole sus lindas manos en la frente,
confundio por un momento su poderosa mirada con la del
joven, y le dijo con un acento que partia de su alma de fuego:

—¢éNo veis que quiero morir porque os amo, Alvaro? (No veis
que Dios no podria permitir que burlasen su alta justicia,
dejando que yo, asesina de mi amante, asesina de dos
hombres inocentes, ademés, yo, que, en vez de respetar sus
divinos mandatos, me rebele contra su ley y quise
constituirme en juez de sus designios, entrase asi, con las
manos tenidas de sangre, al santuario de un amor casto como
unicamente lo comprendo? éNo veis, marques, que ese Dios
justiciero me envia este amor como un castigo y me hace
ver con el que, por mi orgullo insensato, me cerré para
siempre las puertas del parafso que vos quereis abrirme?

—Rogaremos juntos a Dios para implorar su clemencia —dijo
el marques, besando con amoroso respeto las manos de la
nina.

—No mezcleis con la mia vuestra voz, Alvaro, porgue no
podria llegar al trono del Eterno; si me amais, rogad solo por
mi y dejadme morir con el consuelo de haber encontrado un
alma generosa para absolverme en la tierra.

Quiso replicar el marqués de Araya, pero un carcelero se
presento en el calabozo y le intimo la orden de salir.

—Adios, Alvaro —le dijo Juana— ¢por qué no quiso el cielo
que os hallase al principio de mi vida?

EL marqués no pudo reprimir su emocion y tuvo que secar las



la'grimas que se desprendieron de sus ojos. Si en ese
momento Juana le hubiese dicho que la salvara, €l no habria
retrocedido delante de un crimen. Aquella criatura, a quien la
naturaleza habia revestido de una gracia fisica admirable,
que acababa de revelarle un alma llena de insondables
misterios y que, criminal por el amor, principiaba a purificarse
en ese mismo fuego, turbaba su cerebro y hacia rugirle el
corazon dentro del pecho, como una fiera hambrienta a la
que han encadenado en presencia de su presa.

El marqués se acerco al carcelero y poniéndole una bolsa
[lena de oro en las manos:

—Un momento —le dijo—, voy a salir.

—Senor, daos prisa y no me expongas a un castigo
—contesto el carcelero, juntando la puerta.

Corrio el joven hacia Juana y la estrecho con frenetica
exaltacion entre sus brazos.

—No me quitéis la esperanza —le dijo con suplicante voz—,
dejadme hacer cuanto pueda para salvaros y 0os consagro mi
vida entera.

—0Os amo ya, os admiro demasiado para imponeros tan
horrendo sacrificio; no intenteis luchar contra la voluntad de
Dios —contesto ella con Los ojos llenos de lagrimas.

—iAh, no teneis entranas! —exclamo él.
—Marqueés, vuestro amor ha despertado mi conciencia.
—Juana, no podré vivir sin vos.

—Illusiones, Alvaro; lo extrano de mi vida ha ofuscado
vuestra imaginacion. iAh, no me maldigais al despertar!

—Maldigo entonces la defensa que hice para sustraerme a la
muerte que me preparabais.



—Idos, idos, Alvaro, tened compasién de mi —exclamo Juana,
huyendo de los brazos del marques.

El carcelero volvio a presentarse y el marqués de Araya dio
una tristisima mirada de adios a la extrana criatura de cuyo
lado Le faltaban fuerzas para arrancarse.



Xli

Salio el marques de la prision con el alma desgarrada y mas
poderoso que al entrar el subito amor que Juana la habia
inspirado.

Varios dfas empleo en realizar su intento de obtener el
indulto de Juana. Perdida la esperanza de lograrlo, se entrego
a formar qulmerlcos planes de evasion, imposibles de
realizar, y determino por fin atacar a mano armada la fuerza
que custodiase a Juana el dia senalado para el suplicio. Mas
sus tentativas escollaron también en este terreno como en
los otros: nadie se atrevia a entrar en su temeraria empresa
a pesar de sus locas ofertas de dinero, pues el temor a la
Inquisicion podfa mas que la codicia.

ElL Santo OflClO habia condenado a Juana a ser quemada; a
perpetua prlsmn a los dos negros, y a mas ligera pena a las
mulatas.

El dia fijado para el auto de fe y mientras un inmenso gentio,
avido de aquellos vergonzosos espectaculos [lenaba la
plaza, el marqués de Araya recibio una carta abierta que
contenia las palabras siguientes:

«Me habéis dado, marqués, el poder de arrepentirme y la
gloria de ser amada con sinceridad. iGracias mil veces por
vuestro amor!; él me servira de amparo para implorar la
misericordia de Dios, ante quien os ruego alcéis la oracion en
favor de la que también os ama.

Juana Mendoza»

Mientras Alvaro Fernéndez, marqués de Araya, lloraba de
ternura y de despecho sobre aquellas sentidas lineas, Juana
exhalaba el ultimo aliento con la resignacion de los martires.
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Alberto Blest Gana
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Alberto Blest Gana (Santiago, 4 de mayo de 1830-Paris, 9 de
noviembre de 1920) fue un novelista y diplomatico chileno,
considerado el padre de la novela chilena. Blest Gana era de
ascendencia irlandesa y vasca. Entre sus obras mas conocidas
se encuentran La aritmetica del amor (1860), Martin Rivas
(1862), El ideal de un calavera (1863), Durante la Reconquista
(1897) y El loco estero (1909), novelas que hasta hoy son
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material de lectura escolar en Chile y que han sido adaptadas
varias veces al teatro y al cine.

Se le considera pionero en lberoamérica de la novela realista,
en la misma cuerda de Honore de Balzac, Charles Dickens y
Stendhal. Su produccion temprana esta empalmada con la
tradicion romantica. Mantuvo apego por argumentos de tema
sentimental, pero con tratamientos que hacen énfasis en la
observacion social y psicolégica. En sus principales obras la
trama, imbuida en la "pequena historia", se enlaza
habitualmente con un momento clave de la historia de Chile
(en muchos casos, historia reciente para aquel entonces).
Escribio novelas realistas en castellano bastante antes de
que también asi lo hiciera, por ejemplo, Benito Pérez Galdos.
Blest Gana también incursiono en poesfa, articulos de
costumbres, cronica y dramaturgia.
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