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Dedicatoria
Al Señor Don Federico Torrico

Muy estimado amigo:

Aun cuando la amistad sincera que le profeso no me sirviese 
de suficiente título para dedicarle este corto trabajo, la 
circunstancia de haberlo escrito sobre un argumento que Ud. 
me comunicó, me obligaría a poner el nombre de Ud. en su 
primera página.

Acepte, pues, ésta, que con más propiedad debe llamarse 
restitución que dedicatoria, como una muestra pequeña de mi 
afecto y como un recuerdo de las agradables conversaciones 
que nunca olvidaré haber tenido con Ud. su amigo afectísimo.

Alberto Blest Gana.

Noviembre de 1861.
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I
Celebrábase en Lima la procesión de Corpus en el año de 
1763. La plaza mayor de la ciudad de los reyes presentaba el 
aspecto grave y risueño a un tiempo que da a esta parte de 
la ciudad, principalmente, el colorido peculiar de las 
poblaciones españolas de la Edad Media.

Los balcones tapizados con ricas y vistosas colgaduras; las 
damas que desde esos balcones ostentaban la gracia de sus 
atavíos; la solemne marcha de las comunidades religiosas en 
pos de las andas de cada santo; la apiñada muchedumbre de 
tapadas y caballeros, de cholos y de mulatas que cubría el 
recinto de la plaza, y el bullicioso tocar de las campanas de 
los templos, daban gran animación al conjunto de aquel 
cuadro, que, por otra parte, los detalles, llenos de 
movimiento y de vida, engalanaban con tintes 
característicos, hijos del único pueblo de la América española 
que ha conservado hasta el día costumbres originales.

Primoroso contraste formaba, con efecto, la devota 
fisonomía de los monjes y penitentes de todos colores, que 
con cirio encendido y edificante unción entonaban cánticos 
sagrados, con el pintoresco aspecto de las cholas, vestidas 
con faldas cubiertas de flores, con los hombros y los brazos 
desnudos, ocupadas de dirigir sobre la concurrencia 
picarescas miradas, que, lejos de llamar al místico 
recogimiento, despertaban más bien ideas de mundanales 
placeres.

No lo formaban menor tampoco las misteriosas tapadas, que 
robaban a los santos la atención de los circunstantes y 
confundían, con la nasal entonación de los salmos, sus 
argentinas voces, sus ruidosas carcajadas, sus picantes y 
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saladas respuestas a los irreverentes requiebros de algún 
osado galán.

Agréguense a estos tonos bien acentuados de aquel cuadro, 
repartidos con profusión en diversos puntos, el aspecto del 
día; las nubes de incienso mezcladas al perfume de las flores 
y al de las aguas de olor de que son ávidos los pueblos 
tropicales; los vistosos y variados colores de las sayas y 
mantos, de las casacas y de las sotanas, y se tendrá una idea 
de la animación y variedad del golpe de vista que presentaba 
la plaza mayor de Lima el día de la procesión de Corpus. Era 
el año 1763.
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II
Habría llamado la atención de un observador, como la 
llamaba de gran parte de los concurrentes, un grupo de 
jóvenes vestidos con pretenciosa elegancia, en medio del 
cual se distinguía uno de veintiocho a treinta años, que a no 
ser por el traje de la época, habría podido servir de modelo 
para representar un guerrero de los heroicos tiempos del 
Gran Capitán.

La majestuosa arrogancia de aquellos nobles españoles que 
al frente de sus tercios eran el terror de infieles y de 
franceses, brillaba en la fisonomía de aquel joven.

Coronaban su frente pequeña y de admirable blancura, 
crespos cabellos negros que caían hasta cerca de los 
hombros. Sus ojos pardos despedían miradas de singular 
altanería, que perfectamente se hermanaban con la 
desdeñosa expresión de sus labios delgados y con la marcial 
riqueza de un bigote negro de puntas desmesuradas. Su tez 
era finísima y animada en la parte superior de las mejillas de 
un encarnado ligero, que daba mayor realce a las largas 
pestañas que hermoseaban sus párpados casi trasparentes y 
a la sombra de grandes ojeras que parecían aumentar el 
tamaño de sus ojos.

Esta magnífica cabeza reposaba sobre un cuello torneado 
como el de una mujer, y formaba con el apuesto y elegante 
cuerpo una estatura de seis pies.

El traje de aquel joven llevaba un sello de peculiar elegancia 
que lo distinguía a primera vista de entre los otros, y 
señalaba perfectamente la época en que la moda española 
había sucedido en la península a la moda de su vecina y rival 
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la rancia. La casaca color castaña, bordada con parsimonioso 
criterio, estaba muy lejos de darle ese aire de roué o de 
frívolo, que parece inherente condición de los llamados 
trajes a lo Luis XV: la chupa y el calzón eran color perla, 
blancas las medías con bordados de oro en forma de 
pirámides sobre el tobillo y el zapato con grande y luciente 
hebilla de diamantes.

Por orgullo y acaso por comodidad, aquel joven ostentaba, 
como dijimos, su propia cabellera, en lugar de la peluca o 
polvos de usanza, y ponía el sombrero bajo el brazo 
izquierdo con una majestad que acusaba al gran señor de una 
corte más elegante que la de Lima.

No lejos del grupo de jóvenes en cuyo centro se hallaba el 
que acabamos de describir, se veía un hombre joven también, 
que por su traje y talante parecía pertenecer a la clase de 
sirvientes en que Calderón ha buscado gran parte de sus 
graciosos.

Su traje tenía mucha semejanza con el del joven que nos ha 
ocupado, bien que la calidad de los géneros era sumamente 
inferior.

Este hombre sólo apartaba su vista de las tapadas que junto 
a él pasaban, para dirigirla de cuando en cuando al joven del 
centro del cercano grupo, con una expresión de respetuosa 
solicitud.

En el grupo, la conversación era animada y casi todos dirigían 
la palabra al joven del centro.

—Aquí viene, marqués —le decía uno—, nuestro muy 
querido virrey: gran desgracia es para Lima que la fecha de 
su nacimiento sea tan remota.

—Don Antonio Amat, —contestó el joven a quien el otro 
había dado el título de marqués— tiene un corazón de joven 
que hace olvidar el número de sus años.
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—Así es —exclamó otro—, y bien lo prueba su loco amor a 
la Mariquita Villegas. ¿La conoce Ud., marqués?

—¿A la que Uds. llaman la Perricholi? Si a fe y por San 
Pelayo que don Antonio tiene buen gusto: la Perricholi es una 
bellísima criatura. En esta tierra de lindos ojos, unos sólo he 
visto que aventajen en hermosura a los ojos de Mariquita.

—¿Cuáles?

—Dos grandes ojos verdes, de crespa pestaña, que paseaba 
por esas calles de Dios una dama joven, seguida de un par de 
cerberos negros como el azabache —dijo el marqués, 
retorciéndose el bigote.

—¡La Juana! ¡La Juana Mendoza! —exclamaron varias voces en 
torno del marqués.

—¿Y quién es ella? —preguntó éste.

—Una mujer rodeada de un profundo misterio —dijo uno.

—Que nadie se atreve a visitar —añadió otro.

—Vive Dios, señores —exclamó él marques—, que me place 
cuanto estoy escuchando. ¿Y por qué tal misterio? ¿Y por 
qué no se atreve nadie a visitarla?

—Corren extrañas voces sobre Juana —contestó un joven, a 
quien el marqués había dirigido su vista mientras hacía las 
preguntas anteriores.

—¿Y qué dicen esas voces?

Los jóvenes se acercaron al centro que ocupaba el marqués, 
y uno de ellos le dirigió la palabra; pero no como antes en 
voz alta, sino en tono confidencial y misterioso.

—En Lima no ha habido más que dos hombres —dijo— que 
hayan manifestado públicamente su pasión a Juana y en el 
espacio de pocos meses los dos han desaparecido.
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—¡Bah, será bruja! —exclamó riéndose el marqués.

—Bruja o no —repuso el otro muy serio—, lo cierto es que 
esos dos jóvenes, que perseguían con amores a Juana, han 
desaparecido de Lima, y todas las pesquisas de sus familias 
para descubrirles han sido inútiles hasta hoy.

—Acaso tenga esa Juana la manía de las colecciones —dijo él 
marques, mostrando con su sonrisa dos hileras de blancos y 
pequeños dientes—. Tengo para mí, señores —añadió—, que 
el enamorado es un animal bastante curioso para despertar 
el interés de una hija de Eva: este rasgo de su carácter 
aumenta la simpatía que nace en mi pecho por esa linda niña, 
y si la veo…

—Pronto la veréis, porque no falta a esta clase de 
festividades —dijo uno interrumpiéndole.

—Sólo sí que vendrá tapada —observó otro de los jóvenes.

—Y aun tapada, ¿quién no la conoce? —exclamó un tercero.

—Pues albricias al primero que la divise —dijo el marqués.

La conversación continuó por algunos momentos en este 
tono, interrumpida sólo, de cuando en cuando, por alguna 
tapada que dirigía la palabra a alguno de los del grupo, o 
contestaba a lo que de este grupo se le decía.

La procesión, entretanto, continuaba desfilando con la misma 
solemnidad con que había salido de la iglesia.

De repente uno de los jóvenes se acercó al oído del marqués:

—Don Alvaro —le dijo—, no lejos de nosotros está Juana 
Mendoza.

—¿Cuál es? —preguntó Alvaro, tendiendo en derredor la 
mirada.
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—Aquella de saya azul y manto del mismo color —díjole el 
que le acababa de hablar.

—Se me figura —repuso el marqués— que tengo la dicha de 
ocupar su atención: voy a hablarla.

—Guardaos de hacerlo, marqués —le dijo el que había 
referido poco antes lo de los desaparecidos— esa mujer está 
destinada al fuego del Santo Oficio.

—Veré, entretanto, si puedo quemarla con el de mis ojos 
—repuso don Alvaro, dejando a sus compañeros y 
adelantándose hacia la tapada.

El hombre que dijimos observaba no lejos del grupo al 
marqués, se puso a seguir sus pasos, pues la tapada, al ver 
la dirección que Alvaro tomaba, habíale vuelto la espalda y 
puéstose a caminar con paso precipitado en opuesta dirección.
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III
El hombre que casi seguía al marqués se halló pronto casi a 
su lado.

—¿Sabe, V. E., lo que uno de esos señoritos me dijo al pasar? 
—preguntó.

—¿Cómo puedo saberlo, Juan, cuando allí no estaba para 
oírlo? —contestó Alvaro.

«—Sigue a tu amo —me dijo— y no le pierdas de vista».

—Cumple el encargo, pero que sea de lejos.

—Tierra de promisión es ésta, señor marqués —repuso 
Juan—, y vaya ¡qué ojos produce! Cada mujer lleva en lugar 
de ellos dos carbúnculos que derriten el corazón aunque sea 
como una peña.

—Guarda para después tus observaciones de viajero y 
déjame en paz hacer las mías —díjole el marqués, apretando 
el paso para seguir más de cerca a la tapada.

El marqués, al responder de ese modo, experimentaba el 
deseo de entregarse completamente a la extraña emoción 
que en ese instante le dominaba. Sus grandes ojos, clavados 
con avidez en la mujer que huía delante de él, parecían 
recibir la eléctrica fascinación de los graciosos movimientos 
de aquella mujer y comunicarla a su corazón, que latía con el 
anhelo de los espíritus aventureros por todo lo que sale de 
la trivial y enfadosa esfera de la vida ordinaria. La 
voluptuosa ondulación de los pliegues de la saya comunicada 
por una cintura flexible, delgada y redonda; la pequeñez de 
los pies calzados con zapatos de raso blanco; el elegante 
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contorno de la parte de la pierna que la saya dejaba ver, 
realzado por una media encarnada de lustrosa seda; la 
majestuosa oscilación de la pequeña cabeza a la que la 
imaginación, gracias al manto que la cubría, prestaba mil 
encantos, y la gracia inimitable, en fin de aquella tapada, que 
parecía ostentar una belleza radiante a pesar del embozo 
que con cuidado sostenía, comunicaron tal entusiasmo al 
alma del marqués, que juraba seguirla, a medida que andaba, 
y ver su rostro aun cuando a ello se opusiesen todos los 
obstáculos imaginables, bajo la forma de padres airados o de 
maridos celosos.

Entretanto, la desconocida con su aéreo paso, Alvaro en pos 
de ella con su andar arrogante que cautivaba las miradas de 
las mujeres que le veían, y lejos de ellos Juan, enviando a 
cada tapada algún ardiente requiebro, habían ya abandonado 
la plaza mayor, atravesado muchas de las calles principales y 
llegado a una algo excusada y distante del movimiento.

Ahí, la tapada se detuvo y pareció esperar resueltamente al 
marqués.

—Parece, caballero —le dijo—, que si sois tan galán como 
porfiado, las damas se disputarán vuestra compañía.

—Culpad a vuestros ojos que así me arrastran —contestó 
Alvaro sonriéndose.

—¡Mis ojos! Pero sí no los habéis visto, ¿cómo podéis juzgar 
de ellos?

—Porque he sentido su luz y con su luz me he quemado.

—Huíd entonces de este fuego, caballero.

—¡Huir! ¿Y adónde, señora, si vos no vais?

—Donde estéis libre de quemaros, pues que sois tan 
inflamable.
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—Los lugares que no calme vuestra mirada me parecerán de 
nieve: dejadme acompañamos —dijo el marqués, acercándose 
para ofrecer el brazo a la tapada.

—Poco a poco, no vamos tan de prisa que nadie nos persigue 
—replicó ella—; mal puedo, aceptar vuestra compañía 
cuando no os conozco.

—Señora, soy español —dijo el marqués, con más y el rey de 
España e orgullo que sí hubiese dicho «soy el rey de España 
e Indias».

—Bien se deja ver por vuestro acento —repuso la tapada.

—Mi acento, hermosa mía, es el de la pasión vehemente que 
me estáis inspirado.

—Y el apasionado se llama…

—Alvaro Fernández, marqués de Araya.

—¡Ah! ¿Sois marqués?

—Dejadme agregar a este título el de esclavo vuestro.

—Sois demasiado blanco para esclavo, señor marqués.

—Así tendré más inteligencia para admiramos.

—¡Cuidado! Soy caprichosa.

—Yo leal a fuerza de español y acataré vuestros mandatos.

—¿Y si soy fea?

—¡Imposible!

—Ved que podéis engañaros, marqués.

—Me contentaré con oír vuestra voz que ya me tiene sin 
seso.
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—¿Qué os han dicho de mí los jóvenes con quienes estabais 
en la plaza?

—Que erais muy bella.

—¿Nada más?

—Y que nadie se atrevía a visitaros.

—Ya lo veis —dijo tras breve pausa la tapada—, desistid de 
vuestro intento.

Estas palabras fueron pronunciadas con muy diverso tono del 
festivo que había reinado hasta allí en la conversación.

Alvaro sintió por esto más picada su curiosidad y dijo:

—Para obedeceros no debí haber oído vuestra voz: dejadme 
acompañaros.

—Mal probáis, marqués, la sumisión de que acabáis de 
blasonar.

—Por el contrario, señora, puesto que me someto al 
poderoso interés que me estáis inspirando.

—Y aquel hombre que os ha seguido, ¿quién es? —preguntó 
la tapada.

—Es mi criado.

—Si queréis acompañarme, despedidle.

El marqués hizo una sería a Juan, que avanzó con ligero paso 
hasta el punto en que su amo y la tapada conversaban.

—¿Qué hacéis, marqués? —preguntó ésta, al ver acercarse a 
Juan.

—Le llamo para cumplir un compromiso que contraje esta 
mañana.
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—Buena memoria tenéis; ¿fue con alguna mujer el 
compromiso?

—Con un amigo.

Juan se hallaba ya esperando las órdenes de su amo.

—Toma esta llave —le dijo el marqués—: ve a casa y abre la 
maleta, allí hallarás dos botellas que llevarás a mi nombre al 
señor don Martín Osorio.

Juan cogió la llave, inclinándose delante de Alvaro, y se 
retiró.

Ni Juan ni el marqués pudieron ver que la tapada agitaba con 
disimulo un pañuelo blanco, poniéndose a la espalda la mano 
en que lo tenía; ni vieron tampoco que dos negros, ocultos 
tras una esquina, echaban a correr a esta señal; que uno de 
ellos parecía aguardar, observando con cautela tras su 
escondite.

—Marqués —dijo la tapada—, aún es tiempo; figuraos que 
nunca me habéis hablado.

—Sería menester para ello que olvidase haber pisado el 
suelo de Lima. ¿Os parece posible?

—¿Persistís entonces?

—Más que nunca.

—Seguidme, pues.

Echó a andar la tapada y a su lado el marqués de Araya con 
la cabeza erguida y el mirar orgulloso del que cree haber 
obtenido un triunfo.
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Y así como ni él ni su criado habían visto la misteriosa señal 
hecha por la tapada a los negros, ni éstos ni aquélla pudieron 
ver a Juan que desde lejos les seguía los pasos y se ocultaba 
tras una puerta de calle, cuando la tapada abría otra no 
lejana y entraba en una casa seguida del marqués.
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IV
¿Qué hacía en Lima el marqués don Alvaro Fernández y qué 
circunstancias le habían hecho abandonar la casa solariega de 
los marqueses de Araya?

He aquí lo que nos cumple referir para bosquejar el carácter 
del que tan temerariamente se aventuraba en una empresa 
peligrosa, al decir de los naturales del país.

En tal relación seremos breves, para no defraudar el interés 
de esta verídica historia.

Ardiente constelación sin duda fué la que presidió al 
nacimiento de don Alvaro, pues que desde niño su fogoso 
carácter le granjeó el respeto entre los que le rodeaban y 
sus temerarias travesuras ponían de continuo en grave 
alarma el corazón de su padre.

Don Alvaro se halló a los veintiún años, por muerte de éste, 
con el título de marqués de Araya, para satisfacción de su 
vanidad, y con bastantes bienes de fortuna para lucir su 
donaire entre los elegantes de la corte.

El mancebo a quien la autoridad paterna había mantenido 
hasta entonces en los límites de moderadas diversiones llenó 
entonces la villa y la corte con la relación de sus audaces 
aventuras.

Lances de amor, desafíos, veladas de juego, todo lo que la 
vida de un gran pueblo puede presentar de novelesco, todo 
lo que un espíritu inquieto, un corazón osado y un ánimo 
turbulento pueden apetecer para gastar la savia de vida que 
parece desbordarse de las privilegiadas organizaciones que 
los alientan, todo lo recorrió don Alvaro con pie seguro y 
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voluntad indomable.

Sus carrozas y lacayos eclipsaban en el paseo a los de los 
más ricos señores.

Sus queridas ostentaban con orgullo el vasallaje que le 
tributaban.

Sus amigos aplaudían las elegantes locas calaveradas con 
que don Alvaro sorprendía sus imaginaciones.

Y todos, nobles y plebeyos, admiraban el indómito valor de 
un hombre que buscaba con ardor el peligro y dilapidaba su 
hacienda con magnífico desprendimiento.

Un día, don Alvaro tuvo aviso de que sólo podía disponer de 
diez mil duros.

El torrente de su dispendiosa existencia había principiado 
arrastrando los intereses de su capital y llevándose tras 
éstos la mayor parte del capital mismo.

Alvaro no era de esos que se dejan abatir por el descarnado 
aspecto de la pobreza, y su pecho alentaba demasiada 
altivez para conformarse con la oscura miseria de una vida 
de economías y privaciones mezquinas.

Formó, pues, una resolución violenta, propia de su ánimo 
resuelto y amigo de aventuras.

Al efecto, invirtió gran parte de los diez mil duros en objetos 
de comercios, armó un buque y dió la vela para el Callao, 
acompañado de Juan, el más inteligente de sus criados.

Juan tenía por su amó una especie de culto, cómo sólo 
pueden infundir en otro corazón los que poseen alguna 
superioridad sobre sus semejantes.

Con viento feliz a veces y furiosas tempestades en otras 
ocasiones, el buque que llevaba al marqués y los restos de 
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su dilapidada hacienda bañó su quilla en las aguas del Callao, 
cinco meses después de salir de Cádiz.

Y transcurridos quince días desde su arribo, acaecían los 
sucesos que vamos refiriendo.

Ahora, para completar las explicaciones, diremos lo único 
que en Lima se sabía acerca de Juana Mendoza, a quien la 
suerte acababa de poner frente por frente del marqués de 
Araya.

Nadie había conocido a Juana siendo pobre.

Un día la vieron aparecer a los exámenes del colegio de San 
Carlos, a donde desde tiempo remoto acuden los habitantes 
de Lima de ambos sexos y diversas condiciones a presenciar 
los exámenes de los estudiantes. Su belleza y elegancia 
llamaron la atención de jóvenes y de viejos, como era 
natural en un pueblo cuyas principales ocupaciones son, han 
sido y tal vez serán, el juego y el amor.

De aquí la historia de los dos jóvenes enamorados de Juana 
que habían desaparecido y que la sorda voz de las 
conjeturas trataba de explicar, atribuyendo a aquella niña 
una tenebrosa participación en tan extraños sucesos, 
repetidos en un corto espacio de tiempo.

Tales eran los dos personajes que acababan de entrar en una 
casa de sombrío aspecto, situada en una calle apartada del 
movimiento central de la población limeña.
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V
Juana Mendoza condujo al marqués, atravesando una 
antesala, a una pieza amueblada con ciertas pretensiones de 
elegancia, según el gusto de la época. Una celosía formada 
por un tejido de listoncillos de madera muy finos, reunidos 
horizontalmente y presentando una superficie pintada en 
fondo verde con aves de colores muy vivos, pendía delante 
de la ventana de aquella estancia y amortiguaba la fuerza de 
la luz, que ya principiaba también a decaer. El piso estaba 
cubierto por un fino petate y delante de las paredes, en 
torno de la pieza, se veían alineadas varias sillas de 
jacarandá con patas de forma caprichosa y ovalado respaldo, 
que formaba ángulo recto con el asiento tapizado de brocado 
rojo. Las sillas sólo dejaban vacíos para una mesa, sobre la 
cual había dos sahumadores de plata, y para un sofá del 
mismo estilo de las sillas. El techo, pintado al fresco, figuraba 
un tablero de colores con una franja de arabescos en los 
cuatro lados.

Gracias a la celosía de que hemos hablado, el aspecto de 
aquella pieza, a pesar de sus paredes blanqueadas, tenían un 
aire de misterio que tal ves aumentaba en la imaginación de 
Alvaro con lo que acababa de oír acerca de Juana.

Esta se sentó en el sofá, siempre oculta bajo el manto y 
agitó con aire de impaciencia sus lindos pies alternativamente.

—Don Alvaro —dijo al joven que se acababa de sentar a su 
lado—, ¿no os gusta más reemplazar la luz de la tarde por la 
luz artificial?

—Por ahora —contestó el marqués—, la luz que yo busco es 
la de vuestro rostro y os ruego encarecidamente que os 
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descubráis.

Juana se quedó un momento pensativa.

—Hacedme el gusto de cerrar esos postigos —dijo señalando 
la ventana.

Cerrados los postigos, la pieza quedó casi a oscuras.

—Cruel seréis —dijo Alvaro al volver a su asiento— si me 
quitáis la luz para dejar el embozo.

—Perder cuidado —contestóle Juana, levantándose—, luego 
me veréis; dispensadme que os deje un momento.

Dichas palabras, salió de la estancia, dejando en ella solo y 
pensativo al marqués.

«Extraña criatura —dijo éste— y qué buen asusto se llevaría 
en mi lugar uno de esos señoritos que de ella me hablaban en 
la plaza. Por Dios que el lance me place cada vez más».

No bien nada había terminado esta reflexión, abrióse la 
puerta por donde Juana había desaparecido, y entraron en 
ellas dos mulatas, transportando una pequeña mesa, en 
medio de cual se hallaba un candelabro de plata con cuatro 
velas encendidas que bañaron de luz el aposento.

Sobre la mesa, a cada lado del candelabro, había dos fruteros 
con plátanos, guayabas y otras frutas, que dejaban ver sus 
cortezas entre vistosas flores.

Las dos mulatas colocaron aquella mesa en medio del cuarto 
y se retiraron, enviando curiosas miradas al marqués, que las 
miraba también retorciéndose los bigotes.

Pasaron algunos instantes de silencio completo en toda la 
casa.

Alvaro se sentó en el sofá y comenzó a examinar las frutas 
que tenía delante de sí.
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Pronto le sacaron de aquella observación el ruido de una 
puerta que se abría y la persona a que esa puerta dió paso.

El marqués no pudo permanecer sentado al verla, ni disimular 
la admiración que se pintó en sus bellas facciones. Veía 
delante de sí una mujer con toda la majestad de la juventud 
y de una hermosura sorprendente.

—¡Ah! —exclamó—, ¡ésos son mis ojos verdes!

—¿Qué decís, marqués? —preguntó Juana.

—Digo, señora, que veo ahora los ojos que tengo grabados 
en el corazón desde un día en que os vi por el portal de 
Botoneros, escoltada por dos negros de una fealdad 
sobrenatural.

—Es decir que ya me conocíais.

—Esos ojos, señora, no pueden olvidarse nunca.

El marqués dijo estas palabras con un tono de pasión 
verdadera, que hizo brillar un fugitivo relámpago en los ojos 
de Juana.

Ella se sentó pensativa en el sofá y Alvaro permaneció 
contemplándola de pie.

Cualquiera que se hubiese encontrado en la situación del 
marqués de Araya, había experimentado el mismo 
embargamiento de facultades que sobrecogió a ese joven en 
su muda contemplación.

Le miraban dos grandes y rasgados ojos verdes que brillaban 
con chispas eléctricas, semejantes a las que despiden los 
ojos de los gatos en la media oscuridad, y como los de éstos 
también, con pupilas que se dilataban, acusando una súbita 
melancolía y se contraían después a influjo de algún violento 
arranque de orgullo. Esos ojos daban una confusa expresión 
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de amorosa languidez y de fría crueldad al rostro de tez 
morena y pálida, a una frente de virgen coronada de cabellos 
negros rizados, que delineaban con sombras graduales su 
contorno. La boca, de labios delgados, ligeramente 
entreabiertos para dejar ver los dientes casi azules a fuerza 
de ser blancos, infundió al joven violentas tentaciones de 
arrancarle un beso, que habría pintado con más elocuencia 
que su voz el entusiasmo que le dominaba por ese rostro 
lleno de luces divinas y de sombras mundanas, al que daba 
aún mayor prestigio la voluptuosa redondez de los hombros y 
de los brazos desnudos, la curva suave y prominente del 
seno, la arrogante gracia de las caderas, dibujadas por los 
pliegues de una saya negra que Juana había puesto en lugar 
de la celeste que al entrar vestía, y por fin el supremo 
encanto del pequeñísimo pie, que hacía crujir el zapato de 
raso blanco y reflejar la luz de las bujías en la parte de la 
media de seda que, después de dibujar el puro contorno de la 
pierna, se adhería con amor al empeine del pie redondo y 
bien diseñado.

—Don Alvaro, ¿queréis acompañarme a comer? —dijo Juana, 
sacando al marqués de Araya de su éxtasis contemplativo.

—Que me place, señora mía —contestó el joven—: ya sabéis 
que os he jurado obediencia.

Juana se sentó a la mesa, colocó su frente al marqués y dió 
con el cuchillo un golpe a un vaso de plata.

A este golpe acudieron las dos mulatas con una bandeja 
cargada con tres fuentes que colocaron sobre la mesa.

En seguida las dos mulatas se retiraron con la misma mirada 
curiosa que dirigieron a don Alvaro.

—¿Qué os han dicho de mí los caballeros de la plaza? 
—preguntó Juana, pasando al marqués un plato servido con 
vianda de una de las fuentes.

—Mucho al parecer os preocupa la opinión de esos jóvenes 
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—contestó Alvaro.

—Algo; y como habéis dicho que vais a obedecerme en todo…

—Lo que de ellos oí acerca de vos no fueron más que 
necedades.

—Decidlas, pues.

—Me hablaron de cierta desaparición misteriosa de dos 
jóvenes que os amaban.

—¡Ah!… —dijo Juana sin conmoverse—. ¿Y suponen que yo 
les he muerto? —añadió.

—Ya lo veis, estupendas necedades, Juanita —dijo él 
marqués, apurando un vaso de vino que Juana le acababa de 
servir.

—Y ese aviso no os arredró para seguirme.

—No a fe mía; la curiosidad de ver un ogro con faldas pudo 
más.

—Don Alvaro, vos parecéis hombre sin miedo —dijo Juana, 
fijando en el joven una de las miradas en que se contrarían 
sus pupilas.

—Eh, señora, decid enamorado.

—Hablemos con seriedad.

—Jamás he estado más distante de querer chancearme.

Juana se retiró al sofá y levantó los ojos al techo dando un 
suspiro.

—¿Vos creéis en el amor, marqués? —preguntó, dejando caer 
una mirada, húmeda de emoción, que el marqués de Araya 
sintió como una ráfaga de brisa del estío deslizarse sobre sus 
mejillas.
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—¡Vos me lo preguntáis! —exclamó, dejando su asiento y 
colocándose al lado de Juana—. Decidme, Juana —añadió con 
voz dulce—, vos, tan bella, ¿no habéis oído jamás, puesto a 
vuestras plantas algún hombre, hablaros con voz turbada de 
la turbación de su pecho, de la atracción irresistible de 
vuestros ojos, que con su extraño mirar parecen descorrer el 
velo que oculta un mundo de pasión, desconocido hasta no 
haberos visto; del completo trastorno de su ser al bañarse, 
en cuerpo y alma, en la atmósfera que os circunda de 
imperioso amor?

—Sí, marqués, he oído ese lenguaje —contestó Juana 
incorporándose.

El joven se detuvo un instante, sin comprender la expresión 
de crueldad que retrataron las facciones de aquella hermosa 
mujer.

Sus ojos le parecieron los del ave de rapiña que magnetiza a 
su víctima para privaría de todo movimiento y de sus labios, 
agitados por un temblor convulsivo, figurósele ver salir 
ahogadas imprecaciones.

Mas aquella transformación duró sólo un rápido momento: las 
pupilas de Juana volvieron a dilatarse, tornaron los labios a 
su voluptuosa languidez y la niña se reclinó en el sofá sin 
apartar la vista de la de Alvaro, y como sometida a una 
fuerza superior, pareció pedir perdón, dejándose vencer por 
ella.

—¿Y cómo no creáis entonces en el amor? —le preguntó el 
joven, estrechando entre las suyas una mano que tembló 
bajo este contacto.

—No creo, don Alvaro —dijo ella—, porque leyendo estoy en 
vuestros ojos que el propio fuego de vuestro pecho 
quemaría en él el amor si llegase a nacer, y daría al viento 
sus cenizas cuando se apagasen los impuros deseos.
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—Eso decís porque tal vez nuestra actual situación os 
autoriza para pensarlo —replicó el marqués—. Veis delante 
de vos a un hombre que os habla sin conoceros, que se 
sienta a vuestra mesa la vez primera que os habla…

—Y que en el fondo de su pecho, a pesar de mi hermosura, 
me mira con compasión y acaso con desprecio —dijo Juana 
interrumpiéndole.

—Permitidme deciros —replicó Alvaro— que aquí me trajo 
casi únicamente la curiosidad. Os he visto y ¡cosa extraña, os 
tengo miedo, Juana!

—¡Miedo, marqués! Hay algo, sin embargo, en vuestros ojos 
que dice que sois esforzado.

—¡Sois tan bella, Juana! Repito que me dais miedo.

—¿No hablabais de amor hace un momento? —preguntó 
Juana, dándole una mirada que le hizo estremecerse.

—Sí —dijo—, de amor hablaba.

—¿Y ese amor ha muerto ya?

—No, mas no acierto a explicarlo ni a comprender tampoco lo 
que al veros experimento. Os he dicho que me dais miedo, 
¿no es verdad?

—Huid entonces —dijo Juana, retirando su mano de las del 
marqués.

—No puedo —contestó éste, tomando un cojín del sofá y 
sentándose sobre él a los pies de Juana—. Dejadme 
contemplaros así —añadió con voz turbada—; hay en vos 
algo que en ninguna mujer de las que he creído amar he 
conocido; creedme que os hablo con sinceridad: ¡os amo ya! 
No penséis que con él amor que se cultiva y crece en el 
trato y la correspondencia; os amo con un amor que hasta 
hoy he desconocido, que hiere como el rayo, que borra los 
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recuerdos, invade de repente el alma entera y hace cruzar 
por el cerebro relámpagos de pasión, que encienden voraces 
llamas en el pecho.

—Marqués, no mintáis, por Dios —dijo Juana, como ahogando 
un suspiro de dolor.

—Y por eso, Juana, os tengo miedo —prosiguió con acento de 
verídica pasión el marqués de Araya—. Había oído hablar de 
mujeres cuya mirada era capaz de turbar el corazón de un 
hombre, como turban el de un niño supersticiosos temores. 
Nunca lo creí; ¡lo creo ahora! ¿Qué me daréis vos en cambio 
de una pasión tan imperiosa? ¿Sabéis cómo comprendería yo 
la felicidad a vuestro lado? Arrancándoos del suelo que os ha 
visto nacer; espiando celoso en vuestros verdes ojos hasta la 
indecisa vislumbre de pasados amores; acariciándoos tanto, 
que mis labios borrasen de los vuestros el ardiente rastro de 
otros besos; obedeciendo vuestros caprichos para que vos 
acatéis sumisa mis mandatos y quitándoos sin piedad la vida 
cuando viene que mis amores os causaban fastidio.

—Antes de eso, marqués, me olvidaríais —murmuró Juana 
con melancolía.

—¡Nunca, nunca! —exclamó Alvaro.

—¿Habéis amado alguna vez?

—Ya os lo dije: amores vulgares, de puro orgullo, o de juvenil 
desarreglo. No había visto vuestros ojos.

—¿Y olvidasteis, Alvaro?

—Hablemos de vos —dijo el marqués, besando las manos de 
Juana—. ¿Podrías amarme?

La niña se levantó súbitamente del sofá y se acercó a la 
ventana; don Alvaro quiso seguirla.

—No os acerquéis —le dijo con un gesto de reina. Sacó de su 
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seno un pequeño medallón que contenía un retrato y lo 
estuvo contemplando algunos momentos.

Una idea muy natural ocurrió entonces al marqués.

«Será el retrato de un amante a quien quiere conservar su 
fe», se dijo para sí.

Pero el marqués era orgulloso, y esa conjetura le hizo 
encontrar ridículo el papel de amante desdeñado, que al 
parecer le cabía en aquella escena. Bulló en sus venas la 
sangre y se tiñeron de vivo encarnado sus mejillas.

—Extraño modo de contestar tenéis —dijo a Juana, con voz 
que no disimulaba el despecho.

Juana quitó la vista del medallón y miró al marqués: su 
rostro presentaba en ese momento un nuevo aspecto, 
distinto de aquellos que el joven había observado durante la 
entrevista.
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VI
Los ojos de Juana parecían haberse llenado de sangre y sus 
facciones se hallaban cubiertas por una extremada palidez.

—¿Qué tenéis? —le preguntó el marqués de Araya 
acercándose a ella.

—Habláis muy bien de amor, don Alvaro —le contestó Juana 
con burlona sonrisa—. De veras que dan ganas de creeros.

—Sé que no tengo a vuestros ojos ningún título para ser 
creído —repuso el joven con orgullo—, y os dejo por eso en 
completa libertad.

—¿Os vais? —le preguntó Juana, viendo que el marqués 
tomaba su sombrero.

Esta pregunta fue pronunciada con voz tan dulce, que se 
hubiera creído partía de un corazón de mujer enamorada.

—Vuestro medallón me ha iluminado —dijo el marqués—: veo 
que iba a poner mí corazón en un envite de un juego muy 
desigual, porque no tenéis con qué pagarme.

Juana volvió a sentarse en el sofá. Su rostro había recobrado 
la encantadora expresión que le era peculiar.

«¡Pobre joven —murmuró entre dientes—, tan buen mozo!».

Dió un suspiro, mientras don Alvaro buscaba su espadín que 
al entrar se había quitado. Sólo en ese momento notó éste 
que la mesa en que acababan de comer había desaparecido.

—¿Qué buscáis, caballero? —preguntó Juana.
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—Un espadín que aquí dejé al entrar.

—Lo hallaréis en la antesala —dijo ella.

Alvaro saludó al despedirse y salió de la pieza.

Apenas había entrado en la antesala, la puerta por la que 
acababa de pasar se cerró con violencia.

Cuando el marqués, después de mirar a esa puerta, quiso 
ponerse en busca de su espadín, vió entrar dos hombres 
negros, armados con largos puñales, y antes que pudiese 
examinarlos, ambos se abalanzaron sobre él con feroces 
miradas y ademanes.

El marqués saltó sobre una silla con una agilidad que 
desconcertó a los negros.

—¡Por vida de Cristo! —exclamó—, parece que la leyenda 
popular sobre esta chica no anda tan descaminada.

Los dos negros, sin decir una palabra, se arrojaron contra él; 
pero don Alvaro les asestó tan vigoroso golpe, casi a un 
tiempo a cada uno, que ambos rodaron por tierra.

El marqués quiso entonces apoderarse del puñal de uno de 
ellos, mas no le dió tiempo el otro, que se incorporó al 
momento y le obligó a ponerse de nuevo en la defensiva.

Trabóse entonces con furor una lucha desesperada, en la que 
el marqués asestaba terribles golpes a sus agresores, 
burlándose al mismo tiempo de su poca pericia para evitarlos.

—De mala ralea sois, cuando tan poco os sirven los puñales 
—les decía.

Y mientras hablaba, descargaba golpes, y con tal agilidad se 
movía, que los negros principiaban a flaquear.

Más de diez minutos habían transcurrido de este modo, 
durante los cuales ni el marqués ni los negros habían podido 
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oír fuertes golpes dados a la puerta de calle y después un 
ruido de voces en el patio.

Con gran sorpresa vió entonces don Alvaro volar en astillas 
una hoja de la puerta que conducía al pasadizo por donde 
había entrado en la antesala, y entrar en tropel en ésta, a su 
criado con los encapados de la policía y tras ellos don Martín 
Osorio.

No olvidemos que don Martín era la persona a quien el criado 
del marqués tenía encargo de llevar dos botellas, que según 
dijo don Alvaro, había en su maleta.

Los encapados se apoderaron fácilmente de los negros que 
opusieron muy poca resistencia, mientras que Juan se acercó 
a su amo como buscándole las heridas que suponía hubiese 
recibido en la lucha que acababa de sostener.

—A tiempo llegas, Juan —díjole el joven—, porque estos 
malditos negros desplegaban gran conato de extinguir 
conmigo la noble casa de los marqueses de Araya.
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VII
No era un hecho casual la llegada del criado del marqués, de 
don Martín Osorio y de los encapados que le acompañaban.

Oportunamente dijimos que Juan había seguido a su amo 
hasta verle entrar con la tapada en una casa.

Y como uno de los de la plaza mayor hubiese advertido a 
Juan que su amo corría algún peligro, Juan volvió inquieto a 
la casa en que el marqués de Araya se hospedaba y entró en 
ella más preocupado de lo que había visto que del encargo 
que llevaba.

En tal disposición de espíritu, abrió la maleta de su amo, y 
después de buscar las consabidas botellas hasta en los 
pliegues de las camisas, arribó a esta conclusión, que formuló 
en voz alta, sentándose meditabundo al lado de la maleta.

«¡No hay tales botellas!».

Mas, a fuerza de pensar sin discurrir arbitrio que de su 
perplejidad le sacase, ceso ésta y su cuidado también, al ver 
un par de pistolas que en la maleta se hallaban y en el cual 
Juan, por ser pistolas y no botellas, no había parado mientes 
al principio.

Aquello de la asociación de ideas, puso al mismo tiempo en 
su mente la del peligro dé su amo y la de que éste, por no 
decir pistolas delante de la tapada, había dicho botellas, 
confiándose a la viveza de su ingenio.

Sin más reflexión, cogió Juan las armas consabidas y fuese 
corriendo a llevarlas a don Martín Osorio, que era 
compatriota del marqués, avecindado en Lima desde largos 
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años.

Con voz cortada por la agitación de la carrera, refirió Juan a 
don Martín lo que acontecía, sin olvidar la advertencia que 
uno de los jóvenes de la plaza le había hecho al pasar.

Don Martín se golpeó la frente, caló el sombrero y salió con 
Juan en busca de los encapados a quienes condujo a casa de 
Juana Mendoza.

Ya les vimos llegar, como caídos del cielo, a tiempo que el 
marqués estaba a punto de triunfar de los negros que le 
acometían.

Aquí tiene, Vuecelencia, las botellas —dijo Juan con aire de 
triunfo al marqués, pasándole las pistolas.

—Guárdalas, que ya no tengo sed —le contestó el marqués, 
riéndose.

Entretanto, los encapados tenían invadida la casa entera y 
apresadas a Juana Mendoza y a las dos mulatas que la 
servían.

—Alvaro se acercó a Juana, que permanecía en medio de 
cuatro encapados, con la frente erguida y la mirada tranquila.

—Mal pago reservabais, señora, a mi cariño —le dijo en voz 
baja—; pero os juro que le conservaré sincero a pesar de lo 
sucedido y que haré por salvaros cuanto de mí dependa.

—Gracias, marqués —contestó Juana con voz dulce—: no 
deseo salvarme. En cuanto al pago que di a vuestro cariño, 
culpad a mí destino que así me lo ordenaba y al vuestro que 
os puso en mal hora junto a mí.

—Fatal destino es ése, Juana, y en pago del peligro en que 
pusisteis mi vida, deberíais revelarme ese misterio.

—¿Para qué? No penséis más en mí don Alvaro, sino para 
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maldecirme.

—No para maldeciros, mas para amaros he de pensar en vos 
—repuso con pasión el marqués.

Los ojos de Juana se humedecieron ligeramente.

—Buscad modo de entrar en la prisión en que han de 
encerrarme —dijo— y allí todo lo sabréis.

Algunos encapados que hacían las últimas pesquisas llegaron 
a la sazón y todos salieron de la casa.

Juana a una prisión, con los negros y las mulatas de su 
servidumbre.

El marqués de Araya con don Martín y Juan, que a su amo 
miraba como a un resucitado, para la casa del primero.

Juana iba serena en medio de los esbirros y arrastraba 
impávida las curiosas miradas y los dichos insultantes de la 
turba que desde la casa la seguía.

El marqués, apoyado en el brazo de Don Martín, caminaba 
pensativo, y a la característica animación de su rostro había 
sucedido el sombrío aspecto de una profunda tristeza.

Juana, al entrar en la prisión, decía, como únicamente 
preocupada de ello:

«¡Valiente y buen mozo es!».

Y don Alvaro suspiraba:

«¡Pobre Juana!».
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VIII
Profunda sensación causó en Lima la aventura del marqués 
de Araya.

Los hombres, con su característico egoísmo, dedujeron de 
ella que se habían escapado de una muerte segura, con huir 
de los encantos de Juana.

Las mujeres, aficionadas naturalmente a lo romanesco, dieron 
al marqués las proporciones fantásticas de un paladín de los 
tiempos heroicos.

Hubo, por consecuencia, muchos corazones que latieron bajo 
el corsé, o el corpiño por el hermoso paladín y no hubo 
pocas manos torneadas que hicieron uso de la pluma para 
convidarle a misteriosas entrevistas de amor, que así 
resplandece un hecho de varonil denuedo en toda sociedad 
femenil, como la luz que con fuerza irresistible atrae a su 
foco a las mariposas, que en ella van a quemarse las alas.

Pero Alvaro se mostraba indiferente, tanto a la miradas 
seductoras de las unas, cuanto a las tiernas querellas de las 
otras, porque Alvaro pensaba sólo en Juana Mendoza.

Su robusta organización moral necesitaba otra igualmente 
dotada, cómo la de Juana, para salir de triviales galanteos y 
entrar de lleno en el campo abrasado del amor verdadero. 
Así fué que la imagen de esa niña se grabó en su pechó con 
porfía.

Y el amor del marqués era lógico con su carácter turbulento: 
érale imposible amar con el contemplativo amor que exhala 
sus cuitas en melancólicas estrofas. La acción era su vida y 
le mataba la inmovilidad.
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Por esto se puso inmediatamente en busca de los medios 
necesarios para comunicarse con Juana.

Su alto rango le había puesto desde su llegada a Lima en 
contacto con el virrey. Pero éste, en vez de servirle, le dió la 
noticia de que Juana había sido reclamada por el Santo Oficio.

—¿Qué tiene que ver con ella este santo tribunal? 
—preguntó Alvaro, no pudiendo reprimir su impaciencia, al 
oír la fatal nueva que el virrey le daba.

—Se acusa a Juana de hechicera, —contestó don Antonio 
Amat.

—A fe que lo es más que mujer alguna en la tierra, 
—exclamó el marqués—; pero sus hechizos son de esos que 
empleó Eva y que todas sus hijas aspiran a saber emplear.

Retiróse de allí don Alvaro desesperado; pero hubo gentes 
caritativas que le enseñaron otro camino para llegar a su fin.

—Bien pueden resistirse al virrey, —le dijeron—; mas no se 
resistirán a la Perricholi.

El marqués llegó a casa de la Perricholi situada en la alameda 
vieja: llevaba más recomendaciones que cartas de ellas 
suelen guardar en sus maletas los viajeros en nuestros días; 
sus ojos y sus bigotes le abonaban.

La Perricholi le recibió con cariño y le prometió conseguirle 
una entrevista con Juana.

Tres días después de la aventura, entraba, con efecto, el 
marqués de Araya en la prisión de la niña.

Durante esos tres días, su repentino amor había ocupado 
tiránicamente su corazón. De manera que al verla, sentada 
en una mala silla de paja, vestido el hermoso cuerpo con un 
traje oscuro, y suelto el ondeado cabello, formando marco de 
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ébano al rostro, Alvaro corrió hacia ella y sé encontró a sus 
pies antes que Juana hubiese tenido tiempo de levantarse.

El saludo del joven fué un beso ardiente estampado en las 
manos de la niña. Beso de tal ternura como aquel que, dado 
en Cantón, cuenta un poeta moderno, sintió repercutir en 
Cádiz un hombre de corazón.

—¡Vos a mis plantas, marqués, cuando debierais maldecirme! 
—exclamó Juana.

—Si mi boca quisiera maldeciros, Juana, le negaría palabras el 
corazón que os ama —contestó Alvaro.

Contáronse entonces con la vista, en una mirada sola, cuánto 
habían sentido sus corazones en aquellos tres días.

—Entonces, ¿me amáis de veras? —preguntó ella con 
apagada y trémula de emoción.

—Como nunca amé en mi vida.

—¡Extraño amor, marqués!

—Y por ser extraño, Juana, es más profundo.

—¿Olvidáis que intenté asesinaros?

—¿Qué te importa? Ni recordarlo puedo, porque al separarme 
de vos, dejaba mi alma al amor de esos verdes ojos que 
quiero llamar míos.

—Culpa mía fué no creeros, don Alvaro —dijo Juana, con 
acento de intensa melancolía.

—¿Y ahora me creáis?

—Mucho, mi mala estrella.

—¡Ah! ¡No podéis amarme! —exclamó, levantándose el 
marqués, con desesperado ademán.
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Juana dejó la silla en que había permanecido sentada y la 
ofreció a don Alvaro.

El altanero marqués obedeció con la docilidad del esclavo y 
Juana se sentó a sus pies.

—Así quiero contemplaros —le dijo.

—¿Me amáis, pues?

—Marqués, ¿sabéis que debo morir?

—No moriréis si yo vivo.

—Cuando me hayáis escuchado veréis que tengo fundamento 
para desear la muerte.

—¿Por qué?

—¡Oídme!, voy a revelaros lo que al tribunal del Santo Oficio 
no he querido confesar. Acaso vos, que me amáis, me 
absolveréis, ya que no quiero el perdón de los hombres ni 
puedo confiar en que lo tenga de Dios.

—Hablad, Juana, os escucho con el alma —dijo el marqués, 
pasando con cariño una mano sobre los crespos cabellos de 
su amada.

Juana dijo:
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IX
—Hay corazones, don Alvaro, que no pueden sentir a medias: 
el mío es de ésos y lo veréis por mi historia:

»Me crié al lado de mi padre que era platero de oficio y viudo 
desde que nací, pues dándome a luz, cerró a ella sus ojos mi 
madre para siempre.

»Cuidaba mi padre de mi virtud como de un tesoro, y a fin de 
cultivarlo, me dedicó su vida, a pesar de que era joven 
todavía cuando mi madre murió.

»Un día, para distraerme, me llevó al colegio de San Carlos a 
presenciar los exámenes de los estudiantes: figuraos qué 
impresión causaría en mi pecho un joven de veinte años, casi 
tan hermoso como vos, que se sentó a mi lado y me habló 
largo rato, espiando las ocasiones en que mi padre se 
distraía. Hasta entonces, cuando contaba yo diecisiete años 
de edad, no había hablado con más hombres que mi padre y 
los dos negros de quienes con tanto valor os defendisteis en 
mi casa.

»En la noche oí en sueños la voz de Francisco y vi su imagen 
rodeada de vapores luminosos. Al día siguiente oí despierta 
su voz y estaba sola, y vi también su imagen cuando nadie 
había a mi lado.

»Una de las mulatas que nos sirvieron a comer, tres días ha, 
me trajo una carta de Francisco. Esa carta, diciéndome lo que 
sentía por mí, me revelaba lo que yo por él estaba sintiendo.

»Si no amase, díjeme convencida con esta reflexión ingenua, 
¿cómo podría adivinar lo que pasa en mi corazón, con sólo 
contarme lo que hace latir el suyo?
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»Nuevas cartas sirvieron de pábulo de fuego de nuestro amor 
y yo, que hasta entonces sólo vivía para mi padre, dejé, 
poco a poco, de preocuparme de él. Tirano sentimiento es 
ése, don Alvaro, que así sienta su imperio en los corazones y 
aparta, cual si fueran maleza, las flores del cariño puro que 
con tanta ternura cultivamos desde la niñez. Si al principio fui 
dejando de pensar en mi padre, después sólo lo hacía para 
inventar maneras de burlar su vigilancia celosa. Y a medida 
que más amaba, dábame más ingenio amor, y sin pensar que 
la falsía cupiese en el corazón que él ocupaba, cedí a los 
ruegos de Francisco y abandoné con él la casa de mi padre.

»Habíame dicho: “Juana, serás mi esposa”. Y yo dejaba alegre 
el techo que mi niñez y mí inocencia había cobijado, ciega de 
fe en el que amaba y acariciando la dulce esperanza de 
presentarme luego ante mi padre a pedirle que bendijera 
nuestra unión.

»Desde ese día comenzó para mí una terrible lucha, 
escarmiento sin duda con que el cielo quiso castigar mi negra 
ingratitud de hija y mi insensato delirio de amante. Francisco 
me había puesto en una casita en la que pasaba largas horas 
conmigo al principio, horas que después fueron disminuyendo 
hasta convertirse en breve instantes al cabo de pocos 
meses. Lloré primero, y en medio de mi llanto sentí una 
noche que algo como una espada de fuego me atravesaba el 
corazón. Me cubrí con mi manto y pasé gran parte de la 
noche delante de la puerta de su casa. A las doce le vi salir 
en compañía de otras personas, delante de las cuales él 
caminaba, dando el brazo a una niña que me pareció muy 
hermosa. ¡Si hubiera tenido un puñal le habría muerto en el 
acto!».

Al decir estas palabras, los ojos de Juana miraron al marqués 
con la expresión de sangriento furor que les había visto 
tornar en su casa, después de contemplar un medallón.

—Ese hombre, marqués, —exclamó la niña con el semblante 
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encendido y los labios agitados por un temblor convulsivo—, 
me había jurado amor eterno, ¿entendéis? Y yo le había 
creído, y por él abandonado a mi padre y entregándole mi 
alma, pensando que ese amor sólo con nuestro aliento podría 
extinguirse en este mundo.

—Calmaos, Juana —dijo con dulce voz el marqués de Araya.

Gruesas lágrimas asomaron a los ojos de la niña: la imagen 
del furor, que a lo vivo representaba, habíase tornado, con 
ese llanto, en una figura de celestial mansedumbre.

Enjugó su llanto y prosiguió:

—¿Poco crimen os parece, don Alvaro, apoderarse así del 
corazón de una niña; pedirle que pisotee con sacrílega planta 
el santo amor a la familia, la virtud sin tacha que le 
enseñaron a cultivar desde la infancia, su vida, su alma 
entera, y hacer todo esto objeto sólo de culpable solaz?

—Nefando crimen lo reputo en este instante —contestó el 
marqués, condenando en el fondo de su alma, en presencia 
de tan intenso dolor, los grandes extravíos de su loca 
existencia.

—Desde ese día —prosiguió Juana— viví presa de celos 
implacables; seguí a Francisco por todas partes y vi muchas 
veces, en mis incesantes correrías de tapada, el rostro de mi 
padre, enflaquecido y pálido por el dolor que yo le había 
causado, mirarme con ojos ávidos, que parecían pedir al cielo 
el poder de traspasar el manto que me ocultaba y 
preguntarme con inmenso dolor: «¿Sois Juana? ¿Sois mi hija?». 
Pero yo no podía comprender cuánto sufría, porque mis 
propios dolores me tenían embargada: olvidaba que era hija 
desnaturalizada y acordábame sólo que era amante infeliz. 
Dejaba allí a mi padre, sin cuidarme de su mísero destino, 
para seguir los pasos del que vendía mi amor.

»Por medio de los criados de su casa, supe un día que iba a 
casarse con esa niña a quien la primera noche que le espié 
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daba el brazo.

»¿Creéis, marqués, que lloré entonces? Parece que la 
revolución completa que semejante nueva causó en todo mi 
ser cegó para siempre la fuente de las lágrimas y del alivio. 
No despidieron una sola mis ojos, ante los cuales brilló desde 
ese día un porvenir de sangre y de venganza. Apoderóse por 
el contrario de mí una tranquilidad inaudita. Parecióme que 
me habían arrancado de súbito el corazón. Mis sueños de 
felicidad y de virtud viviendo al lado de mi padre, unida por 
sagrados lazos a Francisco, desaparecieron; mi natural 
ternura de mujer la había perdido en un instante, como perdí 
también los santos temores de mi alarmada conciencia y la fe 
religiosa en la justicia del cielo. Todo calló en presencia de la 
violenta y casi involuntario resolución que formé desde ese 
instante de matar a Francisco. Una loca persuasión me decía 
que era yo el instrumento de que el destino quería servirse 
para vengar los ultrajes que con tranquilo corazón y 
menudos halagos se divierten los hombres en hacer a la 
inocencia. El grito de las víctimas, inmoladas en aras de 
torpes divinidades, me pedía sangre, y el fuego que por la 
mía circulaba había quemado las flores que en el altar de mi 
conciencia ofrecía yo a la virtud para que me devolviese sus 
favores».

Hubiérase dicho que en ese momento Juana despertaba de un 
sueño fatídico, al pronunciar estas últimas palabras; porque 
se llenaron de lágrimas sus ojos y su linda cabeza se inclinó 
sobre el pechó, cual si el peso de aquellos recuerdos la 
abatiese.

—¡Pobre Juana! —dijo el marqués enternecido.

—Os hablo, don Alvaro —repuso ésta alzando la frente—, 
con la sinceridad con que hablé al confesor, la primera vez 
que me arrodillé a sus plantas para acusarme de las culpas 
imaginarias de la niñez.

—Lo creo —contestó el joven, añadiendo—: pese a mi 
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suerte, Juana, que no os conociera yo antes. Severa lección 
es vuestra cuita para los que por vano orgullo mienten amor 
y de la virtud hacen escarnio.

Juana apoyó su cabeza abrasada sobre las rodillas del 
marqués y permaneció algunos instantes respirando con 
tranquilidad.

—Vuestra voz, don Alvaro —dijo sin moverse—, me refresca 
el alma y me reconcilia con los hombres, a quienes odio 
eterno juré desde aquel día.

—Si os consuela mi voz, Juana —replicó él marques de 
Araya— oídla con confianza, porque es mi corazón el que me 
dicta lo que os digo.

—Dejad antes terminar lo que os refiero: ya os dije que tenía 
necesidad de vuestra compasión.

Incorporóse entonces y continuó:

—Vivía yo en una casita que Francisco me había arreglado: 
sólo tenía una mulata para mi servicio que a un tiempo hacía 
de criada de mano y de cocinera.

»Meditada y resuelta mi venganza, la despedí un día en que 
Francisco me había anunciado una de sus raras visitas. 
Preparé por mis propias manos la comida y le recibí con 
risueño semblante; pero evitando sus caricias. Habría podido 
tal vez matarle por medio de un veneno, ¡pero esa muerte no 
cuadra con mi plan: yo debía herir en el corazón al hombre 
que había destrozado el mío!

»Sentámonos a la misma mesa a que vos os sentasteis 
conmigo, marqués, y como vos también me habló de amor y 
debió para tener más facilidad de mentir. A mis quejas 
respondió con juramentos de constancia eterna, y cuando yo 
me retiré llorosa al mismo sofá a que vos me seguisteis, 
Francisco, a quien mañosamente había yo hecho excederse 
en la bebida, me siguió también.
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»Os confieso, marqués, que hubo un instante en que sentí 
desfallecer mi energía al contacto de sus ardientes labios y 
al suave acento de sus amantes protestas; pero la idea de 
que esas palabras no eran únicamente para mí, encendió de 
nuevo mi furor. Apartándome de él, le dije:

»—Francisco, ¿cierto es que te casas?

»Y él me respondió, apurando un vaso, que llenó antes de 
contestarme:

»—Soy pobre, querida mía: daré mi mano por cincuenta mil 
duros; pero te guardaré el corazón.

»Yo aparenté agradecerle estas últimas palabras y le tendí 
los brazos, en los que él se arrojó ebrio, más de vino que de 
amor. Cuando le solté, fué para dejar caer su cadáver sobre 
el suelo. ¡Con un puñal finísimo y agudo le acababa de 
atravesar por la espalda el corazón!
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X
»Al verle muerto a mis pies, no temblé ni me arrepentí 
tampoco. Contemplé su cadáver largo rato y llegué casi a 
envidiar la completa tranquilidad de la muerte cuando yo, por 
ese hombre, me veía condenada a padecimientos atroces en 
el mundo y a la eterna maldición de Dios en la otra vida.

»Cuando me hube saciado en mi contemplación, pensé en el 
modo de deshacerme del cadáver y puse en ejecución este 
proyecto.

»Oculté en otra pieza el cuerpo de Francisco, que amortajé 
en una trazada, y abriendo la puerta, de mi casa llamé al 
primer hombre que encontré cerca de ella. Acudió a mi voz 
un mulato de mal aspecto, que parecía observar las 
cerraduras de las puertas vecinas.

»Creo que han entrado ladrones —le dije—; hacedme el 
favor de venir a registrar mi casa.

»El mulato me miró a la escasa luz de la tarde que empezaba 
a caer y se apresuró después a entrar en la casa. Ahí, guiado 
por mí, recorrió el patio interior y llegó al cuarto en que aún 
estaba la mesa con el vaso que Francisco acababa de apurar, 
antes de darme el último abrazo. Yo encendí una vela.

»—Vaya —le dije—, tomad un trago por la molestia.

»Bebióse el vaso entero y miró con avidez un plato de comida.

»—Ya que he bebido —dijo—, no será malo mascar.

»Hizo lo que decía y empleó cerca de cinco minutos en 
comer, mirándome de cuando en cuando con ojos animados. 
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Como yo no escaseaba el vino, él se daba prisa en beber, y al 
cabo de poco rato, cuando su apetito estuvo satisfecho, y 
turbado ya su cerebro con los vapores del licor, desatóse su 
lengua y brillaron sus ojos con impuros resplandores.

»Entonces, con palabras, que la embriaguez le hacía repetir 
hasta tres seguida, empezó a hablarme de amor con una 
claridad que me hizo estremecerme de indignación y 
encendió de nuevo mi horror por el hombre que a tan 
miserable estado me había reducido.

»—Podéis hacerme un servicio —le dijo— y os pagaré bien.

»—Yo no quiero plata, sino que me quieras —me contestó, 
tratando de apoderarse de mí.

»—Tengo un saco de basura —le dije—, y si lo vais a botar al 
río, os daré diez duros.

»—Venga el saco y veremos —contestó.

»Le llevé al cuarto en que había depositado el cadáver y 
después de contemplarle, alzó la vista hacia mí, diciéndome:

»—Lo llevo si Ud. va conmigo y me promete quererme.

»Neguéme terminantemente, y él, viéndome sola y en 
apariencia débil, quiso apoderarse nuevamente de mí.

»Entonces saqué el puñal con que acababa de matar a 
Francisco y me hice respetar con él. Sería muy largo 
referiros, don Alvaro, la conversación que tuve con el mulato 
para llegar a convenir en que le acompañaría al río y 
volvería después con él a casa. Al ceder en apariencia a sus 
torpes deseos, había formado ya otra resolución, hija de las 
circunstancias en que me veía.

»Tomó él a cuestas el cadáver que lo le ayudé a poner sobre 
los hombros y e caminamos juntos hasta el Rímac, evitando 
yo las calles en donde hubiésemos podido llamar la atención. 
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Llegados al puente, hice que el mulato se pusiese de pie 
sobre el parapeto, instrucción que él obedeció sin fijarse en 
su inutilidad, puesto que sin hacerlo habría podido arrojar el 
bulto que llevaba. Cuando le vi de pie y bamboleándose bajo 
el peso del cadáver y por la acción de las copiosas libaciones 
que había hecho, le empujé con fuerza y desapareció, dando 
un grito ahogado que apagó al mismo tiempo el ruido de las 
aguas».

El marqués miró a aquella mujer bellísima delicada, que le 
hablaba de un segundo asesinato, sin alteración de voz sin 
nada que indicase las desastrosas luchas del arrepentimiento: 
parecióle una terrible pesadilla cuanto acababa de oír. Su 
corazón, que en presencia de la espada de un adversario, en 
medio de los peligros de su azarosa y temeraria existencia, 
había permanecido tranquilo, estaba oprimido en aquel 
momento y era afanosa su respiración y estaba pálido su 
rostro. Pasóse una mano por la frente, cual si hubiera querido 
coordinar ideas que aparecían confundirse en su imaginación 
y volvió a fijar en Juana una triste mirada.

—Os causo espanto, marqués, ¿no es verdad? —preguntóle 
la niña con entonación de inquietud.

Don Alvaro se puso de pie y comenzó a pasearse por el 
calabozo, como buscando aire para ensanchar su oprimido 
pecho.

Juana no se movió de su puesto y añadió, mirando al joven 
con una mirada magnética:

—Volveréis a mi lado si me amáis, don Alvaro.

—Porque os amo me aflijo —respondió el marqués, sin poder 
resistir al poder de esa mirada, ni a la dulzura mágica de la 
voz que escuchaba.

Sentóse nuevamente y cogió las manos de la niña con tierna 
severidad de un padre que quiere reprender a un hijo mimado.
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—Juana, vuestra razón estaba extraviada cuando cometisteis 
ese horrendo crimen, ¿no es así? —dijo el marqués—. El 
horror del primer asesinato os arrastró a cometer el 
segundo: decídmelo, por que tengo necesidad de creerlo.

—No, marqués, no fue el segundo más que la prosecución de 
mi venganza: al matar a Francisco había jurado que correría 
igual suerte todo el que se acercase a mí con deseos 
impuros. Francisco me había arrastrado al crimen por la 
seducción al halago; el mulato que quería llegar al mismo fin 
por la brutal razón de su fuerza.

Alvaro dejó caer la frente cargada de dolor sobre el pecho.

—Estabais loca, Juana —dijo con voz sombría.

—Además —añadió ella—, no penséis que huía del peligro de 
ser descubierta por amor a la vida: no, don Alvaro, en esas 
circunstancias, a pesar de mi fe religiosa, la muerte se me 
presentaba como un refugio de paz.

«Pero quería aceptar los sufrimientos de una vida de 
continuo martirio, porque cuando hube satisfecho mi 
horrorosa venganza, vi como descorrerse un velo de sangre 
ante mis ojos y tras él la imagen de mi padre, enfermo y 
mísero por culpa del que me había alucinado con juramentos 
falaces. Sólo en ese instante, marqués, volvió a mi memoria 
la mirada suprema angustia del que vagaba por calles y por 
plazas en busca de su hija; sólo entonces sentí alzarse en mi 
pecho otra voz que la del ciego amor que a tan duro 
extremo me había reducido, y sólo en aquel instante sentí la 
necesidad de consagrar mis días a curar las heridas que por 
mi mal había hecho en el alma de mi padre, que sólo dulces 
cariños tuvo siempre para mí».

El rostro de Juana había perdido el glacial aspecto de estoica 
tranquilidad que durante la relación de su crimen le había 
cubierto; brillaban luces de indecible ternura en sus ojos, su 
belleza se iluminaba, por decirlo así, de divinos colores, y la 
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humedad de los párpados, la transparencia de las mejillas, la 
tranquila majestad de la frente y hasta el torneado cuerpo, 
amorosamente recogido a los pies de Alvaro, le prestaban 
gran semejanza con la sublime arrepentida de la Biblia.

El marqués sintió en torno de su alma una sensación análoga 
a la que el cuerpo rendido de calor experimenta con la 
fresca brisa, que ha bañado sus alas en la fuente de algún 
bosque cercano.

—Hablad así, Juana —le dijo, acariciándole las manos—. 
Sienta tan bien a vuestra voz esa tierna desesperación de la 
hija, que leo ya en esos ojos la luz del arrepentimiento, que 
buscaba con inquieto anhelo en vuestro rostro.

—No he terminado todavía —dijo Juana, que pareció haberse 
olvidado de todo mientras miraba al joven, cuya voz de 
nuevo la despertaba a la realidad—. Seguidme a casa de mi 
padre, marqués —añadió—, por que es fuerza que todo lo 
sepáis.

»Regresé corriendo a mi casita —prosiguió Juana—, pagué y 
despedí a la criada que estaba allí de vuelta, cerré la puerta 
y me dirigí con rápido paso a la habitación de mi padre. La 
escena que allí me esperaba jamás se apartará de mi 
memoria. En un cuarto alumbrado por una sola luz y tendido 
en su lecho, yacía mi padre moribundo. Había en sus ojos, 
quemados por el llorar continuo, una ansiedad que quedó 
grabada en mi alma, cual me hubiesen aplicado al corazón un 
fierro candente. El cutis de sus mejillas permitía, tal era su 
transparencia, contar las venas y hasta seguir el curso febril 
de su abrasada sangre. Sus negros cabellos, parecidos antes 
a los míos, formaban un enredo de canas, que aumentaban 
en su desorden el desgreño espantoso del rostro. ¡Seis 
meses, marqués, habían sido seis años de dolor para aquel 
hombre! Otro, joven y feliz, con amplia facultad para seguir 
la senda de la dicha sin apartarse de la virtud, había dicho: 
“serás mi esposa” a la hija de ese hombre, y por aliciente de 
culpables placeres, arrancándole de sus brazos, su única 
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familia, su santa idolatría en la tierra, para arrojarla con 
bárbara crueldad al abismo de la deshonra, para empujarla 
después al crimen, que en el fondo de ese abismo y 
devolverla entonces a su padre que aún no había expirado al 
peso del dolor, o dejarla por herencia a la sociedad para 
aumento de su vergüenza y de sus crímenes esto pensé, don 
Alvaro, al inclinarme sobre la frente del hombre que se 
moría por mí, y os juro que sentí una satisfacción 
inexplicable por lo que acababa de hacer.

»Pobre padre —dije entre mí, dándole un beso— ya estáis 
vengado.

»Sintió ese beso el moribundo y una lágrima de fuego que 
rodó de mis ojos a su frente. Si vos hubieseis visto su mirada 
cuando la alzó sobre mí, habríais comprendido que no me 
arrepintiese de los crímenes que acababa de cometer.

»Sacó sus descarnados brazos y me apretó contra su pecho 
con delirio, repitiendo con extenuada voz y vertiendo de 
alegría las únicas lágrimas que la pena no se había llevado:

»Al fin, Juanita, al fin, mi ángel, te has acordado de mí».

El marqués de Araya sintió desgarrado su pecho al oír la voz 
con que Juana parecía imitar la de su padre.

Juana se incorporó entonces: sus ojos despedían llamas de 
furor.

—¡Veis, marqués, el pobre hombre me llamaba su ángel! 
—exclamó—. ¿Qué motivo tenía él tampoco para creer que 
hubiese hombre bastante infame, para quitarle una criatura a 
la que él había querido dar sobre la tierra la perfección que 
sus creencias atribuían a los ángeles del cielo, y hacer 
desplomarse el edificio de sus esperanzas legítimas y 
honradas, quitarle el consuelo que guardaba con avarienta 
solicitud para su vejez, y todo con el único objeto de darse 
algunos meses de vergonzoso pasatiempo, haciéndola el 
juguete de pasiones que el hombre, por maldad, cultiva y por 
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falta de vergüenza, no refrena? ¡Su ángel, ya lo sabéis, se 
hallaba convertido en demonio! ¡Un hombre se había divertido 
en cortarle las alas con que hubiera podido subir al cielo, y 
en arrojar lodo a su blanco ropaje de inocencia!

Calló Juana, retorciendo con dolor los brazos y dirigiendo al 
marqués esa mirada suplicante, que algunos pintores han 
dado a los réprobos, que desde las penas eternas imploran la 
piedad de la Virgen.

El espectáculo de aquel dolor inaudito removió todas las 
fibras sensibles, todos los instintos generosos del alma de 
Alvaro: en medio de su horror por el crimen, encontraba un 
atractivo irresistible en la contemplación de aquella criatura 
de feroces pasiones y pensaba con amargura en las nobles 
aptitudes para el bien que un seductor, acaso un hombre 
vulgar, había devastado con impía indiferencia en aquella 
organización privilegiada moral y físicamente.

—¿Qué fué de vuestro padre? —le preguntó, volviendo a 
sentarse.

—Vivió sólo tres días después de mi llegada —contestó 
Juana—. En esos tres días no le abandoné un solo instante, 
hice cuanto una buena hija puede hacer por aliviar los dolores 
del que le ha dado la existencia. Al pie de su lecho hallé las 
palabras que el dolor había borrado de mi memoria para 
dirigirme a Dios. Pedíle en incesante oración le volviera a la 
salud, ofreciéndole mi vida, que era lo único que yo podía 
ofrecer.

»Poco antes de morir me hizo sentar a su cabecera y me 
obligó a repetirle mi desventura. Nada le hablé de mi 
venganza, pero le conté lo demás.

»Pobre Juanita, —me dijo llorando, con esfuerzos que me 
destrozaban el alma—, con lo que me cuentas, te aseguro 
que no siento morirme.

»Entró entonces en una agitación que es imposible describir, 
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y al fin de una hora, calmándose de repente, me tomó una 
mano, me miró con esa mirada de mortal angustia, que a 
todas horas me persigue y díjome:

»—¡Por Dios, qué le diré de ti a tu pobre madre en la otra 
vida!

»Estas palabras, marqués, pronunciadas por la voz de un 
moribundo, dejaron una huella que nada podrá borrarme del 
corazón. Esa angustiada queja con que el pobre hombre, que 
moría de heridas del alma, parecía manifestar la creencia de 
hallarse pronto a pasar a la vida eterna con todos los 
cuidados de esta vida, fue para mí como una luz que 
alumbraba hasta el fondo abismo oscuro en que mi honra 
había caído.

»Siguióse a esas palabras la lucha de la materia contra la 
acción destructora de la muerte; y yo, la hija aquel hombre 
que moría por mi causa, seguí paso a paso su horrorosa 
agonía, le vi extinguirse a veces y renacer luego a la vida, 
cual si buscase algo de que asirse para escapar a la fuerza 
que le arrastraba; le vi jadeante con las manos en su frente 
la huella de las ideas que había perdido, y caer por fin sin 
vida, al querer incorporarse en el lecho, en busca de algún 
refugio imaginario.

»Si mi padre no hubiese muerto, tal vez con crueles 
penitencias me habría consagrado a la expiación; pero esa 
terrible agonía me llamaba de nuevo al crimen; esa vida 
sacrificada pedía venganza. La juré al pie del cadáver de mi 
padre, en la noche eterna que pasé apretando entre las mías 
sus manos descarnadas, que sentí helarse poco a poco, con 
ese frío peculiar de la muerte.

»Al día siguiente, después de enterrar a mi padre, hice mis 
preparativos para el propósito que había formado. Mi padre 
había padecido seis meses: igual término consagraba yo al 
mundo para castigarle en sus hijos que se acercasen a mí. 
Después de esto y para ejemplo de esa sociedad a quien tan 
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terrible castigo preparaba, resolví entregarme a la justicia y 
confesar mis crímenes. Volví pues a la casa que conocéis y 
que había habitado con Francisco, llevándome los dos negros 
y las dos mulatas que después de la muerte de mi padre 
imploraron mi auxilio. Esas cuatro criaturas, acostumbradas 
desde la niñez a la más ciega obediencia, aceptaron el plan 
cuyas causas y propósitos les expliqué, ofreciéndoles 
además dejarles lo que yo había heredado de mi padre.

»Mientras tanto bebían y comían a su antojo, única felicidad 
que ellos comprenden en la existencia. El respeto que yo les 
impuse era ciego y me obedecían sin murmurar.

»No penséis, marqués, que la causa de la determinación que 
así tomaba fuese el deseo brutal de satisfacer una venganza, 
ni que dejase en parte de conocer la monstruosa aberración 
que me conducía a ejercerla en seres inocentes tal vez de 
todo crimen; no ignoraba que la maldición de Dios y la 
execración de los hombres recaerían sobre mí; pero 
sentíame arrastrada a ese abismo por una fuerza irresistible, 
creía obedecer al mandato de un destino fatal y acaso 
también la voz de un orgullo indomable me decía que la 
sangre que iba a derramar no sería estéril para otras 
desgraciadas como yo.

»Mi conducta durante estos últimos meses os probará lo que 
digo, ahora que miro mi vida con entera calma. No usé jamás 
de artificio alguno para atraer hacia mí al desgraciado que 
fue víctima del horrible plan: me persiguió desde un día en 
que, por calmar mis sufrimientos, me dejó arrastrar del 
deseo de hacer revivir en la memoria escenas pasadas y 
asistí al acto del colegio de San Carlos. Su obstinado mirar 
hacia donde yo estaba fue a turbar los únicos momentos de 
aparente tranquilidad que haya tenido desde la muerte de mi 
padre. Pensaba en los días de inocencia, tan pronto 
desvanecidos, en la pureza de mi alma cuando había pisado 
por primera vez aquel lugar, cuando ese infeliz, no contento 
va con mirarme, se acercó a mí y fué en seguirme tan 
obstinado como vos, marqués. En vano le supliqué, en vano 
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recurrí a la amenaza: era insolente y respondió con sarcasmo 
a lo que él llamó mi inaudita virtud. Cuando le vi a mi lado, 
como estuvisteis vos, cuando conocí que a sus pasiones unía 
el desprecio arrogante de los que creen que el oro es el rey 
de la humanidad, ya no fui dueña de mí voluntad, porque 
todo aquello me retrataba la escena de mí última entrevista 
con Francisco. Además, marqués, puede decirse que maté a 
ese hombre por mi propia defensa.

»He aquí lo que quería referimos, don Alvaro: no he ocultado 
uno solo de mis pensamientos y por eso creeréis lo que voy 
a deciros. Vos tenéis, como os dije antes, cierta semejanza 
con Francisco: por esto es que me detuve a miraros en la 
plaza. Después, creí conocer que había algo sincero en 
vuestras palabras y llegué a imaginarme que cuando me 
hablabais de amor no eran únicamente vuestros sentidos los 
que os dictaban lo que decíais. Vuestra obstinación en 
seguirme al sofá me volvió al recuerdo de lo pasado y una 
inspiración infernal me hizo mirar el retrato de Francisco, que 
como un cilicio llevaba siempre conmigo. Ya sabéis lo demás 
y me haréis justicia: necesito vuestro desprecio para no 
flaquear ahora con la idea de la muerte que, antes de 
conoceros, acariciaba como mi última esperanza».
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XI
Ocultó Juana la frente al decir estas últimas palabras, y 
cuando el marqués, tomándole entre las manos la cabeza, 
hízosela alzar para mirarla, su rostro estaba bañado de 
lágrimas.

—¡Yo despreciaros, Juana! —dijo el joven—, ¿cuándo 
compadezco en el alma vuestro fatal destino? ¡Nunca! ¿Sois 
vos acaso el autor de vuestros crímenes? Sí un hombre, con 
el irreverente desprecio que casi todos tienen por la virtud y 
la inocencia, os arrancó del asilo en que guardabais 
santamente la vuestra, y turbó en mentidas promesas 
vuestra inexperta razón, para lanzaros en la vía de la 
vergüenza y el oprobio, ¿debéis vos, por ventura, responder 
únicamente de las fatales consecuencia de su falta? No, no 
puedo despreciaros, Juana, porque hay en vos una terrible 
energía que a mi pesar me subyuga.

—Gracias, don Alvaro —dijo Juana levantándose—, vuestras 
palabras me darán fuerzas para morir.

—No moriréis; yo tengo algún valimiento con el Virrey y 
obtendré vuestro indulto, y si es preciso, os arrancaré a viva 
fuerza de las manos de vuestros jueces.

—No, marqués, no quiero vivir —dijo Juana con dulce voz, y 
fijando en el joven una mirada de ternura profunda.

—¡No queréis vivir! Aún podéis expiar, Juana, vuestros 
crímenes con austeras penitencias en la tierra —dijo el 
marqués, añadiendo con la enérgica elocuencia de la fe 
religiosa de su patria—: Dios tendrá misericordia de vos, pues 
no pudo formar tan bella criatura y darle en el alma tanto 
vigor, para dejarla morir así.
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—Acepto la muerte como una expiación: no me habléis de 
vivir.

—¿Dudáis de la misericordia divina?

—No.

—¿No tenéis fuerzas para soportar en el mundo la expiación 
de vuestras faltas?

—Sí; pero prefiero morir —dijo Juana, con el desaliento del 
enfermo que se niega a tomar un remedio, cuando cree que 
la muerte será su único alivio.

—Juana, vivid para mí —exclamó el marqués, vencido por la 
influencia magnética que aquella mujer ejercía sobre él.

—¿Habéis olvidado ya lo que acabo de referiros? —le 
preguntó la niña, mirándole con admiración.

—Quiero olvidarlo porque os amo.

—Jamás lo podríais.

—Siento, Juana, que os amo tan de veras, que tendría con 
este amor el poder de purificaros de vuestros crímenes, 
—dijo el marqués de Araya, con ese acento de la pasión que 
arrastra, con la fuerza de torrente, escrúpulos, 
preocupaciones, creencias y hasta borra el desprecio cuando 
ella se desata en ciertos pechos, nacidos para sentir con 
vehemencia.

Juana levantó al cielo los ojos y murmuró:

—¡Dios mío, no me neguéis vuestro castigo: hacedme morir!

El marqués se acercó a ella con los ojos encendidos por la 
desesperación.

—Pues bien —le dijo—, yo os haré vivir a pesar vuestro.
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—Inútil tentativa, marqués; ¿creéis que a la que así no 
tiembla delante de la muerte le faltaría valor para quitarse 
la vida con su propia mano?

—¡Ah!, ¡entonces no tenéis compasión de mí! —exclamó el 
marqués, arrojándose sobre la silla con desesperación.

Juana corrió hacia él, púsole sus lindas manos en la frente, 
confundió por un momento su poderosa mirada con la del 
joven, y le dijo con un acento que partía de su alma de fuego:

—¿No veis que quiero morir porque os amo, Alvaro? ¿No veis 
que Dios no podría permitir que burlasen su alta justicia, 
dejando que yo, asesina de mi amante, asesina de dos 
hombres inocentes, además, yo, que, en vez de respetar sus 
divinos mandatos, me rebelé contra su ley y quise 
constituirme en juez de sus designios, entrase así, con las 
manos teñidas de sangre, al santuario de un amor casto como 
únicamente lo comprendo? ¿No veis, marqués, que ese Dios 
justiciero me envía este amor como un castigo y me hace 
ver con él que, por mi orgullo insensato, me cerré para 
siempre las puertas del paraíso que vos queréis abrirme?

—Rogaremos juntos a Dios para implorar su clemencia —dijo 
el marqués, besando con amoroso respeto las manos de la 
niña.

—No mezcléis con la mía vuestra voz, Alvaro, porque no 
podría llegar al trono del Eterno; si me amáis, rogad solo por 
mí y dejadme morir con el consuelo de haber encontrado un 
alma generosa para absolverme en la tierra.

Quiso replicar el marqués de Araya, pero un carcelero se 
presentó en el calabozo y le intimó la orden de salir.

—Adiós, Alvaro —le dijo Juana— ¿por qué no quiso el cielo 
que os hallase al principio de mi vida?

El marqués no pudo reprimir su emoción y tuvo que secar las 
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lágrimas que se desprendieron de sus ojos. Si en ese 
momento Juana le hubiese dicho que la salvara, él no habría 
retrocedido delante de un crimen. Aquella criatura, a quien la 
naturaleza había revestido de una gracia física admirable, 
que acababa de revelarle un alma llena de insondables 
misterios y que, criminal por el amor, principiaba a purificarse 
en ese mismo fuego, turbaba su cerebro y hacía rugirle el 
corazón dentro del pecho, como una fiera hambrienta a la 
que han encadenado en presencia de su presa.

El marqués se acercó al carcelero y poniéndole una bolsa 
llena de oro en las manos:

—Un momento —le dijo—, voy a salir.

—Señor, daos prisa y no me expongas a un castigo 
—contestó el carcelero, juntando la puerta.

Corrió el joven hacia Juana y la estrechó con frenética 
exaltación entre sus brazos.

—No me quitéis la esperanza —le dijo con suplicante voz—, 
dejadme hacer cuanto pueda para salvaros y os consagro mi 
vida entera.

—Os amo ya, os admiro demasiado para imponeros tan 
horrendo sacrificio; no intentéis luchar contra la voluntad de 
Dios —contestó ella con los ojos llenos de lágrimas.

—¡Ah, no tenéis entrañas! —exclamó él.

—Marqués, vuestro amor ha despertado mi conciencia.

—Juana, no podré vivir sin vos.

—Ilusiones, Alvaro; lo extraño de mi vida ha ofuscado 
vuestra imaginación. ¡Ah, no me maldigáis al despertar!

—Maldigo entonces la defensa que hice para sustraerme a la 
muerte que me preparabais.
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—Idos, idos, Alvaro, tened compasión de mí —exclamó Juana, 
huyendo de los brazos del marqués.

El carcelero volvió a presentarse y el marqués de Araya dió 
una tristísima mirada de adiós a la extraña criatura de cuyo 
lado le faltaban fuerzas para arrancarse.
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XII
Salió el marqués de la prisión con el alma desgarrada y más 
poderoso que al entrar el súbito amor que Juana la había 
inspirado.

Varios días empleó en realizar su intento de obtener el 
indulto de Juana. Perdida la esperanza de lograrlo, se entregó 
a formar quiméricos planes de evasión, imposibles de 
realizar, y determinó por fin atacar a mano armada la fuerza 
que custodiase a Juana el día señalado para el suplicio. Mas 
sus tentativas escollaron también en este terreno como en 
los otros: nadie se atrevía a entrar en su temeraria empresa 
a pesar de sus locas ofertas de dinero, pues el temor a la 
Inquisición podía más que la codicia.

El Santo Oficio había condenado a Juana a ser quemada; a 
perpetua prisión a los dos negros, y a más ligera pena a las 
mulatas.

El día fijado para el auto de fe y mientras un inmenso gentío, 
ávido de aquellos vergonzosos espectáculos, llenaba la 
plaza, el marqués de Araya recibió una carta abierta que 
contenía las palabras siguientes:

«Me habéis dado, marqués, el poder de arrepentirme y la 
gloria de ser amada con sinceridad. ¡Gracias mil veces por 
vuestro amor!; él me servirá de amparo para implorar la 
misericordia de Dios, ante quien os ruego alcéis la oración en 
favor de la que también os ama.

Juana Mendoza»

Mientras Alvaro Fernández, marqués de Araya, lloraba de 
ternura y de despecho sobre aquellas sentidas líneas, Juana 
exhalaba el último aliento con la resignación de los mártires.
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Alberto Blest Gana

Alberto Blest Gana (Santiago, 4 de mayo de 1830-París, 9 de 
noviembre de 1920) fue un novelista y diplomático chileno, 
considerado el padre de la novela chilena. Blest Gana era de 
ascendencia irlandesa y vasca. Entre sus obras más conocidas 
se encuentran La aritmética del amor (1860), Martín Rivas 
(1862), El ideal de un calavera (1863), Durante la Reconquista 
(1897) y El loco estero (1909), novelas que hasta hoy son 
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material de lectura escolar en Chile y que han sido adaptadas 
varias veces al teatro y al cine.

Se le considera pionero en Iberoamérica de la novela realista, 
en la misma cuerda de Honoré de Balzac, Charles Dickens y 
Stendhal. Su producción temprana está empalmada con la 
tradición romántica. Mantuvo apego por argumentos de tema 
sentimental, pero con tratamientos que hacen énfasis en la 
observación social y psicológica. En sus principales obras la 
trama, imbuida en la "pequeña historia", se enlaza 
habitualmente con un momento clave de la historia de Chile 
(en muchos casos, historia reciente para aquel entonces). 
Escribió novelas realistas en castellano bastante antes de 
que también así lo hiciera, por ejemplo, Benito Pérez Galdós. 
Blest Gana también incursionó en poesía, artículos de 
costumbres, crónica y dramaturgia.

62


