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I
La indómita energía de la raza inmortalizada por los cantos 
de Ercilla brillaba en los ojos de Fermín Mariluán. En un pecho 
espacioso y levantado, latía su altivo corazón, cuya viril 
entereza daba a sus negros y pequeños ojos su tranquilo 
mirar, y a los labios, algo abultados, la fría expresión de 
orgullo que caracteriza la fisonomía de los araucanos.

Unos de los amigos de Mariluán, condiscípulo suyo en el Liceo 
de Chile, nos decía recordándole:

—Era enamorado y tenía gran vanidad por su raza valiente y 
entusiasta de la gloria militar; su cara era simpática y 
elegantes sus maneras.

Fermín Mariluán obtuvo despacho supremo de alférez de 
caballería y el cariño con que colocaba su mano pequeña, 
herencia de su raza, sobre la empuñadura de esa espada, 
como impaciente de tener ocasión de sacarla con razón, 
porque estaba seguro de poder después envainarla con 
honor, para cumplir con el lema puesto a las hojas toledanas 
en palabras como las que hemos subrayado.

Los azares de carrera le llevaron a distintos campamentos 
durante algunos años, y las prendas de su alma le 
conquistaron muchos amigos en la paz y el terror de sus 
enemigos en los combates. Aquella época de revueltas en 
que inició su carrera militar, cuadraba muy bien a su índole 
aventurera y a su temerario arrojo. Muchos soldados 
recuerdan haberle visto en Lircay adelantarse solo a desafiar 
al enemigo, con los ojos radiantes de alegría a cada 
estampido del cañón.

—Para mi teniente Mariluán —decían al referir sus guerreras 
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memorias—, todas las balas eran de estopa, y casi más le 
gustaba la música de las grandes bocas de fuego que la del 
arpa o de la vihuela en que solía cantar.

La misma mano que blandía la espada como un rayo 
exterminador, que pulsaba las cuerdas de la guitarra para 
acompañar las alegres canciones que Mariluán gustaba 
entonar, tenía también el don de trazar una letra elegante, 
que desde temprano usó para ayudar a los amigos en el 
trabajo de la mayoría. Así, los jefes admiraban su conducta 
en el combate, su voz y buen humor las bellas en los ocios 
de guarnición y su buena voluntad los compañeros, a quienes 
desempeñaban su trabajo. Y por esto, todos le amaban.

Mariluán pertenecía a una de las familias más pudientes de 
los indígenas de la alta frontera. Su padre era cacique y 
descendiente de cacique. El cómo este hijo de las selvas 
vírgenes de Arauco llegó a transformarse en el elegante 
oficial de granaderos que vamos dando a conocer, helo aquí.

Su padre, Francisco Mariluán, era uno de los más formidables 
enemigos de los chilenos fronterizos por los años 1820 a 
1825. Hacia esta época el jefe de la frontera logró llamarle a 
parlamento y ajustar con él un amistoso convenio de alianza 
que aseguró al cacique el grado de sargento mayor de 
ejército y un sueldo mensual como gobernador del Butalmapu 
de los llanos. En prenda de fidelidad, dio Mariluán en rehenes 
a su hijo Fermín, que fue educado en el Liceo de Chile y 
destinado después al servicio militar, como hemos visto.

Pero ni los beneficios de la educación, ni el roce con las 
gentes civilizadas que le enseñaban hábitos de cultura muy 
diversos a los contraídos en su niñez, pudieron jamás borrar 
del alma de Fermín Mariluán ese amor instintivo al suelo 
patrio, que en la raza araucana ha producido los altos hechos 
que celebra la epopeya. En medio de la noche, en el silencio 
del campamento; por la mañana, al despuntar los primeros 
rayos del sol, que besa con tibio cariño las hojas calladas y 
misteriosas de la oscuridad, como en el despertar espléndido 
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de la naturaleza saludada por los rosados fulgores de la 
aurora, Mariluán veía renacer las escenas de la infancia, los 
poderosos recuerdos de la familia, acompañados de esa 
abrumadora melancolía que cierne sus alas de ángel doliente 
sobre el alma de los desterrados del suelo natal.

El ruido de las armas, el son de la trompeta bélica, los 
alegres cantos del soldado, rechazaban después esos 
recuerdos al santuario en que todas las almas depositan las 
memorias queridas, y Mariluán era entonces de los más 
alegres en la fatiga y de los más laboriosos en las horas de 
descanso. Sólo sus facciones daban a conocer su origen en 
esos casos, porque su franqueza y buen humor estaban muy 
lejos de semejar al meditabundo recogimiento que distingue a 
los de su raza en las circunstancias ordinarias de la vida.

En medio de su actividad y el escrupuloso cumplimiento de 
sus deberes, Mariluán encontraba siempre algunas horas para 
dedicarse a su lectura favorita. El poema de don Alonso de 
Ercilla despertaba en el alma de este indio, pulido por la 
civilización, ese orgullo que las razas perseguidas cultivan 
como una religión salvadora. El caluroso discurso de Lautaro, 
que hace tornar «los generosos pechos» a los derrotados 
araucanos y cambiar en irresistible ataque la carrera de los 
fugitivos, hacía brillar en la vista de Mariluán los destellos 
que despiden los ojos de un hijo amante a quien refieren los 
hechos de un padre que la suerte no le permitió conocer. 
Rugía de coraje su altanero pecho con el atroz suplicio de 
Caupolicán, y cada fibra de su corazón respondía con rabia 
palpitante a la rabia desesperada de Fresia. Las alucinaciones 
del entusiasmo le hacían oír voces proféticas que le 
llamaban a continuar la gigantesca resistencia de sus 
antepasados y esas voces decidieron de su destino.

No era extraño, por consiguiente, que tan constante 
preocupación llegase a hacer trazar a Mariluán un plan que 
acariciaba en el fondo de su alma. Dar cohesión a las 
diseminadas tribus que pueblan el territorio araucano; 
fomentar la fraternidad, que sólo puede hallar su origen en la 
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unión; alentar el espíritu de independencia, y aprovechar el 
valor indomable de los indígenas, enseñándoles los adelantos 
guerreros de la civilización, para alcanzar una victoria que 
pusiese a los araucanos en aptitud de ajustar un tratado 
ventajoso con el gobierno de Chile: he aquí el sueño de este 
joven, frívolo al parecer, y en apariencia, también dormido 
entre los blandos halagos de un amor tiernamente 
correspondido.

El porvenir de paz y de civilización que divisaba después del 
éxito de su empresa, el trabajo lento de infundir a los indios 
el amor a la vida civilizada, cultivando sus nobles instintos 
desfigurados por el codicioso espíritu de rapiña de que 
siempre han sido víctimas, los dejaba Mariluán gustoso a 
manos auxiliares, con tal que nadie le disputase los peligros 
de la guerra que meditaba emprender.

6



II
A mediados de 1833, Mariluán habitaba ese séptimo cielo de 
la humana dicha, al que sólo puede penetrar el corazón 
asociándose a otro corazón de mujer.

Su querida se llamaba Rosa Tudela.

En ese tiempo contaba Mariluán veinticuatro años y rosa 
diecisiete. Se conocieron y se amaron. La imperiosa ley de la 
juventud no ha menester de circunstancias preparatorias 
para explicar este fenómeno. Viejo para la humanidad, será 
siempre nuevo para los que experimentan sus efectos.

Mariluán llegó a los Ángeles en abril del año que dejamos 
citado. Allí vivía doña Andrea Ramillo, madre de Rosa y de 
un joven llamado Mariano, que, por muerte de su padre, 
había llegado a ser el jefe de esa reducida familia, una de las 
más encopetadas del pueblo.

Cuando Mariluán fue llevado por un amigo a casa de doña 
Andrea, Mariano Tudela se encontraba ausente de los 
Ángeles.

Rosa y su madre recibieron con cariño al brillante oficial de 
caballería.

Desde la primera visita, Rosa y Mariluán cambiaron esas 
miradas profundas con que, entre un joven y una niña, se 
saludan los corazones, mientras que los labios articulan las 
palabras frívolas de una primera conversación.

Las aves, antes de emprender por primera vez el vuelo a las 
regiones del aire, abren las alas, se estremecen y las 
repliegan temerosas, sondeando con la vista los ilimitados 

7



parajes que irresistiblemente las atraen a su centro.

Así sucede a los corazones al lanzarse en la infinita y 
desconocida región del amor primero que les llama con 
misteriosa voz: divisan el amor, palpitan con violencia y al 
decir te amo, se repliegan en la reflexión y en la duda. Esa 
inmensa pasión, que no retrocede después ante ningún 
obstáculo, empieza siempre por la timidez.

Mariluán y Rosa dejaron correr un mes, amándose ya, sin 
atreverse a confesárselo.

La timidez del oficial, inverosímil a primera vista, queda 
justificada, diciendo que Rosa había causado una profunda 
sensación en su alma, siendo así que hasta entonces el amor 
no había sido para Mariluán más que un pasatiempo de 
guarnición.

Las gracias naturales de Rosa explicaban su victoria en el 
corazón del guerrero. Era bonita. Rubios cabellos, finísima y 
blanca tez, lánguidos ojos a los que el amor daba la luz 
ofuscadora del relámpago, labios en cuya húmeda superficie 
parecía brillar el alma enamorada, esbelto talle que ignora la 
majestad de su porte; he aquí lo que a primera vista pareció 
grabarse en el pecho de Mariluán, cuyo corazón se lanzó al 
porvenir con la avidez que distingue a la juventud para 
descontar el tiempo que la separa de la fidelidad.

Ese tiempo no fue largo. El natural donaire con que Mariluán 
alzaba su frente altiva, la marcial arrogancia de su cuerpo, la 
concentración ardiente de su mirada, destruyeron muy 
pronto en Rosa la instintiva timidez del corazón femenil, al 
soplo de esa brisa perfumada que llamamos ilusión.

Transcurrido el mes de las emociones mudas, Mariluán y rosa 
aprovecharon el primer pretexto que se ofreció para hablar 
de los primores que habían visto en su excursión solitaria al 
país de los idilios del alma.

—Entre todas las ambiciones que se combaten en mi alma 
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—dijo Mariluán, al oír la franca respuesta con que Rosa 
contestó a su primera declaración de amor—, ninguna juzgué 
más irrealizable que la de oír lo que Ud. acaba de decirme.

—He oído contar que Ud. no es nada tímido —replicó 
sonriéndose la niña—; ¿por qué le parecía entonces tan 
difícil que yo le amase?

—¡Lo deseaba tanto! —exclamó el oficial con ingenua 
emoción.

Y el esforzado descendiente de los Caupolicanes y los 
Lautaros tembló como en el árbol la hoja, con ese frío súbito 
que hace estremecerse al corazón, cuando repite el eco de la 
voz querida que le habla de amor por la primera vez.

Así, Rosa y Mariluán se dieron la mano para entrar a esa 
Arcadia del amor platónico, constantemente explorada por 
jóvenes parejas, que siempre creen haber hallado nuevas 
flores en su poético recinto.

Un incidente muy sencillo hizo entrar a Mariluán de nuevo en 
el círculo de ideas de que la voz de su amada le acababa de 
sacar. Su asistente, indio de la misma tribu de Mariluán, 
llamado Antonio Caleu, le esperaba, en la noche de esta 
conversación, a la puerta de la casa que habitaba Rosa.

Antonio, arrebatado muy joven por los chilenos de los brazos 
de su familia, en una de esas frecuentes correrías hechas al 
territorio araucano por el ejército de la frontera, había 
servido desde entonces como corneta en el regimiento de 
Mariluán. Los rigores de la disciplina militar no habían bastado 
a destruir en el corazón de aquel indio el instinto de 
independencia transmitido de generación en generación por 
los que pusieron a raya el valor de los conquistadores 
españoles. Ese instinto hizo concebir a Antonio Caleu un plan 
de deserción que puso en práctica tan pronto como surgió de 
su espíritu. Por desgracia suya, el sargento de la banda tuvo 
informaciones de su marcha, le persiguió y le trajo 
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custodiado al cuartel. Un consejo de oficiales le condenó a 
expiar sus instintos de familia con la pena de cincuenta palos.

El bárbaro castigo se estaba ejecutando en el infeliz Antonio, 
cuando Mariluán entró en el patio del cuartel. El oficial y el 
corneta cambiaron en aquel instante una mirada en que brilló 
el fuego de la indignación, por una parte, y el de una estoica 
paciencia, por la otra.

Mariluán sé dió vuelta, empuñando convulsivamente su sable 
y Antonio sufrió la horrible pena sin lanzar un solo gemido.

Media hora después entró Mariluán en el calabozo en que 
Antonio había sido encerrado.

Los dos indios se miraron silenciosos durante algunos 
momentos. El uno civilizado y elegante, tosco y casi salvaje 
el otro, parecieron estudiarse antes de interrumpir el silencio.

Rompiólo Mariluán, dirigiendo la palabra al otro en la lengua 
de sus padres.

—¿Por qué te castigaron? —le preguntó.

—Caleu quería ver su tierra —dijo Antonio, en cuyos ojos 
brilló un rayo de alegría al oír el idioma natal.

Mariluán miró por a ventana del calabozo, como engolfado en 
una triste meditación.

—Caleu piensa mucho en sus padres y no sabe si habrán 
muerto. Iba a verlos y se arrancó porque aquí no dan licencia.

—Irás cuando yo lo permita —le dijo Mariluán—: desde 
mañana serás mi asistente.

Desde entonces, Antonio Caleu entró al servicio de nuestro 
héroe. Fuera del respeto que como hijo de sus caciques le 
imponía, Mariluán inspiró a Caleu en cariño profundo con la 
dulzura de su trato. En poco tiempo vio Mariluán que aquel 
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hombre podría serle de inmensa utilidad para la consecución 
de sus proyectos, y buscó algunas ocasiones para someter a 
prueba su fidelidad. Antonio salió airoso de esas pruebas y se 
conquistó la confianza de su oficial, que le envió en comisión 
a convocar los principales caciques de los llanos para una 
conferencia en que Mariluán meditaba sondear sus 
intenciones, informarse de sus recursos y ofrecerles su brazo 
para realizar la empresa cuyo plan les expondría.

Caleu desempeñó su comisión y llegó de regreso a Los 
Ángeles en la noche. No encontrando a Mariluán en su casa, 
se fue a esperarlo a la de Rosa.

Por esto fue que, al verle, dijimos que las ideas de Mariluán, 
abandonando el campo florido de amorosos devaneos, habían 
vuelto al proyecto que al lado de Rosa olvidara por un 
instante.

El oficial y el asistente caminaron silenciosos hasta llegar a 
la casa que habitaban.

—¿Cómo te ha ido? —preguntó Mariluán cuando estuvieron 
en una pieza cuya puerta cerró Antonio con cuidado.

—Bien, mi teniente.

—¿Vendrán los caciques?

—Vendrá Cayo y Leviluán, vendrán Canchaleu, Huentecón y 
Raquio.

—¿Cuándo?

—Para la luna llena.

Mariluán se paseó en silencio algunos instantes.

—Irás a casa de Damián Ramillo —dijo acercándose al 
asistente— y le dirás que le espero aquí.

Antonio se quedó cuadrado militarmente, sin hacer ademán 
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de salir a dar cumplimiento a la orden que acababa de 
comunicarle su jefe.

—¿Qué hay? —le preguntó Mariluán viéndole inmóvil.

—Si me permite, mi teniente —contestó Caleu—, le diré que 
ese caballero no me gusta.

—¿Por qué?

—Porque lo he visto muy amigo con otros que han quitado 
tierras a los indios, y él mismo…

—Pierde cuidado —dijo interrumpiéndole el oficial.

Antonio Caleu salió después de hacer la venia de ordenanza.

12



III
La persona acerca de la cual Caleu acababa de manifestar 
sospechas a Mariluán era un joven de treinta años, alto y 
vigoroso.

Damián Ramillo, hermano de la madre de Rosa, había 
contraído relaciones de amistad con Mariluán en casa de su 
hermana. Pertenecía Damián a una clase de traficantes muy 
numerosa y antigua en la frontera de Arauco. Los bienes de 
fortuna que su padre le había legado, y que él trataba de 
aumentar, provenían de convenios fraudulentos hechos con 
los indios. Damián Ramillo había heredado de su padre los 
bienes y el espíritu de expoliación, por medio del cual soñaba 
son inmensas ganancias que en poco tiempo le harían gran 
capitalista. De aquí su amistad con Mariluán, a quien con 
razón suponía algún prestigio entre los araucanos, de cuyas 
tribus llegaron comisionados a Los Ángeles a felicitar al hijo 
de unos de sus caciques más importantes. Damián Ramillo 
pertenecía a la escuela muy numerosa en todas partes, de 
hombres positivos que encaminan todas sus acciones al único 
fin que consideran serio en la existencia: el de ganar plata. 
En consecuencia pensaba que la intercesión de Mariluán 
podría valerle algunas de esas compras de ganado, en las 
que los chilenos entregan a los indios, como moneda 
corriente, mil fruslerías que compran a bajo precio y les 
transmiten como de gran valor.

Mariluán se dejó prender en las redes de este negociante 
fronterizo. Tomó sus mañosas disertaciones a favor de los 
indios por la voz del corazón que se rebela contra un tráfico 
infame, ejercido contra seres susceptibles de gran 
perfeccionamiento moral. Incapaz de doblez como todo 
corazón noble. Mariluán confió sus proyectos a Damián. Esta 
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revelación hizo conocer a Ramillo que necesitaba de gran 
maestría para impedir las entrevistas de Mariluán con unos 
de los caciques que éste había hecho convocar ya por medio 
de su asistente; porque ese cacique, expoliado por él en una 
compra de terrenos, exigía su devolución. Pero lejos de dar 
ningún indicio de sus intenciones, procuró captarse la más 
ilimitada confianza de Mariluán, a fin de conocer los pasos de 
éste y sacar de ellos la mayor ventaja posible.

Tales eran las relaciones que mediaban entre el héroe de 
esta moderna tradición y la persona a quien iba a llamar 
Antonio Caleu, en nombre de su teniente.

Debemos agregar, como una explicación de la resistencia que 
había puesto Caleu a cumplir la orden de Mariluán, que Caleu, 
menos civilizado que su jefe, conservaba más intacto el 
espíritu suspicaz que dirige las acciones de las razas 
salvajes. Además, el cacique Canchaleu, a quién Damián 
Ramillo había arrebato, por un engaño, una parte de sus 
tierras, era de los que debían asistir a la cita dada por 
Mariluán, y ese cacique había manifestado sus sospechas a 
Caleu al oírle el nombre de Ramillo. Desde entonces, Caleu 
se propuso inspirar a su teniente esas mismas sospechas; 
pero viendo que Mariluán las desechaba con su genial 
confianza en la lealtad de los otros, determinó espiar de 
cerca todos los pasos de aquel falso amigo de su jefe.

Socio de Damián Ramillo era su sobrino Mariano Tudela, 
hermano primogénito de Rosa, que, desde la muerte de su 
padre, había pasado a ser el jefe de la familia. Mariano se 
encontraba ausente de Los Ángeles pocas horas después que 
Mariluán había salido de la casa de su madre, a cuya puerta 
vimos le aguardaba Caleu.

Después de abrazar a doña Andrea, hizo a rosa algunas 
preguntas acerca de Mariluán. Estas preguntas dejaron 
grande inquietud en el ánimo de Rosa, que conocía el 
carácter de su hermano y se había acostumbrado a mirarle 
siempre con respeto.
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A pesar de lo avanzado de la hora, Mariano se dirigió después 
de esto a casa de Ramillo. Una criada le dijo que acababa de 
salir con el asistente de Mariluán.

—Le dirás que le espero mañana temprano —dijo Mariano al 
retirarse.

Damián, entre tanto, había llegado a la pieza en que Mariluán 
se paseaba, absorto en sus reflexiones desde la salida de 
Caleu.

—¿Qué noticias tenemos? —le preguntó Damián al entrar.

—Los caciques vendrán a la cita —contestó el oficial.

—¿Cuáles? —dijo Ramillo.

Mariluán nombró los que Caleu había enumerado pocos 
momentos antes.

Al oír el nombre de Canchaleu, Damián exclamó:

—Ese es un malvado.

—Me han dado de él muy buenos informes, por el contrario 
—replicó el oficial.

Ramillo encendió un cigarro en la vela y se quedó silencioso.

—Además —añadió Mariluán con el acento de confianza del 
que tiene firmeza en sus resoluciones—, si Canchaleu nos 
traiciona, yo no tendré embarazo para atravesarle el corazón 
con mi espada: los malvados, de cualquier raza que sean, 
deben tener el premio que les corresponde.

—No es fácil averiguar una traición en un indio —dijo Damián.

—¡Bah! —exclamó Mariluán con soberbio desprecio—, si 
traiciona, no tiene corazón de araucano.
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Ramillo iba a responder, pero se contuvo. Hubiérase dicho 
que una idea repentina la había hecho juzgar más 
conveniente el callarse, porque en vez de hablar, hizo como 
si su cigarro se estuviese apagando.

—Será bueno —dijo Mariluán— que usted vaya reuniendo 
poco a poco las armas de las milicias.

—Mejor sería —observó Ramillo— comprometer al 
regimiento de usted en vuestro complot: con sólo una 
compañía de fuerza veterana, haríamos más que con todas 
las milicias de la provincia.

—Todo eso está bueno y me parece bien pensado —dijo 
Mariluán—; más, para efectuarlo, hay un obstáculo 
insuperable.

—¿Cuál?

—Que yo soy oficial de ese regimiento y no abusaré de mi 
posición para inducirlo a la revuelta.

—Pero usted se va a sublevar —objetó Ramillo.

—Antes me voy a desertar —repuso Mariluán—, y no 
induciré a seguirme a uno solo de los soldados de mi cuerpo. 
Si mi retiro en estas circunstancias no despertase las 
sospechas del general y del gobierno —añadió después de 
una ligera pausa—, lo pediría desde ahora.

—Es una delicadeza exagerada —dijo Damián, que parecía 
tener algún interés particular en insistir sobre este punto—; 
piense usted que con una compañía del regimiento, 
tendríamos una base magnífica para organizar una tropa que 
pudiese hacer frente a la del Gobierno.

—Nuestra causa —replicó Mariluán— no ha menester de la 
traición para triunfar. Serán sus defensores los que van a 
pelear por sus hogares violados, por sus hijos arrebatados de 
los brazos de sus madres, para venir a ser esclavos de los 
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que llaman civilizados y que los regalan a un amigo como 
quien regala un animal. Tan justa causa no debe ser 
manchada por el que pretende como yo, ser su jefe. Los 
hombres de buena voluntad, que comprendan que esos indios 
son parte de la familia humana y tengan la energía de 
consagrar sus vidas a redimirlos de su largo infortunio, ésos 
encontrarán un lugar en nuestras filas.

—Sí, pero ésos serán pocos —dijo Ramillo— y necesitamos 
soldados, porque los indios no sirven más que para una 
guerra defensiva.

—Formaremos soldados —repuso Mariluán; para eso 
necesitamos las armas de los cívicos que usted me ha 
ofrecido.

—No es tan fácil procurárselas —dijo Damián.

Mariluán se acercó a Ramillo y le dirigió una mirada severa 
que este trató de recibir con serenidad.

—Usted sabe —le dijo con aire orgulloso— que sólo acepto 
para mi empresa los servicios que voluntariamente se me 
ofrecen y que no solicito los de nadie.

—Ya lo sé —contestó Ramillo con voz seca.

—Le hablo del armamento de los cívicos porque usted me 
indicó que sería fácil obtenerlo; si no se puede, trataremos 
de suplir su falta y no nos detendremos por eso.

—¡Oh! Yo no digo que no se puede —exclamó Damián—, he 
dicho que me parece difícil; pero haré todo lo posible para 
que no nos falte.

Es rostro de Mariluán tornó a su aspecto comunicativo al oí 
aquellas palabras que Damián pronunció con voz afectuosa.

—Se entiende, y no exijo otra cosa —dijo sentándose al lado 
de Ramillo.
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Después de un ligero silencio, añadió:

—Ahora, hablaremos de otro asunto: tengo algo que 
preguntarle sobre la familia de su sobrina.

—Pregunte no más.

—Me han dicho que Mariano desea casar a Rosa con don 
Claudio Retamo.

—No lo sé positivamente; pero creo que la noticia no es del 
todo infundada.

—¿Don Claudio es rico?

—Sí, bastante.

Después de esto quedaron en profundo silencio. Damián trató 
de continuar la conversación sobre el tema en que acababan 
de dejarla; pero Mariluán no le siguió en este terreno, sino 
que habló de nuevo de la guerra que meditaba encender, 
poniéndose al frente de los araucanos. El entusiasmo brillaba 
en sus palabras y en sus ojos, que eran como el espejo en 
que venían a reflejarse las nobles espiraciones de su 
corazón. Hablando de su plan de campaña y de los resultados 
de la victoria, Mariluán parecía inspirado.

Ramillo le contestó, fingiendo igual entusiasmo; prometió que 
haría los mayores esfuerzos para tener pronto a disposición 
de Mariluán algún armamento, y se despidió, después de 
haber discutido con él las proposiciones que debían hacer a 
los caciques en la reunión que tendrían lugar quince días más 
tarde.
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IV
Damián Ramillo llegó a las ocho de la mañana del día 
siguiente a casa de Mariano Tudela.

Este oyó la relación que le hizo su tío de los proyectos de 
Mariluán.

—Lo que debemos evitar a todo trance es que Canchaleu 
hable con Mariluán —dijo el hermano de Rosa—; porque ese 
indio se valdrá de él para entablar el reclamo en contra de 
nosotros.

—¿Y no será mejor hacerlos prender a todos la noche en que 
deben reunirse? —preguntó Damián.

—Entonces reclamarán los herederos o él mismo Canchaleu 
desde su prisión —respondió Mariano—, y lo que nosotros 
debemos evitar es que este negocio salga a luz.

—Mucho insistí —dijo Ramillo— para que Mariluán hiciese 
tomar parte en la conspiración a la tropa de su regimiento. 
De este modo, con una simple denuncia de algún soldado a 
quien era fácil corromper, Mariluán sería tomado preso y 
juzgado: de aquí hubiéramos sacado gran ventaja nosotros 
comprometiendo a Canchaleu; pero Mariluán se ha opuesto 
formalmente a ello.

—Y entonces ¿qué hacemos? —preguntó Mariano.

—Esperar el día de la reunión de los caciques. Tendremos 
prevenido al comandante de armas, y con un piquete de 
tropa se les sorprende a todos a un tiempo. Si se defienden, 
tanto peor para ellos: de todos modos, o Canchaleu cae 
prisionero, o tiene que morir en el combate.
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—Por mi parte —dijo Mariano Tudela—, yo deseo ante todo 
que Mariluán se retire de mi casa: creo por lo poco que hablé 
anoche con Rosa, que ella le ama, y entre tanto yo tengo 
casi ajustado su casamiento con don Claudio Retamo, como tú 
sabes. Si las visitas de Mariluán llegan a oídos de don 
Claudio, el hombre puede desanimarse, aunque me habló de 
Rosa con mucho interés. De todos modos, yo quiero que ese 
casamiento se haga, porque don Claudio está cada día más 
rico y su apoyo puede servirme mucho para nuestros 
negocios en Talcahuano.

—No hay más entonces que cerrar la casa a Mariluán 
—contestó Damián Ramillo.

—Tú tienes amistad con él y podrías servirme en esta 
ocasión —le dijo su sobrino.

—¡Imposible! —exclamó Ramillo—. ¿No ves que yo debo 
seguir en buenas relaciones con él hasta el día de su cita con 
los indios? De otro modo, Mariluán entra en sospechas y da 
contraorden, con lo cual ni evitamos que venga Canchaleu ni 
nos aseguramos de su persona.

—Antes de salir de Talcahuano —dijo Mariano—, don Claudio 
me prometió que vendría a verme muy luego: si al llegar a 
casa encuentra a Mariluán, el matrimonio no se efectúa, 
porque él es bastante malicioso para conocer la inclinación 
de Rosa. ¿Qué haremos para que este indio se retire? Mi 
madre tiene la culpa de haberlo recibido aquí —añadió con 
disgusto.

—Lo único que yo puedo hacer —dijo Ramillo— es asegurarle 
lo que anoche le conté vagamente: es decir, que tú piensas 
casar a Rosa con don Claudio.

—¿Irás a verle ahora?

—Hoy mismo.
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—Bien; yo acá procuraré arreglar las cosas para que él se 
retire de la casa.

Damián Ramillo se despidió de su sobrino, que de allí se 
dirigió al comedor en que su madre y Rosa le esperaban.

El almuerzo fue delicioso. Mariano esperó haber concluido y 
que la criada que servía se hubiese retirado para hablar del 
asunto que le preocupaba.

—Madre —dijo a doña Andrea—, ¿para qué fue a recibir aquí 
ese oficial Mariluán, que me dicen viene todas las noches?

Rosa bajó la vista y se puso muy pálida. Su primer deseo fue 
el de levantarse y salir de la pieza; pero se armó de 
resolución y esperó la contestación de su madre.

—Le trajeron aquí —respondió doña Andrea—, y como no 
había motivo para no recibirle, le ofrecí la casa.

—¿Usted no sabe que es indio, entonces? —preguntó Mariano.

Rosa levantó los ojos y miró resueltamente a su hermano. Un 
vivo encarnado había hecho desaparecer la palidez de sus 
mejillas.

Mariano aparentó no ver esa mirada y prosiguió:

—Una niña como Rosa pierde con estas visitas, porque la 
gente decente se retira de las casas donde reciben hombres 
como ése.

—Pero éste es un joven bien criado —contestó la madre—, y 
en todas partes le reciben aquí.

—No importa —replicó el hijo con voz áspera—; nosotros no 
debemos recibirle más. Cuando don Claudio estuvo aquí el 
mes pasado, quedó muy contentó de la casa y ahora, en 
Talcahuano, me habló de Rosa con mucho interés. Don 
Claudio es un partido envidiable para cualquier niña: ahora, 
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figúrese que sin tener aquí ningún negocio de importancia, 
me ha ofrecido una visita. Claro está que viene por Rosa, y 
así me lo dejó entender. ¿Qué diría si al llegar se encontrase 
con la casa visitada por oficialillos que no tienen más que su 
sueldo, y que uno de ellos se acerca a su hija de usted?

—¿Y quién es ese? —preguntó doña Andrea, mientras que 
Rosa había vuelto a bajar la cabeza, como para ocultar el 
encendido color de sus mejillas.

—¿Quién? El indio —contestó Mariano—: anoche me lo dijeron 
varias personas con quienes hablé.

—En fin, hijo —repuso la señora, convencida por los 
argumentos de Mariano y halagada con la perspectiva que 
éste le presentaba de tener un yerno rico—, tú eres el dueño 
de casa y puedes hacer lo que te parezca mejor.

—Como yo no conozco a ese mozo —dijo Mariano—, no 
puedo ir a verle para decirle que no vuelva más aquí; pero 
usted y Rosa deben darle a entender que es preciso que se 
retire.

—¡Yo no lo haré nunca! —exclamó Rosa, levantándose de su 
asiento, como para infundirse valor con ese movimiento.

—¡Ah! ¿Y por qué? —preguntó Mariano con imperativa voz.

—Porque no hay motivo para ofender así a un joven que 
nada malo nos ha hecho —contestó ella, con voz temblorosa, 
pero al parecer resuelta.

—Cuando yo digo que esas vistas no me gustan, es preciso 
que salga de la casa —exclamó Mariano irritado.

—Puedes decírselo tú —replicó Rosa.

—Le defiendes como si le amases —observó el joven en tono 
burlón.
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—¿Y eso qué tendría de extraño? —contestó con energía la 
niña.

—Bueno, yo lo arreglaré todo y haré que en esta casa se 
haga mi voluntad —dijo Mariano, saliendo de la pieza, cuya 
puerta se cerró con despecho.

Rosa se arrojó llorando en brazos de su madre.

Mariano llegó al cuarto de la casa que le servía de habitación. 
En medio de aquel cuarto había una mesa de madera pintada 
de colorado, cubierta con una de esas grandes mantas que 
usan en el sur y que llaman chaños ordinariamente. Sobre 
esa mesa se veía un tintero con algunas viejas plumas de 
ganso y algunas hojas de papel de carta.

Mariano se dirigió a la mesa apenas entró en el cuarto, se 
sentó, tomó una pluma y se puso a escribir. En la línea 
superior, puso con bastante buena letra lo siguiente:

«Señor don Fermín Mariluán:

Y a continuación escribió las líneas que siguen, después de 
meditar un rato y de enmendar algunas palabras que 
reemplazaba por otras:

»Muy señor mío:

»Como no tengo el gusto de conocer a usted personalmente, 
he creído que sería más acertado dirigirle la presente, 
porque así es más fácil decir lo que se desea. A mi llegada a 
este pueblo, he sabido que mi madre ha recibido varias veces 
visitas durante mi ausencia, pues ella no estaba al cabo de 
los compromisos que yo he contraído acerca de mi hermana 
Rosa. A usted no se le ocultará que cuando una señorita está 
visitada por jóvenes, esto la compromete a los ojos de los 
demás, y si alguno se interesa por ella con el agrado de su 
familia, esto puede darle ocasión de pensar que no se 
cumplen con él los compromisos que se han formado. En este 
caso me hallo desde mi llegada, y por tal razón me veo en la 
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dura necesidad de hacerlo presente a los que visitan a mi 
casa, para cumplir así mi palabra con la persona que debe 
ser mi hermano político, a quien naturalmente no deben 
agradarle las visitas de otros jóvenes que pueden 
interesarse por la que va a ser su esposa.

»Espero, señor, me disculpará usted esta franqueza, pues la 
empleo por los motivos arriba indicados, y le ruego que, aun 
retirándose de mi casa, se sirva contar con el aprecio de su 
obsecuente servidor que S. M. B.

Mariano Tudela».

Esta carta llegó a manos de Mariluán pocos momentos 
después que Ramillo había salido de su casa.

Lejos de prevenir el ánimo de Mariluán, como acababa de 
ofrecerlo a su sobrino, Ramillo se había limitado a repetirle 
lo que acerca de los compromisos de Mariano había dicho el 
día precedente. Su empeño de desterrar las sospechas de 
Mariluán sobre su verdadera conducta y el interés que tenía 
de continuar disponiendo de su entera confianza, le indujeron 
a renovar la conversación acerca de los planes de guerra, 
para reiterar sus protestas de adhesión a ellos y hacer alarde 
de un entusiasmo ilimitado. Así fue que la carta de Mariano 
vino a sorprender a Mariluán en medio de la completa 
tranquilidad que le inspiraba la idea de conquistarse el 
aprecio del hermano de Rosa, como se había conquistado el 
de su madre.

Sin embargo el turbulento carácter de Mariluán, su buen 
sentido le hizo formular esta reflexión después de la lectura 
de esta carta.

Por su parte él tiene razón.

Más no por esto creyó hallarse obligado a renunciar a los 
derechos que le daba el amor de Rosa. Su espíritu, que 
enardecían los obstáculos, le aconsejó aceptar la guerra con 
la misma franqueza que empleaba el hermano de su querida 
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para declarársela. Demasiado altanero para traspasar la 
puerta de una casa que tan formalmente se le despedía, 
Mariluán escribió la siguiente contestación:

«Señor don Mariano Tudela.

»Muy señor mío:

»Reconozco a usted la libertad completa con que ha 
contraído compromiso sobre la suerte de su hermana; pero a 
nombre de ella y a mi nombre, repruebo formalmente esos 
compromisos: como consecuencia de esta decisión no puedo 
respetarlos. Mi fuerza proviene de los derechos que Dios ha 
otorgado a los corazones de buscarse por el amor y unirse 
por el juramento. Rosa y yo nos amamos y nos hemos jurado 
constancia. Miro como sagrado este compromiso y lo 
cumpliré mientras ella no lo olvide. Por consiguiente, el 
deseo que usted me manifiesta de no verme en su casa se 
cumplirá; el deseo que usted tiene de dar a otro la mano de 
su hermana, no.

»Alega usted los derechos de tutoría que la ley de los 
hombres le concede; yo, los de amante correspondido, que 
amparan las leyes de la naturaleza y de su Hacedor. ¿Quién 
vencerá? El tiempo va a decidirlo: yo desde hoy me apercibo 
para la lucha.

»Espero que reconocerá usted que he contestado a la 
franqueza de su carta con igual franqueza y que acepte la 
consideración de S. S. que B. S. M.

Fermín Mariluán».

Después de cerrar esta carta, escribió la siguiente a Rosa 
Tudela:

«Señorita:

»Una indicación muy cortés de su hermano me cierra las 
puertas de su casa. ¿Debo esperar también que su autoridad 
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me cierra el corazón de usted? En su nombre y en el mío, he 
contestado que seguiremos amándonos; más, para persistir 
en el intento, necesito de nueva autorización de usted: la 
espero más enamorado que nunca».

Firmó esta carta y las envió ambas con Caleu, después de 
suministrar los medios de hacer llegar la última a manos de 
Rosa, valiéndose de la criada.

Mariano arrojó con despecho la carta que le iba dirigida. La 
resolución que respiraba sus palabras le hizo exclamar:

—¿Quiere guerra? ¡Pues bien, la tendrá y sin cuartel!

Rosa leyó, casi al mismo tiempo, su carta y renovó sus 
juramentos de amorosa constancia en lo interior del pecho, 
con el fervor que emplea la mujer en la observancia de todo 
culto que le cautiva el corazón. Mientras hacía estos 
juramentos mudos, buscó con diligencia un lápiz y escribió a 
Mariluán la siguiente contestación.

«Yo le amaré siempre y nunca perteneceré a otro. Tengo 
miedo que mi hermano me sorprenda escribiéndole, por eso 
no le diré nada más; pero si usted halla modo de ir mañana 
en la noche a casa de doña Marcelina Llanos, que celebra su 
día, podremos hablar mejor que por cartas».
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V
El mismo lugar que Rosa indicó a Mariluán para una entrevista 
era un obstáculo para él, porque no tenía relación de amistad 
con la señora cuya casa se le designaba.

Era tarde ya para buscar un amigo común que le presentase, 
y le parecía impropio, sobre todo, solicitar este favor para 
una noche de fiesta.

Quedaba sólo un arbitrio; pero arbitrio muy usado hasta ahora 
en algunas provincias, y que era por entonces casi una 
consecuencia inevitable en una fiesta de santa: consistía en 
dar a la dueña de casa lo que todos los chilenos conocen con 
el nombre de esquinazo.

Mariluán contaba con algunos recursos muy importantes para 
llevar a cabo esta idea que podría abrirle las puertas de la 
casa en que debía encontrar a su querida: gozaba, por su 
carácter jovial, de gran popularidad entre las más 
encopetadas familias de Los Ángeles, tocaba con destreza la 
guitarra y poseía una voz agradable.

Estas dos últimas cualidades le evitaban la molestia de 
buscar alguna persona que ejecutase la parte vocal e 
instrumental, que forma el requisito más importante de un 
esquinazo.

Sin embargo esta clase de actos lo forma la reunión de varias 
personas que van a cantar a las puertas de aquella a quien 
se quiere felicitar, lo que obligó a Mariluán a invitar a varios 
amigos y algunas amigas para organizar su esquinazo. Varios 
pretextos frívolos le sirvieron para recomendar el secreto a 
fin de que sus proyectos no llegasen a oídos de Mariano, que 
se negaría, en caso de saberlos, a llevar a su madre y a su 
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hermana, frustrando de este modo sus esperanzas y la de 
Rosa.

Hechos estos preparativos, volvió Mariluán a su casa, 
fingiéndose de antemano, cual todo amante lo haría en su 
lugar, la conversación de la entrevista, las miradas que más 
prometen que los labios, las tiernas palabras a las que la 
emoción presta su mayor encanto, y las dulces reticencias, 
en las que los enamorados encierran un mundo de ideales 
felicidades.

En esta disposición de ánimo juzgó oportuno emplear sus 
dotes poéticas para solemnizar el esquinazo con algunos 
versos de su musa, que llevasen a su querida la expresión de 
sus enamoradas esperanzas. Al efecto, cogió amiga de las 
almas en que impera todo sentimiento grande, y después de 
emplear una hora en esta ocupación, cogió la guitarra, 
colgada al lado de sus armas, y entonó los versos que 
acababa de componer, con la música de una canción de su 
abundante repertorio.

Para engañar su impaciencia, después de esto, fuese al 
cuartel del regimiento, pasó revista a las caballerizas, 
inspeccionó la sala de armas, e hizo ejercicio de sable en el 
cuarto de bandera, con una maestría que arrancó vivos 
aplausos de algunos oficiales que le miraban.

—Te empeñas en adiestrarte como si estuvieses en vísperas 
de algún combate —le dijo uno de sus camaradas.

—Aquí —contestó Mariluán—, siempre estamos en esta 
situación; pero ahora no se trata de esto caballeros 
—añadió—: se trata de un asalto para el que vengo a 
convidarles.

—¡Asalto! ¿Adónde? —dijeron a un tiempo varias voces.

—A casa de doña Marcelina Llanos.

—Es cierto que hoy es su día.
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—Mis armas son la guitarra y la voz —dijo Mariluán.

—¿Vas a darle un esquinazo?

—Y cuento con que ustedes me acompañen.

—¡Cómo no! —contestaron todos—, con mucho gusto.

—Yo llevaré los voladores —dijo un alférez.

—Y yo los cohetes —agregó un teniente.

—Entonces caballeros —exclamó Mariluán—, les espero en 
mi casa a las nueve en punto.

—Oye Mariluán —le dijo un oficial—; si tomamos la plaza, 
¿haremos prisioneras?

—Las que ustedes puedan, menos una.

—¿Cuál?

—La que yo me reservo para mí.

—¿La Ro…? —preguntó con malicia un oficial, sin decir la otra 
sílaba del nombre.

—… sita Tudela —agregó Mariluán, concluyendo el nombre en 
diminutivo.

Envió un saludo y una sonrisa a sus compañeros de armas, y 
salió entonando los versos que había compuesto en la 
mañana para la fiesta que se acercaba.

Puntuales fueron a la cita los oficiales que Mariluán había 
convidado al esquinazo. A las nueve de la noche salían de su 
casa en compañía de éste, haciendo sonar los grandes sables 
en el empedrado del patio.

—Esto lleva todas las circunstancias de un malón —dijo uno 
de los oficiales, aludiendo a los frecuentes ataques de los 
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indios contra las poblaciones fronterizas.

—No habrá más víctimas —contestó Mariluán— que las que 
ustedes, con los ojos, hieran en el corazón.

—Tú nos llevas la ventaja de tener ya herida la tuya —le 
replicó una voz.

—No estaría de más ir prendiendo algunos voladores —dijo 
el alférez que se había encargado de llevarlos.

—Todavía no; es preciso economizar las municiones para la 
hora del ataque —dijo una voz.

—¿Y adónde vamos por aquí? —preguntó uno de los de la 
comitiva, viendo que no caminaba en dirección de la casa de 
la fiesta.

—Vamos a buscar a las señoras que nos hacen el honor de 
acompañarnos —replicó Mariluán.

—Ah, ah, tenemos bellas en la columna de ataque —dijo, 
atusándose los bigotes—. Estas no son armas para 
presentarse de conquistador —añadió, haciendo sonar los 
proyectiles que llevaba bajo el brazo y llamó para 
entregárselos al asistente de Mariluán, que caminaba tras 
ellos con la guitarra de éste.

La familia comprometida para llevar con los oficiales el 
esquinazo, les recibió con cariñosa acogida, y después de 
ordenar el orden de la marcha, Mariluán se puso al frente de 
la comitiva con Juan Valero, que se quejaba de no haber sido 
designado para dar el brazo a algunas de las jóvenes que con 
ellos iban a la fiesta.

—Señoritas —decía el alférez volviendo hacia atrás la 
cabeza—, ustedes son testigos de que yo protesto contra la 
violencia de mi jefe.

—Alférez Valero —le dijo en tono magistral un capitán que 
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caminaba cerca de él, dando el brazo a una de las niñas—, 
usted olvida, como si fuese paisano, las prescripciones de la 
ordenanza, que dicen en resumen que ningún oficial puede 
quejarse del puesto que sus jefes le asignan y en caso de…

—Etc., etc. —replicó el alférez interrumpiendo—; ya lo sé, 
capitán; pero usted no tendrá tan buena memoria si no fuese 
tan bien acomodado.

—Consuélate, Juan amigo —le dijo Mariluán—, ya vamos a 
llegar y después caerte alguna buena presa de guerra.

—Siendo niña, la declaro buena presa —contestó el alférez 
alegremente.

En esos momentos llegaron a las puertas de la casa a que se 
dirigían.

—Señoritas y caballeros, en el orden de batalla —dijo Juan 
Valero, tomando un volador y blandiéndolo a guisa de espada.

Las señoras y los oficiales entraron en el patio de la casa, 
haciendo el menor ruido posible.

A través de las vidrieras de una ventana se divisaba la 
concurrencia, en la que aún no parecía reinar mucha 
animación.

Los que acababan de entrar se agruparon junto a esa 
ventana que daba a la pieza en que se hallaban los 
convidados, dejando un lugar para Mariluán, armado ya de su 
guitarra.

—Alférez Valero, rompa el fuego —dijo éste en voz baja.

—Desde aquí —dijo el alférez mirando a través de la 
vidriera— diviso unos ojitos que me están dando mucho valor 
para el ataque.

Y acercando un mechero encendido, que le pasó Caleu, al 
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volador que le acababa de servir de espada, lo lanzó 
inflamado al espacio, en donde estallaron sus cohetes con 
ruidosa detonación.

—¡Viva doña Marcelina! —gritó el alférez al mismo tiempo.

Las personas del salón se agolparon a la ventana y a las 
puertas, mientras que las cuerdas de la guitarra principiaron 
a vibrar melodiosamente bajo los dedos de Mariluán, que 
cantó:

Ecos del alma mía
Son mis suspiros;
y para unirse a tu alma
Buscan caminos.
Tú eres la aurora
Y yo el valle que alumbra
Tu luz hermosa.

Un aplauso unánime y estrepitoso estalló al apagarse las 
últimas vibraciones de la dulce voz con que Mariluán había 
entonado aquella estrofa.

Rosa, que había visto desconsolada transcurrir las primeras 
horas de la noche sin ver entrar a su amante, corrió a la 
ventana y desde allí, mientras él cantaba, le envió una de 
esas miradas de amor con que las mujeres hacen conocer al 
hombre que las ama el irresistible poder de la debilidad con 
que le avasallan.

—Siga la música —exclamó el alférez Juan Valero, enviando 
al aire un volador tras otro con admirable ligereza, mientras 
que los de adentro y los de afuera aplaudían su sin igual 
pericia.

—Mejor estabas, Juan, para artillero —le decía una voz.

—Para el sable no tengo muerta la mano —contestaba el 
oficial, echando a rodar por el suelo un paquete encendido de 
cohetes, cuyas repetidas y estrepitosas detonaciones 
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saludaba la concurrencia gritando:

—¡Que viva doña Marcelina!

—¡Que viva la dueña del santo!

—¡Atención a la música! —gritó el alférez Valero, oyendo 
resonar la guitarra.

Apagáronse las voces y Mariluán, recogiendo con pasión las 
miradas de Rosa, cantó:

Ignoran los que oprimen
nuestras dos almas
que el amor verdadero
nadie lo manda.
Almas amantes
burlando esos rigores
sabrán hallarse.

Los oyentes de dentro y fuera, que conservaba la entonación 
de la primera estrofa, repitieron entonces, uniéndose las 
delicadas voces femeniles y las desafinadas de los varones, 
el último verso:

Sabrán hallarse.

A lo que el alférez Juan Valero contestó con una granizada 
de voladores y cohetes, ayudado de Caleu, que atronaron el 
patio y arrancaron estrepitosos aplausos y prolongados vivas 
a Mariluán, al alférez y a toda la comitiva del esquinazo.

La dueña de casa apareció, seguida de una criada con una 
bandeja cubierta de vasos de mistela, que fue ofreciendo a 
cada uno de los recién llegados e invitándoles a entrar al 
mismo tiempo.

—Señorita —dijo al alférez—, aceptaremos tan amable 
oferta cuando hayamos concluido.
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Y encendiendo nuevos cohetes y voladores, dijo con voz de 
mando:

—Adelante, Mariluán, que suene la guitarra: con el gloriado 
debes tener la voz muy clara.

Al dirigir Mariluán una mirada a Rosa, mientras preludiaba los 
primeros acordes de introducción, halló fijos en él los ojos de 
un joven que le era desconocido y que sólo llamó su atención 
por hallarse detrás de Rosa y al lado de Damían Ramillo. Esto 
le llevó a suponer la verdad, al pensar que el que así le 
miraba debía ser Mariano Tudela, suposición que le hizo 
entonar con más intención la estrofa última, clavando en 
Rosa la mirada ardiente y altanera.

A la flor que cultivo
llaman constancia,
y esa flor en la ausencia
crece y se arraiga.
Los que aman saben
cuanto más separados
son más amantes.

Rosa unió sus aplausos a los de la entusiasmada concurrencia, 
arrastrada por su parte en alas de su amor hasta el completo 
olvido de su hermano. Sus animados ojos, el rosado y puro 
tinte que cubrió sus mejillas, la arrogante actitud de Mariluán 
y hasta la viva aprobación con que los demás recibieron el 
canto del oficial, hicieron morderse con despecho el labio 
inferior a Mariano y dar maquinalmente una patada en tierra.

—¡La despedida! ¡La despedida! —gritó el alférez Valero, 
encendiendo sus últimos cohetes y arrastrando su 
entusiasmo al resto de al concurrencia, que repitió sus voces.

Mariluán entonó una estrofa alusiva a la dueña del santo, que 
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fue recibida con la misma algazara que las anteriores. Con 
esto, los del esquinazo, precedidos del ama de casa, entraron 
en el salón a recibir las felicitaciones generales.
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VI
—Señores, en dispersión —dijo Juan Valero, dirigiéndose a 
una de las jóvenes que había llamado su atención a través de 
la vidriera de la ventana.

Las señoras y los oficiales que acompañaban a Mariluán 
aumentaron considerablemente la animación de la fiesta, 
cuya languidez había observado desde el patio. En ese 
instante se operó un movimiento muy natural en las 
reuniones de los pueblos pequeños: la mayor parte de los 
jóvenes angelinos, que pocos momentos antes reinaban en el 
salón por la gracia de la mayoría que representaban, se 
retiró a una puerta, cediendo el campo a los oficiales que 
atraían la mirada de las mujeres con su buen porte y 
galoneados uniformes. Además de estas prendas, 
recomendables a los ojos del bello sexo, los compañeros de 
armas de Mariluán gozaban del valioso prestigio de la 
novedad, a cuyo imperio tributan homenaje tanto las grandes 
cuanto las sociedades reducidas. De manera que a poco rato, 
los oficiales se habían apoderado de la fiesta, a la que dieron 
un carácter propio de alegría que acompaña a los hijos de 
Marte en el solaz de las guarniciones. Pronto resonaron el 
arpa y la guitarra al compás de la popular zamacueca, y las 
parejas agitaron al aire sus pañuelos en los graciosos gritos 
de la danza, en la que cada oficial ostentaba a los admirados 
ojos de los concurrentes nuevas primorosas posturas, pasos 
aventurados, genuflexiones atrevidas y movimientos de 
cintura característicos del caso.

Los demás hacían coro al canto, o marcaban con las manos el 
compás, o reunidos en grupos, lanzaban todos los dichos 
tradicionales con que los espectadores animaban la 
zamacueca. El alférez Valero, arrastrado por el mágico poder 
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de la música, se había arrodillado al pie del arpa y 
tamboreaba con maestría inimitable, haciendo redobles, 
dando golpes diversos, ora con el dedo pulgar de la derecha. 
Ora con las articulaciones de los otros dedos de la misma 
mano y empleando a veces hasta los codos para marcar 
algún compás final. A esta algazara se unía la voz de las 
observaciones particulares, las risas de los niños de la familia 
que pululaban entre las sillas y el ruido de los cohetes que 
en el patio encendía Caleu a cada pie, de orden del alférez 
encargado del ramo pirotécnico de la función. Y en medio de 
los grupos circulaban, con seguridad constante, bandejas con 
vasos de ponche y de mistela, en los que cada cual, sin 
distinción de sexos ni de edades, apagaba la sed producida 
por el calor y el movimiento.

En medio de la general alegría, los personajes importantes 
de esta historia se hallaban dominados de sus ideas 
particulares, sin cuidarse de la diversión que absorbía el 
espíritu de los demás.

Mariano Tudela había hecho sentarse a Rosa al lado de su 
madre y desde un rincón distante la observaba.

Rosa, dominada por la presencia de su amante, parecía 
despreciar la autoridad de su hermano y repetía con sus 
bellos ojos a Mariluán los juramentos de su amor, aumentado 
por los obstáculos que últimamente le oponía su familia.

Mariluán esperaba que el movimiento y animación se hiciera 
general, para acercarse a Rosa a pesar de la hostil mirada de 
su hermano, quien, para darse una actitud natural, 
conversaba son su tío Damián Ramillo, mientras que con la 
vista quería confundir a Rosa por su desobediencia.

Esta escena muda y elocuente a un tiempo tenía lugar pocos 
momentos después de la entrada de los oficiales al salón, y 
cuando el alférez Juan Valero comunicaba a los demás su 
alegría simpática, con la ocupación que le hemos visto tomar 
al pie del arpa.
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—No me parece natural que te retires con tu familia —decía 
Ramillo, contestando a Mariano, que creía evitar de este 
modo que Rosa y Mariluán pudiesen hablar—: ¿no ves 
—añadía— que todos se fijarán en esto y les darás que 
hablar?

Entretanto, viendo Mariluán que la atención de los 
concurrentes estaba fija en los que bailaban, atravesó la 
pieza sin hacer caso de la actitud de Mariano Tudela y fue a 
sentarse al lado de Rosa, que le saludó temblando y sin 
atreverse a levantar la vista hacía su hermano.

—Rosa —dijo Mariluán—, sólo vengo a hablarla porque deseo 
decirle que a pesar de mi amor a usted y tal vez a causa de 
este mismo amor, que es verdadero y profundo, dejo a usted 
enteramente libre de elegir su suerte.

—¿Por qué me dice usted eso? —le preguntó la joven, 
alzando la vista con resolución.

—Porque sentiría en el alma cualquier pesar que por mí le 
sobreviniese.

—¿No sufriría usted por mí?

—Con mucho gusto, hasta la misma muerte sufriría.

—Entonces, ¿por qué no me cree capaz de hacer lo mismo 
por usted?

En ese instante Mariano, a quien Ramillo había estado 
conteniendo con sus consejos, abandonó el puesto que 
ocupaba y se acercó a su madre.

Al ver este movimiento, Mariluán dijo a Rosa:

—Si me ama usted de ese modo, es preciso que hablemos, y 
para esto es menester que me señale el punto en que 
podamos vernos.
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—Mi hermano es tan violento: ¡le tengo miedo! —contestó 
Rosa.

—Sin embargo, es indispensable que usted que conceda una 
cita: tengo mil cosas que decirle.

Mariano dijo al mismo tiempo a su madre:

—Es preciso que nos vayamos.

La señora, acostumbrada a la autoridad de su hijo, sólo 
aventuró algunas ligeras observaciones, y viendo lo 
irrevocable de la resolución de éste, se puso de pie.

Rosa, impaciente de ver engañadas sus esperanzas de hablar 
con Mariluán, le dijo con resuelta voz:

—Mañana en la noche, entre las once y las doce, la criada le 
abrirá la puerta de calle: yo le esperaré.

Consolado de estas palabras, Mariluán abandonó la idea que 
tenía de buscar pretexto para provocar a Mariano, y dejó su 
asiento cuando éste, dando el brazo a su madre, se detenía 
junto a Rosa, que tuvo que aceptar el brazo que le ofrecía 
Damián Ramillo.

Mariano con su madre y Damián con Rosa hicieron silenciosos 
el camino hasta la casa de doña Andrea.

Esta y su hija se retiraron a sus aposentos, quedando solos 
Damián y Mariano.

—No tengas cuidados —dijo Ramillo, despidiéndose de su 
sobrino para volver a la fiesta—; yo tengo un huaso más pillo 
que todos los soldados y oficiales juntos, y éste observará 
los movimientos de Mariluán.

—Y yo también tomaré mis medidas aquí —dijo Mariano 
dándole las buenas noches.
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En la casa de la tertulia, Mariluán tomaba poca parte en la 
diversión.

—Vamos, hijo —díjole, golpeando el hombro, el alférez 
Valero—, no te creía tan tierno en esto de amores: te llevan 
una chica y te quedan aquí muchas otras; ¿por qué te 
entristeces?

—¡Yo entristecerme! —exclamó Mariluán—: ¡Vas a ver si 
estoy triste!

Y dirigiéndose a una de las más hermosas niñas de la 
concurrencia, la invitó a bailar, continuando la danza y la 
alegría de todos hasta que la claridad de la mañana les 
obligó a buscar el reposo que bien necesitaban.

Al día siguiente, Mariano hizo a la criada de la casa las 
recomendaciones necesarias para estar al cabo de los pasos 
de su hermana; y Damián Ramillo, por su parte, encargó al 
hombre de quien había hablado a su sobrino el seguir a 
Mariluán cada vez que saliese de su casa y el entablar 
relaciones con Caleu a fin de sorprender los secretos de su 
amo.

Mariluán había vuelto, como vimos, de la casa de doña 
Marcelina Llanos al amanecer. Durmió sólo dos horas, al cabo 
de las cuales le despertó Caleu.

Después de desempeñar sus obligaciones militares, regresó a 
su casa absorto en reflexiones muy cercanas a la tristeza. 
Sus dos amores: el de Rosa, que despertaba los sentimientos 
tiernos de su corazón, y el de la independencia y civilización 
de su raza, que hacía resonar los nobles instintos y las 
esforzadas dotes de su alma, se combatían en su pecho al 
cercarse el momento de la cita. Sentía una súbita tristeza al 
reflexionar que comprometía el destino de una criatura 
amante y débil en los peligrosos azares de la vida que él, por 
solemnes juramentos hechos a sí mismo, había consagrado 
ya a la causa de sus mayores. Las dichas del amor 
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correspondido, por la que todos los jóvenes suspiran, le 
parecían entonces una desgracia: amaba a Rosa hasta el 
punto de preferir la tranquilidad de ésta a la pasajera 
ventura adquirida a costa del sacrificio inevitable del reposo 
de su existencia. Las reflexiones a que este género de 
preocupación daba lugar en su espíritu, le hicieron ver 
acercarse la noche, sintiendo crecer su desconsuelo a medida 
que la hora de la cita se aproximaba.

A las once y media se puso Mariluán en marcha hacia la casa 
de doña Andrea Ramillo. Las calles, como las todos pueblo 
reducido, estaban desiertas. La luna se había ocultado poco 
tiempo después de aparecer. El aire, que vino a refrescar las 
sienes de Mariluán, calmó la tristeza de sus pensamientos, 
volviéndole la alegría habitual de su organización privilegiada. 
Absorto en su preocupación, no vió a un hombre que le 
seguía desde alguna distancia, y llegó a casa de Rosa 
pensando en las diversas formas de la misma idea, que su 
imaginación había recorrido en la expectativa de aquel 
momento.

Rosa lo esperaba ya tras la puerta que acababa de abrir con 
gran preocupación; la pobre joven temblaba como las 
avecillas que los niños arrebatan de los nidos: toda su 
energía se había reconcentrado en su amor, que daba 
fuerzas al corazón cuando los nervios, dominados del miedo, 
hacían estremecerse su cuerpo. Para llegar hasta la puerta 
de calle en que se encontraba, había empleado media hora: 
parte de ésta en vestirse con el oído puesta a la respiración 
de su madre, que dormía en una pieza contigua a la suya; 
parte en asegurarse de la profundidad del sueño de la criada, 
y finalmente, lo restante, en observar a la puerta de su 
hermano, en cuya estancia no percibió ningún movimiento. Al 
abrir la puerta, oyó al mismo tiempo los pasos de Mariluán 
que se acercaba, los violentos latidos de su corazón, donde 
el amor la exhortaba a la entereza, y aquella que puede 
llamarse vibración del silencio, que produce en los oídos un 
rumor misterioso cuando el pavor tiene el ánimo dominado.
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—Rosa —le dijo Mariluán, tomando una de las manos de la 
joven, que sintió helada y trémula entra las suyas—, 
perdóneme los sinsabores que a mi pesar le causo, ¿cómo 
podré jamás pagar este sacrificio que usted hace por mí?

—Amándome como yo le amo, Mariluán —contestó ella.

—Vengo a darle una prueba de ese amor, presentando a sus 
ojos la verdadera situación en que me encuentro.

—¿Qué situación es ésa? —preguntó Rosa, alarmada.

Mariluán le reveló entonces sus proyectos de guerra con el 
colorido elocuente de aquel que ha consagrado su existencia 
al triunfo de una causa que cree santa. Las violencias 
cometidas contra los araucanos por los habitantes de la 
frontera; su raza calumniada por viles intereses; el porvenir 
que para ella ambicionaba y lo sagrado de los compromisos 
contraídos ante su conciencia fueron puntos que Mariluán 
tocó con igual vigor y entusiasmo.

—Ahora —dijo al terminar—, ¿comprende usted el 
sentimiento con que veo la suerte de usted encadenada a mi 
suerte, tal vez su vida dependiente de la mía, que van a 
cercar los peligros?

Rosa retiró sus manos de las de su amante y prorrumpió en 
ese grito del corazón femenil, que no admite que haya 
consideración que puede anteponerse al amor.

—¡Ah! ¡Usted no me ama! —dijo, ocultando sus ojos, de los 
que brotaron amargas y abundantes lágrimas.

—Si no la amase, Rosa —contestó Mariluán—, habría 
empleado la mala fe de los que quieren engañar: la amo más 
que a mi vida, pero ésta la debo a una causa a cuyo culto me 
he consagrado desde niño. Si el amor me hiciese olvidar mis 
antiguos juramentos, me despreciaría yo mismo y me creería 
indigno del amor con que usted me llena de orgullo.
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Rosa continuaba llorando sin descubrirse el rostro.

—Mi suerte —prosiguió el joven—, es irrevocable, y por eso, 
después de largas y bien penosas reflexiones, me he 
resuelto a descubrirle mis designios antes que usted haya 
comprendido su porvenir con el mío.

—¿Acaso he dicho yo que me arrepiento de amarle? 
—exclamó Rosa, descubriéndose el rostro, en el que, a pesar 
de la oscuridad, vió Mariluán brillar las lágrimas que lo 
bañaban.

—Y esa constancia empeña más mi amor y mi fe, a los que 
no faltaría jamás —dijo el joven—; usted tiene a su 
deposición un porvenir de tranquilidad y de riqueza que su 
hermano le ofrece; con mi amor, tal vez, sólo le aguarden 
lágrimas y sacrificios crueles: yo le devuelvo, Rosa, sus 
juramentos; pero agregaré a los míos, que siempre 
conservaré su imagen como la única digna de mi amor, como 
un talismán contra los peligros, como una divinidad a quien 
dar gracias por la buena suerte que me acuda en la empresa 
que voy a acometer.

—Y yo no acepto esa devolución —dijo con amoroso 
entusiasmo, la joven—, porque sé, Mariluán, que le amaré 
toda mi vida.

—Entonces —exclamó el oficial, dejándose arrastrar del 
mismo entusiasmo—, si usted acepta los sacrificios que le 
impondrá mi suerte, sígame, Rosa, huya conmigo porque su 
hermano ha jurado separarnos y yo sólo le respetaré cuando 
él la respete a usted.

—¡Y mi madre! —replicó la joven—. ¿Puedo abandonarla 
cuando ha sido siempre tierna e indulgente conmigo?

—Entretanto, ¿cómo podremos vernos?, ¿cómo hacer frente 
a la guerra que su hermano nos declara con armas tan 
superiores a las nuestras?
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—Tengamos valor para sufrir, que el cielo no nos abandonará 
—exclamó Rosa, con la fe de las mujeres que cuentan 
siempre con un Dios protector de los amores puros.

Las palabras con que Mariluán contestaba a esta exclamación 
se perdieron en el ruido de fuertes golpes dados a la puerta 
de calle, junto a la cual se encontraban los amantes.

Por un movimiento involuntario, Rosa puso la tranca de la 
puerta que al llegar había retirado para abrirla.

Los golpes continuaron con mayor fuerza.

—Yo abriré —dijo Mariluán, haciendo ademán de quitar la 
tranca de la puerta.

—¡No por Dios! —exclamó Rosa en voz baja—; venga por 
aquí conmigo le dijo, tomándole de una mano.

Mariluán siguió a la joven hacia el interior de la casa.

—Yo puedo abrirle una puerta y usted saldrá por las tapias 
del huerto —le dijo al atravesar el patio.

Mas, al llegar a un pasadizo que comunicaba al patio que 
había atravesado con el segundo, se presentó Mariano 
envuelto en una manta, armado de una pistola y con una vela 
encendida en la mano izquierda.

Al reconocer a Mariluán, que se puso delante de Rosa, 
Mariano dejó caer la vela y amartillo la pistola, dirigiéndola 
contra el oficial. En el mismo instante, Rosa se arrojó sobre 
él, y sin quererlo tal vez, dio un fuerte golpe en la mano 
derecha de su hermano haciéndole soltar la pistola. Esta era 
de chispa y al caer se abrió la cazoleta, dejando salir la 
pólvora.

Mariano, sin notar esta circunstancia, se arrojó sobre su arma 
y dirigiéndola de nuevo al pecho de Mariluán, hizo fuego. Sólo 
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se oyó el golpe de la piedra en el rastrillo, y en la oscuridad 
brillaron las chispas que ese golpe produjo.

Mientras tanto, Mariluán, sereno, casi risueño, había juntado 
los brazos sobre el pecho y parecía desafiar la ira de su 
adversario.

Mariano arrojó con desprecio su arma contra el suelo.

—Mala pólvora, caballero —le dijo Mariluán.

Su enemigo, sin contestarle, se volvió hacia Rosa.

—Retírate a tu cuarto —le dijo con voz imperiosa y llena de 
rabia.

Los golpes, que de afuera daban a la puerta de calle, 
continuaban, aumentando la intensidad del sonido.

Mariano esperó que Rosa se hubiese retirado para dirigirse a 
Mariluán.

—Usted, caballero —le dijo—, me dará una satisfacción.

—A pesar de las consideraciones que como hermano de Rosa 
me merece usted —contestó Mariluán—, veo que tiene 
justicia en pedirme satisfacción, sobre todo después de errar 
el tiro: estoy pues dispuesto a darla cuando usted guste.

—Ahora sería imposible —dijo Mariano—: yo debo ante todo 
acallar lo que sucede por el honor de mi casa.

—Siempre me hallará usted a sus órdenes —repuso Mariluán 
con dignidad.

—Ya que usted es valiente —replicó Mariano—, espero que 
no se niegue a hacerme un servicio.

—El que usted guste, no siendo el de renunciar a Rosa: usted 
sabe que ésta es la causa de la guerra en que nos hallamos.
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—El servicio que voy a pedirle será también a favor de Rosa, 
porque salvará su honor: sírvase acompañarme.

—Si usted gusta pasaré delante de usted —dijo el oficial, 
para ofrecer mayor seguridad a su enemigo.

Mariano le condujo al segundo patio que atravesó con 
rapidez, y allí a un huerto con árboles.

—¿Podrá usted saltar la tapia? —preguntó a Mariluán.

—Con mucha facilidad —contestó éste, apoyándose en el 
tronco de un árbol hasta subir a la pared.

Desde allí, dijo saludando a Mariano:

—Le repetiré, caballero, que estoy y estaré a sus órdenes.

—Así lo espero —contestó el hermano de Rosa.

Mariluán saltó al otro lado y Mariano se dirigió con ligereza a 
abrir la puerta de calle, en la que los golpes no habían 
cesado todavía.
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VII
Casi parece inútil advertir que la persona que había golpeado 
a la puerta de casa de doña Andrea Ramillo, era su hermano 
Damián.

El criado de éste había seguido a Mariluán hasta verle entrar 
en esa casa y corrido después a dar aviso a su amo de lo que 
sucedía. Mas a pesar de su marcha diligente, el tiempo 
empleado para llegar a la habitación de Damián, el que éste 
puso en despertar, vestirse y correr hasta la puerta a que 
golpeó con tanto empeño, dio lugar suficiente a Rosa y a 
Mariluán para tener la conversación por esos golpes 
interrumpida.

Damián Ramillo había preparado una disculpa en el camino 
para el caso en que Mariluán le viese llegar a casa de su 
sobrino a una hora avanzada; mas, como hemos visto, la 
salida de Mariluán por el huerto de la casa evitó a Ramillo la 
ocasión de hacer uso de su disculpa.

Recibióle Mariano Tudela con la explicación de lo que acababa 
de acontecer.

—Lo peor es —dijo Damián—, que ese indio maldito es un 
espadachín.

Mariano, que no carecía de algún valor, sintió sin embargo, 
palpitar con violencia su corazón al oír esto.

—Entonces —dijo— nos batiremos a pistola.

—Peor —contestó Ramillo—; yo he visto a Mariluán tirar a 
treinta pasos a una peseta y convertirla en dedal.
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—Entonces elijo el sable —replicó el joven Tudela—: yo no 
dejo de saber algo.

—Mira —le dijo su tío—, ¿no es una gran tontería que 
además de que él te haya ofendido, vayas tú a exponer tu 
vida?

—Sí, pero esto no puede quedar así.

—Ya lo sé; mas lo que a ti te conviene es deshacerte de este 
enemigo, porque no sólo no debes exponer tu vida contra la 
suya, sino que te importa mucho que no te vuelva a 
incomodar por algún tiempo, a lo menos hasta que llegue a 
tu amigo de Talcahuano y se decida el casamiento de Rosa.

—Ya lo veo; veo sería muy bueno; pero yo no puedo dejar de 
desafiar a Mariluán, porque con la seguridad de que le tengo 
miedo, se pondrá más insolente y no nos dejará vivir en paz. 
Fuera de esto, como te he dicho otras veces, está 
comprometiendo mucho a Rosa y pueda hacer que perdamos 
el magnífico partido que se presenta.

—Yo lo arreglaré todo.

—¿Cómo?

—Después lo sabrás.

—Yo estoy en el caso de admitir satisfacciones, pero no de 
darlas.

—Se entiende: prométeme no más no mezclarte en nada.

—Si tú me aseguras que no harás nada que pueda 
deshonrarme, te lo prometo.

—Pierde cuidado.

Damián Ramillo tenía ya formado su plan al dar a su sobrino 
esas seguridades. Las causas de su interés estaban, antes 
que en los lazos del estrecho parentesco que le unían con 
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Mariano, en el estado de los negocios de la compañía en que 
ambos giraban. Varios documentos que existían en poder de 
Ramillo podrían anularse si, por una desgracia, su sobrino 
perdía la vida en aquel duelo. Esta consideración del plan que 
se preparaba a poner en planta.

—Nombra dos padrinos para que vayan a ajustar con Mariluán 
las condiciones del desafío —dijo a Mariano.

—Tú serás uno de ellos —respondió éste.

—No debo ser yo, porque entonces Mariluán desconfiaría de 
mí y daría contraorden a los caciques que deben venir a la 
entrevista: tú sabes que no debemos perder esta oportunidad 
de apoderarnos de Canchaleu.

Entonces indicó a dos de sus amigos, oficiales de caballería 
cívica como ellos.

—Yo mismo iré a hablar con los dos —añadió Ramillo.

Al día siguiente se dirigió a casa de los que él había señalado 
para padrinos y les fijó la hora en que encontrarían a 
Mariluán, diciéndole que la causa del duelo era la disputa 
promovida por éste a su sobrino por haber sacado a su 
hermana de la tertulia, en circunstancias que conversaba con 
aquel oficial. Enseguida se fue a casa de Mariluán. Le 
encontró cuando acababa de llegar del ejercicio diario del 
cuartel.

—Vengo —le dijo— a excusarme ante usted de una falta 
involuntaria con que, sin saberlo, le he perjudicado.

—Una falta —dijo Mariluán—, la ignoro completamente.

—Yo fui quien llegué anoche a golpear a la puerta de casa de 
mi hermana.

—¡Ah! No lo sabía.
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—Mariano me ha referido lo que sucedió: los golpes que yo di 
a la puerta le despertaron sobresaltado, se armó de una 
pistola y salió a medio vestir. En el patio se encontró con 
usted y Rosa.

—Así fue y Rosa me salvó la vida, porque, al parecer, su 
sobrino de usted es hombre de pocas palabras.

—Lo que yo quiero —dijo Ramillo—, es justificarme ante 
usted de esta acción involuntaria que después he sentido con 
toda mi alma: figúrese que anoche recibí un propio enviado 
por el mayordomo de mi hacienda, con una carta en la que 
me dice que los indios iban a darle un malón y que si no le 
prestaba auxilio nos robarían todos los animales. Usted sabe 
que Mariano y yo tenemos muchos negocios en compañía, 
entre ellos el de esta hacienda, por eso fue que me vine 
corriendo a su casa, y encontrando la puerta cerrada, me 
puse a golpear porque no había tiempo que perder. Mariano 
me dio algunas armas y municiones, y esta mañana salieron 
temprano para la hacienda unos diez hombres armados; pero 
de lo que yo no puedo consolarme es del mal que le hice a 
usted tan involuntariamente.

—Cierto que mejor habría hecho usted en no llegar 
—contestó sonriéndose Mariluán—; pero tampoco, ¿cómo 
podría saber usted que yo estaba allí?

—Hay más todavía —repuso Damián—: Mariano, a pesar de 
mis consejos, no ha querido desistir de la idea de desafiar a 
usted.

—Tiene razón y ha hecho muy bien en no desistir —exclamó 
con calor Mariluán—. Nos hemos declarado la guerra 
—añadió, volviendo a su jovial sonrisa—; de modo que si él 
no me ataca, debe estar persuadido de que por mi arte yo no 
he de abandonar el campo. Rosa será mi mujer: así lo he 
jurado y pienso que no será don Mariano quien me lo impida 
mientras yo tenga vida. El único medio de vencerme y quedar 
tranquilo será el de matarme.
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—Sin embargo —replicó Damián—, en interés de Rosa, debía 
usted prestarse a algún arreglo que evitase este duelo, que 
puede perjudicar a la reputación de mi sobrina.

—¡Ah! Hay un medio muy sencillo de acallarlo todo: que me 
dé la mano de Rosa y seré el mejor amigo de la familia.

—Para eso tendrían que faltar a su palabra empeñada ya con 
otro.

—Es lástima, porque me habría gustado no tener que apelar 
a medios violentos para cumplir mis promesas de amor —dijo 
Mariluán con cierta tristeza.

—Hay, sin embargo —replicó Ramillo—, una razón más 
poderosa que todas las otras para evitar este desafío.

—¿Cuál?

—Usted ha consagrado su vida a la causa de los araucanos 
que yo también defenderé y no me parece prudente jugarla 
en un desafío que, por muy diestro que usted sea en el 
manejo de las armas, puede serle adverso.

—Vea usted —dijo Mariluán—, yo tengo por sistema hacer 
hoy todo lo que creo de mi deber, sin preocuparme de las 
dificultades que el cumplimiento de ese deber me acarreará 
para el porvenir. Si muero en ese desafío, es claro que no 
me queda tiempo para combatir después por mi raza, y sino 
muero, combatiré con la conciencia de no haber faltado antes 
al honor. Además —añadió, dominado por la idea del 
fatalismo, propia de las razas primitivas—, ¿cree usted que 
tengo yo la pretensión de arreglar el destino a mi sabor? Si 
muero, tanto peor para los míos.

—Es decir que usted está decidido aceptar el desafío.

—Enteramente y con las condiciones que él imponga. No le 
pido a usted que sea mi padrino, porque es tan inmediato 
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pariente de mi adversario.

—Sin eso, ya me había ofrecido —contestó Damián—; pero 
como soy su amigo de usted, no quise tampoco servir a mi 
sobrino que me lo pidió.

—Entonces —dijo Mariluán—, voy a escribir a dos amigos del 
regimiento.

Damián se despidió de él y poco después salió Caleu llevando 
una carta al alférez Juan Valero y a otro oficial amigo de 
Mariluán.

Ambos llegaron pocos momentos después a casa de éste.

—¡Cómo! —exclamó el alférez—, ¡tenemos desafío y con el 
hermanito de la prenda!: parece que no te ruegan para que 
te cases con Rosita; los declaro de muy mal gusto. ¡Huasos al 
cabo!

—Yo también soy de tu opinión —dijo Mariluán, golpeando 
cariñosamente al alférez en el hombro—: tienen muy mal 
gusto.

—Quiere decir que nos batiremos —dijo el otro oficial.

—¿Y cuáles son las armas? —preguntó el alférez.

—Ellos tienen el derecho de elegirlas —contestó Mariluán.

—No será mucho que estos huasos quieran batirse a echona 
—exclamó Juan Valero, riéndose—; es el arma de la 
agricultura.

—Ustedes aceptarán las armas que ellos quieran —dijo 
Mariluán.

—Yo soy de opinión —repuso el alférez—, que vaya la mano 
de Rosita en la parada, puesto que ella es el origen del 
combate.
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—Pero si sólo me hieren —replicó Mariluán—, yo no renuncio 
a ella: me parece mal tu opinión, Valero.

—Yo la sostengo —dijo el alférez—: reduzcamos el duelo a 
una apuesta y entremos todos en él. Si ellos nos vencen, 
perderemos; si lo contrario, ganamos. Yo apuesto con usted a 
que salimos vencedores.

Golpearon a la sazón a la puerta y Mariluán, que fue a abrirla, 
introdujo en la pieza a los padrinos de Tudela.

—Señores —les dijo Mariluán— quedan ustedes en su casa, y 
sólo por lo excepcional del caso me resigno a privarme del 
gusto de hacerles personalmente los honores de ella.

Salió, y los cuatro padrinos quedaron en privada conferencia.

Los padrinos de Tudela refirieron después el resultado de la 
entrevista a Damián Ramillo, que les esperaba en casa de 
uno de ellos.

—El duelo tendrá lugar en mi chacra —dijo éste—, mañana a 
las seis de la madrugada, y será a sable, hasta que haya una 
herida.

—El alférez —dijo al otro—, proponía que nos batiésemos 
todos, para calentarnos el cuerpo, según decía.

—¿Y ustedes aceptaron?

—No, por supuesto, sobre todo cuando el motivo de este 
desafío es una mera disputa, promovida por la susceptibilidad 
de Mariluán.

Damián Ramillo se despidió de ellos y se fue en derechura a 
casa de su hermana, a quien llamó para hablar a solas.

Rosa había pasado el día retirada en su cuarto y entregada a 
una inquietud mortal.

Damián refirió las ocurrencias del día a doña Andrea, que le 
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miró con el rostro cubierto de una gran palidez, exclamando:

—¡Y, van a batirse!

—Así parece, si nosotros no nos ponemos de por medio.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó la señora con voz 
temblorosa de espanto.

—Nos importa más impedir el desafío —dijo Damián—, sin 
responder a esta pregunta, cuanto que Mariluán es hombre 
capaz de matar a tu hijo de una sola estocada.

—¡Dios mío! —exclamó doña Andrea con desesperado 
acento—. Mira —añadió, dirigiendo a su hermano una mirada 
de angustia—, yo haré todo lo que sea necesario para 
impedir el duelo, ¡pero no se me ocurre nada, nada!

—Óyeme —contestó Damián, satisfecho del grado de alarma 
en que había puesto a su hermana—, es preciso que sepas 
que Mariluán ha jurado que Rosa será su mujer, de manera 
que si el desafío no tiene lugar mañana por cualquier motivo 
y Mariluán queda libre, estarás sujeta a estos temores todos 
los días.

—Así es —dijo doña Andrea, con los ojos llenos de lágrimas.

—Por consiguiente —prosiguió su hermano—, lo que conviene 
es que tomen preso a Mariluán por algunos días, sin 
comprometer a tu hijo.

—¡Ah, ojalá pudiese! —exclamó doña Andrea.

—Nada más fácil, hija.

—¿Cómo?

—Te vas esta tarde a casa del comandante de Mariluán, le 
explicas el asunto, y le pides que le imponga un arresto de 
diez o quince días. Arrestado Mariluán por quince días, yo te 
prometo, bajo mi palabra, que el desafío no tendrá nunca 
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lugar.

Doña Andrea dio las más expresivas gracias a su hermano, y 
sin decir nada a Rosa ni a su hijo, esperó las oraciones para 
dirigirse a casa del comandante del cuerpo en que servía 
Mariluán.

Este y sus dos padrinos habían resuelto pasar la noche al 
lado de una sopera de ponche para no correr el riesgo de 
quedarse dormidos, y ser puntuales a la cita del día siguiente.
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VIII
Confidencias de amor, alegres canciones que Mariluán cantó a 
instancias de sus amigos, disertaciones animadas sobre el 
juego del sable, he aquí las ocupaciones en que los tres 
jóvenes pasaron alegremente en vela las horas de la noche.

El alférez Juan Valero sostenía de cuando en cuando su 
proposición de reducir el duelo a una propuesta. Iluminando 
por la rojiza llama del ponche, declaraba, además, que lo 
único que podía hacer enternecerse su corazón, eran los ojos 
de una mujer joven y bonita, declaración que el otro oficial 
aplaudía y que Mariluán celebraba con el cariño que parecía 
profesar al alférez.

—¡Hola!, se nos viene el día —exclamó éste, viendo la luz de 
la mañana.

—En marcha —dijo Mariluán, ciñéndose el sable.

—No olvides, Mariluán, mi consejo —le dijo Valero—, no 
descubras la cabeza.

—Antes de salir quiero hacerles una declaración —dijo 
Mariluán, poniéndose entre la puerta y sus dos amigos.

—Dila y la discutiremos —contestó el alférez, encendiendo 
un cigarro en la vela que apagó después.

—Es la siguiente —repuso Mariluán—: llevo el firme propósito 
de mantenerme en la defensiva.

—Repruebo el propósito con toda la energía que poseo 
—exclamó Juan Valero.

—Y yo también —dijo el otro padrino.

56



—¿No advierten ustedes —replicó Mariluán— que mi 
adversario es el hermano de Rosita?

—Si él te mata —dijo el alférez—, no por ser Rosita quien es 
ha de poder resucitarte.

—Y sería una vergüenza para el regimiento que un paisano 
venciese a uno de sus oficiales —añadió el compañero de 
Juan.

—A menos —agregó sonriéndose éste—, que me nombres 
heredero universal de tus bienes, incluso el corazón de 
Rosita, porque entonces yo sigo el duelo por ti.

—Alférez Valero —le dijo Mariluán con afectada serenidad—, 
te prevengo que ha pasado la hora de la risa.

—Bebamos el último vaso a nuestra seriedad —dijo el 
alférez, llenando los tres vasos con los restos del ponche, 
cuya llama se había apagado ya.

Los tres jóvenes chocaron sus vasos y los apuraron a 
grandes tragos.

—Vamos —dijo Mariluán.

—Voy a estar más serio que el cura cuando dice dominus 
vobiscum —exclamó Juan Valero, ciñiéndose el sable.

Salieron de la pieza y encontraron en el patio tres caballos 
ensillados, que Caleu tenía de las bridas. Montaron en ellos y 
se dirigieron a la calle, que estaba completamente desierta. 
Mariluán hizo tomar el galope a su cabalgadura y los otros 
oficiales le imitaron. Al terminar la primera cuadra, salió de la 
vuelta de una esquina otro oficial del cuerpo de Mariluán.

—¡Hola, capitán! —le dijo el alférez Valero—, ¡qué 
madrugador se ha puesto usted!

—Así es, ¿y ustedes adónde van?
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—A cazar tórtolas —respondió Juan.

—¿Con sables? —preguntó el recién llegado.

—Es un nuevo método que ha inventado Mariluán.

El capitán sacó una carta que presentó a Mariluán.

—Lea —le dijo.

Mariluán leyó y dijo con admiración:

—¿Por qué me arrestan?

—No se contestó el portador de la orden.

—Vea, capitán —le dijo Mariluán—, no me niegue este 
servicio: deme una hora y le empeño mi palabra de honor que 
iré a presentarme al cuartel.

—Imposible —contestó el capitán—: ya lo ve usted, la orden 
del comandante no admite réplica.

Inútiles fueron los ruegos y las promesas. El oficial recién 
venido declaró que por nada dejaría de cumplir con aquella 
orden de su jefe.

—Obedece —le dijo al oído el alférez—, yo iré en tu lugar.

—Hay otra orden para usted —dijo el capitán a los padrinos.

—¡Adiós, diablo! —exclamó el alférez, dando un rabioso golpe 
en la cabeza de su silla.

—Nos iremos, pues, al cuartel —dijo el oficial poniéndose en 
marcha.

—¡Caramba! —dijo el alférez—, para esto no necesitábamos 
haber pasado la noche en vela y haber montado a caballo.

Mariluán caminó sombrío y silencioso. El alférez Valero 
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entonó, para distraerse, alguna de las canciones de la noche. 
Así llegaron al cuartel, en donde recibieron Mariluán y sus 
padrinos la orden de quedar arrestados en el cuartel de 
bandera.

Una hora después, se presentó el comandante.

—Caballeros —les dijo—: no desconozco las leyes del honor; 
pero como ustedes saben, la Ordenanza es severa y debo 
hacerla cumplir a mis subalternos. He querido, pues, evitar a 
ustedes un juicio por desafío, y como sé que ustedes son 
oficiales de honor y que anoche habrían tomado alguna 
medida para llevar a cabo su intento, he preferido arrestarles 
a última hora. Tendrán pues el cuartel por cárcel hasta nueva 
orden.

Salió después de decir esto.

Mariluán escribió a su adversario una carta en la que le 
explicaba lo sucedido, confesando que no podía imaginarse el 
modo cómo el comandante había tenido noticia del desafío.

A mediodía se presentó Damián Ramillo a ver a Mariluán.

—Mi hermana —le dijo—, advertida tal vez por Rosa, ha 
sospechado lo que iba a suceder y habrá puesto su sospecha 
en conocimiento del comandante, que es un amigo.

—Usted dirá a su sobrino —contestó Mariluán— que apenas 
me pongan en libertad me tendrá a sus órdenes.

Ninguno de los tres oficiales suponía que el arresto pudiera 
prolongarse por mucho tiempo. Transcurrieron, sin embargo, 
seis días sin que el comandante diese orden de suspender el 
castigo. Esta tardanza principió a inquietar a Mariluán, que 
veía con impaciencia aproximarse el día fijado para la 
conferencia con los caciques de la alta frontera.

A esta natural inquietud se unía el pesar que le causaba la 
absoluta incomunicación en que, desde el día de su arresto, 
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se hallaba con respecto a Rosa. Vigilada ésta por su 
hermano, no había podido hacer llegar a manos de su amante 
las ardientes cartas que se entretenían en escribirle, para 
calmar la tristeza del aislamiento en que las órdenes de 
Mariano la habían puesto. Al irritante influjo de su continuo 
dolor, las ideas de Rosa habían sufrido el trastorno que en 
las organizaciones más débiles opera la contrariedad 
sistemada. Cuando Mariluán rugía de despecho como un león 
aprisionado, ella, pasando de las lágrimas a la impaciencia, se 
arrepentía sinceramente de no haber huido con su amante 
cuando éste se lo propuso. En esos momentos, una invitación 
semejante de parte de Mariluán la habría hecho arrojarse sin 
vacilar en esa senda, que la ofuscadora luz de la 
desesperación iluminaba confusamente.

Mariluán, al séptimo día, hizo conocer a Ramillo los temores 
que le asaltaban.

—Estoy resuelto —le dijo—, a escalar las murallas del 
cuartel si para la noche de la entrevista no me hallo libre.

Damián aprobó con calor esta idea. Su interés estaba en que 
la entrevista tuviese lugar para apoderarse de Canchaleu, y 
ni éste ni los otros caciques acudirían al lugar designado si 
Mariluán no se presentaba personalmente.

—Yo puedo tener prontos los caballos —dijo después que 
hubo exhortado a Mariluán a poner en planta su proyecto de 
fuga.

Los días que mediaron entre esta conversación y el 
designado para la entrevista, los empleó Mariluán en tomar 
todas las medidas y precauciones necesarias para el éxito de 
su tentativa.

Caleu había sido comisionado por Mariluán para referir a los 
indios convocados a la reunión la causa por que su jefe no 
asistiría hasta después de la hora convenida, pues debía 
esperar que la tropa estuviese recogida en sus cuadras, para 
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efectuar su fuga. Era tal prevención indispensable, porque los 
indios, cediendo a la superstición propia de su carácter, y a la 
desconfianza que ordinariamente les asiste, se habrían 
retirado del lugar de la cita.

A las nueve de la noche salió Mariluán de la pieza que le 
servía de habitación, desde su arresto en el cuartel. Los 
centinelas del interior le dejaron pasar sin dificultad hasta el 
último patio cuya llave había guardado de antemano. De ahí 
pudo sin obstáculo subir a la pared y saltar a la calle, en 
donde un hombre le esperaba con un caballo. Mariluán montó 
en éste y emprendió el galope hasta casa de doña Andrea 
Ramillo, donde se detuvo un momento: la puerta estaba 
cerrada, como lo están desde temprano en los pueblos 
pequeños. El sentimiento de los deberes que se había 
impuesto, le hizo desistir del vehemente deseo que tuvo de 
penetrar por el huerto en aquella casa y llegar hasta la 
habitación de su querida. A fin de no dejarse vencer por este 
deseo, volvió a emprender el galope e dirección al punto de 
la cita, a cuyas inmediaciones había quedado de esperarle 
Damián.

Ese punto se hallaba situado fuera del pueblo como a media 
legua de distancia, y era un campo abierto terminado al sur 
por un bosque, en el que el hacha de los leñadores había 
dejado ya muchos claros.

Mariluán buscó a Ramillo al llegar a ese campo; pero no 
hallándole, siguió corriendo hasta el punto cercano al bosque 
en que le esperaban los caciques acompañados de sus 
mocetones. Estos y aquellos formaban el número de 
cincuenta guerreros, armados de lanza y formados en 
semicírculo. Al centro esperaban los caciques, montados en 
hermosos caballos. Los resplandores de la luna iluminaban 
con tintes misteriosos aquellos rostros pálidos, a los que las 
negras cabelleras flotantes hasta los hombros y sujetados en 
la frente por cintillos rojos, en algunos, y en otros por 
cintillos de metal dorado, daban un aspecto imponente y 
fantástico.
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Mariluán abrazó con cariño a Cayó su hermano y colocándose 
en el pequeño círculo que formaban los caciques, oyó la 
arenga que Leviluán, el mentor nombrado a Cayo por su 
padre, le dirigió con el acento cadencioso y severo de su 
idioma natal. En ese discurso, Leviluán le ofrecía en nombre 
de los caciques presentes, y de varios otros que habían 
enviado sus representantes al parlamento, el suministrarle 
un número de guerreros suficiente para hacer la guerra 
contra los españoles, hasta recobrar las propiedades que 
éstos ocupaban en la ribera Norte del Bío-Bío.

Mariluán contestó en el mismo idioma, pero dando a sus 
frases la forma de su cultura, explicándoles su plan y sus 
deseos, sin ocultarles los sacrificios que la guerra les 
impondría durante algún tiempo. Las palabras que resumen 
ese plan y con las que terminó su arenga fueron las 
siguientes:

—«Tenemos derecho de conservar nuestro territorio y el 
sagrado deber de combatir por la defensa de nuestras 
familias. Os ofrezco mi vida para esto y pido sólo el mando 
general durante la guerra. Quiero que la obediencia sea sin 
réplica, sin reflexión al arrojo, sin flaqueza la constancia. Si 
muero, mi hermano Cayo podrá continuar mi obra. El fin a 
que aspiro llegar es el siguiente: que el Gobierno de Chile 
reglamente la internación de sus súbditos en el territorio de 
nuestros padres; que las autoridades nos presten su amparo, 
comprometiéndonos nosotros a respetarlas; que nuestros 
hermanos sean devueltos a sus hogares, y que se nombren 
tribunales que oigan los reclamos que tenéis que hacer 
contra los que os han despojado de vuestras tierras».

Los caciques aprobaron con visibles muestras de satisfacción 
estas palabras y entraron a pedir explicaciones acerca de 
ciertos puntos, como el de la internación de los chilenos, por 
ejemplo, antiguo y perpetuo origen de esta lucha eterna con 
los araucanos.
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El sonido de una corneta que resonó en ese momento, 
repitiéndose en los ecos de los valles cercanos, puso en 
alarma a los indios que, creyéndose traicionados por 
Mariluán, se apoderaron de él.

—Me han traicionado —exclamó éste, desenvainado su 
sable—; pero no lo siento, porque así podré manifestaros 
que soy capaz del mando que acabo de pedir.

Cayo intervino a favor de su hermano y los caciques le 
soltaron, para prepararse a la lucha.

A la luz de la luna, se divisaba casi todo el campo rodeado 
por fuerza de caballería, cuyos sables reflejaban los rayos 
del astro que iba a presenciar aquel combate nocturno.
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IX
La presencia de la tropa que así llegaba a sorprender a los 
indios se explica con los que ya hemos dicho sobre los 
intereses de Damián Ramillo, quien, hallándose al cabo de los 
designios de Mariluán y habiéndole facilitado los medios de 
fugarse, dio avisos necesarios para hacerle prender con los 
caciques. En el carácter de Ramillo se comprende sin 
dificultad que, al transmitir esos avisos, hubiese tomado 
ciertas precauciones para añejar las sospechas que sobre él 
pudieran recaer de tal denuncia. El tiempo empleado en 
preparar a la tropa en llegar al punto de la reunión había 
dado lugar para que en la entrevista tuviese cabida las 
explicaciones que a la ligera dejamos referidas.

Mariluán conoció con una mirada rápida y certera que 
creyéndolos tal vez en menor numero, el que mandaba la 
fuerza del Gobierno los había hecho rodear, debilitando así el 
poder de la resistencia. En el centro, sin embargo, había 
alguna tropa de infantería cívica reunida muy ligera. De este 
centro partían dos alas compuestas de caballería. Estas 
observaciones decidieron a Mariluán por el ataque, decisión 
que comunicó a su hermano Cayo y a los demás caciques en 
pocas palabras.

—Lo que nos importa —dijo— es franquearnos el paso; mas 
para hacerlo debemos desorganizarlos con un ataque 
vigoroso. No debemos huir cuando hayamos roto su línea, 
sino empeñar con ellos un ligero combate, a fin de impedirle 
que nos molesten en la retirada. El punto de reunión será la 
casa de Cayo: allí nos reuniremos para la guerra.

Dicho esto organizó su gente en dos columnas que, llegadas 
al centro de los enemigos, debían dividirse para destruir las 
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dos alas y ponerse en retirada al toque de una corneta que 
había llevado Caleu. Después de estas medidas que Mariluán 
explicó a los caciques, dio con voz entera y enérgica la orden 
de cargar.

Las dos columnas de indios se lanzaron en veloz carrera, con 
Mariluán y Cayo a la cabeza, cayendo sobre el centro de la 
tropa que la rodeaba. Esta, que contaba con menor número 
de enemigos y estaba muy lejos de esperar un ataque de los 
que se preparaba a tomar prisioneros sin que pusieran 
resistencia, recibió a los indios con una descarga cerrada. Las 
balas fueron a tronchar las copas de los árboles, sin herir a 
uno sólo de los agresores. Hecha esta descarga, los cívicos 
rompieron filas, antes que los indios hubiesen llegado hasta 
ellos, con lo cual, éstos, no encontrando obstáculo en el 
centro, ejecutaron la evolución ordenada por Mariluán sobre 
los flancos.

No se hallaban tampoco los flancos preparados para resistir 
en la disposición que describimos. Replegándose los unos 
sobre los otros al rudo ataque de los araucanos, pronto la 
confusión y el desorden se introdujeron en ambas alas, lo 
que daba mayor empuje a los indios y desmoralizaba por 
instantes a la tropa del Gobierno. Sin embargo, llegó un 
momento, casi a un mismo tiempo en las dos alas, en que 
agrupados a los extremos los soldados que retrocedían, 
formaron pelotones compactos en los que la resistencia se 
hizo enérgica y eran desesperados los golpes de los 
agredidos. Muchas lanzas de araucanos caían tronchadas al 
golpe de los hachazos con que los soldados desviaban de su 
pecho las puntas que, blandiéndose, les amenazaban. Aquella 
resistencia y la proximidad en que los combatientes se 
encontraban, empezaron a embarazar los movimientos de los 
araucanos, que daban vueltas a sus caballos para tomar 
distancia conveniente y arremetían con furor a estrellarse 
contra los sables de los soldados.

Al ruido de las armas se unía el chivateo general de los 
indios, el movimiento de los caballos y las voces de los jefes, 
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aumentándose la confusión con el empeño de los oficiales en 
organizar los pelotones para atacar a su vez. Mariluán 
conoció entonces que prolongándose la resistencia y 
estableciéndose el orden entre los contrarios, prendía, en 
caso de ser derrotado, la oportunidad de retirarse, y dio la 
voz a Caleu, que tocó la señal convenida.

El sonido de la corneta hizo ponerse en marcha a los indios 
acostumbrados a esta clase de escaramuzas, y los del 
gobierno, juzgando que ese sonido ordenaba alguna nueva 
maniobra y separados los unos de los otros por la 
destrucción del centro en que se apoyaban, sólo pensaron en 
perseguir a los que se retiraban cuando los indios habían 
emprendido la carrera y se hallaban ya a una distancia 
considerable.

A ese paso corrieron cerca de media legua, y a la voz de 
Mariluán hicieron alto. A lo lejos se oía el ruido de los 
soldados que les perseguían, después de haber perdido 
algunos minutos en reponerse de la confusión en que habían 
quedado. Después de algunos instantes de reposo, dio 
Mariluán de nuevo la orden de la marcha. En una segunda 
parada no se oía ya el ruido de los perseguidores, que 
habiendo corrido poco más de media legua, renunciaron a 
seguir adelante. La fuerza de Mariluán tomó entonces un paso 
más regular, dirigiéndose al Bío-Bío, que pasó dos horas 
después de haber emprendido la retirada, y continuo su 
marcha con entera seguridad.

Durante la última parte del cambio, los caciques se habían 
reunido y conversaban acerca del ligero combate que 
acababa de tener. No habían perdido ningún jinete y los 
heridos no eran muchos, no de gravedad, mientras que 
habían visto rodar por tierra a varios soldados del Gobierno. 
Aquel éxito completo, obtenido con tan pequeño número de 
guerreros, les hizo elevar un coro de alabanzas a Mariluán, 
que caminaba delante de ellos hablando con su hermano 
Cayo. Maravillábanse sobre todo de la ligereza con que el 
nuevo jefe había adoptado el plan de ataque, de la exactitud 
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de sus previsiones y del sereno valor con que había hecho 
ejecutar sus acertadas órdenes. Los resultados de aquella 
escaramuza colocaron a Mariluán a grandes alturas en la 
consideración de los indios, que desde ese momento le 
otorgaron la más ilimitada confianza.

Entre tanto, Mariluán caminaba al lado de Cayo engolfado en 
sus recuerdos de infancia, que los lugares que recorría y las 
personas de que iba rodeado evocaban en su memoria. A 
vueltas de un matorral, cuya espesura hacía más misteriosa 
la luz plateada de la luna, próxima a ocultarse en el 
horizonte; sobre las ondas del arroyo que enturbiaban, al 
pasar, los cascos de las cabalgaduras; en los recodos de los 
senderos bordados de verde hierba, se levantaban, cual 
fantasmas que se despiertan, sus ideas de la niñez; tomaban 
formas las reminiscencias extraviadas en la memoria y 
alzaban su alegre voz las ideales felicidades de los años 
perdidos. Uníase entonces el presente al pasado en el 
espíritu de Mariluán, que saludaba con alma reverente a las 
divinidades de los primeros años, juraba con orgullo la 
emancipación, por medio de la libertad y del trabajo 
civilizador, de la raza cuya sangre circulaba por sus venas, y 
en el fondo del corazón, dorada por los reflejos del amor, 
brillaba la imagen de Rosa como luz reservada para iluminar 
la siempre fantástica dicha del porvenir. En el suelo que le 
había visto nacer, con las palpitaciones del corazón 
producidas por el reciente combate, con la guerra en 
perspectiva y el amor venturoso en esperanza, Mariluán se 
sentía poderoso y feliz en aquel momento.

La comitiva llegó al rayar el alba al Butalmapu o distrito 
gobernado por Cayo, bajo la dirección del prudente Leviluán. 
Una turba de mujeres y niños recibió a los guerreros al lado 
de grandes hogueras, junto a las que, al parecer, habían 
velado esperándoles. Los caciques expresaron, por boca de 
Leviluán la admiración que les había inspirado la conducta de 
su nuevo caudillo y despacharon aviso a las demás 
reducciones para anunciarles lo acontecido, encomiando el 
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valor y pericia militar de Mariluán y pidiéndoles su 
cooperación en la guerra que iban a emprender.

En Los Ángeles reinaba al mismo tiempo la alarma producida 
por el combate, cuyos pormenores se comentaban con el 
miedo que infunden los indios a las poblaciones de la 
frontera, dándoles los sombríos colores del pavor y 
señalándoles como precursores de una serie de ataques, que 
en pos de sí arrastrarían las calamidades infinitas que 
siempre los han señalado.

Todos los corrillos daban una versión distinta a la fuga de 
Mariluán, suponiendo algunos que había sostenido un combate 
contra la guardia del cuartel para salir de él, y haciéndole 
otros vagar por los tejados como un fantasma. Las mujeres 
se representaban la figura del joven oficial como el tipo del 
amante que los sueños prometen a cada corazón joven, y las 
que habían pasado el período alegre y ardiente de las 
ilusiones, en hombros de los años, trataban de pintarles con 
los negros colores que debe suponerse en un caudillo de 
hordas devastadoras y salvajes.

Así, el nombre de Fermín Mariluán resonaba en toda la 
frontera, como el del genio de la guerra entre los suyos, 
como el del amor entre las mujeres y como el azote de la 
humanidad entre sus enemigos y la gente asustadiza.

Un corazón celebraba en silencio las proezas que de Mariluán 
llegaron contando al pueblo los que le habían visto en el 
combate de la noche: ese corazón era el de Rosa, que sufría 
en silencio los cargos reiterados que contra su amante 
formulaba su hermano y las inculpaciones que cada cual se 
creía con derecho de hacerle por haber huido con el fin de 
encender la guerra, añadiéndose las calumnias que sobre 
este tema forjaban los más empeñados en concitar el odio 
público a los indios que en mejor ocasión habían expoliado a 
su antojo. En el corazón de aquella joven había bastante 
amor para ver crecer a su amante en proporción del empeño 
que tomaban sus enemigos para desconceptuarle a sus ojos.
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A fin de calmar la creciente alarma de la población y con la 
mira de llevar la guerra al territorio araucano, las 
autoridades militares y civiles de Los Ángeles expedían 
órdenes para llamar tropa de las otras plazas de la frontera; 
tomaban las necesarias providencias para equipar y poner a 
los cívicos en estado de unirse a la fuerza veterana y 
anunciaban la próxima salida de una expedición formidable, 
que no sólo pondría a raya los desmanes de los salvajes, 
sino que, llevando con sus pendones la victoria, los 
escarmentaría (es el término oficialmente consagrado) por 
mucho tiempo.

Estas noticias llegaban a oídos de Mariluán por diversos 
conductos, que él había tenido el cuidado de preparar de 
antemano. Ninguna de ellas, sin embargo, le intimidaba: firme 
en su propósito, aceleraba la reunión de sus guerreros, 
acogía a sus particulares en la disciplina militar, formando así 
alguna infantería, y desplegaba en fin una actividad 
incansable, dando al mismo tiempo el ejemplo de la sobriedad 
a los suyos para ir gradualmente morigerando sus costumbres.

Quería al mismo tiempo Mariluán introducir en medio de su 
campamento las comodidades de la vida civilizada, en cuanto 
las circunstancias de aquel lugar y el estado de la guerra lo 
permitiesen. Sabría por experiencia personal que el ejemplo 
destruye los hábitos más arraigados, y esperaba que 
modificando los hábitos domésticos de los indígenas, les 
prepararía poco a poco a entrar en vía de regeneración que 
ambicionaba abrirle. Animado de tales deseos y esperanzas, 
había sacado partido de las aptitudes de varios artesanos 
que llegaban al campamento buscando fortuna entre los 
indios, o perseguidos por las autoridades chilenas, y 
emprendido desde los primeros días con su auxilio la 
construcción de una casita, al pie de una colina, en al que 
esperaba residir durante los intervalos de la guerra.

Todos estos trabajos, en los que Mariluán desplegaba una 
constancia y actividad infatigables, no le impedían, sin 
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embargo, consagrar a Rosa su tiernos e incesantes recuerdos. 
El vigor de la juventud encuentra fuerzas, como en este 
caso, para llevar de frente los más arduos propósitos; 
siempre que el corazón esté templado en las máximas 
salvadoras de la hidalguía y del amor a sus semejantes.

Al cuarto día de su llegada a la reducción de sus mayores, 
Mariluán decidió enviar un emisario a Los Ángeles para 
informarse del verdadero estado de la plaza y traerle 
noticias de Rosa. Con este fin llamó a Caleu, que desde su 
llegada le secundaba en todos sus trabajos.

—Necesito —le dijo— que vayas a Los Ángeles y entregues 
una carta a la persona que te indicaré.

—Estoy pronto —contestó Caleu.

—Pero es preciso que busques los medios de presentarte en 
casa de esa persona y en el cuartel, sin que te conozcan ni 
sospechen el objeto de tu misión.

Caleu reflexionó algunos momentos y dijo:

—Iré con Peuquilén y ejecutaré las órdenes de mi teniente.

Mariluán ordenó a Caleu prepararse para salir al día siguiente 
y escribió con un lápiz esta carta a Rosa:

«Los acontecimientos me han lanzado en la ejecución de mi 
empresa antes que hubiese tomado las medidas necesarias 
para llevarla a un remate feliz, con menos dificultades que 
las que ahora se me presentan. No desmayo por esto y 
confío en mi estrella y en la causa a que me hallo 
consagrado. Esta causa ha sido mi única aspiración por mucho 
tiempo y dejó de ser la sola querida de mi alma el día en que 
el amor me abrió las puertas del mundo encantado en que 
usted me ha hecho penetrar: vivo pues para usted y para 
combatir por la regeneración de mi raza que perdone la 
guerra. Pero en medio de los peligros, será su imagen la que 
evoque, ella la que me infundirá valor y su nombre el 
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talismán que sostendrá mi esperanza. A pesar de esto, usted 
es libre, como lo era antes de conocerme y nunca admitiré mi 
felicidad completa, si para hallarme a su lado haya de 
imponerle un sacrificio o de hacerla verter una lágrima. En 
todo lo que toca a nuestro amor, recibiré las órdenes de 
usted y tendré constancia para cumplirlas. En mi actual 
situación, no pido más que una palabra de amor, algo que me 
traiga una parte de su corazón, a cuyas palpitaciones 
responderán siempre las del mío».

En la noche entregó esta carta Mariluán a Caleu, dándole 
además instrucciones sobre el género de noticias que debía 
recoger en el pueblo, referente al estado militar de la plaza 
y a la organización de la fuerza que allí se preparaba para 
atacarle.

Al rayar el alba del siguiente día, presentóse Caleu a 
Mariluán. Venía acompañado del indio que había nombrado el 
día anterior. Peuquilén era un mocetón de veintiocho a 
treinta años, bajo y corpulento, en cuyos ojos brillaba un 
fuego sombrío. Entre aquellos valientes, Peuquilén se había 
hecho notar por su temeraria osadía: los rasgos de crueldad 
que le hacían notable en la guerra, lejos de desacreditarle a 
los ojos de los indios, le revestían de cierto prestigio, que 
aumenta entre los salvajes el valimiento en razón de los 
abusos que de la fuerza bruta es capaz de cometer un 
hombre. Peuquilén formaba parte de todas las avanzadas y 
preparaba las sorpresas, que constituyen el fondo de la 
táctica araucana, con una pericia y sagacidad indisputables.

Estas cualidades le habían hecho elegir por Caleu para 
compañero de su peligrosa expedición.

Peuquilén y Caleu se habían desfigurado de tal modo, por 
medio de rayas hábilmente combinadas para turbar la 
proporción natural de las facciones, que Mariluán no pudo 
reconocerles hasta que Caleu le dirigió la palabra en español. 
Ambos llevaban al hombro grandes sacos llenos de yerbas 
medicinales, que forman un activo ramo de comercio entre 
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los indios y las poblaciones de la frontera.

Cuando vió Caleu satisfecho a Mariluán de su disfraz, se 
despidió, prometiéndole traer todas las noticias que le pedía 
y se puso en marcha conversando alegremente con su 
compañero.
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X
Los indios pasaron la noche cerca de Los Ángeles y entraron 
al pueblo a las nueve del siguiente día.

Caleu observaba a su paso cuanto veía y se detuvo en varias 
casas a vender plantas medicinales que decía llevar de la 
costa. Al mismo tiempo se manifestaba muy sorprendido de 
la relación del combate mandado por Mariluán, del cual 
aseguraba no se tenía la menor noticia en la baja frontera.

De este modo, había ya entrado en tres casas antes de 
presentarse en la de doña Andrea Ramillo. Al atravesar el 
patio de esta casa, vio Caleu a Mariano Tudela que salía de 
un cuarto a mirarles. Él y su compañero se dirigieron hacia el 
joven, ofreciéndole en venta algunas yerbas, que 
presentaban como verdaderas panaceas contra todas las 
dolencias imaginables.

Desde una ventana les había visto Rosa, mientras hablaban 
con su hermano. Un vago presentimiento, que no es en 
realidad más que el recuerdo velador que ocupa la 
imaginación de los que aman, hizo pensar a Rosa, o más bien 
desear, que aquellos indios le trajesen alguna noticia de 
Mariluán.

Mariano les decía es ese instante que en la casa nadie 
necesitaba medicinas.

Caleu sin darse por despedido, se acerco a la ventana e hizo 
a Rosa la misma oferta que acababa de hacerle a su hermano.

Rosa abrió la ventana y se puso junto a la reja a escuchar la 
descripción que Caleu hacía de sus plantas. Este, que vio a 
Mariano dejar la puerta en que había permanecido de pie y 
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dirigirse a la que comunicaba con la pieza en que Rosa se 
encontraba, dijo a la niña en voz más baja:

—Soy Caleu señorita.

La joven cambió de color al oír el nombre del asistente de 
Mariluán, a quien no había reconocido.

En ese instante entró Mariano en la pieza.

Rosa llamó a la criada que acudió en el momento.

—Aquí venden remedios para las muelas —le dijo.

Los indios, sin esperar a que se les llamase, habían entrado 
en la pieza en que se hallaba Rosa y Mariano. Caleu, para 
ganar tiempo, empezó a enumerar las virtudes de cada una 
de las plantas que llevaba, y como los criados en general 
gustan de los remedios maravillosos como los que Caleu 
presentaba, las preguntas y las respuestas se sucedieron un 
largo rato entre el indio y la criada, la cual resultó padecer 
de cada una de las dolencias que enumeraba Caleu.

Mariano, preocupado de otras ideas, se había puesto a pasear 
a lo largo del cuarto, mientras que Rosa y la criada hablaban 
con los indios.

Caleu esperó que Mariano le volviese la espalda en uno de 
sus paseos y deslizó la carta de Mariluán entre unas yerbas 
que pasó a Rosa. Esta tomó el papel y fingió seguir 
examinando las yerbas.

Entretanto Peuquilén, que representaba un papel mudo en 
aquella escena, fijaba en Rosa una ardiente mirada. Hubiérase 
dicho que la belleza de la joven, hirieron con súbita luz el 
alma de aquel indio, se reflejaba en sus ojos, iluminaba sus 
facciones que indicaban una admiración visible y hacía 
contraer sus labios delgados con una expresión de energía 
sobrenatural.
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Al cabo de algunos instantes de silenciosa contemplación, 
bajáronse los párpados de Peuquilén y su pecho exhaló un 
ahogado suspiro. Después fijó la vista en Mariano, con el aire 
de desprecio de que se revisten los indios en presencia de la 
gente civilizada. Y enseguida miró de nuevo a Rosa, paseando 
su mirada por el delicado contorno de su cara y deteniéndola 
en los grandes pendientes de oro que adornaban la rosada 
oreja de la joven.

Cuando Caleu pasó a ésta la carta de Mariluán, los ojos de 
Peuquilén despidieron rayos sombríos, que un buen 
fisonomista habría atribuido al despecho celoso que envía a 
las pupilas la repentina llamarada que abrasa con tal 
sentimiento al corazón.

Entregada la carta, empezó a disminuir la locuacidad con que 
Caleu había querido prolongar aquella situación hasta poder 
cumplir con el encargo que llevaba.

Rosa compró algunas yerbas para justificar a los ojos de su 
hermano el interés con que había permanecido junto a los 
indios, y la criada empleó una parte de sus ahorros en yerbas 
para curar sus propias dolencias y las de sus vecinos.

Caleu y Peuquilén arreglaron enseguida su mercadería, 
pusiéronse al hombro los sacos y salieron de la pieza. Cuando 
todavía iban en la mitad del patio, Rosa divisó en el lugar 
que había ocupado Caleu una de esas bolsas de género, 
ribeteadas con cintas, que usan las gentes del pueblo para 
guardar tabaco, hojas y plantas. Una idea luminosa surgió a la 
vista de ese objeto en la imaginación de la joven, que desde 
que había recibido la carta de Mariluán, buscaba los medios 
de transmitirle la contestación. Apoderóse de la bolsa y 
corrió a entregarla llamando a Caleu.

—Vuelva esta noche de todos modos —le dijo con 
precipitación, agregando—: pasado mañana nos vamos de 
aquí para Concepción.
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—¡Ah, la bolsita! —exclamó Caleu, que intencionalmente la 
había dejado al retirarse—; iba a volver a buscarla —añadió 
en voz baja.

Esto había pasado en muy cortos momentos. Cuando Rosa 
volvía y Caleu continuaba su marcha, Mariano interrumpía su 
paseo para observar lo que ya no era tiempo de ver.

Antes que los indios hubiesen salido del patio, Damián 
Ramillo apareció en la puerta de calle.

Caleu le ofreció su mercancía, disfrazando la voz cuanto le 
fue posible, pues temía que Ramillo, acostumbrado a verle 
en casa de Mariluán, le reconociese.

Damián se detuvo y dirigió a Caleu una profunda mirada, que 
éste sin pestañear. Al mismo tiempo se decía el tío de 
Mariano que aquella voz no le era desconocida. Para evocar 
sus recuerdos, hizo a Caleu algunas preguntas en español 
que el indio contestó en lengua araucana.

Damián siguió su camino hacia el interior de la casa, engañado 
por la propiedad de las respuestas de Caleu, que refería sus 
contestaciones a nombres y lugares de la baja frontera. Los 
indios, por su parte, salieron de la casa sin mirar a Ramillo.

Si al espíritu suspicaz que éste poseía, se agregan los 
temores que su traición a Mariluán le inspiraba y el estado de 
alarma en que vivía la población, se comprenderá muy bien 
cómo Damián entró en la pieza en que se paseaba su sobrino, 
preocupado en extremo del encuentro con los indios y de las 
confusas sospechas que la voz de Caleu le había hecho 
concebir.

Doña Andrea, que acababa de entrar, y Rosa que seguía 
examinando las yerbas para ocultar su turbación, se sentaron 
cerca de la ventana.

Después de saludar, Damián se sentó pensativo.
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—¿Dime Mariano? —exclamó de repente—, ¿nada te ha dado 
que pensar la aparición de estos indios?

—Son de los indios mansos, que estamos viendo todos los 
días —contestó Mariano.

—¿No podrían ser espías de Mariluán? —volvió a decir 
Ramillo.

Los ojos de éste y los de su sobrino se dirigieron hacia Rosa, 
como si hubiesen estado convencidos de antemano en 
descubrir la verdad en su semblante.

Rosa cambió al momento de color y viéndose tan 
directamente observada, no pudo disimular su turbación.

Este indicio pareció iluminar la confusa sospecha de Damián y 
despertar la misma idea en el espíritu de Mariano.

Ramillo hizo una señal a su sobrino y los dos salieron de la 
pieza, dejando a Rosa entregada a una zozobra terrible, que 
tenía que ocultar en presencia de su madre.

—Yo he creído —dijo Damián a Mariano cuando estuvieron 
solos— reconocer la voz del asistente de Mariluán; será 
bueno que los sigamos.

Púsose Mariano el sombrero y salió con Ramillo de la casa. 
Cuando estuvieron en la calle no divisaron a los indios ni 
cerca ni a los lejos.

Caleu y Peuquilén habían apretado el paso y tenido tiempo 
de torcer una esquina antes de que saliesen sus 
perseguidores. En pueblos como lo era entonces el de Los 
Ángeles, los sitios sin edificio a la calle son muy comunes.

En uno de esta clase, cerrado por tapias en gran parte 
destruidas por las lluvias, entró Caleu con su compañero.

—Te vas a juntar con mi teniente —le dijo— y le darás esta 
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noticia: se van con la señorita pasado mañana para 
concepción. Yo me quedo para llevarle carta de ella y 
noticias que voy a tomar al cuartel: si mañana en la noche no 
estoy allá es señal que me habrán tomado preso.

Salió de ahí encargando a Peuquilén que siguiese otro camino 
y volase en vez de andar; después de lo cual tomó una 
dirección que le llevó fuera del pueblo, a unos ranchos 
situados a su inmediación. Caleu entró en uno de ellos, en 
cuyo interior había dos soldados y algunas mujeres que 
preparaban la comida. Los dos soldados jugaban al monte con 
un naipe cuyos colores era difícil distinguir: una manta les 
servía de carpeta.

—¿Cómo va, José guerra? ¿Cómo va Pedro Milla? —dijo Caleu 
acercándose a los dos jugadores que no le habían visto 
entrar.

Estos le miraron sin conocerle, a pesar de que parecían 
familiarizados con la voz de Caleu.

—¿Ya no conocen al amigo Caleu? —le preguntó riéndose.

—¡Quién te ha de conocer con esa de pintamonos! —exclamó 
uno de los soldados con admiradora actitud.

—¡Vaya con Caleu! —dijo el otro—, ¡más parece brujo que 
gente!

Caleu les dijo al oído algunas palabras y los dos soldados 
salieron con él fuera del rancho.

—¿Cuál es que han desertado? —les preguntó.

—Ayer no más salimos del calabozo —dijo José Guerra.

—¿Entonces nos vamos juntos?

—¿Ahora?

—¿Esta noche?
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—Mandaremos a las mujeres adelante —dijo Pedro Milla.

—No, mejor que nos sigan de atrás —observó el otro.

Poco rato después entraron en el rancho, donde esperaron la 
noche jugando al naipe.

A la oración, Caleu sacó del fondo de su saco de yerbas su 
uniforme de soldado, se limpió la cara, y quitándose los 
atavíos con que se hallaba disfrazado, se vistió de militar.

A las ocho oyeron la retreta que se tocaba a la puerta del 
cuartel.

Cuando terminó ésta, los tres salieron del rancho después de 
haber fijado con las mujeres un punto de reunión a orillas del 
Bío-Bío.

Las mujeres de soldados, como se sabe, son seres en los que 
ordinariamente el cariño toma las proporciones de la 
obediencia pasiva e inalterable que distingue a los perros. 
Las que vimos preparando la comida no hicieron objeción al 
plan de fuga que les comunicaron José Guerra y Pedro Milla 
mientras comían. Cuando éstos salieron con Caleu, arreglaron 
ellas en atados su modestísimo equipaje y, llevándolo a 
cuestas, emprendieron la marcha hacia el punto que les 
habían designado.

Por su parte, Damián Ramillo y su sobrino habían recorrido 
infructuosamente las calles en busca de los indios. No 
pudiendo encontrarles, sintieron debilitarse sus sospechas a 
medida que transcurrían las horas. Así fue que al anochecer, 
cuando Ramillo se despidió de su sobrino para retirarse a su 
casa, Mariano estaba persuadido de que el exceso de la 
suspicacia les había engañado. Después de la retreta, las 
calles de Los Ángeles quedaron en silencio profundo. Desde 
el combate que había tenido lugar en noches pasadas a sus 
inmediaciones, ningún habitante del pueblo se atrevía a salir 
de la casa. Gracias a esta circunstancia, Caleu y sus 
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compañeros atravesaron las calles en completa seguridad. 
Durante su marcha, Caleu explicó a los soldados el plan que 
había ideado para recibir la contestación de Rosa, que debía 
llevar a su jefe, plan que le vamos a ver ejecutar en casa de 
doña Andrea a cuya puerta llegó antes de las ocho y cuarto.

Caleu entró en el patio precediendo a sus compañeros; 
llevaba una vara de cabo de escuadra y habíase puesto en el 
brazo la jineta, distintivo de su clase.

A los golpes que dio Caleu en la puerta de las habitaciones 
que deslindaban con el patio, acudió Mariano preguntando el 
objeto que le llevaba.

Se recordará que Mariano, habiendo llegado a Los Ángeles 
poco antes de la fuga de Mariluán, no conocía al asistente de 
éste.

—Vengo mandado por mi mayor —dijo Caleu—, a buscar a 
los indios que andaban esta mañana vendiendo yerbas.

—¿Y por qué vienen a buscarlos aquí? —preguntó el joven.

—Dicen que los han visto esta tarde entrar en el huerto de 
esta casa por las paredes —contestó el asistente de 
Mariluán—: deme permiso para entrar a buscarlos.

—¿Y quiénes son esos indios?

—Se sabe que son de Mariluán.

Rosa y su madre oían esta conversación desde el punto en 
que se hallaban cosiendo cerca de una mesa.

Doña Andrea dejó su asiento alarmada y Rosa se acercó a la 
puerta, sacando del bolsillo una carta que ocultó en la mano 
derecha.

—Bueno, pues, entren a buscarlos —dijo Mariano a Caleu.

Este entró seguido de sus compañeros.
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Rosa no se atrevió a acercárseles por temor de despertar las 
sospechas de su hermano, quien condujo a los soldados hasta 
la huerta, de la que volvieron al cabo de diez minutos, que 
emplearon en fingidas pesquisas.

Cuando atravesaban el patio segundo de la casa, Caleu sintió 
un ligero ruido en una ventana y acercándose a ella con 
precipitación recibió la carta que Rosa le pasó a través de la 
reja. Este movimiento fue tan rápido que, cuando Mariano 
miró a ese lado, ya Caleu había recibido la carta. Sin 
embargo, alcanzó a ver a Rosa que se ocultaba.

—¿Qué tiene usted qué hacer ahí? —preguntó con voz 
áspera a Caleu.

—Me pareció ver una persona que se escondía —contestó el 
indio—, y era una señorita.

La oscuridad de la noche había favorecido aquel movimiento, 
que durante el día habría sido imposible ejecutar. Además, 
como la supuesta misión de aquellos soldados confirmaba en 
partes las sospechas de Damián, Mariano halló muy naturales 
las pesquisas de Caleu y estuvo muy distante de figurarse la 
verdad de lo que estaba presenciando.

Caleu se despidió de Mariano diciendo que tenía orden de 
buscar a los indios toda la noche, y saliendo de la casa 
emprendió la marcha con sus dos compañeros hacia el 
campamento de Mariluán.
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XI
El nuevo caudillo de los araucanos había recibido las noticias 
que Caleu le transmitió por medio de Peuquilén, poco más o 
menos al tiempo en que Caleu hacía su segunda entrada en 
casa de Rosa. De modo que Caleu, en vez de hallar a Mariluán 
en su campamento, le encontró en marcha hacia el Bío-Bío, 
punto en el cual había determinado pernoctar a fin de 
encontrarse en actitud de adoptar con prontitud el 
temperamento que más cuadrase con sus intereses, en virtud 
de las noticias que le diese su asistente.

Este le entregó la carta de Rosa, refiriéndole los ardides de 
que se había valido para burlar la vigilancia de que estaba 
rodeada aquella joven.

Una parte de la carta, en que Rosa describía a su amante la 
situación en que se encontraba, era el reflejo del estado en 
que se hallaba su espíritu y explica la determinación que 
veremos tomar a Mariluán.

«Necesito de todo este amor —decía después de colocar su 
corazón en manos de su amante— para llevar con 
resignación las penas que me causa mi hermano desde la 
noche en que le encontró a usted aquí. Con frecuencia me 
obliga a no salir de mi cuarto, lo que no sería un castigo, 
porque estando sola vivo con usted; pero con más frecuencia 
me amenaza con encerrarme en un convento si no le 
prometo casarme con un amigo suyo de Talcahuano.

»Figúrese, Mariluán, después de estas amenazas, con cuanta 
desesperación no veré acercarse el día fijado para 
trasladarnos a Concepción. Desde ahora diviso mi vida en ese 
pueblo, separada de usted a quien amo más que nunca, y 
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obligada tal vez por mi hermano a casarme con otro. ¡No creo 
que pueda resistir a tan grandes sufrimientos, y si atendiese 
sólo a mi deseo, preferiría morir antes que tener que 
renunciar al amor de usted!».

Mariluán leyó esta carta a la luz del fuego del campamento, 
en medio de un espeso bosque, oyendo a pocos pasos el 
ruido de las aguas del Bío-Bío. Parece que en presencia de la 
naturaleza dormida, al alma rompiese las ligaduras que la 
sujetan a los objetos que la rodean y adquiriese la propiedad 
de transportarse con más facilidad al lugar de su anhelo. Así 
el alma de Mariluán voló al lado de la afligida amante, enjugó 
sus lágrimas con tiernos cariños y juró a sus plantas 
sustraerla a la opresión tiránica, bajo cuyo peso gemía la 
infeliz. Al releer los renglones que hemos transcrito, 
parecíale irresistible aquel dolor, expresado con la 
ingenuidad del corazón sincero, y las últimas palabras 
«preferiría morir antes que tener que renunciar al amor de 
usted» resonaban en sus oídos como el llamado lastimero de 
la desesperación, que invocaba su amparo en nombre del 
juramento que les unía.

Estas impresiones le hicieron cambiar de determinación. Al 
avanzar sobre Los Ángeles, sentía Mariluán que, por impedir 
la partida de Rosa, iba a comprometer su causa, atacando a 
un pueblo sin los elementos necesarios para una victoria 
decisiva. La carta de Rosa le aisló, por decirlo así, de la 
gente que capitaneaba, haciéndole concebir el proyecto de 
un rapto, en el que debía exponerse solo a los peligros, sin 
arriesgar la suerte de su empresa guerrera. Así se conciliaba 
el deber del corazón y el deber del pueblo que desempeñaba.

No podía disimular Mariluán que la empresa era arriesgada. 
Penetrar en medio de una población hostil y arrancar del 
seno de su familia a una joven guardada por el interés celoso 
de un hermano, eran actos para cuya ejecución debía unirse 
al valor una excesiva prudencia. Él sentía el valor en el 
pecho, esperaba la prudencia de los consejos el amor y fiaba 
además, en la casualidad, diosa que recibe siempre el 
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incienso de los jóvenes y más de los jóvenes enamorados, es 
decir, de los seres que tienen mayor confianza en el porvenir.

Animado de este propósito, impuso a Caleu de sus designios 
a la mañana siguiente, encargándole elegir cinco hombres 
más, de conocida audacia, para secundarle en su atrevida 
excursión, que fijó para la noche.

En ese mismo día, la noticia de lo acaecido en casa de Tudela 
había aumentado la alarma de la población. Mariano y su tío 
la esparcieron, refiriendo la visita de los tres soldados, que 
fácilmente se averiguó no haber sido mandados por ninguna 
autoridad. Con estos datos por base, los alarmistas, que en 
toda sociedad existen, ponderaron la inminencia del peligro y 
aseguraron que Mariluán era uno de los tres soldados que 
figuraban en la relación de Mariano. La gente del pueblo y 
aún la más ilustrada prestaba mediante estos relatos, 
fantásticas proporciones al jefe araucano, y las autoridades 
tomaban las medidas oportunas para evitar una sorpresa del 
temerario cuanto temible caudillo. Con este fin se decidió 
hacer dormir aquella noche sobre las armas a la tropa y 
establecer puestos de vigilancia a las entradas del pueblo. En 
estos preparativos y en estos temores transcurrió el día. A 
las oraciones la tropa estaba acuartelada, los piquetes 
encargados de custodiar el pueblo sobre las armas y cada 
familia recogida en su casa y haciendo deprisa los 
preparativos para alejarse cuanto antes de aquel centro de 
incesantes zozobras y peligros.

Durante el mismo tiempo, Mariluán había avanzado con una 
escolta de seis hombres, entre los cuales se encontraba 
Peuquilén. Estos atrevidos guerreros calcularon su marcha 
para llegar de noche a inmediaciones de Los Ángeles. A la 
oración fue destacado Caleu a reconocer el campo, comisión 
que desempeño con su habitual sagacidad, transmitiendo a 
Mariluán noticia de los puestos de guardia que resguardaban 
las entradas principales del pueblo.

Siendo la fuerza de los indios la caballería, se habían 
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descuidado algunas entradas por las que sólo podía penetrar 
la infantería, escalando las tapias de algunos huertos y sitios 
deshabitados. Naturalmente Mariluán, como práctico de 
aquellas localidades, dirigió sus pasos a uno de esos puntos, 
después de esperar que una hora o dos de vigilancia hubiese 
calmado el ardor con que toda fuerza armada desempeña las 
primeras horas de su facción. Cuando Mariluán y su gente, 
atravesando sitios, saltando tapias, deteniéndose para ver si 
eran descubiertos y huyendo a veces de los perros, únicos 
enemigos que salían a disputarles el paso, llegando a las 
inmediaciones de la casa de doña Andrea Ramillo, daban las 
diez de la noche.

Al exterior del primer huerto en que habían entrado, 
Mariluán dejó a uno de los individuos que le acompañaban 
para custodiar dos caballos ensillados que había llevado, para 
Rosa el uno y el otro para él.

Apenas estuvieron al pie de las tapias que cerraban el huerto 
de doña Andrea, escaláronlas con facilidad y se pusieron en 
observación en distintos puntos. El huerto estaba silencioso 
como todo el pueblo. Bajó Mariluán al interior, siguiéndole 
Caleu y los otros, que caminaron tras él con cautela para no 
hacer ningún ruido que pudiese alarmar a los de la casa. Así 
avanzaron en medio de la oscuridad hasta la puerta del 
huerto, al pie de la cual vieron dibujarse en bulto y oyeron, 
aproximándose a él, la tranquila respiración de un hombre 
profundamente dormido.

Este hombre era uno de los centinelas colocados por Mariano 
para dar la voz de alarma, precaución tomada en casi todas 
las casas desde que se temía un ataque de los indios.

Dos de los que acompañaban a Mariluán se apoderaron del 
que dormía, que despertó sobresaltado.

—Si das un solo grito, mueres al instante —le dijo Mariluán, 
haciendo brillar a sus ojos la hoja reluciente de un gran puñal.
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El hombre no opuso resistencia y se dejó amarar al tronco de 
un árbol. Interrogado por Mariluán sobre la familia de Rosa, 
contestó que debía salir de Los Ángeles al despuntar el día. 
Por indicación de Caleu, el prisionero quedó encomendado a 
la custodia de Peuquilén, con orden de matarle en caso que 
intentase huir o diese alguna voz. Hecho esto, entró Mariluán 
en el patio segundo, seguido de Caleu y de los otros indios.

Necesario es advertir que los habitantes de la casa se 
hallaban cada cual en sus piezas, haciendo los últimos 
preparativos para el viaje del siguiente día. Doña Andrea se 
había retirado a su dormitorio, dejando a Rosa y a la criada al 
cuidado de terminar esos preparativos, mientras que Mariano 
se hallaba a la sazón en la pieza que le servía de escritorio, 
dejando algunas instrucciones por escrito a una persona que 
le servía de mayordomo en sus diversos negocios.

Mariluán y su comitiva llegaron a un corredor sobre el cual se 
abrían las puertas de la casa que daban al segundo patio. Por 
las hendiduras de una de esas puertas se divisaba luz. Era la 
pieza que ocupaban en ese momento Rosa y la criada.

Mariluán aplicó la vista a la mayor hendidura y divisó a Rosa 
sentada al lado de una mesa. La expresión del rostro y la 
actitud en que la joven se encontraba, con la frente apoyada 
en una mano y la vista fija en la mesa, acusaba una tremenda 
tristeza. El rosado color de sus mejillas parecía borrado por 
el llanto que había dejado en los ojos, antes alegres y 
melancólicos entonces, la traza de su ardiente pasaje. Bien 
cuadrada el abatimiento de la frente, la palidez de las 
mejillas, el desconsuelo amargo de la mirada inmóvil, con 
aquella frase de ingenuo dolor que Mariluán conservaba como 
una prenda de amor en el corazón: «Si atendiese sólo a mi 
deseo, preferiría morir antes que tener que renunciar al 
amor de usted».

El primer ímpetu del joven fue el de abrir con violencia la 
puerta, arrojándose a los pies de su amante, jurarle de 
rodillas un amor sin límites y volver con tiernos y rendidos 
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halagos la alegría a su rostro mustio y los fuertes latidos de 
la pasión al corazón embotado en tan amargo sentimiento. 
Pero al mismo tiempo vio Mariluán que era preciso refrenar 
su ardor y su impetuosa voluntad: la puerta estaba con llave 
y era menester emplear la prudencia para no hacer abortar 
una empresa llevada con tanta felicidad hasta entonces. Con 
este fin, tomó consejo de Caleu, de cuya sagacidad le habían 
dado alta idea los últimos sucesos.

—Yo, en lugar de mi teniente —dijo Caleu que conservaba la 
costumbre de dar a Mariluán su tratamiento militar—, 
golpeaba a la puerta haciéndose el hombre del huerto.

—Y ese hombre, ¿cómo se llama? —preguntó Mariluán.

—Dijo que se llamaba Pedro.

—Golpea tú y responde a lo que pregunten —díjole Mariluán.

Caleu cumplió esta orden, llamando al mismo tiempo a la 
criada, cuyo nombre conocía. Inmediatamente respondió ésta 
y Mariluán vio al través de la puerta a Rosa que dejaba su 
asiento.

—Ábrame la puerta —dijo Caleu a la criada.

Esta torció la llave, creyendo sin duda que el que hablaba era 
el hombre apostado en el huerto.

Inmediatamente penetró Mariluán a la cabeza de los suyos, y 
antes que la criada hubiese tenido tiempo de dar un grito ni 
hacer un movimiento, Caleu puso un puñal al pecho, 
diciéndole:

—¡No hay que chistar!

La criada cayó de rodillas, juntando las manos en señal de 
súplica.

—Rosa —dijo Mariluán, acercándose a la joven— vengo a 
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salvarla.

Rosa, embargada la voz por el espanto y la sorpresa, no 
acertaba a contestar.

—No puedo vivir lejos de usted —le dijo con apasionado 
acento Mariluán—: la amo más que a todo el mundo, déjeme 
salvarla de los que la oprimen.

La joven miró con espanto hacia el cuarto de su hermano, 
cuya puerta estaba entreabierta.

—¡Huya —le dijo—, mi hermano esta ahí!

Mariluán se dirigió entonces con velocidad a la pieza que 
Rosa designaba con vista. Caleu y los indios le siguieron. Rosa 
se dejó caer sobre una silla casi sin sentido, y la criada, 
siempre de rodillas, empezó a implorar en voz alta la 
protección de todos los santos de cielo.

Mariano se abalanzó sobre un sable al ver entrara a Mariluán 
con sus indios.

—La defensa es inútil, caballero —le dijo Mariluán con tono 
de cortesía.

—¿Se trata de asesinarme? —preguntó el joven, con voz que 
la conciencia del peligro había puesto temblorosa.

—Nada de eso, serénese usted —replico Mariluán con 
desdeñosa voz.

—Entonces, ¿qué quiere usted?

—¿No nos hemos declarado la guerra? —dijo el oficial 
desertor—; pues bien, vengo a salvar a Rosa, cuyo corazón 
me pertenece.

—¡Oh, usted abusa de la fuerza! Yo le creía más valiente 
—exclamó Mariano.
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Los ojos de Mariluán chispearon de coraje, alzó la orgullosa 
frente echando hacia atrás su abundante cabellera, que había 
descubierto quitándose la gorra al hablar con Rosa, 
desenvainó con garbo la espada y se adelantó algunos pasos.

—Si usted gusta —dijo a Mariano— aquí podemos arreglar 
nuestra primera cuenta pendiente.

—Usted no advierte que yo estoy solo y usted acompañado.

—Juro por mi honor que estos hombres le respetaran a usted.

—Y que ganaría yo con batirme, siempre quedaría en poder 
de usted, o de los suyos —replicó Mariano, esperando ganar 
tiempo con la vaga esperanza de que llegase algún 
inesperado socorro.

Mariluán se volvió hacia Caleu sin responder a Mariano.

—Si este caballero me mata combatiendo conmigo —le 
dijo—, usted se volverán al campamento sin tocar un pelo de 
la ropa ni a él ni a nadie de esta casa.

Luego dirigiéndose a Mariano:

—El tiempo se nos va —añadió—; si usted quiere vamos a al 
calle.

—No, en guardia —exclamó Mariluán, levantando su sable.

En ese momento se oyó un grito ahogado que salía de la 
pieza en que había quedado Rosa. Era una voz lastimera que 
decía:

—¡Socorro, socorro!

La tercera repetición de esta palabra se oyó más apagada y 
al parecer más distante que la primera.

Mariluán reconoció en esa voz la de su amante y dio un salto 
hacia la puerta del cuarto.
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La pieza, en que momentos antes estaba Rosa y la criada, se 
encontraba desierta. Mariluán oyó en el patio, que 
comunicaba con el huerto, repetirse la voz que acababa de 
pedir socorro; pero esta vez, articulando sonidos confusos, 
como los de una persona a quien han tapado la boca para 
impedirle el gritar.

—Caleu —dijo Mariluán a su asistente—, amarren ustedes a 
este caballero sin hacerle mal ninguno y síganme después.

Y salió con precipitación, corriendo hacia el segundo patio. La 
voz apagada continuaba alejándose con dirección al huerto.
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XII
Peuquilén había quedado, como dijimos, encargado de 
custodiar al hombre que guardaba la puerta de comunicación 
entre el huerto y el patio segundo de la casa de doña Andrea 
Ramillo. Habíase tomado la determinación de emplear a 
Peuquilén de este modo, porque en gran parte dependía el 
éxito de la empresa del tiempo que tuviesen para ejecutarla 
sin ser molestados. Confiando en el valor y astucia de 
Peuquilén para guardar la retirada e impedir que el prisionero 
diese la alarma, avanzó Mariluán, como vimos, seguido de su 
gente.

Había, sin embargo, dos causas poderosas que impulsaban a 
Peuquilén a dejar abandonado su puesto para seguir el 
camino del robo y algo de violento y salvaje que, por su 
impetuoso desarreglo, apenas nos atrevemos a designar con 
el nombre de amor.

El primero de estos móviles no necesita, según pensamos, de 
explicaciones para alcanzar las proporciones de verosímil: los 
indios, como generalmente también la parte menos civilizada 
de nuestra población, tienen desarrollado el instinto de 
rapiña en grado superlativo. Un robo no es para los araucanos 
más que un acto de astucia o de audacia que de ninguna 
manera afrenta al que lo comete ni le turba la conciencia. 
Acaso hayan germinado estas ideas en esa raza indómita por 
la guerra de rapiña y de despojo que los civilizados les han 
hecho desde la conquista; acaso ese desprecio a las leyes de 
la propiedad sea hijo también de su ignorancia y de su 
costumbre de mirar todo acto contra los de la frontera como 
un ardid guerrero permitido en la constante hostilidad que los 
divide de nosotros; sea como quiera nada arguye esta 
propensión en contra de la posibilidad de morigerar los 
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hábitos de los araucanos por medio de una bien calculada 
propaganda civilizadora. Sólo apuntamos estas ligerísimas 
excepciones para evitar que por la tendencia de Peuquilén se 
deduzcan consecuencias en contra de la elevación de miras 
que Mariluán manifestaba al consagrarse a la regeneración de 
su raza. Hecha esta advertencia, podemos repetir que 
Peuquilén se sentía arrastrado al interior de la casa, por la 
esperanza de botín que en el desorden esperaba recoger.

El segundo móvil que le impulsaba es más fácil de explicar. 
Establecimos ciertas restricciones al designarlo con el 
nombre de amor. Tenemos tan profundo respeto a ese 
sentimiento, cuando inviste el noble carácter de pureza con 
que emana de las almas bien organizadas, que nos fue 
necesaria esa restricción para hablar de la fuerza que obraba 
en el pecho de Peuquilén. La imagen de Rosa habíase grabado 
en su corazón con líneas de fuego; de modo que el corazón 
inflamado enviaba hirviente a las venas la sangre puesta en 
movimiento por sus latidos. De aquí el fuego de su cerebro, 
que reflejaba como una lámina metálica la imagen de la 
joven, y de aquí la tempestuosa turbación de sus sentidos, la 
sangre azotándose contra las sienes, agolpándose bullidora 
en el pecho, turbado su vista externa a favor de la interna 
clavada en esa imagen; de aquí, en fin, lo que para 
anunciarlo, hemos llamado amor por un instante. La idílica 
aspiración del alma, mecida por la ideas civilizadas con 
respecto al amor, no existían, por supuesto, en Peuquilén; 
ninguna flor halagada por el viento libre de los llanos le 
recordaba a la joven, ni las brisas remedaban en su oído la 
tibia respiración a cuyo compás el seno se movía 
blandamente. Era Peuquilén un león que, para refrescar su 
cabeza, agitaba la melena al aire y rugía, y con violenta 
impaciencia escarbaba el suelo que creía sentir inflamado 
porque su planta le comunicaba el calor. Aquella criatura, 
blanca, rosada, esbelta, artísticamente proporcionada, de 
cuello redondo y flexible, de mirada eléctrica, porque 
reflejaba su amor, hirió como una flecha el corazón del indio, 
que juró arrebatarla al mundo, sustraerla a las miradas de 
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todos y condenarla, por bella, al suspiro de su amor salvaje y 
tempestuoso.

De modo que, cuando Peuquilén se vió solo, al lado de un 
hombre indefenso, y cuando vió que ese hombre era el 
obstáculo que le separaba de su presa y del lugar en que 
podía robar, arrojó sobre el infeliz prisionero una mirada de 
fría crueldad, la mirada de las aves de rapiña sobre la presa, 
y alzando después la diestra en que brillaba el agudo puñal, 
le dejó caer con violencia sobre el pecho del hombre 
amarrado, que sólo pudo defenderse con una mirada de 
suprema angustia. Siguiéronse algunas convulsiones, el 
estertor de la respiración que se acaba, y la barba del infeliz 
cayó sobre su pecho lentamente.

Peuquilén le desnudó con admirable ligereza y amarró los 
vestidos, tintos de sangre, alrededor de su cintura. Enseguida 
corrió hasta el corredor, se asomó a la puerta que había 
quedado de par en par, vió a Rosa con la frente entre las 
manos, pálida y sin movimiento, a la criada con las manos 
elevadas al cielo, y vió también sobre la mesa un mate con 
bombilla de plata.

La criada dijo un ¡Jesús! Con aterrado acento, al ver aquel 
rostro descompuesto por la codicia, aquellos ojos inflamados 
por ávidos deseos, y halló fuerzas para arrancar al cuarto en 
que dormía doña Andrea, en el que entró cerrando tras ella 
la puerta.

Un salto bastó a Peuquilén para llegar hasta Rosa, que sólo 
en ese momento, y al ruido de la puerta que cerraba la 
criada, alzó la frente, y con la rapidez que acababa de 
desplegar, guardó Peuquilén el mate y la bombilla, pasó sus 
músculos brazos alrededor del flexible talle de Rosa, la 
levantó cual si no sintiera su peso, y tratando de ahogar su 
voz con la mano derecha, emprendió la fuga con la joven a 
cuestas, en dirección al huerto.

Entonces fue cuando Mariluán oyó la voz de su querida que 
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imploraba socorro, y que por momentos iba alejándose.

Envaino el sable, mientras daba a Caleu la orden de amarar a 
Mariano, y salió corriendo tras la voz que pedía auxilio al 
alejarse.

Sin embargo de su hercúlea fuerza, no pedía Peuquilén correr 
con la velocidad de Mariluán. Este le alcanzó cuando el indio 
trataba de colocar a Rosa sobre la barda de la tapia que era 
bastante baja. Peuquilén dejó a la joven, que cayó al suelo 
sin conocimiento, y sacando el puñal que había guardado en 
la cintura, quiso arrojarse contra Mariluán, mas éste paro el 
golpe, apretándole con una mano la garganta y tomándole 
con la otra el brazo derecho, antes que pudiese descargarlo. 
En esta actitud, Mariluán dio un fuerte empuje a Peuquilén, 
que perdió el equilibrio y cayó al suelo. Mariluán le arrancó el 
puñal, le hizo enderezarse, y le asestó con la mano derecha 
empuñada un rudo golpe en la sien. El indio se alejó algunos 
pasos impelido por la fuerza del brazo que le asestó aquel 
golpe, vaciló algunos segundos, como buscando un apoyo con 
las manos extendidas y volvió a caer al suelo como un 
cuerpo sin vida. Esta vez no hizo un solo movimiento.

Mariluán, sin preocuparse de él, voló al lugar en que había 
caído su querida.

—Rosa —le dijo levantándola entre sus brazos—, soy yo 
Mariluán, su amante que viene a salvarla; huyamos de aquí.

Y mientras esto decía, colocó a la joven sobre la barda de la 
tapia, subió a su lado, saltó a la parte exterior y tomando a 
Rosa de la cintura, la bajó de la tapia y emprendió la marcha, 
llevándola en sus brazos, como pocos momentos antes la 
conducía Peuquilén.

Rosa había abierto los ojos, pero parecía despertar de un 
sueño, o más bien creía hallarse bajo el peso de una pesadilla 
durante aquella marcha fantástica.

Porque oía la voz suave de su amante que murmuraba a su 
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oído tiernas palabras de cariño, y veía desaparecer los 
árboles, y en el cielo sereno brillar las estrellas con suave 
fulgor, mientras que el aire fresco de la noche bañaba su 
rostro, trayéndole ráfagas de esos olores agrestes que 
parecen recibir los pulmones como una caricia de amistad que 
ensancha el pecho.

Así llegaron al punto en que se encontraban los caballos. Ahí 
colocó Mariluán a Rosa con respetuoso cuidado.

—Ninguno de su familia correrá el menor peligro —dijo a la 
joven—, yo respondo de ellos con mi vida.

—Nadie la ofenderá.

—¡Ah, yo no puedo abandonarla! —exclamó la joven 
prorrumpiendo en llanto.

Mariluán le tomó las manos con las que ella iba a cubrirse el 
rostro.

—Yo respeto ese llanto, y estoy pronto a obedecerle Rosa 
—le dijo—. Si he dado este paso, es porque creí que usted 
me amaba y debía velar por su suerte. Ordene usted y la 
llevaré a su casa: para mí después de esto, el sacrificio de la 
vida será una necesidad, porque siento que no podré vivir sin 
ese amor que usted me arrebata.

Rosa apoyó su frente en el pecho de Mariluán. Este continuó 
con agitación.

—Al lado de su familia, Rosa; le espera tal vez un porvenir 
brillante, la riqueza y la tranquilidad; al lado mío las 
privaciones y los cuidados la amenazan; pero esas 
privaciones y esos cuidados destruirán mi amor inmenso, y 
los pobres indios que me llaman su jefe la servirán a usted 
con la sumisión de los esclavos. Decida usted: es 
completamente libre.

Hubiérase dicho que sólo en ese instante sentía Rosa las 
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dificultades de su situación, porque en vez de responder a 
Mariluán se alejó de él, cubriendo con ambas manos el rostro 
que bañaron abundantes lágrimas.

El joven hizo un movimiento de desesperación y, cruzando los 
brazos sobre el pecho, esperó que se decidiese su destino.

El tiempo huía y el peligro aumentaba, pues de un momento 
a otro la voz de alarma podía esparcirse en el pueblo.

Rosa, por su parte luchaba en ese instante con los más 
encontrados sentimientos: a la voz que le aconsejaba la fuga, 
respondía con igual elocuencia la del amor filial. Seguir a 
Mariluán era obedecer al imperio de su amor que las 
contrariedades habían aumentado y fortalecido; era 
sustraerse a la hostigosa vigilancia de un hermano, a los días 
de lágrimas y el eterno luto del corazón; pero era también 
abandonar a su madre en la hora del peligro y acarrear sobre 
su amor y su porvenir la justa maldición del Cielo.

La impaciencia no podía dejar permanecer a Mariluán por 
mucho tiempo en la actitud de estoica resignación que había 
tomado al ver alejarse a Rosa. Transcurridos cinco minutos 
se acercó a la joven.

—Permítame llevarla a su casa —le dijo con voz sombría—: 
jamás, Rosa, la alejaré de su familia sin su completa voluntad.

La joven se descubrió el semblante y dirigió a Mariluán una 
mirada de cariñosa solicitud, exclamando:

—¡Y usted!

—Yo correré la suerte que el destino me reserve —contestó 
Mariluán con tristeza.

—¡Ah! ¡Usted va a despreciarme y aborrecerme! —dijo Rosa, 
apoderándose de una mano de su amante.

—¿Yo? ¡Jamás! —exclamó éste—: sólo acusaré a mi mala 
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suerte que se ha negado a conservarme una de mis ilusiones 
más querida.

En ese momento llegó Caleu con su comitiva.

Mariluán interrogó a su asistente en español en presencia de 
Rosa. Las explicaciones de Caleu no dejaban la menor duda 
acerca de la seguridad en que quedaban doña Andrea y su 
hijo, a quienes se había puesto solamente en la imposibilidad 
de dar la alarma entes que Mariluán y los suyos estuviesen a 
salvo.

—No importa —dijo Mariluán a Rosa—, yo la acompañaré 
hasta dejarla a usted al lado de su madre.

Rosa, como avergonzada, acercó entonces sus labios al oído 
de su amante y le dijo estas palabras de confianza infantil, 
que pintan la triunfante fascinación que ejerce el amor en los 
corazones jóvenes y delicados.

—Mi vida es de usted; yo le seguiré a todas partes.

—¡Vamos! —exclamó el joven, alzando la hermosa frente 
como iluminada por el triunfo.

Y colocó a Rosa sobre el caballo que le tenía preparado; 
saltó con agilidad sobre el suyo y dijo:

—Rosa, viviré sólo para usted, y seré el primero de sus 
esclavos.

Dio enseguida al indio que cuidaba los caballos algunas 
órdenes para tranquilizar a Rosa con respecto a la suerte de 
su familia, y emprendió con ella el galope por el camino que 
conduce de Los Ángeles a la alta frontera.
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XIII
Las órdenes de Mariluán habían sido estrictamente cumplidas 
por Caleu. Este hizo ver a Mariano Tudela que la resistencia 
sería inútil, cuando no temeraria, puesto que tendría que 
sucumbir al mayor número y perder la vida que podría 
conservar entregándose a discreción.

Mariano se dejó convencer por la evidencia y tuvo que 
consentir en que le amarrasen al pie del catre, quedando 
además con la ventana y la puerta del cuarto cerradas. Los 
indios pasaron de ahí al cuarto en que se ocultan doña 
Andrea y la criada que, cediendo a las amenazas del incendio 
que empleó Caleu, abrieron la puerta y dejaron cerrada otra 
que comunicaba la pieza en que se habían refugiado con el 
resto del edificio. En vano doña Andrea empleó las súplicas 
más fervientes para enternecer a los emisarios de Mariluán: 
esas súplicas no podían tener ningún valor ante Caleu, que 
respetaba como sagrados los mandatos de su jefe. De 
manera que, sin hacerles agravio alguno, dejó a la señora y a 
la criada encerradas como había dejado a mariano y puso 
llave también a las puertas que daban al primer patio, a fin 
de ganar el tiempo necesario para una retirada segura, al que 
efectuó con los suyos por el mismo camino que había seguido 
Mariluán para salir con Rosa.

Mientras Caleu tomaba estas precauciones para evitarla 
persecución, Peuquilén volvía en sí del golpe que había 
recibido y emprendía la fuga. Mas en vez de dirigirse por el 
camino seguido por Mariluán, él se internó en el pueblo y 
pasó el resto de la noche oculto entre unas arboledas del 
camino que sale de Los Ángeles a los pueblos del norte.

Poco rato después de la salida de los indios Mariano Tudela 
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empezó a dar voces para llamar al criado que había puesto a 
custodiar la puerta de la calle, antes de retirarse a la pieza 
en que le sorprendió Mariluán. Más de una hora transcurrió 
sin que nadie acudiese a estas voces y sin que lograse 
Mariano, en sus continuos esfuerzos, desatar las ligaduras 
que le impedían todo movimiento.

Por fin, sus gritos llegaron confusamente a los oídos del 
criado, que había dormido las primeras horas de la noche con 
profundo sueño de la gente de nuestro pueblo. En darse 
cuenta de estas voces y en llegar hasta la ventana del 
cuarto de Mariano, el criado empleó más de media hora. 
Cerciorado de que le llamaban del interior de la casa, trató 
entonces de entrar en ella y encontró cerradas todas las 
puertas, las que abandonó después de convencerse de que 
era imposible abrirlas a menos de romperlas. En esta 
ocupación llegaron los primeros albores del día. El criado 
salió a la calle, informó a algunos vecinos de lo que 
acontecía y decidió con ellos dar la vuelta para entrar en la 
casa por el huerto.

El terror se apoderó del criado y de los que le acompañaban 
al ver, no lejos de la puerta de comunicación del huerto con 
el patio segundo, el cadáver del infeliz que Peuquilén había 
asesinado para entrar en la casa. Como por este lado las 
puertas habían quedado abiertas, entraron hasta los cuartos 
en que mariano, doña Andrea y la criada estaban prisioneros. 
Habiéndose llevado Caleu las llaves de esas puertas, fue 
menester romperlas, lo que se ejecutó con algunas 
dificultades.

Las casa de doña Andrea se llenaba entretanto de gente, que 
acudía a la noticia, pronto divulgada, del ataque de aquella 
noche. El cadáver de la víctima de Peuquilén produjo en el 
pueblo un terror difícil de pintarse y el nombre de Mariluán, 
unido al relato de la temeraria empresa, al rapto de Rosa y 
al horrible tratamiento de que supusieron víctimas a las 
personas de su familia, fue objeto de generales 
imprecaciones y amenazas de venganza.
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Mariano y Damián juraron también vengarse de aquel ultraje, 
y las autoridades civiles y militares, instigados por ellos, 
ordenaron para el mismo día la salida de la expedición contra 
los indios, al propio tiempo que se ponía a precio la cabeza 
de Mariluán y de sus cómplices, autores del asesinato 
perpetrado en aquella noche funesta y del rapto de una hija 
de las principales familias de la población.

A pesar de la actitud de los jefes, la fuerza expedicionaria 
pudo sólo ponerse en marcha a las dos de la tarde, a fin de 
acampar en la noche a las márgenes del Bío-Bío. Mariano 
Tudela se había unido a la expedición con su tío Damián 
Ramillo y una parte de la caballería cívica de que eran 
oficiales.

La tropa expedicionaria salió de Los Ángeles al son de la 
música y recibiendo los vivas de la población, que saludaba a 
cada uno de los soldados como sus defensores y 
pronosticaba, como siempre se acostumbra, un triunfo 
espléndido y completo.

Entrada ya la noche, esta fuerza acampó a orillas del Bío-Bío 
como se había resuelto.

En el campamento se presentó Peuquilén a Mariano Tudela: 
había seguido de lejos al ejercito y sabía que a cabeza de 
Mariluán estaba puesta a precio. A fin de alejar sospechas 
inventó una historia de ciertos ultrajes hechos a su familia 
por la de Mariluán, ultrajes que él había jurado vengar en 
éste. La conferencia entre Mariano y Peuquilén fue corta, 
pero decisiva: ambos habían jurado un odio eterno al jefe de 
los araucanos; mas, el hijo de doña Andrea ignoraba que Rosa 
era el origen del odio de Peuquilén como lo era el suyo. Sin 
embargo, de no ofrecerle aquel indio ninguna garantía, 
Mariano le dio algún dinero, ofreciéndole completar la suma 
de quinientos pesos cuando le presentase la cabeza de 
Mariluán y le entregase libre a Rosa.
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Peuquilén puso algunas dificultades en esta última condición, 
pues quería reservarse el derecho de ganar dinero, de 
vengarse de Mariluán y de huir después con Rosa a los 
montes, donde estaba seguro de encontrar puntos 
inaccesibles a toda pesquisa. El deseo de vengarse obligó a 
Mariano a pasar por estas restricciones, porque Peuquilén se 
comprometía sólo a traer a Rosa si le fuera posible, no 
siendo bastante la falta de esta condición para privarle de 
los quinientos pesos que debían entregarle por la cabeza de 
Mariluán.

Iguales aprestos bélicos habían tenido lugar durante ese día 
en el campamento de los indios.

Mariluán entretanto había caminado con Rosa toda la noche y 
llegando a mediodía a las posesiones de Cayo. Una habitación 
de éste, arreglada por mano de Mariluán, fue destinada a 
Rosa. En el camino y en presencia de su amante, la joven 
había tenido que disimular la profunda tristeza que la invadía 
a medida que se alejaba de su madre y que se internaba en 
aquel territorio inculto, habitado por gente cuyo aspecto le 
infundía un invencible espanto, a pesar de las señales de 
obediencia que prodigaban a Mariluán.

Cuando el joven instaló a Rosa como dijimos, le dio por 
custodia una gruesa partida de gente comandada por su 
propio hermano, que respondió de la seguridad de la niña. 
Hecho esto, reunió Mariluán su gente en número de dos mil 
hombres y dio orden de avanzar hacia el Bío-Bío. Sus espías 
llegaban anunciándole que la tropa del Gobierno se ponía 
también en marcha hacia las márgenes del mismo rió.

Después de ver desfilar su gente, Mariluán entró a 
despedirse de Rosa. No se ocultaron a su vista penetrante las 
trazas que el llanto había dejado en las mejillas de su 
querida, la que, sin embargo, trató de recibirle con una 
sonrisa.

Mariluán se acercó a ella, aparentando una alegría que 
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estaba muy lejos de sentir a la vista del justo pesar que leía 
en los ojos de Rosa.

—Mañana —le dijo con tono de confianza—, habré derrotado 
la fuerza del gobierno y tal vez seamos libres, Rosa: usted de 
volver al seno de su familia y yo de probarla, una vez más, 
que en el amor que siento hay un profundo aprecio y un 
completo desinterés, puesto que obedeceré a un deseo de su 
corazón. Entretanto, usted está más en seguridad aquí que al 
lado de los suyos. Cayo con su vida me ha respondido de 
usted.

Rosa dio las gracias a su amante con una profunda mirada de 
reconocimiento, diciéndole:

—Siempre le he creído noble, Mariluán, y por esto le amo; 
pero ya que usted me ama como dice y ya que yo le he 
hecho el sacrificio de abandonar por usted a mi familia, ¿no 
tengo derecho a exigir también algún sacrificio de su parte?

—Mi vida es de usted —contestó el joven con pasión.

—Pues bien, alejémonos entonces de aquí —repuso ella con 
animación febril—; huyamos a Valdivia, donde usted quiera; 
pero salgamos de aquí: todo esto me espanta, ¡quién me 
asegura que usted no puede morir en un combate de los que 
se preparan!

—Pero estos combates son ahora indispensables, Rosa 
—exclamó Mariluán.

—¿Por qué indispensables cuando podíamos huir?

—Porque debo combatir para defenderla a usted: ¡la huida es 
imposible!

Mariluán apeló en esta conversación a toda su elocuencia 
para calmar los temores de la joven: pinto con abultados 
colores el poder de los suyos y las probabilidades que casi le 
aseguraban la victoria; juró a Rosa que ganaba ésta, que era 

102



por otra parte el modo de abrirse un camino para salir de 
Arauco sin ser aprehendidos, le consagraría su vida y su 
ambición, dejando la empresa a cargo de su hermano que era 
querido y respetado entre los indios.

Después de esto, se despidió besando la mano de su amante, 
con el respeto que los antiguos paladines consagran al culto 
de la dama de su corazón.

Rosa se arrojó sobre un tosco banco, prorrumpiendo en 
lastimeros gemidos, y Mariluán, montaron a caballo, 
emprendió el galope hasta ponerse a la cabeza de sus 
guerreros.

Llevando a la grupa cincuenta hombres de infantería que 
había podido reunir Mariluán de los desertores de Los 
Ángeles, la marcha se hizo con rapidez. Al anochecer se 
estableció el acampo en un bosque, con todas las 
precauciones necesarias para evitar direcciones, los que 
llegaron después trayendo la noticia de que el ejercito del 
Gobierno se había detenido en la orilla Norte de la línea 
fronteriza.

La posición respectiva en que quedaban al anochecer los dos 
ejércitos hacía pues presagiar una batalla inevitable para el 
día siguiente, atendiendo también al espíritu de que los jefes 
de ambas fuerzas estaban animados.
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XIV
La división del Gobierno era muy inferior numéricamente a la 
fuerza de los araucanos. Componíase de un regimiento de 
caballería cívica, y dos piezas de montaña servidas por el 
competente número de artilleros. En todo, menos de mil 
hombres.

Mariluán, como antes dijimos, comandaba una fuerza de dos 
mil hombres, de los cuales sólo cincuenta eran de infantería 
colectiva, mal disciplinados y no muy bien armados.

Por consiguiente, la inferioridad numérica de los del Gobierno 
se hallaba con usura compensaba por la calidad de la tropa, 
por su disciplina y por sus armas y municiones.

Informado Mariluán por sus espías de la clase de tropa con 
que contaba la división del Gobierno, determinó cambiar el 
plan de operaciones que había formado al acampar y que 
consistía en disputar al enemigo el paso del Bío-Bío. La 
existencia de las dos piezas de artillería, llevada a Los 
Ángeles desde una de las plazas vecinas después de la fuga 
de Mariluán, le hizo conocer que se exponía a perder 
inútilmente sus guerreros, defendiendo con caballería un 
paso que con dos cañones era fácil proteger. En 
consecuencia, abandonó su campo antes de rayar el alba y se 
dirigió al interior a buscar una posición ventajosa y adecuada 
a la clase de tropa de que podía disponer.

La división del Gobierno se ponía en marcha poco después. El 
paso del rió se efectuó sin ninguna dificultad, y para acelerar 
la marcha, se puso la infantería a la grupa de la caballería.

Mariluán llevaba al enemigo una hora de ventaja: esto le dio 
tiempo de elegir su posición para atacar por sorpresa como 
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siempre lo hacen los araucanos. Situó en un gran bosque la 
mitad de su gente, bajo el mando de Leviluán, que debía 
atacar al enemigo por la retaguardia, y él marchó con la 
infantería y el resto de la fuerza a ocupar una altura, 
cubierta de espeso bosque también, en el que ocultó a gran 
parte de los suyos, dejando sólo a la vista una partida de su 
caballería en el camino que debía seguir el enemigo.

Cuando las dos fuerzas se avistaron eran cerca de las tres de 
la tarde. La del Gobierno había caminado con mucha lentitud 
y después de reconocer que los indios habían acampado 
cerca del río en la noche. El temor de una sorpresa la había 
obligado a internarse a paso lento y siempre apercibida para 
el combate.

A un tiempo resonaron los clarines de la caballería por un 
lado y por otro los gritos de los indios: estos ruidos fueron a 
perderse junto en los ecos de los cerros vecinos, que lo 
repitieron apagándolos gradualmente. A ellos siguió la 
detonación de los cañones que, situados en una altura, 
empezaron a dirigir un nutrido fuego sobre la caballería de 
Mariluán.

Este conoció la importancia de arrebatar aquellas piezas al 
enemigo y emprendió una carga a la cabeza de seiscientos 
hombres, a los que salió a detener la caballería del Gobierno. 
Mientras así se trataba el combate, Leviluán, a la cabeza de 
la fuerza de los indios oculta tras el bosque que había 
quedado a retaguardia del enemigo, atacó a éste por la 
espalda y llegó casi hasta los cañones que, volviéndose 
sobre ellos con admirable prontitud, hicieron horribles 
estragos en sus mal ordenados pelotones, poniéndolos al fin 
en derrota, auxiliados por la infantería.

Mariluán, rechazando también con alguna pérdida de los 
suyos, trabajaba por ordenarlos y volver nuevamente al 
ataque. Siendo su caballería mucho más ligera que la del 
Gobierno, la mandada por Leviluán había dado la vuelta y 
reunióse a Mariluán, que ordenó una nueva carga a los 
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cañones. En ese momento tuvo lugar lo más rudo del 
combate: una parte de los indios cargó con tal ímpetu sobre 
la caballería del Gobierno, que ésta no pudo resistir a su 
empuje y perdió algún terreno, mientras que la infantería 
que se había replegado sobre los cañones para protegerlos, 
tuvo que huir después de dos descargas que alcanzó a 
disparar antes que los de Mariluán hubiesen llegado sobre 
ellos.

Pero esta retirada no fue el desorden completo de la 
derrota, sino que, gracias a los esfuerzos de los oficiales, la 
tropa siguió haciendo fuego a medida que se organizaba a 
alguna distancia de los indios. Al efecto, la caballería del 
Gobierno, que había sido casi arrollada por el número y el 
ímpetu de los indios, había, como dijimos, emprendido la 
retirada después de una corta resistencia, y formándose a 
dos cuadras del punto en que acababa de resistir, sirvió de 
valla para atajar la carrera de la infantería, que pudo 
reorganizarse y romper el fuego nuevamente.

La tropa de Mariluán había llevado sus hombres de infantería 
a la grupa hasta muy cerca de los cañones. Al llegar a estos, 
los infantes echaron pie a tierra y empeñaron con ardor el 
combate que dió por resultado la toma de los cañones. 
Apoderado de estos Mariluán, se apresuró a clavarlos y a 
ponerse en retirada, pues la tropa del Gobierno volvía 
nuevamente a la carga.

A pesar de la ventaja alcanzada por Mariluán, la pérdida era 
infinitamente más numerosa de su parte, circunstancia que se 
explica por las armas de sus enemigos. El campo se hallaba 
cubierto de cadáveres de indios, y muchos jinetes empezaban 
a flaquear al ver de nuevo embestirles la tropa que con sus 
cargas creían haber derrotado. No acostumbrados los indios, 
sino a las sorpresas y combates momentáneos, no esperaron 
las ordenes de Mariluán, y en vez de arremeter nuevamente 
sobre el enemigo, volvieron brida y corrieron hacia el bosque 
en que al principio se ocultaba la infantería.
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Esta retirada dio nuevo ardor a la tropa del Gobierno, que 
aceleró la marcha tras los fugitivos indios, adelantándose de 
tal modo un piquete de caballería, que llegó al bosque al 
mismo tiempo que los araucanos y se encontró envuelto 
entre las últimas partidas de éstos con que Mariluán había 
tratado de proteger la retirada. El resto de la fuerza 
agresora se había detenido, sabiendo que era inútil penetrar 
en el bosque y temiendo ver salir de entre sus árboles 
apiñados otra falange de guerreros, con el ardor de los que 
acababan de atacar con tanto brío.

El piquete envuelto entre los indios quiso retroceder cuando 
era tarde: muchas lanzas se dirigieron al pecho de los veinte 
soldados que lo componían bajo el mando de un oficial, que 
se defendía con admirable arrojo.

—¡Juan! ¡Juan! —gritó Mariluán al ver a este oficial, dando al 
mismo tiempo un rudo golpe a la lanza de un indio que sólo 
distaba media vara de la espalda de alférez Juan Valero, a 
quién el jefe de los araucanos acababa de reconocer.

—¡Caramba, Mariluán! —gritó el alférez—, líbrame de estos 
tigres: ¡que vengan uno a uno y veremos!

Mariluán dio la orden de respetar al joven, orden que los 
indios obedecieron, vengándose con los soldados que le 
acompañaban, de los cuales la mayor parte cayeron 
atravesados por numerosas lanzas.

—Con mil diablos —dijo Juan Valero a Mariluán—, te has 
portado como un gran general con estos indios que sólo 
tienen lanza.

—Vamos, sígueme, eres mi prisionero —contestó Mariluán, 
observando que los del Gobierno se acercaban.

Y emprendió la marcha con el alférez, que no opuso ninguna 
resistencia para galopar al lado de su amigo.

Los del Gobierno renunciaron a perseguirles y emplearon el 
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resto del día en reunir los dispersos y buscar un lugar 
aparente para pasar la noche con seguridad.

Mariluán siguió galopando con su amigo a la cabeza de una 
fuerza considerable en dirección a las tierras de Cayo, donde 
le esperaba Rosa con el alma destrozada por un día de 
espantosa inquietud.
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XV
Se ha visto que la victoria quedó indecisa. Semejantes 
resultados es muy común en las campañas emprendidas 
contra los araucanos desde la conquista. La táctica indígena 
consiste en molestar al enemigo por medio de emboscadas, 
escaramuzas y sorpresas: casi nunca presenta batalla campal 
como en cierto modo lo había hecho Mariluán. Así fue que 
después de las poderosas cargas que hemos descrito, y 
satisfechos con haber muerto algunos soldados, los indios 
emprendieron la retirada, teniendo aún el poder suficiente 
para resistir y para alcanzar tal vez con perseverancia una 
completa victoria. Como tal, no obstante la consideraron 
ellos, orgullosos de los voluntarios de que habían despojado 
a los enemigos que caían y admirándose del temerario arrojo 
y de la impasible serenidad de Mariluán.

Este llegó a las tierras de su hermano y estableció el 
campamento a dos cuadras de las casas, tomando todas las 
precauciones necesarias para evitar una sorpresa. Dispuesta 
de este modo su tropa, dejó a Leviluán el cuidado de ella y 
se dirigió con el alférez Valero a la casa en que le aguardaba 
Rosa.

La joven acaba de secar sus lágrimas para recibir a su 
amante, que al saludarla leyó en sus marchitos y en sus 
pálidas mejillas la horrible tortura, que con un sublime 
esfuerzo de amor quería ocultarle.

—¡En fin! —exclamó el alférez saludando a la niña—. Usted, 
señorita, me sacará de esta pesadilla de caras infernales. Con 
una carcelera como usted acepto la prisión de mil amores.

Rosa le contestó con una sonrisa melancólica.
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Mariluán, a pesar de sus esfuerzos para dominarse, estaba 
sombrío y pensativo. Sentía una profunda tristeza al 
considerar la suerte de aquella hermosa criatura, sacrificada 
a su loca pasión y a su imprudencia.

Sólo Juan Valero conservaba su genial alegría.

—Señorita —dijo a Rosa—, está usted defendida por un 
valiente; pero de veras que la compadezco al verla entre 
esta gente feroz y fea. Por mi parte —añadió—, declaro que 
si Mariluán no tiene intenciones de fusilarme, yo haré todo lo 
posible para fugarme desde mañana.

—No te fugarás, Juan —le dijo Mariluán, golpeándole el 
hombro.

—Bah —exclamó el alférez—, lo veremos: cierto que te 
profeso muy sincera amistad, pero no podría vivir a tu lado, 
Mariluán. ¡A quien se le ocurre también venir a hospedarse 
entre esta gente!

—No te fugarás porque te voy a pedir un servicio —replicó 
Mariluán.

—¡A mí estoy bueno para servicios! Sin embargo, puedes 
pedir: a ver, habla.

—Cenaremos primero —contestó Mariluán.

Eran como las siete de la noche.

Las mujeres de Cayo trajeron una mesa, pusieron blancos 
manteles que, por encargo de Mariluán, había llevado Caleu, 
y colocaron sobre la mesa una fuente de cazuela y algunas 
botellas.

—¡Caramba! —exclamó Valero al ver las botellas—. ¡Parece 
que la civilización va entrando por aquí!

Sentáronse en la mesa, que presidió Rosa, haciendo inaudito 
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esfuerzos para ocultar su tristeza.

El alférez brindó a la salud de Rosa, a la de Mariluán, a la de 
las señoritas de Los Ángeles, por las que exhaló un suspiro, 
y finalmente a su propia salud.

—Ahora —dijo a Mariluán—, vas explicarme el motivo de 
esta guerra. ¡Maldito si te entiendo! ¡Dejar un lindo regimiento 
para venir a mandar indios! Señorita —añadió, volviéndose 
hacia Rosa—, si no estuviese usted aquí, declaraba que 
Mariluán merecía ser fusilado.

Mariluán le explicó sus miras respecto a los indios, como 
antes las había explicado a Rosa; pero se estrelló contra las 
preocupaciones recogidas entre los habitantes de la frontera.

—Mejor sería —dijo el alférez encendiendo un cigarro— que 
enseñases a hablar a los pájaros: estos indios no se 
civilizarán jamás.

—¿Y yo? —preguntó Mariluán con orgullo.

—Eh, una golondrina no hace verano —replicó Juan.

—En fin —dijo Mariluán—, yo tengo fe en el porvenir.

—Te lo deseo muy próspero —repuso el alférez—; pero yo 
en tu lugar estaría siempre prevenido: apenas estos indios 
crean que tú no trabajas únicamente por sus intereses, te 
pasan su lanza al través del pecho, y por la espalda, ¡que es 
lo peor!

Rosa miró con ojos de espanto al joven que hacía este 
pronóstico con un vago acento de amenaza.

—En fin —exclamó Mariluán—, estoy resuelto a sacrificarme 
por ellos.

En esta contestación había un ligero acento de impaciencia.

Juan Valero le miró con sangre fría.
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—Lo siento por ti —contestó—; pero sobre todo por esta 
señorita.

Mariluán hizo el movimiento de cabeza de un hombre que 
recuerda una idea medio olvidada y dijo:

—Para ella es para quien voy a pedirte el servicio de que te 
hablé. Óyeme: veo que Rosa no debe permanecer aquí por 
más tiempo, pues es necesario convenir que yo tengo que 
jugar diariamente mi vida, y si muero, ella queda abandonada.

Mariluán pronunció estas palabras con un acento de mal 
disimulada tristeza, que hizo brotar el llanto de los ojos de la 
joven.

Juan Valero contestó:

—Tienes mucha razón.

—Para evitar este mal —prosiguió Mariluán—, he aquí lo que 
he imaginado: tú, con una fuerza que pondré bajo tus 
órdenes, la escoltaras hasta entregarla a su familia…

—¡No me iré! —exclamó, interrumpiéndole, Rosa.

En sus ojos brilló a través de las lágrimas un rayo de 
espléndido entusiasmo, que su corazón de mujer enamorada 
enviaba en un arrebato de amor.

Mariluán se acercó a ella con tranquila pero melancólica 
gravedad.

—El sacrificio que usted se impone, Rosa —le dijo—, es 
sublime, pero mi muerte puede esterilizarlo: vuelva usted al 
lado de su familia, y si yo consigo arreglar una paz como lo 
espero, volaré a sus pies y usted dispondrá de mi vida en 
adelante.

—Tiene razón Mariluán, señorita —agregó el alférez—; usted 
no debe permanecer aquí. Mañana recibe Mariluán una bala, 
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porque al fin y al cabo nadie tiene su vida comprada y así es 
nuestra suerte, ¿qué haría usted entre los indios? 
¿Obedecerían a Cayo como obedecen a Mariluán? Yo no lo 
creo.

—Yo esperaré hasta que la paz se ajuste —contestó ella, 
con la energía que encuentra la mujer cuando se trata de un 
sacrificio por el hombre que impera en su corazón.

—Imposible, no puedo aceptar, exponiéndola a una suerte 
horrible si yo muero —exclamó Mariluán con calor.

—El paso que he dado —replicó ella— fue decisivo y no 
puedo ahora volver atrás.

—Eso no puede ser —repuso Mariluán—; yo he conocido la 
temeridad de lo que la obligué a hacer cuando no era ya 
posible volverá a su familia. Ahora no debemos despreciar la 
ocasión que se presenta.

—Y si esa paz no se consigue —preguntó Rosa—, ¿cómo 
puede usted salir de aquí?

—Pelearé hasta morir o hasta alcanzar condiciones 
ventajosas para estos pobres indios.

—En tal caso, yo seguiré su suerte —dijo la joven con 
resuelto ademán.

El alférez la miró con admiración.

—Vea, Rosa —dijo Mariluán en tono de persuasiva súplica—, 
impóngame usted cualquier condición y la obedeceré; pero no 
permanezca aquí por más tiempo.

—Huya usted conmigo —contestó Rosa—. ¿Cree usted 
—añadió con calor— que me resigne abandonarle después de 
haber arrastrado lo que más puede intimidar a una mujer?

Juan Valero tomó la palabra cuando Mariluán iba a contestar.
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—Señorita —dijo—, si Mariluán huyese de aquí con usted, se 
perdería para siempre. ¿Dónde podría ocultarse? ¿No vale 
más que entre en tratados y estipule su libertad?

—Que me prometa entonces no continuar esta guerra si no 
aceptan sus tratados —dijo la joven.

Mariluán recibió la mirada de alférez que le decía «vamos, la 
mentira es necesaria», y contestó:

—Haré todo lo posible para ajustar la paz a toda costa.

—Y entonces, ¿qué inconveniente hay para que yo me 
quede? —preguntó Rosa.

—Uno muy grande, señorita —replicó el alférez—: si las 
proposiciones no se hacen esta noche, mañana será atacado 
Mariluán y ¿quién puede responder del resultado del combate?

—Pero usted mismo —le contestó Rosa— puede llevar ahora 
las proposiciones de paz.

—Es cierto, señorita; pero hay otro inconveniente para esto 
—dijo Valero.

—¿Cuál?

—Qué estoy resuelto a no ir solo, y si usted no me 
acompaña, me quedaré aquí.

Mariluán dirigió al alférez una mirada de reconocimiento y 
Rosa bajó la frente, dando un suspiro de impaciencia.

Durante algunos minutos reinó en la choza el más profundo 
silencio.

Mariluán trabajaba con la imaginación para encontrar un 
argumento capaz de convencer a Rosa de la necesidad de 
abandonarle.
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Rosa permanecía impasible y el alférez miraba al techo con 
el aire de un hombre que busca alguna idea luminosa para 
zanjar una dificultad.

Al fin, viendo Mariluán que los momentos eran preciosos, 
rompió el silencio.

—¿Qué condiciones quiere usted imponerme para consentir 
en marcharse? —dijo a la joven.

—Que usted me acompañe —contestó ella—. ¿No abandoné a 
mi familia por usted? —añadió al ver que Mariluán bajaba la 
frente con tristeza.

—Es cierto, disponga usted de mí —contestó Mariluán.

—¡Al fin! —exclamó Rosa con alegría.

—Esta señorita tiene razón —fijo el alférez—: tú debes 
consagrarte a ella exclusivamente, puesto que abandonó por 
ti su familia y su casa.

—Estoy pronto a obedecer —contestó Mariluán.

Rosa le estrechó una mano con agradecimiento.

—Ya me hacía usted dudar de su amor —le dijo en voz baja.

—Mi vida le pertenece, Rosa —murmuró Mariluán, vencido 
por aquella dulce presión y por la mirada de profundo amor 
con que la joven había acompañado sus palabras.

—Entonces —dijo el alférez—, pongámonos en marcha y yo 
serviré de parlamentario a nuestra llegada al campamento.

—Bien, daré mis órdenes —dijo Mariluán.

Rosa, Mariluán y Valero salieron de la casa y se detuvieron a 
la puerta.

La noche era serena y las estrellas del cielo enviaban a al 
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tierra su dudosa luz, aumentando al parecer la oscuridad de 
los bosques que rodeaban la habitación de Cayo.

Mariluán hizo llamar a su hermano por medio de un indio que 
velaba al lado de la puerta.

—En fin —dijo a Rosa el alférez—, cuando consigamos sacar 
a Mariluán de esta madriguera de salvajes, podremos obtener 
su perdón, ofreciendo la paz.

—Le perdonarán —contestó Rosa—, puesto que él puede 
hacer que los indios vuelvan a la obediencia del Gobierno.

Mariluán, entretanto, daba a su hermano sus instrucciones, 
explicándole la causa que le obligaba a marcharse.

—Si yo no vuelvo mañana —le dijo al despedirse—, tú 
atacarás, a menos de recibir una orden contraria de mi parte. 
Una vez que yo haya dejado a Rosa en completa seguridad, 
volveré aquí a pelear por nuestra causa.

Cayo, sin comprender el respeto que su hermano 
manifestaba a Rosa, prometió obedecer, porque había visto 
que Mariluán era valiente en el combate y cuerdo en el 
consejo.

Media hora después, Rosa, Mariluán y Valero, escoltados por 
cincuenta mocetones, se ponían en marcha hacia el 
campamento de la fuerza del Gobierno.
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XVI
La idea de volver al seno de su familia y de alcanzar el 
perdón de Mariluán había ensanchado el corazón de Rosa, 
oprimido durante los últimos días por el más profundo 
abatimiento. Al melancólico silencio en que permanecía 
desde su fuga de la casa materna, sucedió, con la marcha, 
una alegría expansiva, que hizo olvidar a Mariluán el 
sentimiento con que se alejaba de los araucanos a cuya 
suerte había consagrado los más ardientes votos de su vida.

Conociendo Juan Valero que Rosa y Mariluán preferirían 
conversar solos, habíase adelantado algunos pasos y se 
entretenía en silbar las tonadas que más habían amenizado 
sus pasatiempos de guarnición.

Los dos amantes quedaron así en completa libertad de 
comunicarse sus pensamientos. Jurándose un amor inmutable 
y olvidándose de los escollos de la singular situación en que 
encontraban, Rosa y Mariluán dirigieron sus miradas al 
porvenir, que el amor y la ilusión embellecían, y formaron 
mil proyectos de futura dicha, arreglando a su guisa los 
venideros acontecimientos de su existencia. Prestábales la 
noche el prestigio de su oscuridad y de su misterio, de 
manera que fácilmente pudieron olvidar el objeto de su viaje 
y acordarse sólo del puro sentimiento que los unía y con el 
cual esperaban vencer los obstáculos que la familia de Rosa 
pudiese oponer a su unión ante la iglesia, que exigía la joven 
como el primer paso del venturoso porvenir que se fingían.

Mariluán, exaltado también por la sinceridad de su amor, 
dejaba de acusarse al formar proyectos en que olvidaba a los 
araucanos que le habían confiado su suerte y se contentaba 
con la esperanza de ajustar una paz con algunas garantías 
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para los que se hallaban sobre las armas.

La oscuridad de la noche les obligaba a caminar lentamente, 
de modo que la indecisa luz de los primeros albores de la 
mañana se esparcía por el cielo, cuando la comitiva se 
encontraba todavía como a media legua de distancia del 
campamento a que se dirigía.

Al ver que las sombras de la noche se disipaban, Mariluán 
llamó a Valero que siempre caminaba delante de ellos:

—Es tiempo ya de arreglar las condiciones de la entrevista 
—le dijo—. Principiaremos por lo relativo a Rosa, y tú vas a 
comprometerte a cumplir mi plan con toda exactitud.

—Como si se tratase de cumplir con la ordenanza —dijo el 
alférez.

—La llevaras al campamento —continuó Mariluán— y pedirás 
allí una escolta para conducirla a su casa.

—Usted se olvida, Mariluán —exclamó Rosa—, que he venido 
con la condición de no separarme de usted.

—En tal caso —replicó Mariluán—, no sé qué instrucciones 
dar a nuestro parlamentario.

—Creo —dijo Rosa— que lo mejor será presentarnos los tres 
a la entrevista a que el señor Valero tendrá la bondad de 
llamar a su jefe.

—Entonces —repuso Mariluán, dirigiéndose a Juan Valero—, 
adelántate a nosotros y pide a tu jefe que nombre a alguno 
para tratar con nosotros. Se entiende —añadió— que 
empeñas tus palabras de honor de volver a ser mi prisionero 
en caso que tu misión no tenga buen resultado.

—Lo prometo bajo mi palabra —dijo Valero.

Y picando los ijares a su cabalgadura emprendió el galope 
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hacia el punto que ocupaba la fuerza del Gobierno.

Los compañeros de armas, que le creían muerto por los 
indios, le recibieron con grandes muestras de admiración y 
regocijo. Valero fue rodeado por oficiales y tropa, y 
principiaron entre ellos esas fúnebres explicaciones que 
tienen lugar al día siguiente de un combate, en las cuales se 
cuentan los presentes y deploran la pérdida de los que la 
muerte arrebató en la refriega.

Los soldados preguntaban a Juan por los que le habían 
acompañado, cuyos cadáveres permanecían en el bosque en 
que el alférez había sido tomado prisionero.

Al saber la suerte que les había cabido, unos juraban 
vengarles y otros recordaban los lazos de amistad que con 
los muertos les unían.

—En fin —dijo Juan—, yo necesito hablar con el comandante, 
y me permitirán ustedes que vaya a buscarle. Un oficial 
acompañó a Valero hasta el punto en que se hallaba el jefe 
de la división.

—Señor —le dijo el alférez después de las primeras 
explicaciones—, yo vengo aquí bajo mi palabra de honor y en 
calidad de parlamentario.

—No trato con salvajes, sino con rebeldes —dijo el jefe—, y 
los perseguiré hasta dejarlos escarmentados.

Valero hizo respetuosamente observar que no sólo se 
trataba de ajustar una paz ventajosa para el Gobierno, 
conquistando la amistad de varias tribus de las más 
importantes, sino que era necesario no olvidar que de esa 
paz dependía también la suerte de Rosa, a quien el honor y 
la galantería militares aconsejaban salvar.

El jefe se paseó en silencio durante algunos momentos 
delante de Valero, que esperaba su respuesta.
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—Hágales usted venir —dijo rompiendo de repente el silencio.

El alférez no se atrevió a pedir garantías, dominado por un 
sentimiento de subordinación; pero se quedó inmóvil en su 
puesto.

—Cumpla usted mis órdenes —añadió el jefe—; veo que es 
preciso no abandonar a esa niña cuyo hermano ha prestado 
buenos servicios.

Valero hizo con la cabeza una señal de aprobación y se 
quedó siempre en el puesto que ocupaba.

—¿Qué más tiene que decir, alférez Valero? —exclamó el 
jefe, viendo la inmovilidad del parlamentario.

—Que necesito llevar a Mariluán la promesa de que se 
respetará su persona y su libertad —contestó Juan, viendo 
que era preciso explicarse categóricamente.

—En ese punto me hallará usted inflexible —dijo el jefe—: 
Mariluán, antes de ser nuestro enemigo y el instigador de la 
sublevación de los indios, es un oficial desertor, y como tal 
debe ser aprendido y juzgado.

—Observaré con todo respeto —repuso Valero— que ahora 
es jefe de una fuerza considerable, que puede molestar 
mucho al Gobierno y sostener una guerra que acarreará 
grandes males y gastos enormes. Además —añadió, alentado 
por la tensión con que su jefe le escuchaba—, Mariluán ha 
sido un buen oficial y más bien las circunstancias que su 
voluntad le han arrojado en la empresa que ahora dirige.

—De todo eso se tendrá cuenta al juzgarle —dijo el jefe—; 
pero si quiere obtener la paz, es necesario que se entregue 
él mismo en garantía: dígaselo usted de mi parte y 
adviértale que en caso de no hacerlo así le perseguiré a 
muerte.

Juan Valero saludó y se retiró cabizbajo. En ese momento se 
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acercó a él Mariano Tudela a pedirle noticias de Rosa.

Valero le informó de las intenciones de Mariluán, instándole a 
fin de que interviniese con el jefe de la expedición para que 
no impusiese condiciones de arreglo muy desventajosas para 
los araucanos.

Montó enseguida a caballo y se dirigió a galope tendido al 
punto en que Rosa, Mariluán y su escolta habían hecho alto 
para esperarle.

Rosa y Mariluán le salieron al encuentro. El rostro de la joven 
manifestaba la inquietud que durante la expectativa se había 
apoderado de ella, mientras que la fría mirada de Mariluán 
indicaba el valor con que estaba dispuesto a someterse a su 
destino si era adverso.

Valero les refirió minuciosamente la entrevista que había 
tenido con el jefe y terminó diciendo que, a pesar de sus 
palabras, le creía animado de indulgencia hacia Mariluán.

—¡Pero esa condición es inadmisible! —exclamó Rosa, al oír 
que Mariluán debía entregarse prisionero.

Esa exclamación iba acompañada de una mirada de amorosa 
solicitud con que cubrió a su amante, cual si quisiese de 
nuevo jurarle que no le abandonaría. Pero esa dulce 
expresión de su semblante se cambió en admiración cuando 
oyó decir a Mariluán:

—Al contrario, es el único modo de entrar en algún arreglo: 
conozco al comandante y sé que hará por mí todo lo que 
pueda.

Juan Valero no comprendió tampoco la facilidad con que 
Mariluán aceptaba la dura condición de entregarse en manos 
de sus enemigos, que difícilmente serían jueces imparciales.

—Estás en completa libertad de aceptar o no —dijo a 
Mariluán, que le miraba con semblante risueño—, pues yo me 
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guardaré bien de decir al comandante que en caso de 
negativa yo era tu prisionero: por consiguiente dispón como 
te parezca.

—Lo repito, es el único modo de concluir esto —respondió 
Mariluán—, y en vista de tan grave consideración, acepto lo 
que se me propone.

—¡Pero le seguirán a usted un consejo de guerra! —exclamó 
Rosa con inquietud.

—Y yo probaré que mis intenciones al tener mi primera 
entrevista con los indios eran pacificas —replicó Mariluán—, 
y que sólo el ataque que sufrimos y la necesidad de no ser 
sacrificado por los caciques como traidor, me obligó a 
ponerme en defensa.

Luego, acercándose a Rosa, díjole en voz baja:

—Después que usted se ha fugado conmigo de la casa de su 
madre, no le queda a su familia otro partido que consentir en 
nuestra unión, y su hermano tendrá que emplear todo su 
influjo en mi favor.

Este argumento pudo más que los otros en el ánimo de la 
niña, que consintió en que Mariluán se entregase, 
prometiéndose en su interior obtener la absolución de su 
amante a fuerza de súplicas y mediante el influjo de su tío y 
de su hermano.

Mariluán llamó entonces al jefe de su comitiva y él explicó 
las causas que le obligaban a constituirse prisionero, 
asegurándole que es el único modo de alcanzar del Gobierno 
una paz ventajosa.

—Cuando recobre mi libertad —añadió— volveré al lado de 
ustedes y siempre estaré dispuesto a consagrar mi vida a la 
causa de mis hermanos.

Dicho esto les dio la orden de retirarse, dándole para su 
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hermano Cayo amplias explicaciones sobre lo que debían 
exigir para deponer las armas. Esas instrucciones eran poco 
más o menos las mismas que había explayado en la primera 
conferencia con los caciques.

Caleu, que hacia parte de comitiva, quiso seguir a su jefe.

—No, quédate, a ti te fusilarían o harían morir a palos —le 
dijo Mariluán—. Conságrate a servir a Cayo y guárdate para 
mejores tiempos.

Enseguida Rosa, Mariluán y Valero emprendieron la marcha 
hacia el campamento de la división del Gobierno y los indios 
al que ocupaba Cayo al frente de sus guerreros.

En un paso estrecho en que era preciso desfilar uno a uno, 
Valero dejó pasar a Rosa y se acercó a Mariluán.

—Explícame —le dijo en voz baja— la facilidad con que 
abandonas tu empresa y vas a entregarte a discreción.

—Es el único modo de salvar a Rosa —contestó Mariluán con 
la vista animada por el entusiasmo del sacrificio—: ella habría 
querido regresar conmigo al campo de Cayo si me hubiese 
negado a entregarme y de este modo me era imposible hacer 
la guerra y muy doloroso verla sacrificarse por mí.

—En fin —dijo suspirando el alférez—, tú lo has querido.

—Eh —exclamó Mariluán—, si me fusilan, mi querido Valero, 
los pocos días que he permanecido entre mis hermanos no 
habrán sido del todo estériles, puesto que ahora conocen 
mejor sus derechos y lo que deben pedir al Gobierno para 
librarse de las expoliaciones de que son víctimas.
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XVII
Hemos indicado ya que desde que Mariluán tuvo a Rosa en su 
campamento, conoció las dificultades de su situación, 
agravadas por la presencia de un ser delicado a quien debía 
consagrar especialmente su solicitud, desde que ella le 
confiaba su destino y arrostraba, por seguirle, los peligros de 
la arriesgada empresa en que Mariluán se hallaba 
comprometido.

Por otra parte, Mariluán amaba demasiado a Rosa para abusar 
de una posición creada por la confianza y por el amor de la 
joven. Sus instintos de hidalguía y su lealtad caballeresca le 
hacían respetar a su querida en proporción a su debilidad y 
desamparo. Rosa se había puesto en sus brazos con entera 
confianza y Mariluán habría preferido perder la vida antes 
que burlarla y traicionar la noble pureza de la sincera pasión 
que a ella le unía. Para llegar a esa respetuosa actitud del 
amante, Mariluán no había tenido necesidad de reflexionar: 
habíale bastado obedecer a los que dijimos le caracterizaban, 
instintos de hidalguía. Y Rosa vivió rodeada de su adoración y 
respeto.

Mas, al mismo tiempo y por causa también de sus elevados 
sentimientos, Mariluán conoció que la presencia de Rosa en 
su campo sería un obstáculo perpetuo a todo empresa 
arriesgada y que siempre le acompañaría en el combate el 
temor de abandonarla a merced de los indios, que 
probablemente no la respetarían si le faltaba el apoyo de su 
prestigio y el de la obediencia que, al nombrarle su jefe, le 
habían jurado.

Por esto fue que al tomar prisionero a Juan, su primera idea 
fue la de aprovechar tan infeliz ocasión de restituir a Rosa al 
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seno de su familia. La honda melancolía que a su pesar 
retrataban las facciones de la joven le había hecho esperar 
que ella no opondría resistencia a este plan, y la 
circunstancia de haberse fugado Rosa le tranquilizaba 
respecto a la resistencia de la familia, que no se pondría a 
que él volviese el lustre a su honra cuando el éxito hubiese 
coronado la empresa que había acometido. Su valor y su fe 
en la santidad de la causa por que combatía le hacía mirar 
como seguro este resultado.

Pero, como hemos visto, Rosa se había obstinado en seguir 
los azares de su suerte; le había probado que su amor era 
más poderoso que el pesar de verse separada de los suyos, 
y que al sacrificarle su honra, quería también sacrificarle su 
existencia si era preciso. Esta actitud, que él no esperaba a 
pesar de su confianza en el amor de Rosa, le hizo conocer 
que a tan noble desprendimiento no podía corresponderse 
sino con igual desinterés y magnanimidad. Así Mariluán 
decidió zanjar la dificultad ofreciendo su persona como el 
único medio de salvar a su querida; obedeció el destino que 
le mandaba abandonar sus sueños de gloria; confió a la 
providencia la causa a que había jurado consagrares y 
admitió la proposición que por medio de Juan Valero le hacía 
el jefe de las fuerzas del Gobierno.

Sin embargo, al entregarse Mariluán en poder de sus 
enemigos para conseguir que Rosa volviese al seno de su 
familia, no abandonaba la esperanza de burlar la vigilancia de 
sus carceleros y poder de nuevo colocarse al frente de los 
araucanos hasta llevar su empresa a un remate feliz. A pesar 
de la preocupación que la futura suerte de Rosa le causaba; a 
pesar de que después de conocer el tesoro de amor que le 
consagraba su querida, veía que una existencia pacífica a su 
lado habría sido tal vez la más envidiable felicidad. Mariluán, 
mientras caminaba a entregarse sin condiciones, volvía la 
imaginación al deseo constante de su vida, que cultivado en 
la soledad y fortalecido en la reflexión, había llegado a ser 
para él una condición de existencia: a la regeneración de su 
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raza, por la que había abandonado una posición segura y 
honrosa en el ejercito, cuyo valor conocía y estimaba.

De este modo, al llegar al campamento del Gobierno, 
Mariluán formaba planes de fuga, y pronosticaba a Rosa un 
venturoso porvenir con una confianza comunicativa de que la 
joven involuntariamente participaba.

El comandante de la división del Gobierno había salido al 
encuentro de la comitiva, acompañado de Mariano Tudela.

Damián Ramillo había buscado un pretexto para regresar a 
Los Ángeles, al saber que Mariluán se presentaba a tratar de 
la paz y se había puesto en marcha al mismo tiempo que 
Juan Valero salía a llevar a Mariluán la respuesta del 
comandante. Temiendo del carácter impetuoso de Mariluán 
alguna acusación que descubriese sus intrigas, había dado por 
causa de su vuelta la necesidad de llevar a doña Andrea 
Ramillo noticias de su hija y dejado a Mariano las 
instrucciones necesarias para evitar los reclamos que 
Mariluán pudiese hacer a nombre de Canchaleu.

El comandante recibió a Mariluán con severidad y Mariano 
Tudela principio por dirigir a su hermana amargos reproches.

—Caballeros —dijo Mariluán—, al venir a entregarme en 
poder de ustedes, he creído que trataba con gentes de 
honor, y si bien no pido ninguna indulgencia para mí, creo que 
tengo derecho de exigir se guarden a esta señorita todos los 
respetos que su sexo y su posición merecen.

—Mal ha dado usted el ejemplo de ese respeto —contestó 
Mariano Tudela con áspera voz.

—He respetado su honor como el mío propio —replicó 
Mariluán con altivez—, y no admito reconvenciones de nadie.

—Además —dijo Rosa—, yo he seguido a Mariluán porque le 
amo y puedo levantar mi frente con orgullo, porque he dado 
mi amor a quien merece y aspira a poseer mi mano.
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El comandante y Mariano Tudela, que esperaban encontrar 
con una mujer llorosa y avergonzada de su falta, no pudieron 
dejar de manifestar su admiración al oír aquella respuesta y 
el acento de modesta dignidad con que fue pronunciada.

—Tú olvida —replicó Mariano— que para dar tu mano 
necesitas el consentimiento de tu madre y el mío.

—Pero sabías que ustedes estaban resueltos a no consultar 
mi voluntad para sacrificarme —dijo Rosa— y he querido 
colocarme en una situación que me hiciese dueña de mi mano.

—Eso lo veremos —exclamó Mariano con acento amenazador.

—Yo he venido a colocarme bajo la protección de usted 
—dijo Rosa al comandante, a quien la entereza de la joven 
tenía cautivado.

—Señorita —contesto—, me honra usted altamente con su 
confianza; pero me es forzoso reconocer los derechos que 
sobre usted tiene su hermano, que es el jefe de su familia.

—¡Ah! —exclamó Rosa, cubriéndose con las manos el rostro, 
sobre el que rodaron sus lágrimas—, bien sabía que iba a ser 
desgraciada viniéndome aquí.

El comandante se acercó a ella conmovido y le dijo en voz 
baja:

—Juro a usted por mi honor que Mariluán no correrá ningún 
peligro y que haré cuanto pueda para que su familia lo 
admita por marido de usted.

—¡Pero yo no quiero abandonarle! —le dijo Rosa con la voz 
cortada por los sollozos.

—Obedezca usted a su hermano y deje lo demás de mi 
cuenta —le contestó el comandante.

Se volvió entonces hacia Mariluán, diciéndole:
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—Yo le respondo que esta señorita será tratada con toda 
clase de consideraciones.

—En tal caso, comandante —respondió Mariluán—, estoy a 
las órdenes de usted.

—Siga usted al alférez Valero —le dijo el comandante—; él 
le conducirá a usted al punto en que está la tropa que debe 
custodiarle.

Mariluán dirigió a Rosa una mirada de adiós, a la que la joven 
quiso contestar bajándose del caballo y corriendo a 
estrecharle entre sus brazos; pero un sentimiento de pudor 
la detuvo en presencia de los que la observaban y sólo 
contestó a la despedida de su amante con una mirada que 
nublaban las lágrimas.

—Valor, amigo —dijo a Mariluán el alférez—; comprendo lo 
que sufres por lo que a mí me pasa: yo prefiero que me den 
un balazo a ver llorar a una mujer bonita.

Al mismo tiempo, el comandante, que había quedado junto a 
Rosa, le decía:

—Tenga usted confianza en mí, señorita, y vuélvase con su 
hermano a Los Ángeles: yo le respondo de la suerte de 
Mariluán.

Algunos momentos después, Mariluán, rodeado de un piquete 
de tropa encargado de custodiarle, formaba a retaguardia de 
la división del Gobierno y Rosa seguía a su hermano que, 
escoltado de alguna fuerza cívica había tomado el camino de 
Los Ángeles.

«En fin —decía para sí Mariluán—, lo principal está hecho ya».

Y ahogaba un suspiro que su alma dirigía a su amante, al 
pensar con satisfacción en el sacrificio que por dejarla en 
seguridad había hecho.
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Rosa caminaba entregada a la más profunda desesperación. 
Al verse a merced del imperioso dominio de su hermano, 
olvidaba las promesas que el comandante había retirado 
hasta el momento de despedirse y sólo oía la voz de los 
lúgubres presentimientos que su tristeza y la separación de 
Mariluán le sugerían.

A pocas cuadras del campamento, salió de entre unos 
matorrales un indio que se dirigió a Mariano.

—¿Qué hay, Peuquilén? —le dijo éste, reconociendo al que 
había adelantado algún dinero sobre la cabeza de Mariluán, 
que, como dijimos, las autoridades habían puesto a precio. El 
indio habló algunos minutos con Mariano y se despidió de él, 
volviendo a internarse entre los espesos matorrales que 
bordeaban el camino.

Oculto tras unos boldos, Peuquilén siguió con la vista a Rosa, 
con esa expresión de salvaje ardor que le vimos cuando se 
presentó en casa de doña Andrea a vender yerbas con Caleu. 
Cuando la hubo perdido de vista, dejó su puesto y se dirigió 
al lugar que ocupaba la división del Gobierno.
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XVIII
Llevada por Caleu y los demás que habían escoltado a 
Mariluán la noticia de su prisión al campamento de Cayo, éste 
y los demás caciques se reunieron a conferenciar sobre la 
marcha que decían seguir en adelante. La impresión que 
dominó generalmente en aquel consejo fue la del desaliento. 
La pericia y el valor desplegados por Mariluán en los pocos 
días que había permanecido al frente de los araucanos le 
habían conquistado el respeto de éstos y su más ilimitada 
confianza para las cosas de la guerra. Todos los caciques se 
expresaron en este sentido, y condenaron como dirigirlos al 
combate. También la obediencia que les servía de lazo de 
unión, rota con la ausencia del caudillo, daba lugar a que de 
nuevo apareciesen las rivalidades de tribu, y a que faltase, 
por consiguiente, la cohesión que necesitaban para hacer 
frente a las fuerzas del Gobierno, que por sus armas y su 
táctica podían batirles con muy escaso número de gente.

Cada una de estas consideraciones fue explayada en largos 
discursos, que al fin hicieron prevalecer la idea de enviar una 
disposición al jefe enemigo a proponerle la paz. Esta 
proposición estaba en armonía con la índole de los 
araucanos, que pasan de las hostilidades a la obediencia 
ciega, siempre que lo juzgan oportuno para sus intereses, 
reservándose, in petto, el derecho de faltar a lo pactado, 
cuando creen que esos intereses lo reclaman nuevamente.

Partió pues la embajada compuesta de Cayo y de algunos 
otros caciques.

La división del Gobierno se preparaba a marchar hacia el 
campo araucano, cuando los parlamentarios de éstos llegaron 
anunciando el objeto que les llevaba.
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El jefe del Gobierno que se había internado en el territorio 
indígena sin los recursos suficientes para una campaña 
formal, aceptó gustoso la conferencia, mientras que 
exteriormente manifestaba hacerlo persuadido de que 
renunciaba por humanidad a la victoria.

Con tal disposición de ánimo por ambas partes beligerantes, 
el arreglo de la paz no fue largo ni difícil. El jefe del 
Gobierno impuso por condición el pago de los gastos de 
guerra con una cantidad de animales vacunos que los indios 
se comprometían a entregar en un termino dado; la completa 
obediencia a las autoridades de la República, para lo cual se 
colocarían en las diversas tribus sublevadas capitanes de 
amigos con resta del Estado, y por fin, en prenda de 
cumplimiento, quedarían en rehenes el mismo Cayo y los 
hijos mayores de los demás caciques presentes a la 
conferencia.

Terminados estos arreglos, el jefe se apresuró a 
contramarchar hacía Los Ángeles, llevándose los rehenes 
pactados y al prisionero caudillo de los araucanos, acerca del 
cual no había admitido las condiciones que Cayo había 
propuesto para alcanzar su libertad.

Como dijimos ante, Peuquilén había regresado al 
campamento de los chilenos después de hablar con Mariano 
Tudela. Sus relaciones con este joven le habían conquistado 
la confianza de los oficiales y tropa de la División, de modo 
que Peuquilén gozaba de entera libertad entre sus naturales 
enemigos.

El último acontecimiento que ponía fin a la campaña había 
desbaratado sus planes de venganza y las probabilidades con 
que contaba de ganar una fuerte suma con la cabeza de 
Mariluán, a quién había jurado un odio implacable desde la 
escena del huerto en casa de Mariano Tudela. La codicia que 
domina principalmente entre las razas salvajes velaba en el 
alma de Peuquilén y no le dejaba renunciar a sus planes de 
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venganza y de lucro, a pesar del contratiempo que le ocurría 
con la prisión de Mariluán. Meditando el modo de llevarlos a 
efecto, siguió la marcha de la división y se acercó varias 
veces a Mariluán, haciéndole signos de inteligencia cuando los 
soldados no le observaban.

Mariluán, que le había casi olvidado con los sucesos de los 
últimos días, vió un rayo de luz para su esperanza con la 
presencia de Peuquilén. A medida que las horas transcurrían 
y que la imaginación de Mariluán se acostumbraba a la idea 
de verse separado de Rosa, sus ideas volvían a su primera 
preocupación, con la porfía de todo el que ha consagrado sus 
desvelos al culto de una idea: de modo que, cuando al 
anochecer, la división acampaba a poca distancia de la ribera 
Norte del Bío-Bío, Mariluán sólo pensaba en la fuga y en 
encender nuevamente la guerra, a fin de vengar las onerosas 
condiciones con que por falta de su apoyo, lo araucanos 
habían ajustado la paz.

Una circunstancia favorecía esta esperanza de Mariluán: su 
popularidad entre la tropa del regimiento a que había 
pertenecido y el amor que muchos de los soldados le 
profesaban. Mariluán vió que no se engañaba al contar con 
esa popularidad, porque durante la marcha, el piquete 
encargado de custodiarle le dio muestras de adhesión y 
respeto, indicándole el sargento que mandaba la partida que 
deseaba cumplir con su deber, sin faltarle a ninguno de los 
miramientos a que su pasada conducta con la tropa le hacía 
acreedor.

Poco antes de llegar al punto elegido por el jefe de la 
división para pernoctar, acercóse Peuquilén a la partida que 
custodiaba a Mariluán, y entabló poco a poco conversación 
con él. Mariluán principió reconviniendo a Peuquilén por su 
comportamiento en la noche del asalto dado a casa de doña 
Andrea Ramillo; pero el indio, lejos de desconcertarse, 
encontró varios argumentos para probar que se había 
conducido con lealtad y que su objeto al arrebatar a Rosa de 
la casa había sido servir a los intereses de Mariluán, sacando 
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a la joven mientras que él se apoderaba del hermano que 
podía frustrara el intento que les llevaba, oponiendo una 
seria resistencia con sus armas. A los cargos que Mariluán le 
hizo por no haberse reunido a los suyos en los días de 
combate, Peuquilén contestó que, sorprendido en su marcha 
por la división de Españoles, le había sido preciso fingirse 
enemigo de Mariluán, diciendo que pertenecía a una tribu 
amiga del Gobierno de Chile.

Tanto estas explicaciones dadas por Peuquilén con maestría 
y sagacidad, cuando el deseo de recobrar la libertad, que 
dominaba a Mariluán. Le hicieron confiar de nuevo en 
Peuquilén, que con maña le habló de las razones que los 
parlamentarios de los indios, incluso Cayo había tenido 
presentes para proponer el convenio ajustado. Como se sabe, 
la principal de esas razones había sido la falta de un jefe 
que, como Mariluán, reuniese a su valor y conocimientos 
militares la cualidad de imponer igual respeto a los caciques 
que no podían suponerle intereses personales, desde que 
reconocía a su hermano Cayo el derecho correspondía a 
Mariluán. A fin de avivar los deseos que éste expresaba sin 
rebozo de tentar una evasión para reparar los males que su 
juicio había ocasionado su determinación de entregares a sus 
adversarios, Peuquilén exageró las probabilidades de éxito 
que tendría una nueva guerra, a la que seducidos por la fama 
del caudillo, acudirían de todas partes de la Araucanía 
numerosas huestes de auxiliares.

Animados pues por esta conversación que tanto lisonjeaba 
sus deseos, y llevado por la impetuosidad natural de su 
carácter, Mariluán decidió hacer su tentativa de fuga en 
aquella misma noche; para lo cual se ofreció a ayudarle 
Peuquilén trayendo a inmediaciones del campamento un 
caballo en que Mariluán se pondría muy luego a salvo de 
toda persecución, reuniéndose a los guerreros que aún no 
debían deberse alejado de las casas de Cayo.

Consolado Mariluán con este nuevo propósito, vió con 
agradable sorpresa, al acampar la división, que del piquete 
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de tropa que en el camino le había custodiado, se mandaba 
separa la mayor parte, dejando sólo un sargento y seis 
soldados para guardarle.

No era una simple casualidad esta medida que tan 
lisonjeramente halagaba las nuevas esperanzas de Mariluán. 
En ella tenía parte la intención directa del jefe que 
comandaba la expedición. Este había comprendido las causas 
que habían determinado a Mariluán a entregarse en su poder 
y después de sus promesas a Rosa, veía lo delicado de su 
posición, al reflexionar en la inflexibilidad de las leyes 
militares por las que debía se juzgado el prisionero como 
oficial desertor y como jefe de la rebelión indígena. A esta 
consideración se agregaba el aprecio que tenía a Mariluán por 
su valor y relevantes prendas personales, de manera que a 
medida que temía por la suerte de éste cuando fuera 
sometido a un consejo de guerra, conocía las dificultades que 
se oponían al cumplimiento de las promesas que había hecho 
a Rosa para decidirla a separarse resignada de su amante.

De estas reflexiones surgió naturales en su espíritu el deseo 
de que Mariluán se sustrajese por medio de la fuga a la 
suerte que le amenazaba en su poder y con esta mira dio por 
pretexto la necesidad de resguardar debidamente el 
campamento, para disminuir la fuerza del piquete que 
custodiaba a Mariluán. Ninguna sospecha podía recaer sobre 
él por esta medida, desde que el prisionero había venido a 
entregarse voluntariamente, por lo cual todos suponían que 
el hacerle custodiar era una simple formalidad militar, a la 
cual no podía sacrificarse la seguridad del campamento, a 
cuyas inmediaciones aconsejaba la prudencia apostar partidas 
avanzadas, con el fin de evitar las sorpresas que 
acostumbraban hacer los araucanos a las fuerzas que se 
internan en su territorio.

Esperando que Mariluán únicamente comprendiese sus 
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intenciones y supiese aprovecharse de ella, se retiró el 
comandante a su puesto para pasar la noche, en 
circunstancias que Peuquilén iba en busca del caballo que 
había ofrecido a Mariluán y que éste, despreciando los 
peligros que podían amenazarle, esperaba con impaciencia la 
hora en que la tropa durmiese profundamente para efectuar 
sus fuga; Viéndose de antemano al frente de una nueva 
campaña cuyos resultados doraba el reflejo de sus ilusiones 
generosas, iluminando la regeneración de su raza, y 
contemplando su felicidad al lado de Rosa que premiaría con 
su amor y su constancia el noble desinterés de sus esfuerzos.
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XIX
A los rayos del sol que se ocultaba en el ocaso sucedió la luz 
de los fuegos del campamento. Las llamas que se levantaban 
rectas hacia el cielo iluminaban los rostros de la tropa 
agrupada en derredor de las fogatas.

La idea de la paz recién ajustada y la de volver al seno 
familiar después de escapar a los peligros de la campaña, 
enviaban también sus reflejos de la alegría al semblante de 
los soldados, que, al amor de la lumbre, se referían las 
escenas recientes o recordaban los hechos de pasadas 
excursiones al suelo araucano.

Los oficiales, reunidos en un grupo aparte, celebraban 
también el próximo regreso a Los Ángeles, formando alegres 
proyectos de combates harto más gratos al corazón que 
aquellos en que acababan de dar nuevas muestras del valor 
que siempre ha distinguido al ejército. Chileno.

También, como era natural, hablaron de Mariluán.

—En su lugar —dijo uno de los oficiales—, yo me habría ido 
con la muchacha a cualquiera parte menos a esta tierra de 
salvajes.

—Y a mí —añadió otro— primero me costaban las orejas que 
entregar a la chica.

—Hablas como hablaría un perro de presa que tuviese el don 
de la palabra, exclamó sonriéndose el alférez Valero, 
contestando a este último.

Una carcajada general acogió a esta contestación, mientras 
que Valero golpeaba con cariño el hombro del oficial a quien 
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había respondido de ese modo. Este oficial era uno de los 
que iban a servir de testigo a Mariluán. En su duelo con 
Mariano Tudela.

Juan Valero continuó:

—Mariluán cortó la dificultad en que se hallaba por uno de 
esos rasgos de heroísmo que le son propios. Rosa le 
sacrificaba su honor y tal vez su vida: él decidió comprar con 
la suya la tranquilidad de Rosa. Entregándose prisionero, la 
obligó a volver al lado de su familia de donde conoció 
demasiado tarde que no debió haberla sacado.

—Lo peor del caso —dijo el que había hablado antes que 
Valero— es que corre mucho riesgo de ser fusilado. ¡Pobre 
Mariluán!

Algunos momentos de silencio siguieron a estas palabras. Una 
botella de aguardiente que pasó de mano en mano pareció 
preocupar la imaginación de los oficiales durante ese silencio. 
El que lo interrumpió fue hablando de un asunto distinto del 
que les ocupaba y, en la nueva conversación, se abstuvieron 
de tomar parte Valero y el oficial que había compadecido la 
suerte de Mariluán.

El alférez le dijo al oído cuando los demás estaban distraídos 
en su conversación.

—Mariluán será fusilado si no tiene amigos capaces de 
servirle en la desgracia.

—Yo soy su amigo y le serviré en lo que mi honra me lo 
permita —contestó el oficial.

—Tengo un proyecto —repuso Valero—, y si ustedes se 
ofrecen a secundarme, podré más fácilmente llevarlo a cabo.

—¿Qué proyecto?

—El de hacer fugarse a Mariluán con tal que nos dé su 
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palabra de honor de no volver a tomar parte en la guerra de 
los indios.

—Me parece bien.

—Creo que es lo único que razonablemente puede exigírsele 
—añadió Valero.

Los dos se separaron del grupo de los oficiales so pretexto 
de pasar revista al campamento. Visitando los diversos 
puestos que ocupaba la tropa, llegaron al punto en que se 
hallaba lo que servía de custodia a Mariluán.

El joven se había recostado sobre una gruesa manta 
extendida sobre el suelo y miraba las estrellas absorto en 
una profunda meditación.

El sargento y los hombres que le guardaban habían hecho, 
como el resto del ejercito, una fogata, a cuyo derredor se 
encontraban sentados preparando el rancho de la noche.

Los dos oficiales dirigieron algunas palabras cariñosas a 
Mariluán que se había puesto de pie para recibirlos.

—¿Qué hacías? —le preguntó Valero.

—Para distraerme estaba contando las estrellas —contestó 
sonriendo Mariluán.

—Y siempre te salía una de menos, ¿no es verdad? —replicó 
Valero.

—¿Por qué? —preguntó Mariluán sin comprenderle.

—Porque falta Rosa —contestó el alférez.

—¡Pobre Rosa! —murmuró con tristeza Mariluán.

Siguióse un momento de silencio.

Venimos a hablarte de un asunto muy serio —dijo Valero 
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bajando un poco la voz.

—Ustedes saben —contestó Mariluán— que soy serio cuando 
es preciso. ¿De qué se trata?

—Queremos salvarte —le dijo el oficial que acompañaba a 
Juan Valero.

—La oferta no sólo me parece seria sino muy agradable 
—dijo Mariluán—; les doy a ustedes las gracias por tan 
generoso deseo.

—No te apresures tanto —exclamó el alférez—, porque 
tenemos algunas condiciones que proponerte.

—¿Condiciones? —dijo Mariluán—, no las adivino.

—Se reduce a lo siguiente —prosiguió Valero—: nos hemos 
comprometido a contribuir a tu fuga en cuanto podamos, si tú 
te comprometes bajo tu palabra de honor a no volver a 
tomar parte en la guerra de los indios en contra el gobierno.

—Después de lo que he hablado contigo —dijo Mariluán al 
alférez—, no comprendo que me propongas la libertad a ese 
precio.

—Si no lo hiciera, creería faltar a mi deber —repuso Juan—: 
yo bien puedo servir a un amigo como tú, exponiéndome a 
perder mi empleo y a ser castigado severamente; pero no 
consentiría en poner las armas en la mano a un enemigo de 
mi causa.

—¿Habrías aceptado cuando eras mi prisionero una condición 
semejante? —preguntó Mariluán.

—No —respondió Valero.

—Pues yo tampoco puedo aceptar lo que me propones: la 
causa de los araucanos es la mía.

—Es decir que persistes en sacrificarte por ellos —exclamó 
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el otro oficial.

—Me lo he jurado a mí mismo —dijo con firmeza Mariluán.

—Tú conoces las leyes militares —observó Juan— y no 
ignoras que un consejo de guerra te debe condenar a ser 
pasado por las armas.

—Seré pasado por las armas; pero no pasaré por la de honra 
de faltar a mi conciencia —exclamó Mariluán con el acento de 
una orgullosa convicción.

—No te creía tan porfiado, Mariluán —dijo el alférez con 
acento de triste reconvención.

—No tan loco te creía yo —añadió su compañero—. 
¡Sacrificarse por los indios!

—¡Ustedes olvidan que soy indio también! —replicó Mariluán 
con viveza.

—¡Indio civilizado y que vale más que muchos chilenos! —dijo 
el compañero del alférez.

—¿Y por qué los demás de mi raza no han de poder 
civilizarse como yo? —repuso Mariluán.

Valero y su amigo bajaron la vista. Los ojos de Mariluán 
brillaban con un fuego extraño. Hubiérasele creído inspirado.

—Ustedes no me han comprendido ni me comprenden 
—prosiguió—. ¿Creen acaso que poniéndome a la cabeza de 
los araucanos he tenido la loca pretensión de conquistar a 
Chile? Ustedes conocen mi corazón; ¿se figuran que encendí 
la guerra por ver matarse a hermanos con hermanos? Y, sin 
embargo, la explicación de mi conducta es muy sencilla. Soy 
araucano, y no puedo mirar indiferente lo que sufren los 
araucanos: poner fin a esos sufrimientos, colocando a los 
indios en situación de hacerse oír del gobierno, he aquí mi 
ambición. Mas no podrán obtener la reparación y la justicia 
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que merecen si no se presentan fuertes y terribles. Con el 
fuerte se trata y al débil se le oprime. Yo he querido 
salvarlos de esa opresión y que se les mire como a hermanos 
y no como a un pueblo enemigo del cual se pueden sacar 
esclavos, despojándole de sus tierras. A este fin he 
consagrado mi vida y por esa idea moriré: la creo noble, la 
creo santa. ¿No he peleado ya bastante por el triunfo de tal 
o cual mandatario? ¡Pues bien, yo quiero pelear por la 
felicidad de los que son mis hermanos!

—Te olvidas que ya no puedes hacerlo —díjole el oficial que 
acompañaba a Valero.

Mariluán les miró un momento como vacilando ante lo que iba 
a contestar. Luego les dijo en voz baja:

—Ustedes han venido a darme una prueba de amistad que les 
agradezco en el alma. Para corresponderles en algo, quiero 
ser franco con ustedes y comunicarles el plan que tengo 
entre manos. Me pienso fugar esta misma noche.

—Si te descubren te fusilan —exclamo Valero.

—Si no corriese ningún riesgo, ¿qué mérito tendría el rehusar 
la oferta de ustedes? —replicó Mariluán—. Prométanme 
ustedes que nada harán para impedírmelo: es todo lo que 
necesito.

—En cuanto a eso no tenga cuidado —dijo Juan Valero.

—Nos quedaremos como si nada supiésemos —añadió el otro.

—No esperaba menos de la amistad de ustedes —repuso 
Mariluán—. Les advertiré también que ninguno de la división 
es cómplice de mi plan: yo solo soy responsable de todo.

—Es decir que en caso de conseguir tu objeto, vuelves a ser 
nuestro enemigo —dijo el compañero del alférez.

—Mi destino me colocará en filas contrarias a las de ustedes 
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—contesto Mariluán—; pero jamás seré enemigo de mis 
leales compañeros de armas.

—Y si consigues salir de aquí, ¿qué piensas hacer? 
—preguntó Valero.

—Reunir a los caciques, cambiar las condiciones onerosas de 
la paz que por culpa mía se han visto obligados a proponer y 
tratar entonces de modo que se tengan en cuenta los 
derechos de los araucanos. Que se les devuelvan las tierras 
que se les han arrebatado por engaños y fraudes, que se les 
restituyan los prisioneros, que se reglamenten los contratos 
entre españoles y araucanos, dando a estos las garantías de 
que carecen: en una palabra, que se les asegure el amparo 
de las leyes a que todo ciudadano chileno tiene derecho, y 
ellos ofrecerán por su parte las garantías que se les pidan.

—En fin —dijo el alférez, como desalentado por el 
entusiasmo con que Mariluán hablaba de su idea favorita—, 
haz lo que te parezca; por mi parte, te he advertido ya los 
peligros que corres.

—Que importan los peligros —exclamó Mariluán—; la vida del 
hombre, a mi juicio, vale más sacrificándose a una idea 
generosa y grande, que reservándose para llegar a la muerte 
después de una serie de días estériles y de satisfacciones 
egoístas. Yo nací araucano y es justo que me consagre al 
engrandecimiento de mi raza. Los que han asombrado al 
mundo con su valor son susceptibles de engrandecerse y 
concurrir a la felicidad del país en general. Este 
convencimiento ha dirigido siempre mis reflexiones y dirigirá 
mi brazo en el combate: que triunfe o que fracase, nadie me 
impondrá la idea de que un pueblo tan noble para defender 
su independencia es sólo una raza de salvajes incapaces de 
perfeccionamiento moral.

—De todas maneras —dijo Valero con cierta melancolía—, lo 
que yo veo de más próximo es tu sacrificio.
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—Aun cuando muera sin realizar mis planes —replicó 
Mariluán— no creo que mi sangre será estéril: ella fecundará 
una idea grande y yo habré cumplido con mi deber.

En este instante reinaba ya un profundo silencio en el 
campamento. Los fuegos se habían apagado poco a poco; las 
conversaciones habían languidecido, y dominando el 
cansancio sobre la emoción de los espíritus, el sueño 
empezaba a apoderarse de la tropa.

El oficial que acompañaba a Valero hizo notar esta 
circunstancia al alférez.

Juan pasó la mano a Mariluán, dominado por una visible 
emoción.

—¿Hasta cuándo? —le dijo—, ni tú ni yo lo sabemos. Acaso 
sea ésta una despedida eterna.

—Tienes razón —contestóle igualmente conmovido 
Mariluán—, y tus palabras me hacen recordar que no debo 
despreciar esta feliz casualidad de llevar un recuerdo a Rosa.

—A propósito, ¿qué le diré? —preguntó Valero.

Mariluán se sacó un anillo que llevaba en el índice de la mano 
izquierda y lo pasó al alférez.

—Le dirás que nunca la olvidaré —le dijo— y que mi primera 
ambición será volar a su lado cuando haya cumplido mi deber. 
Ruégale que me perdone, si muero, por haber consagrado a 
otra causa una vida que en parte le pertenece; pero dile que 
siempre seré digno de su amor.

Para hacer esta última recomendación, Mariluán se había 
separado con Valero algunos pasos del otro oficial. Pronunció 
aquellas palabras con sencillez, sin afectada melancolía, 
como el hombre que cree natural al cumplimiento de los más 
penosos deberes. Pero, a pesar de la naturalidad de su tono, 
Juan Valero sintió temblar entre sus manos las de Mariluán.
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El silencio de la noche dio mayor solemnidad a la despedida, 
en la que aquellos jóvenes, acostumbrados a los azares de la 
guerra, se sentían dominados por el presentimiento de una 
eterna separación. Por esto fue que se abrazaron con 
fraternal cariño, y mientras Mariluán esperaba la hora 
oportuna de poner en práctica su tentativa de evasión, el 
alegre alférez, dominado por ese presentimiento, daba un 
profundo suspiro, pensando, al dormirse, en la suerte de su 
amigo.
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XX
Algunos momentos después de la despedida de los tres 
oficiales, reinaba en el campamento un profundo silencio.

Con la extinción de las fogatas pareció haber aumentado en 
el punto que ocupaba la tropa la claridad de la noche. 
Mariluán hizo esta observación al tender su vista en derredor 
y al divisar a los centinelas que se paseaban a distancia del 
lugar en que él se hallaba, decidido a llevar adelante su plan, 
esperó con paciencia un segundo relevo de centinela, pues 
sabía que los entrantes a quienes se habría arrancado del 
sueño para cumplir su facción se dejarían vencer del 
cansancio con más facilidad que los salientes.

En esta expectativa transcurrió una hora. Al cabo de este 
tiempo, los ronquidos de la tropa que le custodiaba le 
anunciaron que podía salir sin dificultad.

Púsose de pie con gran cautela y permaneció inmóvil en esa 
actitud durante algunos momentos. Desde su puesto observó 
que los centinelas no se paseaban ya. Esta observación le 
alentó para dirigirse al lugar en que Peuquilén debía 
esperarle con caballos, y se adelantó envuelto en su manta, 
tratando de ahogar el ruido de sus pasos.

A poca distancia de la línea ocupada por los centinelas, vió 
Mariluán a uno de ellos sentados con el fusil entre las piernas 
y al parecer dormido. Adelantándose algunos pasos divisó no 
lejos a otro en la misma actitud. La distancia no le permitía 
ver al que de este último seguía, y confiado en que durmiese 
también, avanzó con paso resuelto y salvó la línea guardada 
por los centinelas. Mas a pocos pasos oyó la voz de «¿quién 
vive?» dada por uno de ellos, y repetida por el que tenía más 
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próximo. Al oír esa voz, lejos de intimidarse ni detenerse, 
Mariluán se puso a correr y oyó en ese instante una 
detonación de fusil, a la que siguió otra inmediatamente.

Gracias a la oscuridad de la noche, las balas habían pasado a 
gran distancia de Mariluán, que vió que para salvarse 
necesitaba de toda la velocidad de sus piernas. Redobló por 
consiguiente la carrera y en pocos momentos llegó al lugar 
convenido con Peuquilén.

Este le esperaba con dos caballos.

De un salto, Mariluán subió a uno de ellos, tomó una soga de 
crin que servía de riendas y emprendió la carrera, seguido de 
Peuquilén que había saltado sobre el otro caballo.

Al tiempo de emprender la marcha oyeron las voces de 
alarma del campamento. Despertaba la tropa por los dos 
tiros que los centinelas habían tirado a Mariluán, apoderábase 
medio dormida de las armas y se agrupaba alrededor de sus 
jefes.

Mariluán y Peuquilén, entretanto, corrieron a galope tendido 
durante algunos minutos por el camino que conducía a las 
posesiones de Cayo. A pesar de lo práctico de Peuquilén en 
aquellas localidades, la dudosa claridad de las estrellas no 
permitía a los dos fugitivos acelerar la marcha a medida del 
deseo. Un tronco de árbol arrojado al través del camino o 
algún estrecho desfiladero eran obstáculo bastante serio 
para impedirles al galope y obligarles a caminare al paso o al 
trote, según las circunstancia.

Empeñábase tanto Mariluán en acelerar la marcha porque 
conocía el arrojo de los soldados que pertenecían al 
regimiento en que había servido, y sabía que les 
perseguirían con tesón si se les daba orden para ello.

Al cabo de un cuarto de hora de marcha, Mariluán y Peuquilén 
se detuvieron a conferenciar. Según sus reflexiones, más 
convenía abandonar los caballos y dirigirse a la casa de Cato, 
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por senderos extraviados, a fin de ponerse a cubierto de la 
persecución de la tropa de la caballería que creyeron sería 
enviada en su seguimiento.

Una circunstancia contribuyo también poderosamente en el 
ánimo de Mariluán para adoptar esta determinación: había 
perdida ya la costumbre de montar en pelo a caballo, de 
modo que con lo andado ya, sentía que el resto de la marcha 
le sería penoso.

Ambos echaron pie a tierra, en consecuencia del nuevo plan 
de marcha, y después de tirar los caballos por las riendas 
hasta alejarlos convenientemente del camino, se perdieron 
entre los matorrales con la agilidad reposada del zorro que 
sabe siempre correr o detenerse a tiempo cuando es 
perseguido.

Precipitando el paso a medida que el terreno lo permitía, 
acortándolo cuando atravesaban por espesos matorrales y 
deteniéndose para observar si algún ruido indicaba la 
proximidad de los perseguidores, Mariluán y Peuquilén 
hablaban poco, y parecían cada cual ocupado de sus 
particulares reflexiones. Al cabo de una hora de esta marcha 
que la desigualdad del piso y la falta de luz hacían 
sumamente fatigosa, Mariluán, que caminaba adelante, se 
detuvo como para tomar aliento. En ese instante, y mientras 
dirigía la vista como para reconocer el camino que debía 
seguir, Peuquilén descubrió la mano derecha armada de un 
puñal que sacó de su cintura, y antes que Mariluán hubiese 
vuelto la cabeza, se arrojo sobre él, asestándole un fuerte 
golpe en la espalda.

La fuerza del golpe hizo penetrar el puñal en el pulmón 
izquierdo de Mariluán, que al darse vuelta recibió un nuevo 
golpe que le arrojó en tierra.

Ni un solo grito, ni una sola exclamación fue lanzada por el 
infeliz caudillo de los araucanos.
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Hizo sólo un movimiento para arrojarse sobre su agresor, y 
extendiendo los brazos hacía adelante, cayó de espaldas, 
arrojando torrentes de sangre por las dos heridas que 
acababa de recibir.

Peuquilén, con los ojos fijos en su víctima, se retiro algunos 
pasos, cual si hubiese temido que aquel hombre desarmado y 
moribundo pudiese luchar con él en su agonía.

Mariluán se revolcó en el suelo durante algunos momentos, 
hizo nuevos esfuerzos para levantarse, y lanzando un rugido 
de despecho, exhaló el último aliento con la vista fija en su 
asesino que permanecía inmóvil delante de él y pronto a 
acometerle de nuevo si daba señales de poder incorporarse.

Todo quedó después en el más lúgubre y profundo silencio. 
Sólo se oía junto al cadáver de Mariluán la agitada 
respiración de Peuquilén, que le contempló durante algunos 
minutos sin hacer un movimiento, como dominando la 
agitación en que su horrible crimen le había dejado.

Convencido al fin, por la completa inmovilidad de Mariluán, 
que ya no corría ningún peligro en acercarse, llegó hasta el 
cadáver adelantándose con cautela, le tomó del cabello y 
con su afilado puñal separo la cabeza del tronco.

Durante esta atroz operación, los ojos de Peuquilén brillaban 
con los sombríos resplandores de la venganza satisfecha. El 
temor que le inspiraba Mariluán había desaparecido. A la 
escasa luz de las estrellas contempló el rostro pálido de su 
víctima y sus facciones se iluminaron con una salvaje alegría: 
para él, la cabeza de Mariluán representaba la satisfacción 
del rencor y el pago ofrecido al asesino por las autoridades 
chilenas. La helada sombra del remordimiento no oscureció 
por un solo instante la expresión de salvaje crueldad con que 
Peuquilén sostenía de los cabellos la ensangrentada cabeza 
de Mariluán.

Tal es el trágico fin que ha conservado la crónica del 
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generoso descendiente de los héroes inmortalizados por la 
epopeya. El sol fecundo de la civilización había hecho 
germinar en el pecho de Mariluán la simiente de una noble 
esperanza: quería regenerar a su raza por medio del trabajo 
y de la honradez. A este elevado fin consagró sus 
pensamientos y su vida. Su fe sincera en la justicia de su 
causa la hallaba en la convicción que le asistía de que el 
pueblo que posee tan incontrastable amor a la independencia 
y a la libertad, no podía dejar de poseer también dotes 
intelectuales relevantes y fáciles de cultivar.

En medio de los vicios adquiridos por los araucanos en una 
lucha de más de tres siglos contra enemigo que siempre 
enarbolaban la bandera de la opresión y del despojo, Mariluán 
divisaba a la raza primitiva de sus mayores, rindiendo a la 
muerte los heroicos pechos antes que doblar el cuello a la 
esclavitud que les amenazaba. Esta reflexión, madurada por 
el estudio y el amor a las grandes acciones, hizo revivir en 
sus venas la sangre de Lautaro, y en su pecho nacer el 
entusiasmo por la fraternidad con los antiguos enemigos, 
después de conquistar la igualdad de derechos para sus 
hermanos oprimidos. Mientras consumaba Peuquilén su 
bárbara venganza, la división del Gobierno dejaba el 
campamento y seguía su marcha hacía Los Ángeles. Mariluán 
se había engañado creyendo que le perseguirían, pues el jefe 
de la expedición celebró su fuga con íntima alegría y 
renunció a perseguirle. Satisfecho de haber asegurado la paz 
y conseguido garantías para el reembolso de los gastos de 
guerra, dio la orden de seguir la marcha, llevándose los 
rehenes que los araucanos puesto en su poder.

Una carta escrita por el alférez Juan Valero a un amigo de 
Santiago que le pedía noticias de Mariluán y de los 
acontecimientos de la frontera, completará la relación de los 
hechos que ponen fin a la presente historia. En esa carta 
relata el alférez algunos de los sucesos que dejamos 
referidos y después de dar cuenta de su llegada a Los 
Ángeles, continúa:
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«Apenas me vi libre del cuartel, mi primer cuidado fue 
dirigirme a cumplir el encargo que me hizo Mariluán, al 
despedirse, poco antes de su fuga del campamento. Para 
esto me fui a casa de doña Andrea Ramillo, que me recibió 
cordialmente. Su hijo había hablado de mí muy 
favorablemente, pues creía que yo había aconsejado a 
Mariluán el paso que había dado para entregar a Rosa. Pocos 
momentos después de mi entrada a la casa, apareció Rosa en 
la pieza en que su madre me había recibido. Estaba vestida 
de negro y muy pálida. Al saludarme, me dirigió una triste 
mirada llena de inquietud y se sentó junto a mí sin hablar una 
palabra y sin quitarme la vista. No necesitaba yo de gran 
penetración para conocer que la pobre niña esperaba noticias 
de Mariluán, en una mortal inquietud, y como había ofrecido a 
mi amigo entregar a Rosa el anillo que me había dado para 
ella, me decidí a entrar en explicaciones, hablando con 
franqueza del objeto de mi visita.

»Para esto me dirigí primeramente a doña Andrea y le di 
cuenta de la noble conducta de mi amigo para con su hija, 
conducta que yo pude observar mientras fui prisionero de 
Mariluán, añadiendo que no dudaba que pudiesen encontrar 
para marido de Rosa muchos hombres más ricos; pero que 
era imposible hallar una más desinteresado ni más digno de 
su corazón. Luego me dirigí a Rosa diciéndole: “Mariluán, 
señorita, se fugo anoche de nuestro campamento”.

»Un rayo de alegría iluminó su semblante al oír estas 
palabras. La misma expresión de amor profundo con que la 
había vista despedirse de Mariluán cubrió su rostro, y sus 
ojos, fatigados por el llanto, me miraron con un 
agradecimiento que no puede pintarse. Entonces le entregue 
el anillo de Mariluán que ella apretó convulsivamente entre 
sus manos, mientras que sus ojos se arrastraron en lágrimas 
que corrieron por sus mejillas descoloridas. Pero muy luego 
esa luz de alegría se borró de su semblante, y enjugándose 
las lágrimas, me preguntó: “¿Y no dijo cuando volvería?”.
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»Iba yo a contestar que Mariluán deseaba con ardor volver a 
su lado y hacerse perdonar de su madre, cuando oímos un 
gran ruido de voces en la calle y vimos atravesar delante de 
la puerta a mucha gente que corría hacía el norte. Sin darnos 
cuenta de lo que hacíamos, los tres salimos a la puerta de 
calle y divisamos a poca distancia, avanzando en la dirección 
en que estábamos, un grupo de gentes que daba voces y se 
atropellaba en su carrera. Pronto se hallaron muy cerca de 
nosotros y entonces se alzó del medio de un largo palo con 
una cabeza clavada en la punta. Rosa dio un agudo grito y 
cayó de espaldas: había reconocido la cabeza de Mariluán al 
mismo tiempo que yo.

»Por atender a Rosa, que alcancé felizmente a sujetar antes 
que cayese, no pude distinguir a la persona que llevaba la 
cabeza de mi amigo y que parecía haberla levantado 
intencionalmente, al tiempo de pasar delante de nosotros. El 
tumulto siguió corriendo con dirección al cuartel y yo conduje 
a Rosa desmayada a la pieza de que acabábamos de salir. 
Pintarte el dolor y la sorpresa que todo aquello me había 
causado sería imposible: las ideas se confundían en mi 
cabeza y, después de dejar a Rosa sobre un sofá, rodeada de 
su madre y de las sirvientes de la casa, me quede algunos 
instantes como el que en una pesadilla hace esfuerzos 
inútiles para correr. Deseaba salir de la casa y no podía. Por 
fin, la idea de vengar a Mariluán vino a dar un impulso a mi 
voluntad y salí corriendo hacia el cuartel, adonde había visto 
dirigirse el grupo de gentes hacía un momento.

»Difícil me fue penetrar al través de la multitud de hombres, 
de mujeres y niños apiñados a la puerta del cuartel: todos 
querían entrar a despecho del centinela que los amenazaba 
con la culata de su cabina. Por fin, no pudiendo abrirme paso 
y persuadirlo por la curiosidad que observaba en todos de 
que el conductor de la cabeza de Mariluán se hallaba en el 
interior, saqué mi espada y amenace con la voz a los que me 
cerraban el camino. Gracias a esto la multitud se apartó 
dejándome libre el paso.
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»Como te dije, la idea de vengar a Mariluán, a quien 
justamente suponía yo asesinado, fue lo que me conducía al 
cuartel. Dominado por esa idea entré con espada en mano y 
dirigí ansioso la vista en busca del que conducía la cabeza; 
pero el patio estaba casi desierto. He aquí lo que había 
sucedido. Peuquilén, un indio que nos había acompañado en la 
expedición, era el que conducía en una pica la cabeza de 
Mariluán. Entró pidiendo la gratificación que antes se había 
ofrecido al que entregase esa cabeza y se hallaba en el 
medio del patio, esperando la llegada del comandante a quien 
habían ido a buscar, cuando se arrojó sobre él Cayo, el 
hermano de Mariluán, con un puñal y dando feroces alaridos. 
Antes que nadie hubiese podido sujetarle, Peuquilén cayó con 
el corazón atravesado por el puñal de Cayo, que vengó así a 
su infeliz hermano. Se presume que ese indio malvado facilitó 
a Mariluán los medios de fugarse y le asesinó para recibir el 
precio de su cabeza.

»Yo recogí la cabeza de mi amigo y mandé hacer un cajón 
para enterrarla con su cuerpo que me prometí salir a buscar, 
para lo cual obtuve un permiso del comandante. Una hora 
antes de salir volví a casa de Rosa. La encontré delirando y 
en un lamentable estado de desesperación. Sus lamentos y 
les suplicas que hacía para que la dejaran volver al lado de 
Mariluán, destrozaban el corazón. Con las lágrimas en los 
ojos salí de allí y me interne en la tierra con una escolta, en 
busca del cadáver del desgraciado Mariluán que encontré al 
día siguiente y conduje a Los Ángeles, en cuyo panteón lo 
hice enterrar.

»Todos los días voy a informarme de la salud de Rosa. Al 
tercero cesó el delirio y desde entonces vive sentada en una 
silla, sin mirar a nadie, sin hablar una sola palabra y dirigiendo 
de cuando en cuando la vista hacía la calle. A la hora en que 
vió la cabeza de Mariluán, un gran estremecimiento sacude su 
cuerpo, da un grito agudo y permanece delirando dos o tres 
horas; después, cae en el abatimiento profundo de antes. En 
estos diez días transcurridos desde la hora fatal en que 
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salimos juntos a la puerta de calle, su persona ha sufrido una 
completa transformación: parece un cadáver y es muy de 
temer que no sobreviva mucho tiempo al peso de su dolor».
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Alberto Blest Gana

Alberto Blest Gana (Santiago, 4 de mayo de 1830-París, 9 de 
noviembre de 1920) fue un novelista y diplomático chileno, 
considerado el padre de la novela chilena. Blest Gana era de 
ascendencia irlandesa y vasca. Entre sus obras más conocidas 
se encuentran La aritmética del amor (1860), Martín Rivas 
(1862), El ideal de un calavera (1863), Durante la Reconquista 
(1897) y El loco estero (1909), novelas que hasta hoy son 
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material de lectura escolar en Chile y que han sido adaptadas 
varias veces al teatro y al cine.

Se le considera pionero en Iberoamérica de la novela realista, 
en la misma cuerda de Honoré de Balzac, Charles Dickens y 
Stendhal. Su producción temprana está empalmada con la 
tradición romántica. Mantuvo apego por argumentos de tema 
sentimental, pero con tratamientos que hacen énfasis en la 
observación social y psicológica. En sus principales obras la 
trama, imbuida en la "pequeña historia", se enlaza 
habitualmente con un momento clave de la historia de Chile 
(en muchos casos, historia reciente para aquel entonces). 
Escribió novelas realistas en castellano bastante antes de 
que también así lo hiciera, por ejemplo, Benito Pérez Galdós. 
Blest Gana también incursionó en poesía, artículos de 
costumbres, crónica y dramaturgia.
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