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Capítulo I
Dibujando los perfiles de su masa labrada y blanquizca sobre 
el fondo luminoso del horizonte, que los fuegos de un 
espléndido crepúsculo enrojecían; esbelto, airosamente 
asentado en lo alto de la barranca, desde donde se dominaba 
el majestuoso lecho del río, veíase El Ombú, palacio 
moderno, de propiedad de la joven y hermosa viuda de 
Levaresa.

A lo largo de la colina extendíase una no interrumpida 
sucesión de quintas, rodeadas de árboles las unas, solitarias 
enmedio del campo las otras; encerradas o divididas; la 
mayor parte, por cercos de alambres o similares hileras de 
arbustos.

Lucía —que este era el nombre de la dama— habitaba la 
suntuosa mansión sin más compañeros que su madre —doña 
Mercedes— y los dos hijitos que le habían quedado de su 
matrimonio.

Allí, en indolente placidez, disfrutaba la familia durante seis 
meses de cada año del panorama excepcional descubierto 
ante su vista, a la vez que le era permitido gozar de las 
ventajas de un clima deleitoso, a que daban mayor 
excelencia las sanas emanaciones del parque y las 
refrescantes brisas del río.

Aquella tarde, poco después de la puesta del sol, un joven 
de aspecto modesto, pero distinguido, llegaba de la capital a 
la posesión de Levaresa.

Cuando el carruaje que lo conducía se detuvo frente a las 
escalinatas, la viuda y su madre hallábanse sentadas 
alrededor de una liviana mesita portátil, dispuesta con 

3



frascos de licores y tazas de la China, en las cuales humeaba, 
acabado de servir, un café de aroma exquisito. Tres o cuatro 
personas acompañaban a los dueños de casa.

Grande fue el placer que experimentó el visitante al divisar 
entre ellas a Jorge Levaresa, amigo íntimo suyo. Ocho días 
antes se habían despedido en la ciudad ambos jóvenes con el 
deseo de volver a encontrarse pronto.

Al saludar el recién llegado a la hermosa propietaria, lo hizo 
con ademán marcadamente respetuoso, pudiendo observarse 
que ésta y su madre devolvían ese saludo de modo cortés, 
aunque exento de toda demostración expresiva.

En cuanto a Jorge —primo de Lucía—, el estrecho apretón de 
manos con que recibió a su amigo, demostró a las claras el 
placer con que le veía llegar.

Los desconocidos se inclinaron ceremoniosamente.

Eran estos: una señora, linda cincuentona, que aún 
conservaba muchos de sus pasados atractivos físicos; un 
joven de elevada estatura y presencia nada vulgar; y otro 
caballero, casi anciano ya, enjuto de cuerpo, moreno de tez y 
dotado de facciones nobles y austeras.

—El doctor Álvarez Viturbe, nuestro vecino. Su esposa e hijo, 
Miguel, dijo Lucía.

Y luego, indicando al visitante con el abanico.

—Rodolfo, añadió; el hijo de don Julio, empleado que fue de 
mi marido.

El caballero de más edad volvió a inclinarse. Pero la señora y 
el mozo, por lo contrario, parecieron hacer alarde de 
indiferencia ante esta llanísima presentación: la primera 
echándose hacia atrás en su asiento, el segundo limitándose a 
pasear por la persona del presentado una de esas insolentes 
miradas de «alto a bajo» que tanto lastiman o desconciertan.
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La actitud del joven Rodolfo fue, sin embargo, reposada, 
correcta.

Y había motivos para lo contrario. Por vez primera después 
de la muerte de su padre se presentaba así, sólo, delante de 
personas a quienes habíase acostumbrado a considerar como 
a sus superiores. Eso, por una parte, y, acaso, acaso, por 
otra, aquel tono o modo particular con que la arrogante 
dama había pronunciado la palabra empleado, al referirse a 
su respetable antecesor; modo o tono en el cual, si bien se 
advertía algo de sincera condescendencia, notábase mucho 
de obligada urbanidad, ya que no de orgulloso y mortificante 
desdén.

Disimuló, sin embargo, dando con ello prueba de dignidad y 
tino superiores; afrontó valerosamente la situación y estuvo 
discreto.
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Capítulo II
Rodolfo Montiano, hijo de casa pobre, había recibido en 
herencia buen ejemplo y excelente educación, ya que no 
bienes de fortuna. Formado en la escuela de la dignidad, vio, 
desde su niñez, en torno suyo, cierta modestia innata que 
jamás llegó a confundirse con el servilismo envilecedor. 
Integridad en el juicio, conciencia en el deber, esas fueron las 
prendas características de su padre. Y don Julio Montiano, el 
más popular de los empleados de banco, había sido, merced a 
ellas, universalmente conocido y respetado.

Viejo ya para la modesta posición en que hasta entonces 
viviera, había llegado a merecer, don Julio, allá por los 
últimos años de su existencia, toda la confianza de su 
opulento principal, el célebre banquero Levaresa, quien no 
sólo concluyó por entregarle el manejo de delicados asuntos 
particulares, sino que lo hizo su amigo.

Colmolo de bondades llegando un día a cederle la posesión 
legal y absoluta, en premio de sus impagables servicios, de 
una finca situada no muy lejos del barrio más aristocrático de 
la ciudad; fortuna con la cual había soñado siempre la madre 
de Rodolfo, contemplándola anhelosamente a la distancia.

Rodolfo había hecho sus estudios en uno de los colegios más 
renombrados. Sus padres lo habían querido así, pues, siendo 
hijo único el muchacho, deseaban convertirlo en perfecciones, 
capaz de ilustrar un apellido exento, hasta entonces, no sólo 
de brillo, sino hasta de antecedentes.

Con efecto: el origen de don julio no podía ser más humilde. 
Dos palabras sobre este punto:

Su padre, «el viejo Montiano», como cariñosamente se le 
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llamó durante largos años, había sido en otro tiempo capitán 
de barco mercante. Genovés de origen, marinero de 
profesión, guarda, poco después, de un faro que se alzaba 
enmedio de la inmensidad a treinta o cuarenta millas de las 
costas sicilianas, había permanecido largo tiempo allí, 
arrullado por la voz gigante del Océano, sin más patria que 
su peñón salvaje y sin otro hogar que la torre luminosa con 
la cual daba alerta y rumbo al navegante.

De este sitio salió, por fin, el aventurero hombre de mar, 
fatigado de soledad y de abandono forzoso; y viajando, 
viajando constantemente, al mando de un pequeño bergantín-
goleta, arribó en hermosa mañana primaveral a las playas 
risueñas del Nuevo Mundo, donde, enamorado luego de la luz 
esplendorosa del sol, del verdor incomparable de los campos, 
y de los negros ojos de una linda compatriota suya 
—emigrada a su vez— echó ancla definitivamente, resuelto a 
cambiar la azarosa vida del marino por la más tranquila, 
segura y provechosa, del padre de familia y del modesto 
chacarero.

Pero los instintos que habían nacido con él y desarrolládose 
invencibles desde los primeros años de su infancia no 
lograron apaciguarse bajo la transformadora acción del 
tiempo. Casado en edad avanzada; viudo después y padre de 
un solo hijo; inválido, paralítico, más tarde; postrado en un 
lecho sombrío, desde donde tan sólo le era dado contemplar 
la superficie del ancho estuario del Plata, semejante a la del 
Océano, especialmente cuando la agitaban los vientos del 
sudeste, soñaba el viejo marino con las glorias del mar, 
renovando en la mente y en el corazón el recuerdo de sus 
emociones pasadas.

Cuando rugía con mayor fuerza el huracán y se encrespaban 
del todo las aguas del gigante río, mirábalas crecer y 
agitarse, a través de una ventanilla que le hacía recordar el 
pequeño tragaluz que, allá a bordo, había iluminado en otro 
tiempo su flotante covacha de contramaestre. Y entonces, 
aquel cuerpo agobiado por los años y por las dolencias; 
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aquella cabeza abatida, colgante sobre el pecho, erguíanse 
de súbito a impulsos de fuerza extraña y poderosa, a la vez 
que los ojos, despojados habitualmente de luz, parecían 
encenderse como al reflejo de un relámpago vivaz.

Mas, así que calmaba el temporal, volvía a caer sin apoyo la 
cabeza; apagábase la ardiente mirada; moría en los labios la 
enérgica expresión que poco antes les diera vida, y, al revés 
de los pájaros que en esos mismos instantes se regocijaban 
entonando sus más dulces trinos a la dorada pompa de la 
naturaleza en calma, el anciano se sumía en un abatimiento 
profundo, que sólo lograba ser disipado poco a poco por el 
afán y cariñoso celo de su hijo Julio. La visión había 
desaparecido para el lobo de mar. Esa líquida superficie, 
muda e inerte, no era ya la del Océano soberbio, cuya sola 
memoria hacía vibrar en el fondo de su ser fibras que hasta 
entonces se creyera muertas para siempre. ¡Aquello era tan 
sólo un charco —inmenso en verdad—, pero despojado, para 
él, de fuerza, de voz y de movimiento!

Así vivir el viejo hasta el día mismo en que la muerte acabó 
con sus dolencias y sus recuerdos...

El hijo heredó la honradez, el amor al trabajo, la firmeza de 
carácter y otras de las cualidades que habían distinguido al 
padre. Se ha dicho ya que don Julio Montiano llegó a merecer, 
como empleado, toda la confianza de su jefe.

La reputación de generoso que había favorecido en vida al 
banquero Levaresa era por demás fundada. Largos años de 
trabajo incesante y de honorabilidad sin tacha; un espíritu 
emprendedor; el conocimiento perfecto del complicado 
engranaje de sus negocios; un caudal, en fin, de experiencia 
adquirida a costa del trato directo con la múltiple y variada 
calidad de gentes que de diversa manera acudían a solicitar 
su apoyo o protección, habían llegado, además, a merecerle 
el envidiable título de «Rey de la alta Banca» con que se le 
designó y distinguió por mucho tiempo.
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El deseo manifestado en reiteradas ocasiones por el 
bienhechor de Montiano de iniciar al joven Rodolfo en la 
carrera del comercio había encontrado escollo en las 
inclinaciones de éste, abiertamente contrarias a tal género 
de trabajo. Prefería el estudio de las leyes y de las buenas 
letras, lo que no obstaba para que, a menudo, y cuando a 
ello era solicitado, ayudase a su padre en sus tareas; sobre 
todo en aquellas ocasiones en que, por exceso de labor, 
solía el buen viejo pasarse las noches de claro en claro, a la 
luz de una lámpara, haciendo números, formando «estados», 
y más «estados», «planillas» y más «planillas». De esa 
manera logró el muchacho adquirir conocimientos no 
despreciables en aquello de llevar cuentas, anotar «partidas» 
y hacer «balances», y —lo que era todavía de mayor 
consecuencia—, a imponerse muy regularmente de lo relativo 
a los negocios particulares de Levaresa; a conocer la 
ubicación, valor y rédito de sus propiedades urbanas y 
rurales más importantes.

Cuando falleció su padre, Rodolfo acababa de cumplir 
veintisiete años.

La esposa siguió muy de cerca al esposo.

Era Rodolfo a la sazón un mozo de gallardo talante, dotado 
de cualidades morales exquisitas. Y por lo que respecta a su 
inteligencia, bastará para su elogio hacer mención de que, en 
diversas circunstancias, durante los dos o tres años que 
siguieron a su luto, gacetillas y secciones de periódicos 
tuvieron especial motivo para referirse a ella, con ocasión de 
tal o cual notable trabajo suyo, o por este o aquel apreciable 
triunfo forense obtenido en buena lid. Lo que vale decir que 
no sólo publicó el mozo con éxito algo de su propia cosecha, 
sino que recibió muy pronto su diploma de abogado, anexo al 
título de doctor. Y en tales circunstancias estuvieron todos 
de acuerdo, al trazar la silueta o semblanza de estilo, para 
decir de él cosas que habrían hecho derramar lágrimas de 
gozo a su pobre madre si ella hubiera podido leerlas.
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Describíasele dotado de prendas físicas, morales e 
intelectuales capaces de halagar la vanidad del menos 
vanidoso de los jóvenes de su edad y condición social. Todos 
los periódicos y publicaciones estuvieron de acuerdo en decir 
que su estatura era elevada; que su perfil era correcto y 
regular; que su frente era ancha y despejada. «Frente de 
pensador», añadía un discípulo de Gall. La «gracia viril» no se 
la escasearon; reconociéronle «una constitución vigorosa» y 
«una fisonomía franca, abierta y simpática». Agregaron que 
su pelo era obscuro, y claros, grandes y serenos sus ojos. 
Por fin, periodista hubo que, al continuar refiriéndose a sus 
atractivos externos, mencionó, de paso, la urbanidad delicada 
de sus modales, la reserva de su carácter, algo que, aunque 
pareciese paradoja, no lo era en modo alguno: su modestia 
«llena de amor propio y de dignidad...».

Durante los primeros días de su luto, recibió Rodolfo del 
banquero Levaresa ofrecimientos y palabras de consuelo.

Siguiendo el modo de ser de su padre, rechazó cortésmente 
los unos y aceptó las otras.

Hacía ya tres años, por otra parte, que era abogado, y, lo 
que es esencial, abogado con algunos pleitos. Eso, y dos 
cátedras desempeñadas animosamente y hasta con amor al 
oficio, en el mismo plantel de educación donde había recibido 
la que poseía a su vez, dieron al mozo por entonces con qué 
vivir, sin estrecheces ni compromisos.

Entre tanto, circunscrito a la relación de unos pocos amigos, 
ocupaba la heredada casa paterna, sin más compañía que la 
de Perico, su viejo criado, modelo de honradez, y de fidelidad.

Era, en efecto, el buen Perico uno de los escasísimos 
ejemplares que van quedando ya del tipo del antiguo criado, 
aquel que entraba a servir en una casa y moría en ella, 
llegando a interesarse en tal manera por todo lo que a la 
familia se refiriese que podía considerársele, al fin, como a 
un verdadero miembro del hogar.
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Repartiendo Rodolfo el tiempo entre sus tareas y el estudio 
—al cual cobró afición tan extremada que llegó a 
subordinarle todas las pasiones y todos los anhelos propios 
de su edad—, habíansele deslizado las horas sin que las 
sintiera pasar en el curso de su plácida y solitaria vida. Es, en 
efecto, la inteligencia, respecto de las demás potencias del 
alma lo que el sol respecto de los astros que giran dentro de 
su misma órbita sideral: centro de atracción, de luz y de 
fuerza subyugadora.

Entre los cuatro o cinco amigos más íntimos que 
frecuentaban su trato, distinguía el joven Montiano con 
particular afecto a Jorge Levaresa, muchacho calavera, pero 
dotado de corazón excelente y de no escaso talento. 
Levaresa era pobre en bienes de fortuna —a pesar de su 
estrecho parentesco con el banquero millonario—, y 
dedicábase por entonces en cuerpo y alma a los negocios de 
bolsa, con gran descontento de Rodolfo, a quien no dejaban 
de inquietar las exageradas aficiones de su amigo por todo lo 
que fuera especulación, riesgo o juego de azar.

Curiosa prueba de la falta de lógica que suele presidir a 
algunos hechos de la vida humana era esta amistad —cada 
día más estrecha, más verdadera y más leal—, entre el 
atolondrado, el travieso Jorge, y Montiano, el más serio, el 
más retraído de los jóvenes de su edad y de su círculo.

Alegre, franco, decidor el uno; reflexivo, reservado, sobrio 
de palabras el otro; enamorado aquél de la sociedad y de sus 
engañosos placeres: incrédulo éste, por inclinación y por 
convicciones, respecto de los efímeros encantos que ella 
proporciona a quien la frecuenta; entusiasta el primero: 
tranquilo el segundo ¡imposible hubiera sido reunir dos 
índoles y dos temperamentos más opuestos!

Rodolfo y Jorge veíanse a menudo y casi siempre reñían. No 
podía el calavera soportar las amonestaciones del retraído; 
éste los atolondramientos del calavera.
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Y, sin embargo, jamás se separaban sin un apretón de manos. 
Discutían y discutían con calor; pero, a la larga, al escuchar 
Rodolfo la palabra fácil, simpática de su amigo; al contemplar 
su alegría ruidosa, sana e inagotable; al recibir la descarga de 
sus argumentos estrafalarios, pero presentados con tanta 
desfachatez cuanto graciosa apariencia de sinceridad en el 
tono; testigo, en fin, de todo aquel chisporroteo de ingenio 
vivaz e inofensivo, no podía menos que soltar una franca y 
sonora carcajada.

No tardó en seguir el banquero la suerte de las personas de 
su edad. Falleció poco después, rodeado y bendecido por los 
suyos y por cuantos le conocieron.

El bienhechor de los Montiano dejó como única descendencia 
al morir dos preciosas y delicadas criaturas, retoños tardíos 
de una vejez casi achacosa; pues, rebelde durante largo 
tiempo al matrimonio —sea por indiferencia, sea por 
cálculo—, sólo se había resuelto a contraerlo; allá en el 
último tercio de su vida.

La elegida en tal ocasión fue, como suele acontecer en casos 
semejantes, una linda niña, de la propia familia del novio, 
pues Lucía era sobrina del banquero.

Hija de madres distinguidos y no del todo exentos de bienes 
de fortuna, hallábase la joven dotada de condiciones tan 
propias para brillar en sociedad, que al año de casada se la 
citaba ya especialmente por su elegancia, su hermosura, su 
exquisita y soberana distinción.

Las bodas del banquero dieron mucho que hablar, así por el 
fausto con que fueron celebradas, como por la circunstancia 
de haberse unido dos miembros de una misma familia; y, 
sobre todo, por la notable diferencia de edad entre los 
cónyuges. Lucía, en efecto, contaba apenas diez y nueve 
años cuando unió su suerte a la de Levaresa, quien, a la 
sazón, frisaba ya en los sesenta. El cielo, sin embargo, al 
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bendecir esa unión, no había querido dejarla estéril. Se ha 
dicho ya que dos hermosos chicuelos iluminaron más tarde de 
alegría el opulento hogar.

Al sobrevenir la muerte del banquero, Lucía acababa de 
cumplir veinticinco años. Viuda, así, en la flor de la edad; 
hermosa y riquísima, fácil será comprender cuánto tema 
prestó a comentarios de corrillos en los salones, y en qué 
grado de espectabilidad se colocó, de hecho, desde ese 
instante ante los curiosos y los impertinentes que se 
dedicaron a observarla en todos sus actos, imponiéndose 
hasta de los más ínfimos de su vida, y entrometiéndose en 
ellos, como si la hermosa mujer hubiera estado obligada a 
vivir tan sólo para los de afuera. Y a la verdad que si la 
chismografía buscó asunto que explotar, debió sufrir 
desagradable desengaño. Los primeros veinticuatro meses lo 
fueron de riguroso luto para Lucía. Retirada casi 
constantemente con sus hijitos y su madre en una propiedad 
de campo lejana, pasáronse en ella ambas señoras lo más del 
tiempo, y sólo allá por las postrimerías del último de esos 
dos años se instalaron en El Ombú, permitiendo que las 
acompañasen algunos íntimos de su propia familia.

Por esa misma época había solicitado Rodolfo permiso de la 
viuda de su bienhechor para visitarla.

En la esquela con que se satisfizo al deseo del joven, 
expresósele que «sería grato a los de casa verle llegar a El 
Ombú resuelto a pasar allí algunos días».

Tal era, pues, la causa de la presencia de Rodolfo Montiano 
en la posesión de Levaresa.
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Capítulo III
Al cabo de una hora de conversación, durante la cual, si bien 
habló Rodolfo menos que sus interlocutores, observó y 
estudió mucho más, pudo formarse juicio suficientemente 
exacto, no sólo sobre ciertos rasgos típicos de la fisonomía 
moral de Lucia, sino, también, sobre las peculiaridades 
características que aquejaban a la esposa del excelente 
doctor Álvarez Viturbe —vecino de El Ombú—, y a su hijo 
Miguel; de quienes sólo entonces recordó haber oído hablar 
en diversas ocasiones. Una serie de chistosos epigramas 
sociales relacionados con estos personajes, le vinieron en 
aquellos momentos a la memoria.

Por lo que respecta a la joven dueño de casa, era indudable 
que había experimentado alguna transformación durante el 
corto espacio de tiempo transcurrido desde la muerte de su 
esposo.

Si bien es verdad que volvía a encontrarse Rodolfo con la 
misma hermosa y arrogante mujer de siempre, observando 
en ella más de cerca y con mayor detenimiento aquella 
juventud opulenta, aquella distinción suprema que tanto le 
imponían e impresionaban cuando solía antes admirarlas en 
silencio y desde lejos; es cierto, también, que por lo que 
atañe a lo moral, parecíale reconocer que el rasgo 
característico, de antiguo dominante: —el culto de las 
grandezas y del «rango» se hallaba acentuado; sin duda, por 
las naturales influencias de un nuevo género de vida, o, tal 
vez, porque no existía ya quien templara de cuando en 
cuando sus arranques excesivos con el ejemplo refrenados o 
con la palabra persuasiva y cariñosa.

Exagerado en este punto, tenía, sin embargo, mucho de 
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complaciente el carácter de Lucía, de esa misma Lucía a 
quien los menesterosos y desamparados consideraban como 
a un ángel tutelar.

Practicaba ella, en efecto, los principios de la caridad 
cristiana. Pero esa práctica era hecha «por lo alto», 
conservando quien la ejercía, en presencia de la desgracia, lo 
que pudiera llamarse la dignidad del papel.

No descendía la linda viuda hasta el antro obscuro donde 
sufre y se lamenta la miseria, por no respirar su frío y 
tenebroso ambiente; ni tocaba el tosco harapo del mendigo, 
por no sentir la impresión ingrata de su áspero contacto. 
Alargaba a menudo su mano blanca y delicada para dejar 
caer un flamante billete en el grasiento sombrero del que se 
allegaba a pedirle una limosna por amor de Dios; pero, si al 
hacerlo veíase obligada a detenerse un instante por no dejar 
de cumplir con lo que juzgaba un deber estricto, observábase 
en su fisonomía un gesto involuntario de violencia o repulsión 
instintivas, que durante algunos segundos arrugaba y 
descomponía su ceño, de ordinario grave, si bien nunca 
severo ni adusto.

No escuchaba, tampoco, los lamentos del desconsolado, a 
quien sólo pedía silencio y disimulo a cambio del socorro que 
le daba a manos llenas; y la vista del decrépito, del 
valetudinario o del herido, le producía trastornos y marcos 
que la ponían en el caso de alejarse inmediatamente. Sus 
mayordomos derramaban oro en su nombre, haciéndolo con 
prodigalidad inagotable; todos los establecimientos de 
caridad la contaban entre sus protectores más generosos; y, 
por donde quiera, la viuda, el huérfano, el desamparado y 
hasta el criminal arrepentido, le debían una dádiva ocasional 
o una pensión vitalicia.
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Capítulo IV
Por la noche, tuvo Rodolfo oportunidad de entablar más 
inmediata relación con los amigos de la propiedad vecina. Al 
retirarse más tarde a su alojamiento, logró charlar a sus 
anchas con Jorge.

El tema escogido fue, naturalmente, la Villa Umbrosa (este 
era el nombre de la quinta del Doctor) y sus habitantes.

He aquí lo que sobre la materia le comunicó su alegre y 
decidor amigo:

A pesar de los rigores del luto, la familia Levaresa recibía 
con frecuencia, durante los veranos, a la familia Álvarez 
Viturbe. El seco y apergaminado doctor era un respetable 
médico a quien mucho conocía Rodolfo de nombre, pues su 
fama en el país, como hombre de ciencia, más dedicado al 
estudio que al lucro, era considerable.

Este personaje, retraído, discreto, alejado del mundo, 
formaba singular contraste, por su carácter serio, frío y 
austero, con su esposa: ejemplar acatado del tipo de la mujer 
vanidosa, intrigante y ladina.

Y, sin embargo, pocas serían las que, a la edad de doña 
Melchora, se hallasen dotadas de prendas exteriores más 
atrayentes que las que a ella la adornaban.

Pequeña y delgada de cuerpo, fina de facciones, burlona en 
la sonrisa, maligna en el mirar; de modales seductores, de 
gesto vivo de expresión maliciosa, dejaba entrever, bajo el 
ruedo de su falda de seda, la punta de un piececito que 
—irreprochablemente calzado— hubiera podido causar 
envidia a las muchachas de quince. Otro tanto sucedía con 

16



sus manos; blancas, perfectas de forma; cuidadas con 
esmero; semiprotegidas del contacto del aire por la diáfana 
red de dos negros mitones que las hacían aparecer más 
puras aún, más delicadas, más primorosas.

¿Que era mala, perversa, doña Melchora...?

—¿Y acaso el ilustrísimo demonio —había dicho Jorge con su 
buen humor habitual, cuando su amigo le hiciera la 
observación—, por ser tan bello no se llamó Luzbel?

El afán constante de doña Melchora era imitar a las de 
Levaresa.

Dentro del exiguo espacio de su villa se había propuesto 
reunir, reproducidas en compendio no poco desfigurado, las 
suntuosidades del palacio vecino. A fuerza de lustre y de 
artificio había llegado, así, a producir cierto efecto aparatoso 
y empírico con el cual admiraba a sus visitantes.

En las comidas, sobre todo, era donde doña Melchora daba de 
sí hasta lo increíble y hacía verdadero derroche de 
originalidad y de ingenio.

Un sólo rasgo típico bastará para probarlo.

Sabía por experiencia que el buen vino burdeos gana en 
sabor y en aroma cuando se le entibia un tanto. Pues bien, 
doña Melchora se aprovechaba maravillosamente de esta 
circunstancia para el logro de su objeto: colocaban una 
cantidad dada de un mismo vino en dos botellas iguales; 
sometía la una a enfriamiento por medio del hielo, y 
entibiaba la otra en baño-maría preparado ad hoc. Hecha esta 
operación, decoraba sus botellas con las etiquetas que le 
convenía exhibir, y que habían sido previa y cuidadosamente 
arrancadas por su propia mano de otras ya consumidas; y, 
entregándolas, después, a su correcto y bien adiestrado 
mayordomo, recomendábale no olvidara cantar, según la 
moda francesa, el título de las dos supuestas y distintas 
marcas, al servir de copa en copa el dualizable vino.
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Desde su llegada a El Ombú, pudo Rodolfo observar que 
Miguel no se separaba un instante de Lucía. Jorge iluminó del 
todo su criterio a este respecto. El elegante Viturbe hacía la 
corte a la opulenta viuda, y doña Melchora, la más 
acomodaticia de las madres, protegíale en la empresa; para 
lo cual se dedicaba a mantener a su hijo único y mimado en 
un pie de lujo muy superior a su posición real, obligando con 
ello al pasivo esposo a verdaderos heroísmos de prodigalidad 
paterna.

Miguel, que había heredado las condiciones morales de la 
madre, prestábase admirablemente a desempeñar el cómodo 
y agradable papel de pretendiente. Recién llegado del viejo 
mundo, donde, por voluntad terminante de doña Melchora, 
había sido educado a costa de grandes sacrificios, era, a la 
sazón, un europista de altísima ley. Todo lo inherente a este 
clásico tipo hallábase corregido y aumentado en él.

Alto, bien plantado, podía considerársele, por su estatura, 
como el vivo contraste de su madre, a la cual asemejábase, 
sin embargo, en la hermosura de las facciones. Espécimen 
completo de lo que en lenguaje de salón se llama un hombre 
afortunado, era Miguel Viturbe ágil y robusto, elegante en el 
andar, en el vestir y en los modales. Fascinaba fácilmente 
con su ligereza, su gracia y su desparpajo.

Más alto, más esbelto que Jorge Levaresa, tenía mucho de 
parecido con éste en lo charlador, en lo ingenioso, en lo 
ocurrente; pero se le diferenciaba en algo muy esencial: 
Jorge atraía por su franqueza, por la sinceridad de todos sus 
actos; por el timbre simpático de su voz, metálica y sonora; 
por la viveza de su mirada, abierta y límpida. Miguel llamaba 
la atención por lo contrario: por lo visiblemente fingido de 
sus ademanes y palabras; por cierto velo en la voz 
empañada, silbosa, enronquecida y poco grata al oído; por 
cierta falta de energía y de fuego en los ojos, que nunca 
sostenían por más de un segundo la mirada escudriñadora del 
interlocutor curioso de averiguar lo que tras ella pudiera 
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ocultarse.

Tan varonil éste como aquél, buscaba, sin embargo, de 
preferencia, y a todo momento, la compañía de las mujeres, 
con las cuales entreteníase en discutir sobre modas, siendo 
capaz como ninguno de hacer la más afilada y chistosa crítica 
sobre un traje mal concebido o mal llevado. En suma: había 
entre ambos la misma diferencia que existe entre una 
moneda de oro verdadero, y otra semejante de metal sin 
valor —nueva, reluciente, primorosamente acuñada— pero 
falsa.

Diestro en artificios amatorios y seducciones de salón, era 
Miguel Viturbe, a la vez, gran jugador de whist y de bésigue; 
prestidigitador de sociedad; declamador de monólogos en 
francés; músico consumado y acérrimo cotillonista. Usaba 
monocle y llevaba siempre en la mano, y vuelto al revés, un 
enorme bastón con el cual jugueteaba incesantemente, 
balanceándolo y luciéndolo girar entre sus macizos dedos de 
boxeador.

Era, además, ocioso, noctámbulo y amigo de cenas y 
jolgorios, y acostumbraba distribuir las horas de su existencia 
entre el club, sus diversiones y la cama, a la cual, como todo 
buen vividor, dedicaba el tiempo que otros que no lo son, 
destinan al trabajo. No ponía un pie en la Bolsa y de ello 
hacía ostentación, con grande agrado de la madre de Lucía, 
quien le elogiaba a menudo por esta virtud.

Pero, en cambio, tenía Miguel desarrolladas en extremo dos 
pasiones: la pasión por los caballos, y la pasión por las 
armas. Sus talentos en ambos casos eran considerables.

Tipo perfecto, no del sportman, sino del dandy del sport, 
habíase leído de cabo a rabo cuantos libros de caballerías 
cayeran en sus manos, llenándosele la cabeza de tales 
lecturas; bien así como al famoso hidalgo de la Mancha se le 
llenara en otro tiempo la suya de lo propio; con la única 
diferencia de que mientras a éste habían interesado con 

19



particularidad las hazañas del jinete —su héroe, a aquel 
trastornábanle el seso tan sólo las de la cabalgadura— su 
dios: diferencia esencial entre dos quijotismos de índole 
distinta, pero que, por parecidos caminos, conducen a 
idéntico fin: la monomanía.

De esta manera, sabíase Viturbe de memoria —y 
entusiasmábase con invocarlos—, los menores detalles de las 
vidas de caballos célebres, pudiendo decir a punto fijo cuáles 
eran los vacíos más notables en los pedigrees que pasaban 
por las manos de sus amigos, y hallándose en el caso de 
disertar, con la autoridad de un discípulo de Lord Palmerston, 
sobre los orígenes de Eclipse, Orlando o el White Turk.

Una simple mirada bastábale para saber si el potrillo X o la 
yegua Z eran aptos para la carrera o para el paseo, para la 
caza o para el tiro; y si por sus formas y externas 
demostraciones tendría el petizo tal más mañas que 
cualidades, o más imbecilidad que inteligencia.

No era, sin embargo, Miguel, el acaudalado y progresista 
criador —hombre de gusto y de trabajo que posee en sus 
estancias valiosos tipos de las más nobles razas caballares 
extranjeras, cuyos productos tiende a difundir con laudable 
empeño y beneficio público, dentro del país que habita —era 
el desheredado de la fortuna, que, sin elementos para 
realizar tal propósito, busca, ante todo, en la pasión que lo 
domina, un medio de hacerse notar, de procurarse fondos por 
los azares del juego, y de sentar plaza de elegante.

El primero obra por convicción, por espíritu de cultura; y si 
acude a los concursos, lo hace por interés bien entendido, 
por tendencia al perfeccionamiento.

El otro procede únicamente por haraganería, por vanidad y 
por moda.

Aquél, procura hacer lucir al caballo.

Éste, que el caballo lo haga lucir.
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Eximio en el arte de enseñar a tomar una brida, de colocar en 
su sitio un arnés, de hacer chasquear donairosamente un 
sonoro latigazo, de dibujar por medio de las ruedas de su dog-
cart, delante de testigos, una curva irreprochable sobre el 
enarenado sendero de cualquier parque a la moda, sabia 
también Miguel corregir en otros el más mínimo defecto 
cometido, a la vez que disertaba como nadie sobre las 
blanduras o durezas de boca, las gracias de acción, las 
noblezas de porte y hasta los buenos y malos modales de los 
hermosos brutos que solían ser sometidos a su autorizada 
inspección...

Otro tanto le sucedía con las armas. Una hermosa pistola de 
desafío, una rica y bien templada hoja de Toledo, eran para 
él lo que para el bibliómano un libro raro encuadernado por 
Derome o por Boyet.

Tirador eximio, nadie le disputaba la palma en ningún 
terreno, pues sus actos de destreza eran ya proverbiales. 
Llevaba siempre consigo un diminuto revólver cargado, y a 
menudo lo sacaba a relucir para exhibirlo o juguetear con él. 
Era de aquellos para quienes semejante chiche se convierte 
en una especie de blasón que se ostenta con orgullo. Lo 
limpiaba, lo recorría, lo armaba y desarmaba cien veces al 
mes; y si, por inadvertencia, le ocurría dejarlo olvidado en 
casa, notábasele tan molesto y contrariado como al miope a 
quien se le pierden por casualidad los lentes.

Era, en suma, jockey soberano; coleccionista de armas 
rabioso; palafrenero irremplazable, y tan conocedor del 
Código del duelo como de las leyes del turf.
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Capítulo V
La segunda noche de su permanencia en El Ombú, vio 
Rodolfo, con sorpresa, que se le acercaba Miguel. La 
conversación quedó pronto entablada entre ambos; pero 
«desde muy arriba» por parte del elegante Viturbe, quien 
comenzó por iniciar algo así como un examen a su 
interlocutor. ¿Qué género de vida llevaba éste? ¿De dónde 
procedían sus padres? ¿Tenía o no pleitos? ¿De qué medios 
podía valerse un ser de sus condiciones para deslizarse entre 
gentes de la categoría de las de Levaresa?... y otras 
impertinencias por el estilo, que dieron a Rodolfo bríos 
suficientes para ponerles fin con dos o tres réplicas 
terminantes, y tan llenas de intención y de firmeza, que el 
curioso no tuvo más remedio que alejarse, decidido a 
abandonar la compañía de su impávido respondón.

Viósele, entonces, dirigirse hacia Lucía, tomar asiento a su 
lado, y continuar, evidentemente, con ella el tema de la 
conversación interrumpida por Montiano. Pedía a la 
complaciente dueño de casa las respuestas que no había 
logrado arrancar sino a medias, o al revés, al taimado 
huésped; y esas respuestas le eran dadas. Rodolfo lo 
comprendió así al observar cómo le miraban ambos desde 
lejos: la una con discreto y correcto disimulo, el otro con 
estupendo descaro, enmedio del cual notábase, sin embargo, 
esa misma expresión de doblez, de falta de franqueza que 
inspiraban desconfianza desde el primer momento.

¿Qué le diría sobre él la linda viuda?

Sin saber por qué, Rodolfo hubiera dado cualquier cosa por 
saberlo.
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Pocos minutos había permanecido aquella tarde al lado de la 
gran señora y, no obstante, el recuerdo de sus palabras, el 
eco de su voz, la impresión de su rostro, altivo, pero 
seductor, le quedaban grabados en el espíritu.

Acababa de fallecer el banquero, la última vez que había 
visto a Lucía. El aspecto de ésta, en aquella época, era casi 
el de una muchacha.

Al encontrarse de nuevo con ella, pudo Rodolfo notar que a 
los rasgos inacentuados de la niña habían sucedido los 
atractivos propios de la mujer que aborda ya la plenitud de 
su desarrollo físico y moral; atractivos que tan misteriosa, 
tan honda impresión ejercen siempre sobre el hombre puesto 
en el caso de experimentar su irresistible influencia. Y en 
Lucía hallábase ese natural y poderoso hechizo femenil 
realzado por la hermosura y por la gracia, por el ingenio y 
por la posición social.

Ligeramente trigueña, mórbida y esbelta, observábase un 
brillo indefinible en sus ojos negros, que perturbaban al 
mirar. Su boca era expresiva, acentuada, un tanto enérgica, 
dotada de labios húmedos, tentadores, que hacían resaltar la 
belleza de unos dientes blancos, esmaltados, tan puros como 
la porcelana. Su cabeza era fina, seductora, y hallábase 
adornada de cabellera espléndida, sobre la cual corrían 
ondulantes reflejos de luz. Su rostro, en fin, su figura, su 
persona toda, habrían podido servir de delicioso modelo a un 
pintor inteligente para trasladar al lienzo alguno de esos 
adorables tipos de mujer que parecen haber sido concebidos 
y ejecutados en un momento de arrebato artístico.

Por lo demás, el donaire, la distinción, la elegancia, el 
desenfado señoril —ese desenfado que sólo poseen los bien 
nacidos, o los que, enmedio de una sociedad exquisitamente 
culta, logran adquirirlo—, eran sus cualidades externas más 
resaltantes.

Esa misma noche se concertó para el día siguiente una 
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excursión por los alrededores; paseo íntimo y de confianza, 
tal como lo permitía el luto, aún no terminado, de la familia.

Miguel, que fue el de la idea, distribuyó así a su gente: Lucía, 
Jorge, él y otros caballeros y damas de la vecindad, irían a 
caballo: doña Mercedes, doña Melchora y el doctor: el estado 
mayor, como le llamaba este último, en carruaje.

¿Y Rodolfo?...

El director en jefe del paseo vaciló durante un momento: 
mas, luego, con mirada furtiva, consultó a Lucía...

Lucía intervino en el acto.

—El señor Montiano será ele los nuestros —dijo con toda 
naturalidad.

Miguel iba a abrir la boca, sin duda para apoyar tan 
concluyente respuesta y reparar, así, su falta de tino. Pero 
Rodolfo no le dio tiempo para ello:

—Mil gracias, señora —se apresuró a contestar el joven, sin 
que se advirtiera en su tono impaciencia alguna. Ustedes 
disculparán que no aproveche la ocasión de disfrutar en 
circunstancia tan especial de la grata compañía que se me 
ofrece; pero séame permitido tamaño sacrificio en 
salvaguardia de mi amor propio. No quiero exhibir delante de 
este caballero, que tendría derecho para constituirse en juez 
inexorable, mi carencia absoluta de talentos hípicos; esos 
mismos que él posee tan exclusivamente.

La palabra no debió ser del agrado de Miguel, porque al 
escucharla se mordió el bigote, miró al soslayo y, dando una 
vuelta rápida sobre sus talones, se caló el monóculo y, como 
EL OTRO fuese... y no hubo nada.

Dirigiéndose, pocos momentos después, a Jorge, que 
demostraba no hallarse muy dispuesto a escucharle en ese 
momento:
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—Bien, todo está listo, dijo.

La madre de Lucia, que durante esta escena no había 
pronunciado una palabra, rompió entonces el silencio.

—Es lástima, Rodolfo, dijo, que se prive usted del pasco. 
Pero, ya que parece resuelto a ello, le recomiendo que 
durante su permanencia aquí visite nuestros jardines y 
hortalizas. ¿Es usted aficionado a las plantas?

—En extremo, señora, contestó Montiano.

—Entonces, las admirará usted, allá abajo, próximas a 
aquella choza rústica, y a aquel árbol gigantesco, que la 
claridad de esta noche excepcional deja ver perfectamente. 
Mírelos al través de la ventana, en aquella dirección.

Y, al decirlo, indicó, señalándolo, el punto designado.

Rodolfo se inclinó en prueba de asentimiento.
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Capítulo VI
Muy de mañana, al día siguiente, se levantaron los de El 
Ombú.

Quiso Rodolfo presenciar la partida de la cabalgata. Con tal 
objeto vistiose deprisa y bajó a la terraza.

Lucía estaba ya allí, aguardando su cabalgadura.

La falda de su traje de montar, alzada por los costados y 
sostenida por un broche, dejaba ver hasta más arriba del 
tobillo el lindo pie de la hermosa viuda; pie de veinte y cinco 
años, pie de criolla, masculinamente ceñido en una elegante 
botita de charol, sobre cuyos múltiples pliegues relucían 
chispeando los rayos del sol matinal. En su mano tenía uno 
de esos inflexibles sticks británicos con que la moda ha 
reemplazado ya casi del todo al ágil y silbante látigo de 
nuestras amazonas de ayer.

Se acercó Rodolfo respetuosamente a la gentil madrugadora 
y diole los buenos días. Esta no manifestó sorpresa alguna al 
verle.

—¡Hola! —dijo con indiferencia— ¿se ha levantado usted 
también? ¿Luego no era cierto que renunciaba a 
acompañarnos en nuestro paseo?

—Señora —contestó algo turbado Rodolfo—, por desgracia 
para mí, es ello verdad. No partiré con ustedes. Pero, en 
cambio, les veré partir. Me habría costado trabajo privarme 
del hermoso espectáculo que presenta siempre la salida de 
una cabalgata; máxime cuando, como en este caso, se halla 
ella tan bien constituida. ¿Entiendo que serán ustedes unos 
doce o quince por lo menos?
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—Doce solamente.

—Ya lo ve usted, señora; hubiérame correspondido el número 
trece, número que me inspira vivísima repulsión, sin duda 
porque la experiencia ha llegado a demostrarme que no me 
es propicio.

—¡Vaya! —observó Lucía con ingenuidad, o picaresca 
intención (no supo definir Rodolfo si lo uno o lo otro). Un 
joven del talento y condiciones de usted ¿cómo puede pagar 
tributo a esas patrañas? Pues, mire usted: por lo que a mí 
respecta, cada vez que, en cualquier circunstancia, se me 
presenta oportunidad de completar el famoso número con la 
agregación de mi persona, lo hago gustosa, para demostrar 
que en ellas no creo.

A pesar suyo, Rodolfo se estremeció al oír estas palabras 
pronunciadas con toda naturalidad y desenfado. ¿Por qué 
ocultarlo? Tuvo temor de que ellas irritaran al destino y 
causaran enojos y desdichas a la hermosa mujer. Había sido y 
continuaba siendo fatalista. La historia de su vida explicará, 
sin duda, más tarde, lo bastante, el porqué de estos 
tempranos presentimientos.

—No hay que tentar a la suerte —replicó con gravedad; lo 
que hizo sonreír de nuevo a Lucía—. Mi creencia en la ojeriza 
que lleva consigo el maldito número trece me viene desde 
antiguo. En un día trece nací y estuve a punto de costar la 
vida a la que me dio el ser; en un día trece murió mi padre; 
trece amigos nos sentamos en cierta ocasión a una comida 
íntima de despedida y, trece días después, uno de ellos 
perecía ahogado en viaje hacia el viejo mundo, por haberse 
hecho trizas contra unas rocas el valor que lo conducía.

¡Y el muerto fue precisamente aquel que más se había 
burlado de mis supersticiones esa tarde! —concluyó, dando 
aún mayor expresión de sinceridad a su acento.

Lucía dejó de sonreír.
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—Pero ¿es exacto? —repuso, poniéndose seria—, ¿es cierto 
lo que usted me está diciendo? Esas cosas se cuentan; mas 
dudo que exista quien pueda probar su veracidad.

—Si no basta a usted mi palabra, señora —contestó Rodolfo 
algo picado—, allí viene Jorge, quien se halla en el caso de 
apoyarla.

—¡Ah, no! —se apresuró a replicar Lucía, como si tratara de 
disculparse. Mas, ¡es extraño!

Y se quedó pensativa.

Pero su actitud duró sólo un segundo. Jorge se acercaba en 
esos momentos. Habíase vestido apresuradamente y acudía a 
la cita matinal rezongando por haberse visto obligado, según 
lo decía, a levantarse tan temprano.

—¡Vaya una ocurrencia —exclamó, restregándose los ojos! 
¡Dar en la flor de hacer competencia a las gallinas!

—Abusas de tu carácter de primo —díjole juguetonamente 
Lucía, volviendo a su buen humor, perturbado un instante por 
las fúnebres reflexiones de Rodolfo. Abusas, al demostrarte 
tan descortés. Voy a contárselo a Elvira. Porque, ha de saber 
usted, señor Montiano, que nada menos que Elvira es la 
compañera que le tengo destinada. ¡Y todavía se queja! 
—concluyó, haciendo una deliciosa mueca de desdén, y, 
dando a su primo un golpecito en el hombro con el cabo de 
su stick.

—Pues, ¿no he de quejarme? —repuso Jorge, en uno de 
aquellos arranques de retozona indignación fingida que le 
eran propios—,¿no he de quejarme, si me despiertan antes 
de salir el sol? Y ello ¿para qué? Para hacerme galopar dos 
leguas al lado de una mujer a propósito de la cual se han 
empeñado en convencerme de que nada hay en el mundo 
como el matrimonio, cuando yo sostengo y seguiré 
sosteniéndolo con el gran Tolstoï, ¡que el tal matrimonio es 
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la invención más ruin que haya podido brotar de humano 
cerebro!

—¡Anarquista! ¡descreído! —exclamó a espaldas del joven 
una vocecita burlona y penetrante.

Era la de doña Melchora que, sin ser sentida, se incorporaba 
al grupo.

—Buenos días, hijita, añadió la ágil esposa del doctor Viturbe, 
dirigiéndose familiarmente a Lucía y besándola en ambos 
carrillos. ¡Valiente cínico es usted! continuó, volviéndose 
hacia Jorge y sacudiéndole el abanico delante los ojos, como 
si con él le administrara una zurrita discreta y cariñosa.

Y luego al divisar a Rodolfo:

—Caballero —dijo secamente. Hizo una inclinación que no 
pasó de la punta de su perfiladísima nariz; arremangó la linda 
barba y le volvió las espaldas, como solía.

Los paseantes comenzaron a llegar unos tras otros.

Era aquella una de esas espléndidas mañanas que parecen 
privilegio exclusivo de esta nuestra región austral de la 
América; mañanas incomparables, con sus auroras 
maravillosas y la límpida claridad de su atmósfera diáfana y 
vivificante.

La angosta faja de verdura que al pie de la colina, se 
extendía largo espacio, para ir a perfilarse después al borde 
del río —donde al detenerse bruscamente formaba islas y 
penínsulas caprichosas que parecían brotar del seno de las 
plomizas aguas—, presentábase en este momento realzada 
por un tinte profundo, aterciopelado, semejante al que 
produce el rocío o el riego de la lluvia sobre las hojas del 
verde musgo. Era que la marea, después de haber cubierto 
durante varias horas aquellos parajes, se había retirado por 
fin, dejándolos en seco, limpios, frescos, nítidos, impregnados 
de color y de fragancia.
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Relinchando de impaciencia y tascando nerviosamente el 
freno, aguardaban los caballos de Lucía y Jorge, mantenidos 
de la brida por el palafrenero que acababa de traerlos de las 
caballerizas, mientras otros jinetes aparecían, montados ya.

Transcurrieron algunos momentos.

Se oyó, luego, una palmada y, enseguida, el grito de ¡vamos!, 
dadlo con voz estentórea por Viturbe. En un segundo 
estuvieron listos todos los excursionistas; primero agrupados 
entre sí, sin orden ni distinción de parejas; divididos, después, 
de a dos en dos, de modo que cada caballero quedara, al 
costado de su dama preferida.

Lucía abrió la marcha, acompañada por el inevitable Viturbe.

Rodolfo la vio partir, ligera, airosa, esbelta; dominando con 
soltura y maestría consumadas los primeros caracoleos de su 
cabalgadora —un soberbio pura sangre digno—, por la 
elegancia de su ademán y por la nobleza de su porte de la 
hechicera mujer que lo montaba.

La vio partir y quedose pensativo, con los ojos fijos en la 
silueta que huía, y cuyos graciosos contornos, después de 
perfilarse un momento sobre el fondo verde del follaje, se 
perdieron de súbito en una rápida vuelta, detrás del camino 
por donde, a todo galope, se dirigía la alegre cabalgata...

¿Qué pasaba en el espíritu de Rodolfo? Él no logró 
explicarselo. Pero es el caso que se sentía preocupado y 
triste. Su carácter impresionable, su lúgubre conversación 
con la hermosa viuda habían contribuido, sin duda, a ello.

Pronto se repuso, sin embargo, y, tratando de desechar las 
ideas extrañas que empezaban a anublar su mente, 
encaminose hacia la quinta, en dirección al bajo del río.

La choza indicada la noche interior por doña Mercedes se 
divisaba a no larga distancia.
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Rodolfo se detuvo a contemplarla.

Dentro de los límites de la hermosa propiedad —a doscientos 
metros, más o menos, de la verja—; en terreno adyacente 
sembrado de alfalfa y hortalizas, y al pie de un ombú 
gigantesco que se destacaba, soberano, sobre el borde de la 
misma barranca, veíasela, blanca, pequeña, alegre; formando 
singular contraste con su espléndido y orgulloso vecino, el 
palacio.

Hecha de material ligero, coronada por pajiza techumbre que 
contribuía a darle su aspecto rústico, la frágil y liviana 
construcción, hallábase suspendida allí, sobre la pendiente 
misma, resistiendo, impávida, a las ráfagas violentas del 
pampero, que en ocasiones solían desgarrar hasta los 
árboles más sólidos. La cercanía del ombú, con su tronco 
colosal y sus raíces poderosas enclavadas en la tierra, cual 
garras de algún monstruo gigantesco; contribuía, sin duda, a 
que no se considerase del todo como verdadero prodigio este 
curioso fenómeno de resistencia y estabilidad.

La choza estaba habitada por una familia de honrados 
trabajadores; gente humilde, laboriosa: agrupación de seres 
semejantes, que vivían los unos para los otros, en la 
intimidad permanente, absoluta, a que les obligaban la falta 
de espacio, la necesidad de socorro mutuo y la común 
pobreza. Componían dicha familia una viuda y seis hijos, el 
mayor de los cuales era una hermosa niña de hasta diez y 
nueve años de edad. Rosa, que así se llamaba la joven, era 
linda como una naciente primavera.

Blanca y esbelta, rubia y sonrosada, tenía unos ojos que, si 
bien reflejaban luz, en la alegría y sombra en la tristeza, no 
sabían mirar jamás con enojo ni desdén; y una boca que, 
cuando sonreía, asemejábase por lo fresca, por lo roja y por 
lo húmeda a una dulce granada que dejara entrever con los 
suyos propios, blancos y brillantes granos de maíz maduro.
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El interior del risueño y sosegado albergue aparecía limpio, 
confortable, y asociábase en la mente con ideas de paz, de 
honradez y de tranquilidad infinitas.

Afuera, cerca del ombú, retozaban los chicuelos a la luz del 
día. El árbol era, en efecto, su verdadero hogar. Obligados 
por la estrechez de la morada a esparcirse en el exterior, 
pasábanse allí las horas más calurosas de la tarde, ora 
disfrutando de la fresca sombra, ora entregados a sus juegos 
inocentes. Y por eso amaban los chicuelos a su ombú; 
amábanlo con amor intenso, como se ama una cosa que nos 
es propia, un animal que nos es fiel. Lo cuidaban, lo barrían, 
lo acariciaban y subíanse a sus ramas, cuyo intrincado 
laberinto conocían de memoria.

Con la ayuda de sus piececitos descalzos aferrábanse a la 
rugosa corteza, que apretaban enseguida entre sus piernas 
cubiertas de sarga azul; y avanzando, avanzando 
constantemente hacia arriba, llegaban hasta la copa misma, 
donde tenían sus nidos las urracas, los carpinteros y las 
torcazas de plumaje gris. Las aves parecían conocerlos, 
porque no huían ni se espantaban al verlos aproximarse. 
Ellos, por otra parte, sabían su idioma y, lejos de 
amedrentarlas, llevábanles a menudo socorro y amparo.

Lucía, «la patrona», como la llamaban los pobres de los 
alrededores, había tomado cariño especial a Rosa, que 
además de cuidar de su casa, ocupábase en el lavado de la 
ropa de las quintas de la vecindad, empleando en esta labor 
todo su empeño, todas sus fuerzas.

¡Nada más nítido, en efecto; nada más diáfano que las piezas 
que veía Rodolfo allí, salidas de las planchas de la linda 
lavandera. Más tarde, en varias ocasiones, detúvose 
complacido a mirar bajar a la joven hacia el pie de la 
barranca, acompañada de su madre, mientras ambas se 
dirigían por el sendero de la ancha pendiente hasta la orilla 
del río, llevando sobre la cabeza un enorme canasto 
rebosante de material para el día. Seguidas por dos de los 
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muchachos mayores, que acostumbraban ir con ellas, 
depositaban su carga, al llegar, al pie de los sauces cercanos 
a las aguas; y una vez comenzada la labor, entregábanse a 
ella con ahínco, con verdadero afán.

Envueltas las cabezas en pañuelos de colores que las 
protegían de los rayos del sol; de rodillas sobre el césped 
húmedo; hundían, estrujaban y golpeaban la ropa: y una vez 
jabonada, enjuagada y vuelta a enjuagar, colgábanla sobre 
cuerdas extendidas entre dos sauces vecinos, mientras a no 
larga distancia subía y subía la marca, en medio del 
chacoloteo de su leve y fangosa marejada.

Los chicuelos, entretanto, desnudábanse allí mismo y, 
arrojándose enseguida de cabeza a los charcos, con alegre y 
bulliciosa algazara, reaparecían poco después, semejantes a 
las focas, que al salir a la orilla a respirar, hacen relucir a la 
luz del sol sus ágiles y humedecidos cuerpos.

Rodolfo entabló conversación con los habitantes de la choza 
y permaneció en su compañía más de media hora. Por ellos 
supo cuánto debían todos los pobres de la vecindad a la 
inagotable largueza de la propietaria de El Ombú, y en qué 
grado la querían, veneraban y ensalzaban. Oyó de su boca 
tales cosas y supo tales hechos, que el nombre de Lucía 
comenzó a convertirse para él, desde ese instante, en objeto 
de vivo y ferviente culto, culto ajeno, sin embargo, según él 
lo creyó entonces, a todo sentimiento que no fuera el de la 
admiración más pura, el del más profundo y acendrado 
respeto.

Pero, de pronto, sin que pudiera darse cuenta del cómo ni del 
por qué, surgió en su memoria, cual evocado por irresistible 
asociación de ideas, el recuerdo de otro nombre: Miguel 
Álvarez Viturbe...

Y entonces, al unirle así, involuntariamente, al de Lucía, 
sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho, al mismo 
tiempo que cierta extraña sensación como de hondo anhelo o 
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dolorosa angustia, le arrancaba un prolongado suspiro...

Esa misma tarde, temprano aún, se paseaba Rodolfo por los 
senderos de la quinta.

Distraído, no advirtió que, poco a poco, se iba acercando a un 
pequeño resquicio del jardín, que, por hallarse próximo a las 
habitaciones de los dueños de casa; les quedaba, de hecho, 
casi exclusivamente reservado.

Al oír la voz de Lucía, alzó de pronto los ojos, y desde el 
sitio donde se encontraba, a cierta distancia, sorprendió, sin 
ser visto, el cuadro de familia más dulcemente poético que le 
fuera dado hasta entonces admirar.

La joven y hermosa madre, entregada a uno de esos 
momentos de abandono que constituyen la íntima y serena 
vida del hogar, hallábase recostada en el corredor, vestida 
con una amplia y suelta túnica que cubría pudorosamente las 
graciosas formas de su cuerpo.

El menor de sus pequeñuelos —rubio y sonrosado como un 
querubín—, saltaba y se encaramaba sobre sus rodillas. 
Había límpida luz de cielo en las miradas del niño y angélico 
candor en sus sonrisas. Sus manecitas, mórbidas y blancas, 
como si fueran de delicada cera, revolvían y tironeaban con 
incansable porfía infantil los cadejos del opulento cabello de 
la madre, riendo y retozando, se defendía de ellos, ora 
debatiéndose con afán, ora provocando nuevo y más decidido 
encarnizamiento por medio de pequeños gritos de fingido 
dolor que redoblaban la adorable crueldad del chico. Sus 
bracitos se agitaban, pugnando por enlazar el cuello querido, 
mientras los pies, calzados con diminutos zapatines que 
dejaban ver el empeine regordete cubierto por una diáfana 
mediecita color carne, ajaban y hacían crujir, en su incesante 
gambetear, la rica falda de seda, hollada y comprimida por 
ellos.

Y cuando, por fin, cansada ya la madre, detúvose a tomar 
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aliento, suelto el cabello en desorden, desprendido del todo 
del broche que hasta ese instante lo mantuviera aprisionado 
en lo alto de la cabeza, un beso, y otro, y otro más, sobre la 
frente, sobre los carrillos, sobre los ojos azules y las 
pestañas crespas del niño, pusieron, por un momento, tregua 
a la lucha.

Pero el chicuelo no se sentía satisfecho. La infancia es el 
sueño de la razón y la ferocidad del instinto en la alegría. 
Deseaba jugar más: quería acariciar aún a su manera. 
Entonces Lucía lo rechazó.

—¡Basta! —le dijo, dándole un último beso. Y se puso 
bruscamente de pie.

Rodolfo, que hasta entonces había permanecido como 
absorto, se escurrió, esquivando el bulto, cual si de repente 
le hubieran sorprendido en el acto de cometer una falta...
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Capítulo VII
Ocho días, más o menos, habían transcurrido desde la llegada 
de Rodolfo a El Ombú.

En sus paseos diarios por las cercanías de la choza, llamole 
la atención un detalle: el encontrarse a menudo con Viturbe, 
quien, constantemente, parecía intentar ocultarse al verle.

La villa de doña Melchora, hallábase, como se ha dicho, muy 
cercana a la morada de Levaresa; de modo que los 
habitantes de la casita blanca debían, también, favores a la 
familia del doctor.

Esta consideración no fue sin embargo suficiente para 
explicar ante el criterio de Rodolfo el porqué de las 
frecuentes rondas que, a menudo, y a veces hasta en horas 
avanzadas de la tarde —cuando la obscuridad comenzaba a 
hacerse ya del todo densa—, emprendía por el terreno 
vecino el elegante Viturbe.

Pero, un día, tuvo ocasión de presenciar cierta escena sobre 
la cual hizo alto, no sólo por haberle ella revelado algo de 
nuevo, sino porque, bajo otro punto de vista, ajeno a ese 
motivo particular, lo puso en el caso de meditar sobre los 
extraños contrastes de la vida humana.

Se aproximaba la hora de comer. Había invitados esa tarde.

Los dos chicuelos de Lucía correteaban en el jardín, seguidos 
de cerca por sus ayas que no les perdían un instante de 
vista.

De repente, aparecieron en bullicioso tropel, por el otro lado 
del cerco, los cinco muchachos de la choza. Los más grandes 
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llegaban del bajo del río, cubiertos de despojos de su 
excursión por entre los sauzales y bañados.

Alegres, corrían hacia la verja, desparramándose por el 
campo de hortalizas, atraídos por el rumor de dos carruajes 
que llegaban a El Ombú. La curiosidad los haría aproximarse 
hasta el mismo sitio donde la separación entre el dominio de 
la cabaña humilde y el del soberbio palacio era forzosa.

Una vez allí, con sus cabecitas rubias enfiladas a lo largo de 
la red de alambre, miraron ansiosamente.

Los hijos de Lucía, que los habían visto, cesaron al punto de 
jugar, corriendo a su vez hacia ellos, diéronles la bienvenida 
arrojándoles algunos bizcochos y dulces.

¡El contento, la sorpresa de los pobres ni ños de la choza no 
tuvo límite entonces!

Y entablose, de pronto, el siguiente diálogo, sostenido con 
interés entre Luchito y Maruja —que así se llamaban los de 
Lucía:

—Tienen hambre Maruja; dales otro bizcocho.

—Y otro merengue también; los merengues les gustan más 
—observó la niña.

—¿Sabes, Maruja —volvió a decir el chicuelo—, que estos 
pobres niños parecen no tener con qué entretenerse? Ese 
trae una rama de árbol; el otro un nido... ¿Y si les diéramos 
nuestros juguetes viejos? —añadió de repente, 
entusiasmándose con su propia idea.

La reflexión pareció encontrar apoyo en la niña, porque, a 
cual más veloz, escapáronse ambos, y tras breve 
desaparición volvieron a la verja, con las manos y los 
delantales colmados de objetos, a cuya sola vista se 
encandilaron los ojos de los pobrecillos, que habían 
escuchado ávidamente las palabras anteriores.
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Y entonces comenzó la interesante repartición, presidida por 
Luchito.

A Perico, el mayor, tocáronle, las ruedas de una preciosa y 
minúscula calesa pintada de verde, juguete que en otro 
tiempo hiciera las delicias de su travieso propietario.

A Juanita, la de los ojos azules y cabello ensortijado, cayole 
en suerte una muñeca, tan rubia como su dueño; pero sin otro 
vestido para cubrir sus miembros, ya deshechos, que un 
trozo de corpiño desgarrado y sin más forma que revelase la 
noble condición humana de que había sido hermosísimo 
remedo, que una pierna colgante y un busto mutilado, 
manando aserrín por cien heridas.

A Bippo, le tocó un resorte de trombón; a Giuno un barco 
desmantelado; y de esta suerte, fue apareciendo de entre las 
manos y faldas de los amables señoritos toda una hecatombe 
jugueteril, restos multiformes de variadas clases de objetos, 
que no obstante, deslumbraron la vista de los otros 
chicuelos.

Entretanto la gente de casa y algunos de los visitantes, 
atraídos por la gritería infantil, habían ido poco a poco 
interesándose en la contemplación del risueño cuadro, que 
muchos se acercaron a presenciar.

En ese momento, viose aparecer por el otro lado de la verja 
a Rosa, la linda lavandera. Se dirigía hacia sus hermanos y los 
llamaba sonriendo.

—No molesten más a los patrones les dijo al aproximarse; es 
tarde ya y mamá los está llamando.

Miguel Viturbe, que había permanecido hasta ese momento 
indiferente y alejado de la verja, apareció sólo entonces para 
incorporarse al grupo...

Pero preciso fue interrumpir de pronto la escena, porque, 
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muy avanzada ya la tarde, el sol comenzó a ocultarse tras 
del ombú secular y la llegada de un último carruaje 
retardatario anunció que todas las personas esperadas a 
comer aquel día se encontraban ya allí.

La dispersión fue rápida y general.

Jorge y Rodolfo, advirtiendo que se habían atrasado, 
subieron apresuradamente a sus aposentos para mudar de 
traje.

La avenida de la verja quedó solitaria.

La mortecina luz crepuscular comenzó a apagarse 
suavemente. Momentos después, era casi completa la 
obscuridad en el parque.

Terminado un somero apresto, disponíase Rodolfo a bajar, 
cuando observó que su ventana quedaba cerrada. Dirigiose 
como de costumbre a abrirla, pues el calor era aún 
considerable.

Al hacerlo crujieron y rechinaron los goznes del postigo. Al 
mismo tiempo, al mirar hacia abajo, por entre los maderos 
enrejados de la persiana exterior, divisó un bulto, una sombra 
humana que, como sorprendida de improviso, se alejaba 
bruscamente de la verja, en el sitio por donde, poco antes, 
había aparecido la muchacha lavandera.

Abrió, entonces, con suavidad el ala del volante; asomó la 
cabeza... y reconoció a Miguel Viturbe.

Rodolfo no pudo reprimir una exclamación de asombro...
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Capítulo VIII
Dos o tres días después de esta escena partió Rodolfo para 
la capital.

Durante las escasas oportunidades que en adelante se le 
presentaron para visitar a Lucía y a doña Mercedes pudo 
cerciorarse de que el extraño, inusitado aumento de 
satisfacción y alegría que de repente había empezado a 
producirse en su espíritu guardaba relación directa con el del 
terreno, poco a poco conquistado, en el aprecio de la hija y 
en condescendencia de la madre; siendo parte muy esencial a 
producir esto último las circunstancias especialísimas —y por 
el lector ya conocidas— que le habían puesto en el caso de 
precisar, en cualquier momento, importantes detalles 
relacionados con el manejo de los intereses de la viuda de su 
bienhechor. Su consejo fue solicitado más de una vez y 
seguido con éxito, lo cual contribuyó a acentuar 
considerablemente, como es de suponerlo, su prestigio en la 
casa de Levaresa.

Era aquel el dichoso tiempo de las locuras sin tasa ni freno.

En la capital funcionaban a la vez diez y ocho teatros, todos 
repletos de su público especial. Lucíanse en los paseos 
parejas de caballos de precios fabulosos, habiendo cochero y 
cocinera cuyos sueldos respectivos equivalían a los de un 
jefe de sección de ministerio de Estado. Fregona napolitana 
viose que enviaba altas asignaciones mensuales a la tierra de 
su nacimiento, mientras bebía burdeos fino en la de su 
adopción. No faltaban zapateros que tuvieran de diario mesa 
puesta para los de afuera y mantel largo para los de casa; ni 
changadores que dejaran de jugar en el frontón la renta de 
un coronel. Jóvenes de la mejor sociedad —hijos de familia 
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poco antes, vividores de marca a la sazón— solían arrojar, 
en dos o tres noches sobre el tapete verle del club que 
frecuentaban el valor de una finca de su pertenencia; a la 
vez que otros embolsaban, en el breve lapso transcurrido 
entre un almuerzo y una comida, un caudal de mayorazgo 
tras de insolentes golpes de fortuna en la Bolsa.

Las mujeres ostentaban en los bailes diamantes en cantidad 
suficiente para ofuscar la vista de quien las contemplaba; y 
las tres cuartas partes de la población se paseaba en 
carruaje propio, sin perjuicio de usar, además, carruaje de 
alquiler.

La entrada de un vapor con inmigrantes convertíase en 
verdadero espectáculo para la multitud que se apiñaba en el 
puerto a presenciarlo. Enmedio de un espeso bosque de 
masteleros formado por centenares de buques de todos los 
tipos y de todas las nacionalidades, los colosos de ultramar, 
repletos de su carga humana, llegaban a los diques del 
puerto, y después de largar sus cables, daban comunicación.

El hormigueo humano empezaba entonces, incesante, 
rumoroso. Y luego, el asalto al muelle en tropel, como si 
aquella muchedumbre se vaciara a borbotones sobre la ancha 
planicie del malecón, donde se desparramaba y esparcía...

Este mismo espectáculo repetíase tres, cuatro veces por 
semana. Centenares de miles de extranjeros acudían así a 
las playas nacionales en busca de un trabajo que, allí, en las 
lejanas tierras de su origen, no les era dado encontrar.

Bullicio, movimiento aturdidor de día, luces chispeantes de 
noche, en la vía pública, en los escaparates de las tiendas, al 
través de las entornadas ventanas de los poderosos y hasta 
en las viviendas de los más humildes. Fisonomías alegres a 
todas horas; agitación mercantil y bursátil; exceso, frenesí 
de placer y de aturdimiento; avalancha de objetos de lujo 
importados y obtenidos a precio de oro; y avalancha de 
población llegada por los paquetes casi cotidianos de 
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diversas líneas trasatlánticas; protección ilimitada y sin 
embajes al arte verdadero y al arte de pacotilla, al ingenio y 
a la superchería mercenaria en todas sus manifestaciones; el 
artículo más insignificante arrebatado antes de ser exhibido; 
los osados dominando a su sabor y los cándidos y vanidosos 
engañados y satisfechos al suyo; la malicia y la mala fe 
entronizadas: he ahí los principales rasgos del pintoresco 
cuadro.

Imposibilitada Lucía por su condición de mujer para entrar de 
lleno en el manejo de sus cuantiosos intereses, hallábase, no 
obstante, suficientemente impuesta de lo más necesario a 
este respecto.

Un anciano respetabilísimo, antiguo amigo de su esposo, le 
servía de consejero en casos excepcionales. Un mayordomo 
subalterno hacía lo demás.

Durante los años de bonanza y mientras los asuntos del país 
anduvieron bien, bastaron estos elementos a la viuda del 
banquero Levaresa, cuyos complicados negocios habían sido 
reducidos a la sencilla entidad de un vasto capital, invertido 
en su mayor parte en valiosas propiedades raíces, urbanas y 
rurales.

Pero por la época en que tenían lugar estos sucesos, 
comenzaba ya a diseñarse en el horizonte de los negocios 
una situación futura por demás difícil. El estado de ánimo de 
la gente más sensata —aquella que veía venir fatalmente 
una catástrofe—, podría definirse con una frase casi 
paradojal: duda enmedio de la confianza.

Doña Mercedes y Lucía, como tantas otras señoras de la 
sociedad más culta del país habían comenzado a alarmarse. 
Con el admirable buen sentido propio de la mujer, divisaban, 
sin duda, el derrumbamiento final, dándose cuenta de que, 
tarde o temprano, habría él de producirse.

—¡El juego! ¡El terrible ¡juego! —decía a Rodolfo una noche 
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doña Mercedes. ¡Cuánto lo detesto!

Este tema de actualidad dio lugar a que se interesara en él 
también Lucía. Rodolfo pudo, así, hacer conocer con amplitud 
sus ideas sobre la materia.

Una charla íntima, cualquiera que sea el tema que la motive, 
cuando median entre los interlocutores que la sostienen 
opiniones concordantes, da pábulo, casi siempre, a la 
franqueza, a la simpatía.

La viuda de Levaresa no ocultó que la acosaban temores y 
preocupaciones. A pesar de su alejamiento de todo lo que, en 
su carácter de miembro acaudalado de la sociedad, pudiera 
relacionarse con el mal reinante: la especulación, sus asuntos 
parecían no marchar como ella los quisiera ver marchar. Dijo 
allí que, a su juicio, las rentas de que disponía variaban de 
modo desordenado, excesivamente rápido para ser duradero; 
que sus propiedades se alquilaban a cualquier precio; que sus 
capitales, colocados a interés módico en los bancos, eran 
solicitados con insistencia desconcertadora. ¿Cuál sería la 
consecuencia de tanta anomalía?

Dio Rodolfo su opinión y esa opinión fue escuchada con 
interés. Opinión discretamente expuesta, sobriamente 
fundada: robustecida con argumentos sólidos.

Lucía, comenzó, entonces, a interrogar al joven; a 
consultarlo, al parecer con señalado interés; a anotar sus 
respuestas.
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Capítulo IX
Transcurrió así un año.

A medida que adelantaba el tiempo, iba alivianándose en el 
alma de Lucía el peso del dolor ocasionado por la muerte de 
su venerable esposo, a la vez que de su austero y riguroso 
traje de viuda desaparecían también —eliminadas poco a 
poco por razones de salud o exigencias mundanales que, sin 
remordimientos ya, se cuidaba de exagerar un tanto— las 
señales externas reveladoras de ese dolor.

Llegó el próximo verano y se acabó definitivamente el luto 
de la familia.

Por esa época comenzó en la alta sociedad la costumbre, tan 
en boga hoy, de salir a veranear a la costa.

Ribera Bella era la más reputada y elegante playa balnearia 
del país y el hotel Sea-Side el mejor y más suntuoso 
establecimiento de Ribera-Bella.

¿Por qué se llamaba Sea-Side (así, como suena, en inglés) y 
no de la playa o de la orilla del mar aquel hotel?...

Rodolfo no logró nunca averiguarlo.

He aquí en dos palabras la historia de la Ribera-Bella.

Allá, tierra abajo, más al sur de los partidos que forman la 
zona central de las orillas bañadas por el Atlántico; abierta a 
las brisas marinas del oriente, y a las ráfagas sonoras del 
pampero; ancha, procelosa a veces; mansa y serena otras, 
hallábase, años ha, una blanca y extensa playa, que hasta 
entonces habitaran tan sólo la gaviota salvaje y el gaucho de 
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la pampa.

Descubriola un día el hombre civilizado y, adivinando la 
importancia de tal descubrimiento, imaginó aprovecharlo en 
beneficio de sus semejantes.

Ahuyentadas por su presencia aterradora, huyeron las 
gaviotas de allí donde acostumbraban bajar por centenares y 
batir sus alas a la luz del sol. ¡Huyeron graznando para dejar 
la orilla abandonada a las conchas y algas del mar y al tropel 
bullicioso que desde las riberas del Plata acudía poco a poco 
a recogerlas y a bañarse entre sus olas.

La invasión fue rápida.

A la primera pintada casilla de baño siguiose un hermoso 
chalet, al chalet un palacio. La aldea marítima fue creciendo 
así; de modo que, no mucho después, lo que era únicamente 
soledad y melancolía se trocó en muchedumbre y 
movimiento. El vapor y la electricidad, el martillo y el 
yunque, el buril y el pincel hicieron sentir allí su influencia 
creadora; y al resoplido poderoso del uno y al golpe mágico 
de los otros, brotó poco a poco la ciudad balnearia.

Ribera-Bella se llamó, entre tanto, el prodigio naciente.

Los bañistas comenzaron a invadirlo en tropel desde la 
capital. Sitio de moda, lleno de distracciones, se vio 
frecuentado por la sociedad más selecta.

El Sea-Side, de por sí, era ya un atractivo: cómodos 
departamentos, amplios salones, comedor hermoso, salas de 
juego, terrazas, galerías con vistas sobre el mar; una 
extensa rambla a orillas de la playa; baños; pequeños 
kioskos restaurants anexos: todo lo esencial, en fin, y hasta 
lo accesorio y superfluo, encontrábase reunido en él.

La curiosidad de Rodolfo por conocer Ribera-Bella databa 
desde la época de la fundación del Sea-Side.
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Pero se había resistido a satisfacerla.

Estaba seguro de no encontrarse bien allí el género de vida 
llevado por los huéspedes del famoso hotel no era, en modo 
alguno, el más a propósito para armonizarse con sus gustos.

Sin embargo, un buen día, después de mucho vacilar, no 
resistió ya más; y, quieras que no quieras, dando por 
vencedora a la tentación, resolvió dirigirse a la famosa playa; 
pero con el firme propósito de alojarse, una vez llegado a 
ella, en una de las muchas casas de huéspedes que allí 
abundaban, y contemplar, de ese modo; a sus anchas, y 
desde lejos, el espectáculo de la vida elegante que se 
llevaba en el Sea-Side.

La familia de Levaresa había partido, como tantas otras, 
después de hacerse retener de antemano uno de los mejores 
departamentos del privilegiado hotel; y allí se encontraba 
gozando de las delicias de una encantadora estación 
veraniega.

Jorge era también del número de los bañistas.
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Capítulo X
Lo primero que hizo Rodolfo la mañana de su llegada, 
después de tomar posesión de su alojamiento fue dirigirse a 
la rambla, ancha y dilatada plataforma a la orilla del mar.

Rodolfo amaba el mar con locura, habiendo tenido ocasión de 
contemplarlo de cerca muchas veces durante su vida. Lo 
amaba, además, por instinto, por herencia y tradición, como 
lo había amado su padre, como lo había amado su abuelo, el 
viejo marino mercante. En sus trabajos literarios hubiera 
podido descubrirse esta circunstancia: la entonación más 
llevada y la nota más simpática hallábase siempre allí donde 
el autor había debido abordar temas que admitiesen en su 
desarrollo la introducción de grandiosos y risueños paisajes 
marítimos. Si alguna vez describía algo con pasión, con 
entusiasmo verdadero, era en los casos en que entraban 
como materiales para su cuadro olas y marejadas; brisas y 
musgos marinos; algas e islotes salvajes...

Había leído con pasión a Byron, siguiéndolo, fervoroso, al 
través de tormentas y bonanzas, con don Juan, el Corsario, y 
Childe-Harotd. Para él, el mar tenía también vida, tenía voz y 
voluntad y lo admiraba cuando bramaba airado bajo el soplo 
del huracán, como cuando, manso, sereno, en las tardes de 
calma mecía apenas sobre sus ondas al barco de vela inerte.

El Océano estaba tranquilo en esos momentos.

A no larga distancia veíase fondeada una corbeta de guerra. 
Secaba al sol su velamen, manteniéndole descolgado a medio 
trapo en la enhiesta arboladura. Las vergas, así guardas, 
atravesadas en cruz, se perfilaban sobre el azul del cielo, 
semejantes a las alas abiertas, inmóviles, de un inmenso 
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albatros que flotara suspendido en el espacio.

Varios pescadores de faz tostada por el hálito del mar se 
disponían, entre tanto, a arrojar a agua sus aventureras 
balandras. Colocábanlas sobre postes rodantes de madera 
que deslizaban lentamente sobre la superficie húmeda y 
lustrosa de la arena endurecida. Hacíanlas llegar así, poco a 
poco, hasta la milla misma, donde, después de detenerse un 
segundo a tomar aliento, todos a la vez, inclinados, uniendo 
en un común esfuerzo el empuje de sus nervudos y vellosos 
brazos, las lanzaban de repente, mar adentro, sobre la cresta 
de una ola que se alejaba con ellas a la par huía e iba a morir 
deshecha y sepultada en el torbellino de otra ola rumorosa 
que le salía al encuentro...

Media hora permaneció Rodolfo allí, paseándose, absorto en 
la contemplación de lo que veía.

Los huéspedes de Ribera-Bella comenzaban a bajar. En un 
momento la rambla cubriose de paseantes.

La hora del almuerzo se aproximaba.

Volvíase ya Rodolfo hacia su hospedaje, cuando vio 
aproximarse a Jorge, que, recién levantado, se encaminaba a 
gozar de su acostumbrado paseo matinal.

La sorpresa de éste al encontrarse con su amigo fue 
indecible.

—¡Tú aquí! —le dijo con acento que más que de admiración 
parecía de espanto...

—Como lo ves —contestó Rodolfo,

—Luego ¿has resuelto, por fin, civilizarte?

—Es posible.

—Y ¿te hospedas?

48



—En el Hotel Vigía.

—¡Es claro! ¡Ya me lo imaginaba yo! Hospedarse en el Sea-
Side fuera obrar lógicamente. ¿Y cómo has de demostrarte 
lógico tú siquiera una vez en tu villa?

—¿Quieres almorzar conmigo? —fue la única contestación de 
Montiano a esta amistosa impertinencia.

—¡No faltaría más! ¿En el Vigía?

—En el Vigía.

—Y ¿por qué no, mejor, en alguna de las fondas napolitanas 
de la estación?

—Porque se hallan muy distantes —replicó Rodolfo, 
sonriendo complacientemente. Y, luego, deseo presentar 
cuanto antes mis respetos a doña Mercedes y a Lucía. No me 
has dado tiempo aún de preguntarte por ellas.

—Si deseas verlas, razón de más para que me acompañes a 
almorzar en el Sea-Side.

—Cedo ante tal razón.

Y, esto diciendo, encamináronse al alojamiento de Rodolfo, 
donde, después de charlar un rato alegremente sobre Ribera-
Bella, sus bañistas y sus costumbres; pasaron juntos al 
reputado hotel.
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Capítulo XI
Muchas personas se encontraban ya allí cuando entraron los 
dos jóvenes.

La inmensa sala presentaba un aspecto animadísimo. Belleza, 
juventud, talento, elevada posición social; cuanto el país 
tenía de prominente o de respetable: reputaciones pasadas, 
presentes o futuras; hermosas esperanzas; brillantes 
realidades (sin que faltara, no obstante, como en todo lo 
humano, una que otra mistificación, o tal cual superchería); 
he ahí lo que en esos instantes exhibía, reunido y confundido 
bajo un mismo techo el suntuoso comedor del Sea-Side.

De pronto, un rumor sordo, creciente, se difundió por toda la 
sala, y trescientos pares de ojos volviéronse a un tiempo 
hacia la puerta principal. Lucía y su madre entraban.

Hay ciertos fenómenos del alma que no pueden explicarse ni 
definirse. Lo que sintió Rodolfo en esos momentos determinó 
en la suya uno de ellos.

En veinte ocasiones distintas había visto a Lucía presentarse 
así, de súbito, radiante de hermosura y de gracia, atrayente, 
deslumbradora, sin que jamás el contemplarla produjera en 
su espíritu impresión tan intensa. El sitio, la sociedad allí 
reunida, la curiosidad del público, el murmullo general de 
admiración que la hermosa mujer, levantaba a su paso, las 
mil miradas, buenas y malas lanzadas sobre ella a la vez; 
todo contribuía a convertirla repentinamente ante sus ojos 
en una especie de ser superior, dotado de cualidades en tal 
manera resaltantes, que la hacían sobreponerse en absoluto 
sobre los demás.

Y, en verdad, ¿era acaso aquella arrogante y espléndida 
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reina de la moda, la misma Lucía que había tratado él 
durante todo el curso de un año en la penumbra suavísima de 
su hogar? ¿Era aquel traje, exquisito y soberbio a pesar de su 
aparente sencillez, algo que pudiera compararse con el 
austero vestido de luto de otro tiempo?

Y ese ambiente impregnado de incienso, de admiración casi 
bulliciosa ¿era el mismo que se respiraba en la tranquila 
opulenta morada de Levaresa, hasta donde no llegaban más 
visitantes que aquellos que tenían derecho de prescindir de 
las exigencias de cierta etiqueta tiránica y para él absurda e 
insoportable?

Veinte galanes, a cual de ellos más obsequioso y gentil, 
debían rodear a Lucía pocos momentos después, al terminar 
el almuerzo.

Cuando Rodolfo se acercó tímidamente a presentar, a su vez, 
el homenaje de su respetuosa admiración, ya los más 
resueltos, los más envidiados, esos cuyos nombres se 
hallaban en boca de todos, monopolizaban tal derecho.

Lucía brillaba como astro de primera magnitud en aquel 
círculo, hasta el cual casi no se atrevió a llegar Rodolfo. Por 
primera vez se sentía como humillado, casi empequeñecido. 
Le imponían esos jóvenes con su elegante; soltura, con su 
arrogancia innata, con su charla ligera, superficial, pero 
humorística.

Miguel Álvarez Viturbe, como es natural, se distinguía entre 
ellos.

La situación de Rodolfo, si se toma en cuenta el estado 
particular de su ánimo, no podía ser, pues, más extraña, más 
mortificante.

Espesa capa de melancolía cayó de repente sobre aquel 
espíritu exquisitamente sensible. Sin darse cuenta exacta del 
porqué, entregose desde ese mismo instante a los abandonos 
de una preocupación silenciosa y sentimental, tan impropia 
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de las circunstancias como del medio en que se encontraba. 
Suspiró en silencio, agitose, en mil deseos indefinidos; sintió 
ansiedades inexplicables; aflicciones angustiosas que la razón 
fría y la voluntad más acerada no alcanzaron a reprimir. 
Cayó en meditaciones que lo llevaron a abatimientos 
irresistibles; forjó conjeturas... y... ¿será tiempo ya de 
decirlo?... llegó hasta derramar lágrimas, allá en el silencio y 
la soledad de su pequeña habitación de huésped, calificado de 
hombre solo en el registro oficial del Sea-Side, donde, 
quieras que no quieras, había concluido por arrastrarlo su 
amigo Jorge. Fue esta su primera falta, el primer desmayo en 
la lucha que su voluntad había sabido hasta entonces 
sostener contra las pasiones rebeldes.

¿Qué era aquello? No logró él definirlo. Pero se dio cuenta de 
que sufría, de que su existencia se amargaba y de que sus 
horas de descanso en ver de ser tranquilas eran agitadas y 
hasta desprovistas de sueño...

Solo, meditabundo, al caer de la noche, mientras, adentro, en 
los lujosos salones del Sea-Side circulaban alegremente las 
parejas o se preparaban a bailar, paseábase por las galerías 
que daban a la terraza, y desde allí contemplaba la inmensa 
superficie del mar iluminada por la claridad de la luna 
menguante. La brisa salina refrescaba su frente y el aspecto 
del Océano, vuelto a la tranquilidad serena de las calmas, 
mitigaba las internas agitaciones de su espíritu.

Miraba rodar las olas; las veía revolverse en su eterno y 
rumoroso vaivén escuchaba, deteniéndose a trechos, la 
amplia y grandiosa melodía del Océano, en la cual entraban 
confundidos el choque lejano y monstruoso de la líquida 
masa contra la roca que desafía su poder, la sonoridad de la 
onda, y el sordo estertor de la marejada que se quiebra 
contra el banco en estrías espumosas —y ese ruido lo 
marcaba dulcemente...
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Capítulo XII
Una noche en que, abstraído como de costumbre, 
entregábase a su distracción favorita: la contemplación del 
soberbio panorama marítimo, oyó de repente a su espalda 
una voz conocida que pronunciaba su nombre.

Volvió la cabeza y se encontró con Lucía...

—Siempre solo y alejado del grupo general —le dijo en tono 
casi afectuoso la hermosa dama—. ¿No es usted aficionado al 
baile? Se pone usted viejo antes de tiempo.

—No creo que sea ello cuestión de edad, señora. Cuestión de 
temperamento tal vez. Y, por otra parte, ¿hay, acaso, algo 
que pueda reemplazar a este delicioso espectáculo? Vea 
usted: ¡qué noche y qué paisaje!...

—Hermoso, en verdad. Y no deja usted de tener razón. 
Existe aquí la pésima costumbre de instalarse en los salones 
desde el momento mismo en que se acaba de comer; 
precisamente cuando la permanencia en la terraza es más 
agradable.

Y, enseguida, volviendo la mirada en torno suyo:

—Tenga usted la bondad de acercarme esa silla —dijo. Voy a 
permanecer un momento aquí.

Montiano se apresuró a satisfacer el deseo de Lucía.

Por primera vez en su vida encontrábase Rodolfo así, solo, 
sin testigo alguno, enfrente de ella y en calidad de 
acompañante.

La conversación se inició entonces, pero indiferente, familiar, 
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circunscrita a temas insignificantes, locales.

Con todo, el diálogo se prolongaba; de modo que al cabo de 
algún tiempo departían ya ambos con cierto interés, interés 
que, si llegaba a ser grato y nada más que grato para Lucía, 
para Rodolfo tornábase en dulcemente embarazoso...

La conversación fue animándose poco a poco. De las 
generalidades pasaron a un tema social, en el que si bien las 
opiniones de uno y otro no estuvieron del todo de acuerdo, 
no llegaron tampoco a chocarse, limitándose a ligeros 
rozamientos que Rodolfo cuidó de suavizar en lo posible, 
poniendo para ello en juego, a la vez, su instintivo y delicado 
tacto, su urbanidad exquisita, su claro y fino talento. Tras de 
peligrosos lances así eludidos, entraron de lleno en el 
comentario de las costumbres reinantes, y, como 
consecuencia de ese comentario, y la crítica un tanto acerba 
de los vicios y pasiones de la época. De allí a la murmuración 
—tan grata a todo espíritu femenino, por selecto que sea—, 
había sólo un paso. Se dejó Rodolfo impulsar y, posesionado 
ya en absoluto de sí mismo, no vaciló en abordar con 
precaución el espinoso tema, más por estudio de la índole de 
su interlocutora que por afición a él.

Le sorprendió en gran manera el éxito obtenido. La 
complicidad fue completa.

O mucho se equivocaba Rodolfo, o el carácter de Lucía no 
era del todo el que se le había atribuido generalmente, de 
acuerdo con la opinión de aquellos que aseguraban conocerlo 
en la intimidad.

La amena charla duró esa vez casi una hora y desde entonces 
se repitió a menudo.

Doña mercedes —abandonada noche a noche, como todas las 
señoras de su edad, a las narcóticas monotonías de un 
solitario y apartado extremo de la vasta sala donde se 
revolvía alegremente una juventud alborotadora; circunscrita 
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a las eventualidades de demostraciones ocasionales de 
respeto, idénticas siempre, rigurosas, y, las más veces, 
importunas e incómodas—, resolvió, por fin, emanciparse de 
los fastidios y tiranteces de la antipática ley que la 
convertía, según su expresión, en «viejo mueble 
arrinconado», y fue, a su vez, a reunirse con Lucía y Rodolfo 
en la terraza.

Huía, así, la buena señora de la juventud; pero justamente 
para tener el derecho de acercarse a ella. Los viejos aman a 
los jóvenes como las plantas que ya se marchitan al verde 
arbusto que ha crecido a su sombra.

Pero ¿sucede por ventura lo mismo a la juventud, tratándose 
la vejez? En otras palabras: ¿sintió Rodolfo desde la noche en 
que por vez primera puso doña Mercedes en práctica su 
resolución el mismo agrado que debió aquélla experimentar 
al llevarla a cabo?

No; por más que entonces costara trabajo al joven 
convencerse a sí mismo de tan ingrata, tan injusta realidad 
de sentimientos.

A medida que se repetían estas reuniones en la terraza, 
notaba Rodolfo con sorpresa extrema, casi con espanto, que 
su desazón cundía...

Y creció de punto ese estupor cuando, al cabo de algún 
tiempo, pudo darse cuenta de que íbase acostumbrando en 
tal manera a la sociedad de la hermosa viuda, que, en los 
casos en que no lograba procurársela, se sentía del todo 
contrariado. La presencia de Lucía había llegado a serle 
necesaria. No oír su voz, no disfrutar del encanto de su 
palabra; no contemplar, fascinado, el brillo perturbador de 
sus ojos llegó a convertirse para él en motivo de impaciencia, 
de verdadera angustia. ¡Angustia mortificante; mezcla a un 
tiempo de ansiedad y de inquietud, de pesar y de esperanza!

Y entonces aconteciole algo distinto: en las conversaciones 
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más triviales, sus respuestas comenzaron a resentirse de 
este estado particular de su ánimo. Embarazo invencible 
embargaba su voz; preocupaciones constantes distraían sus 
ideas.

En otros momentos, por lo contrario, costábale trabajo 
reprimir ciertos arranques, ciertos impulsos que, brotados de 
lo más íntimo del alma, pugnaban por manifestarse 
exteriormente por medio de la palabra entusiasta, exaltada, 
ardiente; por medio de expresiones sinceras, espontáneas, 
reveladoras.

De Lucía ¿qué pensar? ¿Fue acaso ilusión de Rodolfo? Él no lo 
supo. Pero lo cierto es que le pareció, más de una vez, inferir 
que su interlocutora se valía de pretextos fútiles para alejar 
a su madre y decidirla a volver a los salones.

Lo cual, aunque observado por pocos, llegó a espantar a 
muchos, y muy especialmente, a Miguel Álvarez Viturbe y a 
su madre.

El carácter vario, extraño, casi excéntrico de la hermosa 
viuda, daba lugar, por otra parte, a toda clase de conjeturas.

Ocasiones hubo en que Rodolfo la creyó rigurosamente 
severa; pero las hubo, también, en que la juzgó tan sólo 
caprichosa y engreída. En más de una circunstancia la halló 
alegre; en otras soñadora, preocupada, inquieta, casi triste. Y 
así, de este modo, le pareció que iba ella exhibiendo, a su 
turno respectivo, tan pronto los desdenes de la orgullosa, 
como los estudiados recursos de la mundana; las virtudes de 
la madre de familia, como las veleidades, artificios y resabios 
de la coqueta.

— ¡O la viuda de Levaresa está loca —decía alarmado el 
público— o el caso de Montiano es caso inexplicable!
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Capítulo XIII
Una mañana recibió Rodolfo la siguiente misiva:

«Lucía V. de Levaresa suplica al señor don Rodolfo Montiano 
quiera pasar un momento a verla, pues desea tener con él 
una entrevista de carácter reservado, sobre asunto que 
puede interesarle

»Le aguardará antes de la hora del almuerzo».

Fácil será comprender la sorpresa de Rodolfo.

Vistiose apresuradamente; bajó a la playa y paseándose, 
aguardó con impaciencia la llegada del momento oportuno 
para acudir a la cita.

Intrigábale en alto grado aquella entrevista reservada de que 
se le hablaba en la tarjeta. ¿De qué podía tratarse?

Hizo mil conjeturas.

Es el estado en que se hallaban sus relaciones con Lucía, no 
era posible dejar de hacerlas. La imaginación tiene alas; el 
deseo las tiene más poderosas aún, y el espacio por donde 
vuelan el uno y la otra cuando se divisa brillar a lo lejos la 
luz de una esperanza, resulta insuficiente a su insaciable y 
anheloso afán.

Aquellos minutos comenzaron por parecer eternos a Rodolfo. 
Agitado por el torbellino de ideas que se revolvían en su 
mente, fue perdiendo poco a poco la virtud de la reflexión 
fría y serena, virtud que hasta entonces y había sido su 
fuerza; y, sin quererlo, se entregó al pueril encanto de hacer 
lo que vulgarmente se llama «castillos en el aire». ¡Cuán 
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fácilmente sugestionable es la razón humana, y cuán poco 
leal al corazón, por más que suela creerse lo contrario!

Abandonose, entonces, el soñador, al dulce convencimiento 
de que la entrevista solicitada por la gran señora no tendría 
otro fin que el de abrir, en cierto modo, el camino a la 
franqueza mutua, a algo que ni siquiera atinaba él a 
denominar con su verdadero nombre; pero que —y de ello 
tenía conciencia cabal en aquellos momentos—, habríase 
traducido ante el criterio de la alta sociedad, si la alta 
sociedad hubiera llegado a saberlo, en el de una de esas 
pretensiones que, de inauditas, pasan a rayar en insensatas.

Y en tal modo llegó a dominarlo aquella idea, que cuando los 
punteros de su reloj marcaron, por fin, las once menos diez 
minutos y se puso en camino hacia el hotel, sentíase poseído 
de violentísima emoción.

Llegado al piso principal, se detuvo delante del 
departamento que llevaba el número 96.

Golpeó suavemente. La mano le templaba al hacerlo.

—Adelante —dijo desde adentro Lucía.

Hallábase ésta, cuando entró el joven, sentada enfrente de 
una mesa sobre la cual se veían papeles y recado de escribir. 
Se ocupaba en esos momentos en hojear alguna 
correspondencia y mantenía aún en la mano un lente de oro 
con largo cabo de nácar, alhaja que tenía costumbre de usar 
para el caso, más por moda que por otra razón.

—Buenos días, señor Montiano —dijo Lucía con cierto tono 
de gravedad que Rodolfo no le había oído emplear en otras 
ocasiones.

Y luego continuó:

—Le habrá extrañado a usted mi tarjeta. Pero me he 
resuelto, por fin, a llamarlo para hablarle de un asunto que 
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preocupa mi espíritu desde algún tiempo y que (ojalá no me 
equivoque) habrá de interesar a usted una vez que le sea 
conocido. Tome usted asiento

—Estoy a las órdenes de usted, señora —contestó Rodolfo—, 
con voz que traicionaba su hondo anhelo.

Lucía dejó sobre la mesa el lente y, volviéndose hacia el 
joven, prosiguió:

—No ignora usted, señor Montiano, que desde la muerte de 
mi marido, he quedado en el mundo sola —ya que para el 
caso la compañía de mi madre y de mis pequeñuelos no 
puede ni debe ser tomada en cuenta—, sola, sin más 
consejeros que mi propia experiencia y la de la persona 
venerable a quien suelo consultar de cuando en cuando.

Los años transcurren; el país en que vivo avanza; todo se 
transforma alrededor mío; y yo voy quedándome atrás con 
ideas y preocupaciones que, a pesar de la escasa edad, no 
son de este tiempo, pero de las cuales no quiero, sin 
embargo, despojarme.

—Y con perfecta razón, señora —interrumpió Rodolfo.

—Dudas y dificultades sin cuenta suelen acosarme 
—prosiguió Lucía—. La prueba de ello la ha recibido usted en 
estos días. Nuestras últimas conversaciones le habrán 
demostrado cuán necesario me es, en las actuales 
circunstancias, un apoyo discreto y constante.

En mi condición de mujer, me veo imposibilitada a bastarme a 
mí misma. Pues bien: he creído que el concurso permanente 
de un criterio honrado, unido a una reputación sin tacha y a 
cubierto de sospechas irrazonables convendría del todo a mis 
intereses. Me he fijado en usted en quien encuentro reunidas 
estas condiciones; en usted el hijo de aquel bondadoso don 
Julio, tan leal, tan exento de ambición, y que mereció toda la 
confianza de mi marido.
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Y al decir estas palabras, Lucía, se interrumpió un momento; 
bajó los ojos y alzándolos mucho, entre interesada y 
escudriñadora, trató de leer en el rostro de Rodolfo la 
impresión producida por aquellas.

Y enseguida prosiguió:

—¿Quiere usted acoplar, con la renta correspondiente, el 
cargo de administrador de mis intereses? He aquí el objeto 
de esta entrevista. Puede usted darme respuesta en el acto 
o cuando lo desee; siempre que no se tome usted plazo 
mayor de tres días, porque, al cabo de ellos, partiré para la 
capital.

Concluyó Lucía de hablar y Rodolfo se quedó como 
enclavado en su asiento.

Hay silenciosos combates que tienen por campo el alma y 
que, por lo mismo que suelen durar tan sólo un breve 
instante, son, a veces, formidables.

Montiano experimentaba en aquellos momentos una mezcla 
indefinible y extraña de pesar y de placer; de orgullo herido 
y de orgullo satisfecho; de humillación y de vanidad. Pero lo 
que mortificaba especialmente su espíritu y afligía su 
corazón era la evidencia de que, por sobre ello, aparecía, 
dominándolo todo, un sentimiento bastardo, casi criminal: el 
rencor; rencor contra la memoria de su padre, ¡de ese padre 
ejemplar, de ese modesto «don Julio» cuyo descendiente y 
natural continuador de humildades era ante el criterio de la 
orgullosa gran señora!...

¡Oh! ¡Cómo le subían al rostro, en aquel instante, los colores 
de la vergüenza, al recordar con la rapidez más que eléctrica 
del pensamiento sus «castillos en el aire» de pocos 
momentos antes! ¡Insensato de mí! —se decía—, ¿y quién me 
dio el derecho de hacerlos? Mi suficiencia tan sólo mi vanidad 
extrema.

Y los tormentos internos, producidos siempre en la 
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conciencia de quien adquiere la seguridad de haberse puesto 
en situación absurda e inconfesable —siquiera sea ante el 
propio criterio— torturaban atrozmente al infeliz y 
desilusionado mozo.

¡Lucía! Ese nombre pronunciado así ¿habría de acudir por 
última vez a sus labios, y luego ir a refugiarse para siempre 
en el fondo de su corazón?

Los ensueños de poco antes; los mirajes de la fantasía; los 
lampos de esperanza; los suspiros de impaciencia y de 
ansiedad ¿qué se habían hecho? ¿Dónde estaban? ¡Todo, todo 
desaparecía para él ante la sola evocación de su humilde 
pasado; ante aquella frase, por largo tiempo ya olvidada y 
oída de súbito otra vez, en el mismo tono de otro tiempo, de 
labios que la pronunciaban con la misma compasiva y 
desdeñosa bondad: «¡El hijo de don Julio!».

Y bien: esa frase que estuvo a punto de ahogarlos, salvó del 
naufragio los más nobles sentimientos de Rodolfo, puestos un 
segundo en peligro durante la terrible tormenta que la lucha 
de encontradas pasiones alcanzó a desencadenar en su 
espíritu.

Tal vez si ella no hubiese sido pronunciada, si Lucía se 
hubiera limitado al ofrecimiento con que pretendía, sin duda, 
dispensar favor y honra, Rodolfo no lo habría aceptado. Pero 
aquel arranque interno suyo de soberbia, aquella ingrata y 
criminal injusticia hacia la memoria del más bondadoso de los 
padres, debían tener su castigo y su expiación...

Una lágrima, transparente y amarga, brilló en las pupilas del 
joven. La sintió él surgir, temblar y desprenderse. Lucía debió 
verla también, porque incorporándose de súbito, como si 
tratara de reprimir o disimular una emoción en peligro de ser 
traicionada, puso termino a la entrevista con estas palabras:

—Bien veo que necesita usted de tiempo para meditar su 
resolución. Le dejo a usted en libertad.

63



—Se engaña usted, señora —se apresuró a contestar Rodolfo 
reponiéndose—. El beneficio y la honra son tan señalados 
que no admiten vacilación posible. Sólo la sorpresa ha podido 
embargar mi voz, y el recuerdo evocado por usted hacer 
acudir lágrimas a mis ojos. Acepto desde luego el favor, y lo 
acepto lleno de reconocimiento. Al surgir ante la memoria de 
usted la sombra venerada de mi padre, no podía dejar de 
presentarse con ella el recuerdo del hijo; porque, en este 
caso, el hijo y el padre forman una sola entidad, así por la 
condición social, como por las ideas; por los principios, como 
por la gratitud. El hijo de don Julio se halla, pues, señora, en 
su puesto. Administrador, hombre de confianza de la viuda de 
Levaresa. ¿Qué mayor honra para él? ¿Qué suerte más digna 
y más lógica podía caberle en la vida?

Y tras esta respuesta recuperado ya sobre sí mismo el 
dominio suficiente para poder aparentar calma y tranquilidad 
y asumir la actitud adecuada al papel que desde ese 
momento entraba a desempeñar, Rodolfo, que se había 
levantado a su vez, murmuró algunas frases más de 
agradecimiento, prometió ponerse, en el acto mismo, a las 
órdenes de Lucía, hizo a ésta una ceremoniosa reverencia, y 
se retiró de la sala.

Con paso seguro y firme dirigiose enseguida a su habitación.

Pero, una vez en ella, el llanto, por largo tiempo reprimido, 
rodó abundante, libre, aliviador; sin dique alguno ya que 
refrenara su desborde de las pupilas humedecidas.

No durmió esa noche. Pero en cambio, meditó mucho y de esa 
meditación le resultaron no pocas conclusiones útiles, no 
poca lógica, no poca verdad, por más que su amor propio 
experimentaba intenso y rudo golpe. Lo vio ofendido, 
humillado, castigado; y, sin embargo, no lo compadeció. ¿No 
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era él, acaso, el causante único de aquellos extravíos del 
corazón y de la mente que habían estado a punto de dar por 
tierra, en una hora de abandono, con principios de largo 
tiempo atrás arraigados y que hasta entonces se creyera 
inconmovibles?
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Capítulo XIV
Eran las once de la mañana siguiente.

Hallábase Rodolfo instalado desde temprano en uno de los 
kioskos de la rambla. Recorría, sin poder fijar la atención en 
su lectura, los diarios acabados de llegar por el correo. A 
ratos observaba maquinalmente a los bañistas que acudían a 
la playa.

Su espíritu se hallaba del todo ausente.

Al esforzarse por descubrir las causas que de modo más 
intenso hubieran podido influir en la determinación de Lucía, 
se engolfó en reflexiones que, tras largo meditar, lo llevaron 
a la siguiente conclusión, perfectamente lógica, 
perfectamente conforme con las circunstancias y 
antecedentes del caso: Lucía, cuyo claro entendimiento, 
altivez de carácter y fuerza de voluntad eran proverbiales, 
habría adivinado, por fin, la existencia de los sentimientos 
inspirados por ella en el alma ingenua y fervorosa de un iluso 
que, hasta entonces, había creído poder guardarlos ocultos 
para siempre dentro de lo más recóndito de sí mismo, como 
en inviolable y sagrado tabernáculo.

Se habría dado cuenta, a la vez, del asombro inaudito del 
público, ese público especial, que, a fuerza de maña, de 
curiosidad y de empeño, logra, en casos análogos, descubrir 
los secretos que más puedan convenirle para alimentar sus 
temas de actualidad social, ocasionados a chistes retozones, 
a burlas picantes, a comentarios malévolos.

Llegaría, luego, hasta ella el eco de alguno de esos 
comentarios. Su amor propio se habría resentido, entonces. 
En el primer impulso de justa indignación la orgullosa dama 
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habría resuelto poner término a la cháchara social y a la 
insensata osadía de quien la motivaba, infiriendo al culpable 
una pública y ejemplarizadora humillación.

Pero, ¿qué mujer —por altiva y desdeñosa que sea—, no 
sentirá vacilar su voluntad ante la consideración de que 
aquel a quien va a humillar se ha hecho reo tan sólo de falta 
de energía para resistirá la acción subyugadora de sus 
múltiples y poderosos encantos?...

Un movimiento de generosa compasión habría sucedido al 
primer arranque. Y, luego, ¿no hay, por ventura, cien 
distintos medios de llegar a un mismo fin? De allí, pues, 
aquellas pasadas altiveces, seguidas de condescendencias 
desorientadoras; aquellas aparentes excentricidades; aquella 
originalidad de trato, y, por fin, aquel recurso final 
—benévolo, cortés en la forma— compasivo, 
desdeñosamente bondadoso en el fondo; recurso extremo, 
eficaz, absoluto, que daría lugar a que se fijara 
definitivamente en lo futuro, ante el criterio mundano, la 
distancia que de hecho separaba ya a la opulenta, la 
aristocrática viuda del banquero Levaresa; de su joven 
administrador.

Así discurrió Rodolfo durante aquellos momentos de 
meditación silenciosa.

La concurrencia del Sea-Side hotel iba invadiendo, entretanto, 
la playa. Unos tras otros llegaban Jorge, los jóvenes y sus 
parejas inseparables; los aficionados al baño, los 
organizadores de paseos y de diversiones de toda especie.

En un galpón cercano al sitio donde se encontraba Rodolfo 
había un buen Tiro de pistola. En aquellos momentos se 
sentía repetirse, con uniformidad casi invariable el eco de las 
detonaciones. De cuando en cuando, aplausos entusiastas 
acogían las proezas de algún diestro tirador. Grupos 
numerosos de pescadores, bañistas y otras gentes, se 
agolpaban en la puerta del Tiro, con el propósito de observar 
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desde allí a los que distraían sus ocios en tan elegante 
pasatiempo.

Sacudió, por fin, Montiano su malhumorada melancolía; se 
puso de pie y, decidido a imitar a los demás, encaminose 
hacia el Tiro.

Al llegar al galpón se detuvo. Miró y pudo observar que 
quien provocaba los aplausos era Miguel Álvarez Viturbe.

Atraído, a su vez, por la curiosidad, quedose un momento 
contemplando al tirador incomparable.¡Realmente, aquello 
era asombroso!

Un blanco de cartón, después de recibir más de treinta tiros, 
había sido agujereado, invariablemente y con precisión casi 
matemática, en el punto céntrico de mira. El documento era 
pasado de mano en mano como verdadera curiosidad.

Lucho, habíasele ocurrido a alguien la humorística idea —muy 
propia de aquel medio y de aquella agrupación de muchachos 
alegres y chacotones— de fabricar para Viturbe un blanco 
«Guillermo Tell» sui generis. Un enorme bagre, acabado de 
pescar y adquirido previamente para el caso mediante su 
precio vil, fue colgado en la playa, al aire libre, pendiente de 
uno de los postes transversales donde solían los bañistas 
colocar sus ropas antes de arrojarse al mar.

Una vez dispuesto así, encaramáronle sobre la cúspide del 
hocico angular, a guisa de manzana, un diminuto langostín, 
apenas visible a la distancia de veinte pasos.

Miguel se preparó a dar la elocuente prueba de destreza que 
se le pedía.

Midió la distancia, los veinte pasos ya mencionados; se colocó 
en su sitio, alzó la pistola, apuntó con mano firme y salió el 
tiro.

El langostín desapareció.
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Mas, no contento Viturbe con esta hazaña, quiso coronarla 
con otra más brillante aún.

—¡Al ojo derecho del Rey Filipo! —exclamó, vaciando, 
probablemente, en esta frase toda su erudición histórica.

Apuntó de nuevo y disparó...

El bagre no sólo se quedó tuerto, sino ciego; pues, hallándose 
colocado de perfil, la bala, al perforarle de parte a parte la 
cabeza, dio en un ojo y se llevó los dos.

Multitud de paseantes cruzaban, entre tanto, por la rambla, y 
los grupos de siempre formábanse poco a poco. Brisas del 
sud, frescas y saladas, traían en su seno deliciosos perfumes 
marinos y arremolinaban las olas, que, al achatarse 
sonoramente contra la playa, deshacían, extendiéndola en 
forma de dilatado manto, su blanca y borbollante cresta de 
espumas.

Otros bañistas se habían arrojado ya al agua y retozaban 
alegres, sostenidos de las cuerdas fijas, o recibiendo el golpe 
de la ola, que llegaba, los envolvía, y pasaba de largo, yendo 
luego a morir, deshecha, al borde de la arena.

Algunos —muy pocos—, se arriesgaban a nadar; pero sólo 
durante cortos instantes, y ello con grandes precauciones. El 
mar de Ribera Bella es proceloso y traidor; corrientes 
intensas que se dirigen oblicuamente hacia el norte 
atraviesan sus orillas. Rodolfo había experimentado, días 
antes, por sí mismo el peligro de ser envuelto en ellas. Sus 
condiciones de nadador eran, sin embargo, excelentes: debía 
a su padre esta cualidad; a su padre, para quien permanecer 
dos horas en el agua cruzando largas distancias era hazaña 
familiar.

Doña Mercedes y su hija no tardaron mucho en llegar a la 
rambla.
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Rodolfo se adelantó a saludarlas, disimulando, en lo posible, 
su emoción.

Lucía parecía pensativa. Pero Montiano no tuvo tiempo de 
detenerse a observarla. En el acto de adelantarse la hermosa 
viuda, rodeola el grupo de siempre. Miguel entre los 
primeros.

—¿Se baña usted, señora? —le preguntó Viturbe después de 
darle los buenos días.

—Como de costumbre, contestó Lucía—. ¿Y usted?

— Lo he hecho ya, muy temprano esta mañana.

—¿Nada usted mucho?

—¡Pues ya lo creo! He avanzado hoy larga distancia, mar 
adentro, hasta abordar la lancha de unos pescadores.

Rodolfo había escuchado este diálogo en silencio. Al oír las 
últimas palabras de Viturbe no pudo evitar un movimiento de 
disgusto.

—¿Y no teme usted a las corrientes? —preguntó, 
interviniendo de pronto en la conversación y fingiendo un 
tono de sorpresa bajo el cual no alcanzó a disimular del todo 
la malévola intención con que hacía tal pregunta.

Casualmente aquella misma mañana, observándole desde 
lejos, había visto bañarse a Miguel. El esbelto mozo, aunque 
ágil, y robusto como un Neptuno joven, había permanecido 
durante más de media hora circunscrito a la vecindad de las 
cuerdas y postes de la orilla, logrando con gran dificultad 
sostenerse a flote, en medio de esos desaforados pataleos y 
manotadas que ponen en evidencia a un mal nadador.

Álvarez Viturbe miró a Rodolfo con altanería.

—¿Cree usted, le dijo, que esas insignificantes corrientes 
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puedan arredrar, no digo a un hombre como yo, sino aún al 
más mediocre de los nadadores?

Esto colmaba la medida. Y, por otra parte, Rodolfo, sin darse 
cuenta de ello, se sentía irresistiblemente inclinado a la 
maldad en aquellos momentos. Resolvió, pues, 
desenmascarar de una vez por todas al presuntuoso.

—No sólo lo creo, contestó con tono apacible, sino que estoy 
de ello seguro.

—Entendámonos, señor Montiano, repuso Viturbe en el mismo 
tono. ¿Se refiere usted a mí o al nadador mediocre de quien 
he hablado?

—¡Según y cómo, señor mío! Para responder a usted, 
necesitaría, ante todo, convencerme de que uno y otro no 
son la misma persona.

Viturbe miró con arrogancia a su contradictor.

Jorge Levaresa, que se había aproximado y oído la discusión, 
intervino en el acto; pero lo hizo con intención del todo 
maligna, yendo mucho más lejos aún de lo que se había 
propuesto Rodolfo; tanto que éste hubo de arrepentirse del 
primer movimiento de impaciencia que lo impulsara a 
provocar a Miguel.

—La dificultad tiene solución muy sencilla, dijo, jovialmente, 
Levaresa. Estamos aún en ayunas: un baño más, un baño 
menos a nadie daña. Que pruebe sus fuerzas y habilidad 
Viturbe, bañándose ahora mismo, en nuestra presencia, e 
internándose un centenar de varas en el mar. Cien varas, 
¡vamos! ¡menos de una cuadra criolla! Nos contentamos, sin 
embargo, con esa prueba...

Miguel vaciló. Pero pudo más en él el sentimiento irresistible 
de la vanidad ofendida.

—Aceptado, se apresuró a decir —tras de un instante de 
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silencio durante el cual su rostro cambió visiblemente de 
color, no se supo entonces si de cólera o de miedo. Y, luego, 
volviéndose hacia las clamas que se habían reunido en grupo:

—Serán jueces ustedes, añadió.

Rodolfo quiso protestar; pero su amigo Jorge no le dio 
tiempo para ello.

Inconscientes las personas que se hallaban allí del verdadero 
peligro que habría de correr el atolondrado si llevaba 
adelante su proyecto, no sólo no se opusieron a él sino que 
lo aplaudieron con entusiasmo...
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Capítulo XV
Un espectáculo es siempre un espectáculo. Cualquiera que 
sea su naturaleza, no faltará jamás quien, aguijoneado por la 
curiosidad, se interese por contemplarlo.

Miguel, al aceptar el reto en la forma expuesta, arrojaba, a 
su vez, a Rodolfo un guante que este juzgó no le cumplía 
recoger. Se trataba de una especie de niñería, tan 
atolondrada en su origen como peligrosa en sus 
consecuencias.

Rodolfo se dio inmediata cuenta de la responsabilidad que le 
afectaba en el caso y, penetrado de ella, propúsose cumplir 
con lo que creyó un deber estricto: no bien desaparecía 
Miguel, decidido a poner en práctica el anunciado intento, 
cuando a su vez, tomaba él posesión de una casilla de baño 
y, sin que nadie lo viera —pues los presentes sólo se 
preocupaban de Viturbe—, disponíase a hallarse listo para 
arrojarse al mar en caso de necesidad.

El corazón le latía, entretanto, y verdaderos remordimientos 
torturaban su conciencia.

El espectáculo anunciado no se hizo esperar.

Transcurridos algunos instantes, salió Miguel de su casilla, 
envuelto en una elegantísima sábana color canela, que le 
cubría todo el cuerpo. Iba algo pálido; pero afectaba marchar 
con seguridad.

A pocos metros de distancia le seguía Rodolfo, envuelto, 
como él, en amplía sábana de baño, cuyo capucho le encubría 
por entero la cabeza y parte del rostro. Ninguno de los que 
presenciaban la escena paró, pues, la atención en él. Seis u 
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ocho bañistas dirigíanse al mismo tiempo a la playa; 
indiferentes; ignorantes de lo que allí se preparaba.

El mar estaba agitado. La brisa no sólo no amainaba, sino que 
era aún más violenta en aquellos momentos, y, por lo tanto, 
más sonoras, más frecuentes y voluminosas las olas que 
producía.

A lo lejos, divisábanse algunos barcos de pescadores que, a 
todo trapo y dando la popa al viento, se mecían en el 
horizonte. Bandadas de gaviotas, albas como la espuma 
misma, los seguían de cerca, arremolinándose a trechos 
entorno del aparejo; ora elevándose hacia las nubes, ora 
abatiéndose de súbito sobre el rumoroso oleaje.

Miguel llegó al borde del agua.

Resuelto a arriesgar el todo por el todo; ensoberbecido, 
atolondrado más que audaz; aguijoneado por la vanidad antes 
que por el deseo; rápido, ágil, despojose del abrigo que lo 
cubría y, de un salto, sin demoras ni vacilaciones se arrojó al 
mar.

Rodolfo se quedó observándole a la orilla; con los ojos fijos, 
sin perder uno solo de sus movimientos.

Un aplauso general y el eco de dos o tres entusiastas 
¡bravos! lanzados por voces femeninas llegaron desde la 
rambla hasta los oídos de Montiano.

Sin duda los oyó también Miguel, y diose cuenta cabal de que 
era él quien los provocaba, porque, haciendo un avance 
inmediato, redobló en ligereza, puso el pecho a la ola, y una 
vez con el agua ya a la altura de la barba, se lanzó de 
bruces. Hundió enseguida la cabeza entre la espuma, y tras 
repetidos y formidables aspavientos, quedó flotando un 
instante a merced del caprichoso oleaje, fuera ya del punto 
donde «se hacía pie», llevado hacia lo hondo, más por el 
impulso de la corriente —que en ese sitio comenzaba a 
hacerse sensible— que por el de su propio y desesperado 
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esfuerzo.

Mantúvose así durante cerca de un minuto.

La distancia recorrida al cabo de este tiempo pasó de treinta 
metros.

El momento crítico no podía hacerse esperar.

Un nadador de escasas dotes que comienza por agotar sus 
fuerzas, prodigándolas desde el punto mismo de partida, está 
irremediablemente perdido, si se encuentra sólo y persiste 
en pretender llevar adelante un intento superior a ellas.

A la distancia mencionada, Miguel comenzó por mirar hacia 
atrás.

Aterrorizado con el espacio que lo separaba ya de la playa, 
dio una brusca vuelta y comenzó a deshacer el trayecto 
recorrido. Redobló para ello el empuje ya medio exhausto; 
mas, convenciose al punto de que el regreso era mucho más 
difícil que la partida. La corriente oponíale una barrera 
insalvable, y, no sólo no le permitía avanzar, sino que le 
alejaba más y más de la orilla.

Un vago sentimiento de terror, que debió ir creciendo a 
medida que crecía la dificultad, pareció entonces apoderarse 
del nadador, a juzgar por los desesperados y casi epilépticos 
esfuerzos que los que le contemplaban desde la playa le 
vieron hacer.

El grupo de la rambla empezó a agitarse. Viva ansiedad se 
retrataba en todos los semblantes.

De repente oyose en el mar un grito, un grito estridente, 
lleno de mortal angustia:

«¡Auxilio! ¡Auxilio!»

Los espectadores lo repitieron en eco unísono, que se 
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extendió, fue creciendo y multiplicándose...

—¡Auxilio! ¡Auxilio!

—¡Que se ahoga! ¡Que se ahoga!

—¡Una cuerda!

—¡Un salvavidas!

El turno de Rodolfo había llegado.

Con un movimiento brusco, deshízose del lienzo que lo cubría 
y ocultaba y, tras veloz carrera enmedio del agua baja, cortó 
la ola con el cuerpo y empezó a nadar, con donaire, decisión 
y brío, en favor de la corriente...

Momentos después, llegaba al sitio donde Viturbe, extenuado, 
jadeante, casi sin sentido ya, luchaba con las ansias de la 
desesperación, sosteniéndose apenas sobre las olas que por 
momentos le pasaban por encima, sepultándolo a trechos.

La sofocación comenzaba a producirse. Sin vacilar, extendió 
el nadador un brazo y cogió por el cabello aquella cabeza 
que flotaba, desatentada y casi inerte...

Entonces los que contemplaban la escena desde la orilla 
vieron algo así como una lucha terrible. Lucha entre dos 
hombres, que, suspendidos sobre el abismo, pugnaban contra 
fuerzas poderosas en el afán de no ser vencidos. El uno se 
aferraba al otro; ambos desplegaban sus esfuerzos opuestos; 
ambos se debatían; resistían, como extenuados ya, y 
jadeantes.

El regreso era lo más difícil.

Miró Rodolfo hacia tierra y vio que allí, en la playa, se había 
agolpado apiñada multitud de gente. Unos corrían; otros 
arrojaban cuerdas y salvavidas.

El empuje de la corriente era terrible. A costa de grandes 
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esfuerzos manteníase el nadador sin ser arrastrado, 
neutralizando el poderoso impulso que le hacía gastar en 
vano la mitad de su brío. Sabía él, sin embargo, que la zona 
recorrida por esa corriente no era muy ancha. Cesó de nadar 
un instante y vio que la dirección llevada por las aguas no 
era directa hacia adentro sino oblicua hacia el noreste. 
Comenzó, entonces, a avanzar en ese sentido, calculando que 
así podría atravesar la barrera, a lo largo, sin agotar del 
todo sus fuerzas. Las olas, por otra parte, si lograba 
aprovecharlas, le ayudarían a alcanzar su intento.

Siguió este plan y vio que obtenía buen resultado.

Pero la lucha era aniquiladora.

Solo, no hay duda de que le habría sido fácil sostenerla y 
vencer; mas con el aditamento de aquel cuerpo —no ya 
inerte, que ello hubiera aligerado su peso, sino animado de 
movimientos convulsivos que en ocasiones entorpecían los 
suyos—, la empresa se le presentaba ardua por demás.

Los gritos de la gente de tierra le animaban, sin embargo: 
«¡Adelante! ¡Valor! Sostenerse hasta alcanzar las cuerdas!».

Y, al mismo tiempo, dos o tres bañadores de los de oficio 
lanzábanse al agua y trataban de aproximarse a los jóvenes, 
mientras otros corrían por la playa con el propósito de llegar 
al punto por donde, más al sur —dado el impulso de la 
corriente—, deberían, acaso, estos ser salvados.

De que había sido reconocido, no le quedaba a Rodolfo la 
menor duda. Más de una vez pareciole oír gritar su nombre. 
Fijando un instante la vista, distinguió a Jorge que corría por 
la playa, haciéndole señas desesperadas.

La orilla distaba ya tan sólo algunos metros.

En esos momentos sintió Montiano que el cuerpo de Miguel se 
agitaba bajo su brazo y, tras de estremecimientos terribles, 
lo envolvía, casi maniatándole.
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No vaciló en trance tan terrible. Dio a Viturbe un vigoroso 
golpe en la cabeza, con el propósito de hacerle perder el 
conocimiento, y continuó nadando y arrastrándole por los 
cabellos.

Era ya tiempo. Las fuerzas le abandonaban. Sentía que se le 
adormecían los miembros; que los oídos le zumbaban y que 
el corazón le palpitaba tan violentamente que parecía 
golpearle el pecho.

Recordó entonces, con angustia mortal, la enfermedad 
orgánica de su padre. Don Julio había muerto del corazón. ¿No 
la habría heredado él por desgracia? Y, en tal caso, ¿no 
contribuiría esa circunstancia a producir un desenlace fatal, si 
las fuerzas llegaban a abandonarle del todo?

¡Terrible idea!

Hizo otro esfuerzo, desesperado, supremo; el último... y salió 
de la zona de la corriente, al mismo tiempo que una ola 
enorme lo alzaba sobre sus poderosas espaldas, haciéndole 
avanzar gran trecho...

El bañador que más se había adelantado se encontró a sólo 
cuatro o seis brazadas de distancia.

No había tiempo que perder. Blandió un salvavidas y lo arrojó 
con violento esfuerzo. La cuerda de que iba éste provisto se 
desenrolló zumbando y ondeando en el aire, semejante a una 
anguila gigantesca que hubiera saltado de súbito del seno de 
las aguas.

Rodolfo alargó la mano que le quedaba libre, y, sin 
abandonar a Viturbe alzando al mismo tiempo el brazo con el 
cual le había mantenido a flote, echó el cuerpo adelante y se 
dejó arrastrar...

Segundos después, eran ambos recogidos en la playa; 
cubiertos por dos abrigos y transportados a las casillas más 
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cercanas.

Viturbe sin conocimiento.

Rodolfo exhausto de fatiga.

Al llegar este último al borde de la rambla, divisó entre la 
multitud a doña Mercedes y a Lucía.

Lucía estaba pálida, pálida como el mármol...
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Capítulo XVI
Aquel año de fiebre, de locuras, de cosas extrañas, ilógicas 
—y sin embargo aceptadas, aplaudidas, duraderas—, tocaba a 
su fin.

El período de abundancia, aludido anteriormente, había 
llegado ya a su momento supremo. Aumentaba la 
exportación, veíase el cambio a la par, y multitud de 
extranjeros acudían desde el viejo mundo trayendo sus 
industrias, su experiencia y sus capitales.

Inventos de toda especie: absurdos los unos, útiles, 
ingeniosos los otros; concesiones innumerables de 
ferrocarriles y tramways a vapor; aquellos otorgadas con el 
propósito de poblar regiones lejanas del territorio nacional; 
éstas para acortar distancias, por lo alto o por lo bajo; por 
encima de las azoteas de las casas de la ciudad o al través 
de túneles colosales que convertirían los subsuelos de la 
capital en una intrincada red de bóvedas subterráneas 
capaces de rivalizar con las más hermosas catacumbas del 
mundo, todo ello hallaba cabida, era protegido, y, aunque se 
le presentase sólo como idea, lograba ser explotado a la par 
de la más palpable realidad.

El valor de las tierras aumentaba de modo fabuloso, 
insensato. Se cotizaban hasta las faldas de la cordillera, allá 
en la desolada región que cubren las nieves perpetuas; se les 
asignaba un valor determinado y ese valor iba creciendo, 
creciendo, al pasar de mano en mano, como bola de esa 
misma nieve. Se multiplicaban las industrias; toda empresa 
prosperaba. Nombres rimbombantes de instituciones 
estrambóticas producían efecto y encontraban eco.
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Asombrosa era la actividad comercial: veinte, treinta bancos 
funcionaban y prosperaban a la vez en aquella singularísima 
época de esplendor.

Jorge, lanzado ciegamente por el campo de la especulación, 
ganaba dinero a manos llenas. Mes hubo en que el sólo juego 
a diferencias dejole utilidades reales que equivalían a una 
verdadera fortuna.

Entonces lo vio Rodolfo llegar atolondradamente a su 
gabinete y, loco de júbilo, echarse rendido sobre un sillón; 
pasarse el pañuelo por la frente sudorosa; encender un 
cigarrillo y comenzar a contarle sus insensatos proyectos.

Según él, la suerte se le había declarado esclava. No eran ya 
calculables las sumas que amontonaría con el tiempo. ¡Qué 
de empresas por acometer! Creación de fábricas, de 
establecimientos de campo «modelos»; edificios suntuosos 
dentro de la ciudad; una flota de vapores para explotar 
cierta pesquería en el sur de la república; colonización de 
parte de la Tierra del Fuego; vías férreas; un yatch a vapor 
de no menos de mil toneladas con capacidad para los 
cincuenta o más amigos que en calidad de excursionistas 
habrían de acompañarle durante las largas e interesantes 
expediciones que se proponía llevar a cabo; etc., etc.

Las advertencias de Rodolfo, sus amonestaciones producían 
en aquellos casos el resultado de costumbre. La discusión se 
prolongaba tal vez algunos momentos más de lo que solía; 
pero el final era el mismo: un apretón de manos o una franca 
y alegre carcajada.

Llegó el siguiente invierno. La gran capital comenzó a 
animarse. Teatros y paseos viéronse atestados de gente, y 
gran número de carruajes de lujo salieron a lucir, a la vez, en 
las avenidas públicas.

La Ópera era el centro de reunión más frecuentado. Allí 
concurrió todas las noches, acompañada de su madre, 
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llamando la atención como de costumbre, la hermosa viuda 
del banquero Levaresa.

Rodolfo no se presentó jamás en los sitios donde pudiera 
haberse encontrado públicamente con Lucía. Su vida volvió a 
ser lo que había sido antes. Pero la constante preocupación 
que la dominaba dio lugar a que añadiera a los hábitos 
pasados otros más conformes con el estado de su espíritu.

Un alma atormentada por el afán necesita, para resistirlo de 
embriaguez o de cansancio, bien así como el cuerpo herido 
soporta mejor la operación quirúrgica bajo la influencia de un 
anestésico cualquiera que lo insensibilice o adormezca.

El trabajo —un trabajo abrumador—, fue desde luego el 
bálsamo que se aplicó Rodolfo.

En posesión de su cargo de administrador de los bienes de 
Levaresa, buscó deliberadamente hasta el desempeño de los 
quehaceres menos en armonía con su carácter, deseoso de 
imponerse una especie de humillación voluntaria y 
permanente a que se creía obligado en resguardo de sus 
propósitos y resoluciones.

Dedicado, además, a negocios particulares en el estudio de 
abogado que desde tiempo atrás tenía abierto, conservó, a la 
vez, sus dos cátedras y aumentó la cantidad de trabajo con 
que solía colaborar en la publicación de un diario.

¿Cómo le alcanzaba el tiempo para tanto? No es fácil decirlo. 
Pero lo cierto es que no sólo disponía del necesario para 
llenar el programa que se había propuesto cumplir al pie de 
la letra, sino que en los días feriados sobrábanle algunos 
momentos para distraerse. Los placeres de la navegación a 
vela por el río, a los cuales, dados sus antecedentes y sus 
instintos era muy aficionado, constituían, fuera de casa, su 
pasatiempo favorito.

Temprano, muy temprano en tales ocasiones, casi al salir el 
sol, vestíase deprisa y, sin que el frío de las mañanas de 
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invierno le arredrase, tomaba el primer tren y se dirigía hacia 
el norte.

Allí, a orillas de una ensenada, en sitio pintoresco, al ancla y 
mecida por la brisa matinal, aguardábale una pequeña 
embarcación con arboladura de balandra —precioso «juguete 
de niño grande», como lo llamaba Jorge—, Jorge a cuya 
munificencia de especulador afortunado lo debía Rodolfo, en 
calidad de obsequio.

Llegado al fondeadero, saltaba el solitario marino sobre la 
cubierta de su barco; recogía el ancla, alzaba la vela, y 
apoderándose de la caña del timón, aguardaba el primer 
impulso.

Con lentitud al principio, presurosa después, y aumentando 
en gallardía a la par que en velocidad, así que lograba 
orientar el aparejo, lanzábase La Gaviota río afuera, tumbada 
hacia estribor, suelto a todo trapo el velamen, cortando 
gentilmente la espumosa marejada. ¿Cómo discurrir sobre 
nada triste en esos momentos? ¿Cómo pensar siquiera, 
mientras llegaban tan sólo a su oído, cual adormecedora 
melopea, el murmullo del oleaje, el crujir acompasado de los 
maderos y el cante de la jarcia y de la tela distendidas o 
azotadas por el viento?

Había ocasiones en las cuales se abstraía Rodolfo en tal 
modo en sus ideas, que, inatento al gobierno del timón 
—sobre todo si la brisa era tenue—, dejaba ir el barco 
entregado a su propia voluntad, cual si le permitiera la 
elección del rumbo por donde, aislado enmedio del gigante 
estuario, le era lícito mecer a su antojo la melancolía de su 
dueño.

El barco y el tripulante parecían, así, soñar a la vez.

Pero ¡ay! todo lo amargaba de pronto la irrupción repentina, 
inesperada, inevitable del recuerdo de las escenas de Ribera-
Bella. Al surgir instantáneo, súbito, ese recuerdo en su 
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mente, penetraba hasta el adormecido corazón, 
despertándolo allí, enmedio de doloroso vuelco que le 
arrancaba suspiros de ansiedad. Las ideas tomaban rumbo 
diverso entonces. Una especie de obsesión lo llevaba a 
repasar en la memoria los hechos de los últimos meses, 
obligándolo a escudriñar el porqué de cada circunstancia. 
Hacía, así, algo como el proceso psicológico de su pasión, 
examinando cómo había empezado —fugaz, insegura, inactiva 
en apariencia, semejante a la chispa que nace, brilla un punto 
y vuela en alas del viento, pero sólo para comunicar los 
primeros destellos de la hoguera—, vasta, abrasadora, 
inmensa después.

A solas con esos recuerdos, todas las sensaciones que ellos 
evocaban renovábanse, como por encanto en su alma. 
Parecíale ver allí a su lado, la imagen de la mujer querida; 
escuchar el verdadero sonido de su voz. ¡Y la amaba, la 
amaba entonces con frenesí! Amaba sus cabellos negros, de 
tonos ardientes; amaba sus hermosos ojos, en cuyas cejas 
firmemente arqueadas se retrataba el orgullo que intimida; 
amaba hasta las veleidades de su carácter extraño, 
contradictorio; formado, como se ha dicho ya, de altiveces 
soberanas, de indiferencias desalentadoras —pero también 
de arranques incomprensibles—, amaba, en fin, y lo amaba 
con la fuerza de una pasión reprimida, desbordante y loca, 
aquel cuerpo de formas exquisitas, fáciles de adivinar bajo el 
rico traje impregnado de perfumes que habitualmente las 
cubría...

Pero cuando se hallaba en presencia de Lucía, por lo 
contrario, sentíase seguro contra todo arranque, contra toda 
demostración que traicionara sus sentimientos. En virtud, sin 
duda, de influencias de amor propio ofendido, de resoluciones 
inquebrantables, lograba llegar, en tales casos, a no ver en 
su interlocutora sino a la encumbrada danza, cuyos 
cuantiosos intereses le estaban encomendados; y esto le 
hacía experimentar cierta relativa quietud de alma que 
bastaba por sí sola a ponerlo a salvo de toda imprudencia.
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Veía a Lucía casi diariamente; trataba con ella mil puntos 
diversos; escuchaba sus opiniones; dábale las suyas: todo ello 
con perfecto dominio sobre sí mismo; sin dejar entrever el 
menor asomo de emoción. Quien quiera que le hubiera 
contemplado entonces, no hubiera podido imaginar que aquel 
hombre discreto, correcto, frío, ceñido al cumplimiento de 
sus deberes, era en otros momentos un semiloco, 
atormentado interiormente por la más terrible de las 
enfermedades del alma: un amor inconfesable, combatido y 
sin esperanzas.
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Capítulo XVII
—Es singular —dijo un día a Rodolfo doña Mercedes, en tono 
de preocupación y contemplando con mirada atenta a Lucía 
desde la distancia donde ambos se hallaban—; me tiene 
inquieta esta muchacha.

Doña Mercedes no la llamaba de otro modo.

—Y sin embargo, señora, contestó Rodolfo, nunca ha estado 
su hija de mejor semblante ni más alegre.

—Justamente es eso lo que me preocupa; replicó doña 
Mercedes. Hay exceso de buen semblante. Ríe demasiado; 
parece que quisiera aturdirse. A veces, sin embargo, le 
sucede lo contrario: la noto melancólica, intranquila. ¿No lo 
ha advertido usted también?

—¿Yo, señora? —balbuceó Rodolfo confuso—. ¡Qué quiere 
usted! Tengo, en verdad, tan pocas ocasiones de observarla! 
Por más que la vea a menudo, nuestras entrevistas se limitan 
a tratar de asuntos de intereses. El tiempo que empleamos 
en ello es breve, por lo general, y mi atención queda en 
tales casos absorbida en absoluto por lo que motiva la visita.

—Pues fíjese usted, fíjese usted, y me hallará razón 
—concluyó con acento de ingenuidad doña Mercedes.

¿Por qué dejaron preocupado a Rodolfo estas palabras de la 
buena señora? ¿No eran, acaso, del todo naturales? Sin duda. 
Pero la verdad es que ellas coincidían con ciertas 
observaciones hechas por él mismo. Lucía cambiaba. Una 
extraña, excesiva y casi constante excitación de espíritu, 
que a la larga traía como consecuencia frecuentes y 
prolongados silencios, había comenzado a dominarla desde 
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algún tiempo atrás. Cada vez que se encontraban ambos de 
improviso, el rostro de la hermosa señora, de ordinario 
sereno, inmutable, encendíase súbitamente, para apagarse 
luego y tornarse pálido como algunas de las flores que solía 
llevar sobre el seno.

Le pareció también notar durante sus entrevistas, que 
encontraba ella pretextos para prolongarlas y que en 
ocasiones demostraba haber aguardado con mal disimulada 
impaciencia la hora en que tenían lugar habitualmente.

Pensó, entonces, en los negocios de Lucía. ¿La inquietarían 
acaso? No. No era posible atenderlos de mejor manera. ¿Sería 
desconfianza? ¿Sería temor?

Amarga duda, a este respecto, llegó a preocuparlo durante 
algunos instantes; pero se desvaneció ella luego, bajo la 
acción del raciocinio y bajo la lógica de los hechos.

¿Qué creer entonces?...

Un rayo de esperanza, tenue y vacilante, penetró de pronto 
en el alma desolada de Rodolfo, bañándola toda en su suave 
claridad... Pero, ¡luz pasajera al fin! ¡duró tan sólo un segundo 
y apagose luego, rápida, fugaz!...

¡Loco de mí! —se dijo el mozo, dejando caer pesadamente 
entre sus manos la cabeza que había erguido un instante, 
luminosa y como transfigurada—, ¡loco de mí... no estoy aún 
del todo escarmentado!...

El invierno y la primavera pasaron, a su vez. Se venía de 
nuevo encima el verano y las familias abandonaban, como de 
costumbre, la capital.

Diciembre y enero transcurrieron para Montiano de muy 
diversa manera que el año anterior. Sólo salió de la ciudad en 
dos o tres ocasiones para visitar a Lucía en su casa de campo 
con motivo de la obligación en que se encontraba de darle 
cuenta de asuntos relacionados en el manejo de sus 
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intereses.

Pero, allá por la última semana de febrero, se vio obligado a 
concurrir casi de diario y desde temprano a El Ombú. Se 
trataba de celebrar con una recepción la fiesta de carnaval, y 
Lucía le había rogado encarecida e insistentemente que la 
acompañase en los preparativos. Rodolfo no pudo excusarse.

Por entonces era ya frecuente en los pueblos de los 
alrededores, llamados «de moda» por los gacetilleros de la 
capital, la costumbre de celebrar con entusiasmo la fiesta 
tradicional de la Locura vestida de disfraz.

Cuando llegó por fin el día tan esperado por las relaciones 
de la elegante viuda, grande animación y contento reinaron 
en El Ombú.

Unas veinte personas de intimidad habían sido invitadas a 
comer. Los vecinos de la Villa Umbrosa estaban, por 
supuesto, allí, y Miguel Viturbe, como de costumbre, daba la 
nota alegre. Él era el organizador de la mascarada que debía 
salir al comenzar la noche en dirección al pueblo vecino, 
donde tendría lugar el corso para el cual las autoridades 
municipales habían hecho grandes preparativos: luz eléctrica 
combinada con iluminaciones chinescas y venecianas; 
vigilantes montados para guardar el orden; remiendo de los 
tradicionales pozos y agujeros de la vía pública y luego, por 
parte de los vecinos, comparsas de a pie y comparsas de a 
caballo; bandas de música y orfeones con nombres por el 
estilo de: Negros felices, Ocarinistas del sur, Cantores del 
norte, Libres zapateros, etc... Uno o dos carros alegóricos, 
por fin, y gran profusión de pomos y bombas en venta para 
la encarnizada batalla entre carruaje y carruaje.

El programa particular de Lucía era el siguiente: separarse 
después de comer y salir unos y otros disfrazados de 
máscaras, en vehículos diversos y ya de antemano listos 
para el caso. Los grupos se organizarían en secreto, pues 
cada cual tenía interés en no ser conocido por los demás, 
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bien que estuviese acordado quienes serían de este o aquel 
carruaje.

No costó, pues, mucho trabajo a Rodolfo descubrir que el 
mailcoach de Lucía sería conducido por el joven Viturbe, 
quien, por supuesto, estaba en el caso de manejar mejor que 
otro cualquiera los cuatro briosos rusos que lo arrastrarían.

Pasado el corso, habría recepción (recibo, como lo llamaban) 
en El Ombú. Todas las máscaras conocidas podrían acudir allí 
sin invitación particular. Bastaría que una de las personas de 
cada grupo se descubriese al entrar, ante alguien de la casa, 
en señal de garantía, para que el grupo todo obtuviera paso 
franco.

De esta misión de confianza, es decir de la de fiscalizador de 
concurrentes, quedó allí mismo encomendado Jorge.

Los jardines estaban maravillosamente arreglados para la 
fiesta. Todo se había dispuesto de antemano, bajo la 
dirección artística y refinada de Lucía. Iluminación profusa, 
magnífica orquesta, cena exquisitamente preparada, flores 
en abundancia, cuartos de tocado para las señoras, atendidos 
por servidumbre designada ex profeso; valiosos y elegantes 
regalos que debían presentarse a las parejas bajo la 
disimulada forma de objetos de cotillón; un bien provisto 
depósito de máscaras y dominós de repuesto: hasta lo más 
accesorio, en fin, había sido tomado en cuenta.

Llegó el momento de alistarse para la partida. Era ya de 
noche.

La dispersión se hizo general.

Unos dirigiéronse a sus aposentos; otros a las caballerizas a 
preparar sus vehículos; todos enmedio de una alegría, de una 
algazara tal que llegó a comunicarse hasta a la servidumbre 
misma.

Desde ese momento sólo se sintieron carreras, 
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exclamaciones, gritos. Este había perdido su careta; aquél 
buscaba alguna prenda esencial de su traje; el otro una caja 
de pomos...

Los caballos piafaban entretanto, afuera de sus cuadras; 
mientras que cocheros de profesión y cocheros improvisados; 
chalanes y caballerizos: unos en trajes de jockeys, otros 
vestidos de dominó, completaban el apresto de sus 
respectivos equipajes.

El mail de Lucía quedó listo muy pronto. Se oyó el rodar de 
un pesado vehículo; brillaron entre el tupido follaje dos 
grandes y movibles focos de luz, y apareció de súbito, 
surgiendo triunfalmente de enmedio de la obscuridad y 
avanzando poco a poco hacia las escalinatas, el gran 
carruaje, guiado por su hábil conductor. Dificilísimo habría 
sido reconocer a Viturbe bajo el negro dominó que lo cubría 
ocultándole la cabeza en su amplio capuchón, debajo del cual 
se divisaba una horrible máscara de diablo, endomingado al 
parecer, si había de juzgarse por lo rojo y lo deforme de la 
nariz, rasgo predominante del grotesco disfraz.

Un aplauso unísono saludó la llegada del mail. Viturbe lo 
contestó con dos latigazos magistralmente chasqueados en 
el aire, como por vía de advertencia a los fogosos caballos 
que, impacientes ya, pugnaban por emprender la marcha.

Tras del mail fueron apareciendo en fila un break, un buggy, 
un dog-cart, un carro, etc., todos colmados de alegres 
máscaras.

¿Quiénes se ocultaban bajo aquellos vistosos dominós de 
seda, ora amarillos, ora blancos, ora celestes, ora rosados? 
¿Quiénes bajo aquellas máscaras ridículas que representaban 
tipos tan diversos? Imposible saberlo. Los moradores de dos 
o tres quintas vecinas habían prometido darse cita allí para 
salir «en corso», y lo cumplían. Continuaban, pues, llegando 
sin interrupción.
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Las voces disfrazadas de las mascaritas eran todas 
semejantes, casi idénticas; las bromas, los dicharachos 
agudos empezaban ya a cruzarse. Se hacía lujo de contento, 
de ingenio, de buen humor.

A una señal de Lucía, aprontáronse a tomar asiento en el 
gran carruaje los que se juzgaban con mayor derecho a 
acompañarla. El sitio de preferencia, es decir, el de la 
izquierda del conductor, tenía que ser ocupado por una dama. 
Viturbe indicó que esa dama debía ser forzosamente la 
dueño de casa. Pero Lucía no fue de la misma opinión. 
Excusose diciendo que su deseo era cederlo a alguna 
muchacha soltera y, sin más demora, tomó colocación en la 
banqueta central, desde donde comenzó a distribuir los 
asientos a los demás.

Una joven a la moda, muy linda y picaresca, fue la destinada 
a reemplazar a Lucía. Su contento no tuvo límite al saberlo, 
pues el encumbrado sitio que se le discernía la colocaba en 
el caso de poder exhibir, mejor que otra alguna, su precioso 
dominó; de ver desfilar a las máscaras y de intrigar a la 
gente.

Doña Melchora, que, no habiendo querido prescindir de la 
fiesta, se había instalado por su propia cuenta en el carruaje, 
disfrazada como los demás, tuvo por vecinos a un solterón 
recalcitrante, con el cual inició desde luego una serie de 
chistosas bromas alusivas al caso, y a un corrector de bolsa, 
alegre, afortunado y decidor, cuya joven esposa ocupó 
asiento a la derecha de Jorge, habiéndose destinado la 
izquierda del mismo a aquella dichosa Elvira que, según lo 
juraba él, le era siempre designada «a pesar suyo» por 
compañera; sin que, por otra parte, lograra convencer a 
nadie de la sinceridad de tal juramento.

Una gentil pareja subió en el pescante de atrás.

Sobraban dos lugares; y esos dos lugares eran precisamente 
los de la banqueta de Lucía...
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—¡Adela! —grito esta, dirigiéndose a una de las damas que no 
habían tomado asiento—, tú, aquí, a mi derecha.

Y, luego, volviéndose hacia Rodolfo, agregó con tono de la 
más perfecta coquetería:

—Y a usted, Montiano, no le queda otro remedio que 
sacrificarse. El único sitio disponible es el de mi izquierda... 
¡arriba pues...!

Rodolfo no tuvo tiempo de replicar. Colocaba apenas el pie 
en el estribo cuando Viturbe, haciendo chasquear en el aire 
un nuevo latigazo, puso el carruaje en movimiento.

Pero Rodolfo era ágil. De un salto se plantó en su sitio.

Segundo latigazo de Miguel.

Los caballos se encabritaron; mas, dominados luego por la 
hábil mano de su conductor, emprendieron la marcha, a trote 
largo, brioso, seguro.

El trayecto era breve. La iluminación del corso divisose al 
cabo de algunos momentos; primero incierta, difusa; brumosa, 
como un vago y lejano resplandor; más clara luego; más 
esparcida y brillante.

El rumor de los carruajes, mezclado a la algarabía formada 
por cuatro o cinco orfeones que ejecutaban a la vez sus 
carnavalescos pots-pourris, y al chillido vocinglero y continuo 
de centenares de mascaritas, comenzó a percibirse y fue 
creciendo poco a poco en intensidad.

Cinco minutos más, y el mail entraba en pleno corso.

Dos largas hileras formadas por innumerables vehículos de 
distintas formas y tamaños, todos pintorescamente 
adornados, elegantes algunos, grotescos los más, repletos en 
su mayor parte de traviesas máscaras que gritaban, 
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gesticulaban y se dirigían bromas al pasar, era lo primero 
que se veía. Luego, por sobre los carruajes, y tendidos de 
uno al otro lado de la calle, multitud de arcos, de los cuales 
pendían, balanceándose a impulsos de la tibia brisa nocturna, 
miles de farolillos chinescos y venecianos, entremezclados 
con guirnaldas, ramas, banderas y trofeos multicolores, que, 
si bien dejaban mucho que desear bajo el punto de vista 
artístico, alegraban la mirada, por lo aparatoso, lo decorativo 
y lo profuso de su heterogéneo conjunto.

La batalla se inició en el carruaje de Lucía, al pasar éste 
frente a otro mail colmado de vivarachos dominós rosados 
que le hicieron un fuego nutridísimo. Chillaban las mascaritas 
al recibir los sutiles chorros de agua perfumada; 
incorporábanse en sus asientos; oprimían el pomo con 
frenesí; lo vaciaban íntegro; cogían otro; bañaban con su 
contenido a una máscara; volvían a inclinarse; ora esquivando 
un pomo, ora vaciándolo con vigor sobre el descuidado 
adversario, que, al recibir su contenido, daba un grito, a la 
vez que agachábase instintivamente, hundiendo la cabeza 
entre los hombros como si se le viniera el mundo encima.

Pronto el combate se hizo general. Lucia tomó parte en él, 
con franco y concienzudo entusiasmo. A medida que se le 
agotaba el líquido de un pomo, ponía Rodolfo otro a su 
alcance, anunciándole oportunamente la aproximación de tal 
o cual agresiva máscara que daba señales de querer 
encarnizarse especialmente con ella.

Doña Melchora reía; destapaba cajas, y de cuando en cuando, 
dirigía una palabra cariñosa a su hijo Miguel, a quien, con 
lástima, veía condenado a una forzosa y relativa inacción, y a 
ser, muy a pesar suyo por cierto, allá en lo alto de su 
culminante sitio de conductor, el blanco obligado de 
bombazos y bombardeos de parte de las ocultas baterías, 
que clandestinamente se tenía organizadas en las azoteas de 
las casas; a tal punto que la acartonada y gigantesca nariz 
que había tenido la mala idea de elegir como disfraz, medio 
reblandecida ya por el agua y asaz maltrecha por los golpes 
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continuos que recibiera, comenzó a desquiciársele, 
amenazando pronta y segura ruina...

No será difícil comprender que todo esto, agregado a lo 
demás, pusiese de muy mal humor al joven Viturbe, quien 
apenas si de cuando en cuando, y sólo para salvar 
apariencias, dirigía la palabra a su interesante vecina, 
ocupado como se hallaba a un tiempo en manejar el carruaje, 
en esquivar los bombazos y en escuchar lo que hablaban los 
de atrás.

Lo que decían Lucía y Rodolfo parecía preocuparlo 
especialmente. Y de tal modo llegó a ponerse en evidencia 
esto último, que varias veces tomó parte en su conversación, 
pero sólo con el propósito, al parecer deliberado, de 
contradecir las opiniones de Montiano. Verbigracia: si 
acertaba éste a reconocer en un dominó determinado a tal o 
cual persona, declaraba él, con tono autoritario y 
contundente que no era así. Si parecía bonito a Rodolfo un 
disfraz, lo hallaba Viturbe feísimo. Si sugería el primero la 
idea de adelantar por un punto determinado del corso o 
continuar por otro, imprimía su contradictor al carruaje que 
manejaba dirección precisamente opuesta. Y así en todo lo 
demás.

Ocasión oportuna es esta para dar a conocer un hecho que, a 
no dudarlo, se habrá sospechado ya.

Desde el día en que ambos jóvenes estuvieron por ahogarse 
juntos, el uno por desvirtuar atolondradamente la lección que 
se le daba, el otro por salvar la vida al atolondrado, habíase 
producido en el alma de Viturbe unos de los sentimientos 
más propios y característicos de la mezquina, egoísta, y 
presuntuosa organización moral del hombre: el del odio y la 
envidia que tienen por causa la gratitud forzosa en lucha con 
la vanidad humillada.

Nada más tristemente lógico, en efecto, que esas aversiones 
sordas, profundas y veladas que se alimentan en el silencio 
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contra un ser cuya frecuente, obligada, o inevitable 
presencia, ha de evocar a cada instante el recuerdo de un 
beneficio públicamente recibido, a cambio de la mala voluntad 
que se hizo pública también; obligando con ello al beneficiado 
a demostraciones de respeto forzoso, de gratitud fingida, de 
deferencia constante...

Labiche, el célebre vaudevillista francés, ha caracterizado en 
uno de sus sainetes más aplaudidos, encarnándola en el tipo 
de un personaje, esta clase de ingratitud social. Su Monsieur 
Perichon es real, es vivo, es profundamente humano. Y de 
que el mundo está lleno de Perichones no hay la menor duda.

No la había, sobre todo, para Rodolfo en aquellos momentos.

Era para él evidente, que concurría a acentuar aún el odio 
que desde antiguo le profesaba Álvarez Viturbe, la 
circunstancia especialísima de verse éste forzado en 
presencia de los demás y a cada instante a guardarle las 
consideraciones que todo hombre, por ruin que sea, debe a 
quien ha arriesgado la vida por salvarle la suya, en una 
ocasión extrema y, por lo mismo, casi solemne.

Viturbe, al odiar mortalmente a Rodolfo no hacía, pues, más 
que rendir homenaje a una dura ley de la naturaleza humana.

El corso estaba un su apogeo, el bullicio, el movimiento 
rayaban en locura. Lucía demostrábase alegre como nunca se 
la había observado. Jugaba al carnaval con entusiasmo de 
colegiala; riendo con su risa franca, comunicativa, sonora; 
gritando, sin tomarse siquiera el trabajo de disfrazar la voz; 
de modo que todos sus amigos empezaron a reconocerla. 
Hubo un momento en que su carruaje se llenó de máscaras 
extrañas, que lo asediaron, lo invadieron por todas partes, 
con gran alboroto de doña Melchora a quien un dominó gordo 
estuvo a punto de aplastar sentándosele involuntariamente 
en las faldas, tras de un repentino barquinazo.

Lucía era el centro donde convergían todos los ataques, 

95



todos los dicharachos y todos los chorros de agua 
perfumada. Ella, cubierta por un ligero dominó de caoutchouc 
impermeable, contestaba con agilidad sorprendente, y se 
defendía, ya encaramándose en su asiento, ya ocultándose 
detrás de Rodolfo; de modo que, convertido éste a veces en 
escudo de su cuerpo, recibía de lleno la abundosa e 
inagotable cascada de los diez o doce pomos dirigidos a su 
vecina con encarnizado afán.

En esos mismos momentos sobrevino un accidente.

Viturbe demostrábase nervioso en extremo. Dos de los 
caballos, después de ser castigados con violencia, se 
espantaron por haber caído delante de ellos un farol, de 
papel que se desprendió, de súbito, del arco que lo mantenía 
colgado. Lucía iba de pie al borde de la portezuela y vaciló 
ante la brusca sacudida. Lanzó un grito y habría sido 
irremediablemente precipitada desde lo alto del mail, si 
Rodolfo, en un movimiento rápido, no hubiese extendido el 
brazo y enlazádola firmemente por el talle, al mismo tiempo 
que, con una de las suyas, tomaba y oprimía la enguantada 
mano de la hermosa mujer. La sostuvo así durante algunos 
segundos.

Viturbe, al oír el grito de Lucía, volvió instintivamente la 
cabeza y trató al mismo tiempo de detener, con rabia, el 
carruaje, dando a las riendas bruscos y vigorosos impulsos 
hacia atrás...

Un solo instante había durado aquel involuntario y 
perturbable contacto y, sin embargo, fue el suficiente para 
que Rodolfo sintiera conmovidas, como bajo la acción de un 
golpe de pila eléctrica, hasta las últimas fibras de su ser. Al 
retirar, enseguida, su mano de la mano de Lucía, notó que 
esta temblaba. Mas no tuvo tiempo siquiera para reponerse y 
darse cuenta cabal de sus sensaciones. En ese mismo 
instante, la impresión dolorosa de un latigazo recibido en 
pleno rostro le arrancó un grito ahogado...
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Miguel se había puesto de pie en lo alto del pescante. Vio 
Rodolfo relampaguear un segundo sus ojos al través de la 
máscara deforme que lo amparaba. Pero, inmediatamente 
después, casi al mismo tiempo, oyó las siguientes palabras 
pronunciadas con tono indefinible, silbadas más bien que 
dichas, entre dientes:

—Excuse usted. No lo he hecho de intento. Iba a alzarse 
Montiano, ciego de ira y de dolor. Un ademán enérgico de 
Lucía lo contuvo.

El esfuerzo de voluntad que necesitó hacer entonces para 
reprimirse fue tan inaudito, tan supremo, que volvió a caer 
como anonadado sobre su asiento.

Lucía no pudo reprimir un arranque de indignación.

—¡Qué torpeza! —exclamó, quitándose súbitamente el 
antifaz y pronunciando esas palabras con voz temblorosa que 
traicionaba una emoción evidente.

—Regresaremos; si a ustedes les parece, dijo enseguida.

Todos asintieron. Rodolfo protestó; pero como insistiese 
Lucía, Miguel volvió bridas.

Jorge cruzó con su amigo una elocuente mirada.

La vuelta fue muy diversa de la partida.

Un silencio embarazador reinaba en el carruaje, Sólo doña 
Melchora se atrevió, por fin, a romperlo:

—Al ver que nos volvíamos, dijo, tratando de hacer olvidar 
el incidente, todos los carruajes del corso se han puesto en 
movimiento y nos siguen. Parece que apenas tendremos el 
tiempo necesario para llegar y cambiar de dominós. ¡Con tal 
que las máscaras no invadan los salones antes que estemos 
allí nosotros!
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—Mamá se ha quedado en casa, en previsión de ello —replicó 
secamente Lucía.

El látigo de Viturbe al azotar el rostro de Rodolfo lo había 
herido en el espacio que el antifaz dejaba libre entre la oreja 
y el cuello. La pequeña lesión manaba sangre; el pañuelo de 
Montiano quedó inutilizado antes de llegar al término de la 
jornada. Lucía y Jorge, que lo notaron, ofreciéronle los 
suyos. Rodolfo aceptó el de Jorge y rechazó delicadamente 
el otro que se le tendía. Pero Lucía insistió:

—Guárdelo usted, dijo, puede ser que uno solo no le baste.

Montiano se inclinó respetuoso y tomó el pañuelo. ¡Ay! ¡Bien 
debía sospechar quien se lo daba que no habría él de 
profanarlo empleándolo en el objeto a que iba destinado!

El perfume desprendido de aquel finísimo lienzo de batista; la 
certeza de que lo había llevado Lucía, allí, cerca de su seno 
—tan cerca que lejos de haberse salpicado siquiera con el 
agua del carnaval estaba intacto y conservaba aún el tibio 
calor comunicado por el cuerpo de su dueño— embargó 
voluptuosamente sus sentidos durante algunos instantes...

98



Capítulo XVIII
Un cuarto de hora después del incidente narrado llegaba el 
mail-coach frente a El Ombú.

Doña Melchora había previsto bien lo que sucedería. 
Innumerables máscaras se agolpaban ya al portón de la 
verja, pero sin poder entrar aún, pues Jorge que, como se 
recordará, era el encargado de recibirlas, llegaba sólo en 
esos momentos.

Bajose éste allí, y el carruaje continuó rápidamente a lo 
largo de las avenidas del parque, seguido muy de cerca por 
los primeros privilegiados; aquellos que cumplieron en ese 
mismo instante con la fórmula establecida.

Los salones y galerías se hallaban profusamente iluminados y 
doña Mercedes aguardaba en la terraza.

—¡Cuánto han tardado! —dijo la señora en tono de cariñoso 
reproche.

Y luego dirigiéndose a su hija:

—No hay tiempo que perder, agregó; ve a aprestarte. Los 
concurrentes nos van invadiendo ya.

Lucía pareció no escucharla. Preocupada, sin hacer 
observación alguna, bajó lentamente del carruaje, después de 
aceptar la mano que Rodolfo le ofrecía, y mientras colocaba 
el pie en el estribo murmuró en voz baja y con rapidez:

—Prométame usted, Rodolfo, que nada resultará de este 
incidente.

—¿Lo exige usted así, señora? —le preguntó el mozo con 
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ansiedad.

—Lo exijo... es decir, se lo ruego.

—Sea —replicó Montiano.

Y se separaron.

Lo primero que hizo Rodolfo enseguida, fue dirigirse a una de 
las piezas destinadas a cuarto de vestir para hombres. A 
poco de hallarse allí, se le presentó un criado de la casa. 
Traía de parte de su señora un diminuto y elegante botiquín 
con todo lo necesario para la curación de una pequeña herida. 
La de Rodolfo, aunque dolorosa, no era, por fortuna, de 
importancia. En cinco minutos estuvo, pues, listo. Cambió de 
dominó y se aprestó para mezclarse a las máscaras.

Empezaban a animarse los salones cuando entró en ellos. La 
orquesta tocaba un vals. Varias parejas se habían lanzado ya 
a bailar.

El aspecto de la fiesta era hermoso en extremo. Formábanse 
varios grupos que, ensanchándose más y más hacia los 
diversos puntos por donde iban apareciendo nuevos 
concurrentes, se buscaban unos a otros, se entremezclaban, 
confundían e intrigaban entre sí.

La variedad de formas y colores era múltiple, incesante en 
los disfraces. Desde el sencillo dominó de raso que, bien 
llevado, da cierto aire de distinción, hasta el traje de 
Arlequín, que tan sólo provoca a risa; todos los tipos 
importados: el irreverente Pierrot; el estirado Incroyable; la 
florista Napolitana; la bruja de Macbeth; el Inglés de largas 
piernas e hipertrófica nariz; el negro norteamericano de 
labios rojos y amplios cuellos triangulares; las pequeñas 
comparsas de amigos íntimos aparecidos allí, de común 
acuerdo, bajo un disfraz idéntico: todos, a cual más dispuesto 
a divertirse, discurrían en calidoscópica multitud por los 
salones de la opulenta mansión.
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Confusa algarabía de voces tiples, mezcladas a alegres y 
ruidosas carcajadas de mujer; un ambiente tibio, perfumado; 
profusión de luces que hacen resaltar el colorido de 
vistosísimos disfraces, a la vez que se reflejan chispeando 
sobre bronces y espejos, cuyos marcos abrillantan; un ir y 
venir de dominós, que se persiguen entre sí o huyen 
esquivándose mutuamente; acordes de orquesta escogida y 
numerosa; movimiento marcador; bullicio, entusiasmo sin fin 
—he ahí el conjunto.

Dio Rodolfo una vuelta completa por el vestíbulo y los 
salones principales. Sus ojos buscaron instintivamente a 
Miguel Viturbe y luego a Lucía. Pero, ¿cómo hallarles en 
aquel laberinto? No ignoraba, sin embargo, que a esta última, 
en su carácter de dueño de casa, no le sería difícil 
encontrarla en determinados sitios de los salones de baile, 
sobre todo cuando ese mismo carácter la obligaría a 
permanecer durante toda la noche sin disfraz, según la 
costumbre consagrada.

Insistió, pues, en su intento.

El vestíbulo estaba atestado de máscaras. En uno de sus 
extremos hallábase el principal cuarto de vestir, el toilette 
de las señoras, como lo llamaban. Contiguo a éste, había otro 
aposento, especie de antecámara, casi desprovista de luz, 
donde, entre varios grupos formados por la servidumbre de 
Levaresa y por curiosos de la vecindad, divisó Rodolfo a 
Rosa, la linda lavandera.

Ella, como otras muchachas de su clase, había obtenido 
autorización para contemplar la fiesta desde allí. Poseídas 
todas del mayor interés —tímidas, sin embargo; recatadas; 
reunidas respetuosamente en el fondo de la pieza, que de 
intento se había dejado medio a obscuras para el caso— 
empinábanse lo más que podían, unas detrás de otras, 
estirando el cuello, a fin de abarcar con la mirada toda la 
extensión posible. ¡Cuántos ensueños no se mecerían dentro 
de esas humildes cabezas femeniles, de quince, de diez y 
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siete, de veinte años, no habituadas al brillo perturbador de 
tanta luz, tanta pompa, tanta alegría!

Rosa, sobre todo —a quien, sin que pudiera ella darse cuenta 
del análisis de que se la hacía objeto, detúvose Montiano a 
observar particularmente—, pareciole reflejar con mayor 
intensidad las íntimas y extrañas sensaciones de que en 
aquellos momentos debía de hallarse poseída. Sus ojos, 
ávidos, fijos en las parejas que más llamaban su atención, las 
seguían en su rápido giro por los salones, hasta perderlas de 
vista, confundidas en el torbellino, sin cesar acrecentado, de 
las elegantes máscaras que iban pasando. Sus carrillos, 
teñidos por el carmín que un exceso de actividad en la 
circulación produce siempre sobre los temperamentos 
jóvenes y robustos cuando es él motivado por el impulso de 
un afán cualquiera, ya se le llame curiosidad, impaciencia o 
esperanza, daban a la fisonomía de la muchacha aspecto tal 
de vida en la expresión, de frescura, de exuberancia en la 
apariencia, que estaba realmente hermosa así, contemplada 
como la contemplaba Rodolfo.

Pocos momentos había permanecido el joven en el lugar 
donde se encontraba, cuando entre varios grupos de 
máscaras divisó desde lejos, en el extremo de uno de los 
salones, a Lucía. La acompañaban tres dominós negros que 
llevaban, uniformemente, lazos rojos en el hombro.

Eran tres caballeros, amigos de la casa sin duda, a juzgar por 
la actitud que Lucía conservaba en su presencia. Se apoyaba 
familiarmente sobre el brazo de uno de ellos y departía con 
los demás.

Abandonó, Rodolfo, al punto, su sitio de observación y 
dirigiose hacia allí. Al pasar cerca de Lucía la saludó de viva 
voz. Pero como disfrazaba ésta al hacerlo, no fue reconocido. 
Insistió. Igual resultado.

¿Qué decirle? Nunca se había visto más confundido. 
Decididamente, el antifaz no cuadraba a su carácter. Darse a 

102



conocer de pronto hubiera sido lo más llano. Pero, también, lo 
más vulgar. Y, por otra parte, juzgó que no tenía derecho 
para coartar la libertad a nadie en aquella fiesta, cuyo 
principal objeto eran la intriga y los recursos del ingenio, al 
amparo del incógnito y de la inmunidad del disfraz.

Lucía estaba alegre; parecía feliz en aquellos momentos, y 
tan sólo dispuesta a divertirse. Rodolfo sufrió al verla así. Su 
egoísmo, sin saber por qué, la hubiera preferido triste, 
soñadora, preocupada.

Las emociones experimentadas en el paseo del corso estaban 
demasiado vivas en el espíritu del mozo para que pudiera 
pensar de otro modo. Y, sin embargo, ¿cuán natural no era 
aquella actitud de parte de Lucía? ¿Acaso tenía él derecho a 
exigir más? Y luego, ¿él mismo, no se había entregado, 
minutos antes, a divagar sobre cosas del todo extrañas al 
estado de su ánimo, con motivo de Rosa y las pobres 
muchachas del rincón sombrío: ello en presencia de la simple 
y súbita aparición de un cuadro de la vida real, fecundo en 
interesantes detalles?

Quiso sacudir sus nervios, adormecer sus anhelos de 
venganza, olvidar del todo el agravio recibido, dar al diablo 
con sus preocupaciones, respirar, en fin, a la par de los 
demás durante algunas horas, el ambiente de aquella fiesta 
singularísima. Quiso divertirse, intrigar, bromear, ponerse 
chistoso...

Para comenzar, alejose del grupo de Lucía y, dirigiéndose a 
una traviesa y gentil mascarita celeste que en esos 
momentos pasaba cojeando, con el propósito evidente de 
exhibir sus lindos pies, diminutamente calzados en coquetos 
zapatines de raso

—Máscara, le dijo, ¿por qué cojeas?

La interpelada se detuvo un segundo; miró al joven con unos 
ojitos pardos, que, al través del antifaz, pareciéronle a éste 
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dos carbúnculos encendidos, e inclinándose a su vez, 
contestó disfrazando la voz:

—¿Mucho te interesa el saberlo?

No atinando de pronto Rodolfo a replicar con acierto, sólo se 
le ocurrió el siguiente chiste, de gusto más que deplorable.

—Ni mucho ni poco, mascarita; porque, invertido el refrán 
que podría aplicársete, quedaría así: «en cojera de mujer y 
en llanto de perro no hay que creer».

—Lo tendré muy presente para cuando le vea llorar, replicó 
la máscara, con rapidez verdaderamente asombrosa; y 
volviendo enseguida la espalda a su interlocutor, huyó 
cojeando y abanicándose.

Este estreno, como se ve, no era muy feliz. Los escozores 
del amor propio lastimado dejáronse sentir en el alma de 
Rodolfo en forma de mortificantes deseos de represalia, que 
le hicieron precipitarse tras la picaresca desconocida, que tan 
oportuna cuanto ingeniosa lección acababa de administrarle.

Pero, en vano; no dio con ella.

Iba a renunciar a su intento, cuando pasó a su lado Lucía, 
seguida de cerca por un dominó negro y rojo, con lazos 
verdes en el hombro.

Detúvose el joven instintivamente y, de nuevo, procuró 
acercarse.

Esta vez fue más afortunado.

Lucía, que, con esa rápida intuición tan propia de la mujer, 
había reconocido a Montiano, sonrió graciosamente; y en tono 
entre afable, afectuoso y familiar, le dijo, acentuando la 
palabra esencial:

—Te adivino máscara.
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La conceptuosa frase conmovió tan dulcemente al 
contrariado perseguidor, que no necesitó de más para 
considerarse ya feliz por toda aquella noche.

Lleno de orgullo, pues, aunque obligado a fingir la voz para 
no ser reconocido por los demás, contestó:

—Gracias, señora.

¿Era imprudente esa respuesta? ¿no traicionaba, acaso, con 
exceso la satisfacción de quien creía hallarse en el deber de 
darla? Sí, porque al oírla uno de los acompañantes de Lucía 
se volvió hacia Rodolfo y mirándole con ojos en los cuales se 
retrataba la misma indisimulable curiosidad, trató de 
descubrir su rostro al través del antifaz que lo cubría. Otro 
tanto, pero con mayor insistencia aún, hizo el dominó negro 
de los lazos verdes, que, al detenerse el grupo, se había 
detenido a su vez.

—¿Se divierte usted? —preguntó Lucía a Montiano, después 
de un momento de silencio.

He sido burlado, señora, contestó el joven; y burlado por un 
verdadero diablillo con faldas. Aunque, a la verdad, la lección 
recibida fue tan oportuna, tan justa, que me considero 
imposibilitado para todo nuevo intento de provocación.

—Pero ¡eso es una cobardía manifiesta! —exclamó sonriendo 
Lucía.

—¡Qué quiere usted, señora: para esta clase de lides soy 
cobarde por naturaleza!

El dominó negro con lazos verdes se incorporó 
silenciosamente al grupo.

Lucía, al verlo llegar, no pudo retener un arranque de 
impaciencia...
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—Acompáñeme, dijo a Rodolfo, al punto. Y, enseguida, 
dirigiéndose a las personas que formaban el grupo enmedio 
del cual había permanecido de pie:

—Con permiso de ustedes —agregó.

Y se alejaron ambos.

Durante varios segundos, no dirigió Montiano la palabra a su 
compañera. En vano intentó hallar una frase inicial: tan sólo 
acudían a su mente ideas insignificantes, absurdamente 
triviales.

Lucía le sacó de este estado de embarazosa turbación:

—¿Cómo sigue su herida, Rodolfo? —dijo, en tono que 
revelaba interés verdadero.

—Del todo bien, señora —replicó Montiano—. No ha sido más 
que un ligero rasguño en el rostro. Más grave, sin duda, 
mucho más grave, es el otro: el inferido a la dignidad. Pero 
de ese no me es lícito acordarme siquiera; porque, puestas 
pérfidamente a salvo las apariencias por el ofensor mismo 
—por una parte— he perdido —por otra— hasta el derecho 
de calificar intenciones, ante una orden recibida de labios que 
para mí son sagrados...

—Gracias por ello —contestó, con voz trémula la hermosa 
viuda, inclinando a pesar suyo la cabeza y reteniendo un 
imperceptible suspiro—. Sé que he impuesto a usted un 
sacrificio verdadero. Pero lo estimo en todo lo que vale.

—Esa estimación, señora —replicó Rodolfo— compensa con 
usura las contrariedades que lo acompañan.

Una alegre carcajada femenil, que resonó en ese momento a 
sus espaldas, hizo volver bruscamente la cabeza a los que 
así conversaban.

La gentil mascarita celeste de la broma y de la cojera estaba 

106



allí, y se apoyaba en el brazo del dominó negro con lazos 
verdes en el hombro...

Lucía palideció ligeramente.

Pero, antes que ella o Rodolfo pudieran hacer la menor 
observación, la misteriosa pareja dio una vuelta y se alejó 
hacia otro punto de la sala.

—¿Conoce usted a esas máscaras? —preguntó Lucía a su 
compañero, con acento que más tenía de investigadora 
inquisición que de indiferente curiosidad.

—¡No, a fe mía! —le replicó Montiano—. Y la verdad es que 
una y otra me intrigan sobremanera. La negra de los lazos 
verdes por su insistencia en perseguir a usted y la otra... ¿me 
atreveré a decírselo?...

—¿La otra?...

—La otra por ser la misma que me plantó hace poco con la 
fresca de marras.

—Y ¿estaban juntas esas dos máscaras cuando eso sucedió?

—La celeste estaba sola. ¿Por qué quiere usted saberlo?

—Porque me parece que ambas le han reconocido a usted.

—¿Me será permitido preguntar de nuevo ¿por qué?

—Ese es mi secreto —concluyó Lucia entre sonriente y 
misteriosa...

La orquesta continuaba tocando valses y más valses, 
cuadrillas y más cuadrillas. El baile parecía llegar al colmo de 
su animación. Los concurrentes habían acudido ya en su 
totalidad, de modo que los salones veíanse atestados.

Lucía y Rodolfo dieron dos o tres vueltas por ellos. Pero los 
deberes de dueño de casa en tales circunstancias son 
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tiránicos. No transcurrió mucho rato sin que vinieran a llamar 
a Lucía en nombre de cierto grupo de máscaras. Le fue, pues, 
forzoso trasladarse al punto donde se la solicitaba.

Rodolfo volvió a quedarse solo.

Aprontábase a dirigirse afuera, hacia las terrazas vecinas al 
gran vestíbulo, cuando sintió, por la espalda, el golpe suave 
de un abanico que lo tocaba sobre el hombro.

Volvió la cabeza, como lo había hecho momentos antes, 
hallándose con Lucía, y se encontró con su dominó celeste.

—¿Quieres acompañarme? —preguntole la misteriosa 
mascarita.

—Con mucho gusto, como podrás imaginártelo —contestó 
Montiano.

La mascarita se apoyó en su brazo.

La conversación con Lucía había puesto a Rodolfo de buen 
humor. Sentíase alegre y capaz de las más crueles 
represalias. Rompió, pues, sin vacilar, el fuego.

—Mascarita, dijo a su nueva compañera: a no dudarlo, eres 
discreta en el decir. Prueba de ello tu respuesta de poco ha. 
Pero convengamos en que no lo eres tanto cuando se trata 
de escuchar conversaciones ajenas. ¿Por qué reíste tan 
descaradamente a mi espalda cuando hablaba yo con mi 
anterior pareja?

—La risa es propia del carnaval —contestó juguetonamente 
la desconocida—. Y luego, hay conversaciones que, 
escuchadas así, de paso, resultan carnavalescas... ¿no te 
parece a ti lo mismo?

La intención era evidente. La máscara tenía, a no dudarlo, 
más malicia aún de la que Rodolfo le suponía. Propúsose, 
pues, sondearla, y ponerse en guardia, por si existía de su 
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parte el propósito deliberado de zaherirle.

—Según y cómo mascarita —replicó—. Si te refieres a la que 
sostenemos ahora ambos, es posible que así sea...

—Veo que esquivas el bulto...

—¿Luego, tú me lo buscas?...

—Te diré, a mi vez: según y cómo.

—Explícate.

—No lo necesito...

—Es que tengo malas entendederas.

—Peor para ti.

¿Qué observar a esto? Montiano se mordió los labios y 
después de meditar un segundo, seguro ya de habérselas con 
un adversario más que ladino, resolvió redoblar el esfuerzo.

—Por lo terminante de tus respuestas —repuso—, debes de 
ser, a pesar de esa tu adorable cojerita, mujer que, por lo 
que respecta a carácter, pisa firme...

—Tienes razón: sólo del pie cojeo. Y en esto me diferencio 
de otros que suelen hacerlo de alguno de sus sentidos.

—¡Hola! ¿Guerra tenemos? ¡Sea! ¿De cuál de ellos, vamos a 
ver?

—No acostumbro poner los puntos sobre las íes. Pero, si te 
empeñas, te lo diré: hay sentidos materiales y sentidos 
morales en el hombre.

—Es verdad. Discurramos, pues. Hay vista moral; hay gusto; 
hay tacto. Este último, según lo entiendo, se llama tino...

—¿Y bien?...
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—¿Es ese el que me falta?

—Ese mismo.

—Convenido. La cosa va ya más clara: quieres decirme que 
carezco de tino. ¿Y, en qué fundas esta creencia?

—En tus hechos.

—Luego ¿mis hechos no merecen tu aprobación?

—Es posible.

—Para ello no puede haber sino dos razones: o la de la 
simpatía, el interés que pudiera yo inspirarte, o, por lo 
contrario, la del fastidio, el odio que quizá me tienes...

—Eres lógico.

—Resolvamos posiciones, entonces, mascarita ¿Es lo uno o lo 
otro?

—¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡Qué inocencia! Pasaron ya los tiempos, hijo mío, 
en que aún podía tendérseme lazos tan cándidos. ¡Sería 
curioso que te lo confesara!

—¡Hola, hola! Mascarita —exclamó Rodolfo triunfante— 
¿conque esas tenemos? Hasta ahora te juzgué muchacha, 
locuela, picaresca, inofensiva; pero esa frase: «pasaron ya los 
tiempos» ¡hum! me está revelando que quizá tengo que 
habérmelas con una plaza de antiguo fortificada...

La máscara al oír estas palabras hizo un brusco movimiento 
de sorpresa, e, instintivamente, se bajó la barba del antifaz, 
como si temiera ser descubierta. Luego, llevándose la mano a 
la cabeza, se afianzó allí el capuchón.

Este rasgo, por lo elocuente, no podía pasar inadvertido para 
un espíritu tan perspicaz como el de Rodolfo. Resuelto a 
despejar de una vez la incógnita, clavó impertinentemente y 
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en señal de desafío una mirada escudriñadora sobre los ojitos 
encandilados de la máscara, ojitos que en ese momento le 
parecieron más carbúnculos que nunca... Examinó, enseguida, 
a su pareja de arriba abajo con porfiada insistencia, y 
descubrió, por fin —enmedio de la satisfacción del que ve 
realizada una sospecha— que entre el espacio formado por la 
careta y el elegante capuchón de raso que la coronaba, 
aparecía una mecha de pelo, seca, cenicienta y 
traidoramente desprendida de las ligaduras que hasta 
entonces la mantuvieran aprisionada y oculta...

La fijeza de la mirada del mozo, la risa difícilmente contenida 
que al hacer este descubrimiento le acometió, debieron 
desconcertar a tal punto a su pareja que, desprendiéndose 
ésta con un movimiento brusco del brazo de su jovial 
acompañante, inclinó el cuerpo y le chilló, furiosa:

—¡Se conoce que el latigazo aquel te ha reblandecido el 
cerebro!

Y, rápida como una ardilla, huyó, escurriéndose entre un 
grupo casi compacto de bulliciosas máscaras...

Difícil sería pintar la impresión que produjeron en Montiano 
estas palabras. Apretó los dientes y tuvo que apoyarse 
contra la pared...

Sus dudas quedaron allí mismo desvanecidas. El diminuto 
dominó celeste no podía ser sino la madre de Miguel Viturbe.

Durante una hora entera no tuvo Rodolfo otro afán que el de 
buscar a la impertinente máscara. Hallarla se convirtió para 
él en una pesadilla constante.

Recorrió los salones. ¡Nada en ellos! Fue escudriñando unos 
tras otros el gran vestíbulo, los pasillos, los cuartos de 
vestir de las señoras, hasta donde la discreción y las 
conveniencias se lo permitían. ¡Inútilmente! A veces le 
parecía divisarla desde lejos, enmedio de la multitud, 
destacando en un punto determinado su característica 
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silueta. Se lanzaba, entonces, hacia donde creía poder 
alcanzarla. Pero ¡nada tampoco! ¡Su máscara no era aquella! 
Ocasionaba la confusión tan sólo una semejanza, ya de color 
ya de forma.

Desesperado, aturdido por la ira y por el calor, después de 
media hora de inútiles afanes, tuvo, por fin, que renunciar a 
su anheloso intento.

—¡Sí, a no dudarlo —se dijo entonces— la máscara celeste 
es la mismísima doña Melchora!

Mas ¿cómo había logrado disfrazarse así la celebérrima 
propietaria de la villa Umbrosa?

Del modo más sencillo. Aquella espléndida fiesta de carnaval, 
con todo y ser tan hermosa, no había escapado al distintivo 
propio de las de su laya; distintivo que consiste en convertir 
un salón de baile de disfraz en el reino exclusivo y 
permanente de las solteronas sin esperanzas, de las feas sin 
dote, y, lo que es más grave, de las viejas verdes a quienes 
el tiempo ha dejado, como los únicos restos de antiguo 
esplendor, un pie pequeño susceptible de ser bien calzado y 
un cuerpo flaco, capaz de amoldarse, a fuerza de arte y de 
algodones, a un dominó de corte eximio, merced a un corsé 
de buena fábrica.

¡Véase a las tales allí, desquitándose con usura de sus 
desencantos y nostalgias de un año entero de 
arrinconamientos aburridores, de postergaciones inevitables 
y de odios reconcentrados. Bailes y visitas, comidas y teatros 
las han visto sucesivamente de idéntica manera: silenciosas 
muchas de ellas, mal agestadas las más, malévolas casi 
todas, entregadas a la murmuración, a la envidia y a la 
intriga!

Pero llega el carnaval. El reinado de la vieja verde empieza. 
Reinado deleznable, pasajero, poco fructuoso seguramente; 
pero propicio, en cambio, para desquites y para la 
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satisfacción de venganzas de largo tiempo atrás meditadas. 
El chiste amargo, hiriente, salpicado de hiel más que de sal y 
pimienta, es entonces el arma favorita y temible de que ella 
se vale. Una máscara de cartón o un denso antifaz de seda 
encubren las arrugas de su rostro; una peluca rubia la ceniza 
de sus canas; zapatos pequeños, ceñidos rigurosamente, por 
más que hagan daño, dan formas prestadas a sus pies 
marchitos. El dominó completa el disfraz. Se lo abulta por 
aquí, se lo ciñe por allá...

¡Está lista! Su traje la equipara a todas las demás mujeres. Lo 
que le sobra nadie lo nota; lo que le falta no lo echa de 
menos tampoco nadie. Entra en el salón de baile e, 
incontinenti, se convierte en loca; pero loca desatada. Corre, 
brinca, hasta dar envidia por su agilidad a las pocas 
muchachas que vagan por allí y que logran reconocerla al fin. 
Acomete al uno, le habla en verde, lo monopoliza, lo estruja, 
se le unce durante horas enteras. ¡No haya piedad para con 
ese! Pagará por otros. Si es buen mozo, porque lo es; si es 
conspicuo, si la multitud lo ha consagrado en tal carácter, 
pues... ¡con tanta mayor razón!...

Mas, cuando, por lo contrario, el infeliz es algún malquerido: 
es decir, si el tal tiene en la cuenta de sus pecados veniales 
para con el prójimo cualquiera que se relacione con su 
verdugo de aquel momento ¡ay de la víctima! La mosquilla 
venenosa que a la sazón se prende de su brazo lo picará 
ponzoñosamente una y repetidas veces, sin que él pueda 
sacudirla siquiera achatarla con un papirote!

Y, entretanto, la música continúa, las parejas se confunden, 
el baile está en su apogeo...
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Capítulo XIX
En tales reflexiones se hallaba Rodolfo cuando resolvió 
abandonar momentáneamente los salones y salir afuera a 
respirar.

La hora de la cena se aproximaba. Según lo ideado por Lucía, 
debía aquélla servirse al aire libre, en los jardines del 
parque, bajo la luz tenue de los centenares de farolillos 
chinescos y venecianos que, como se ha dicho, hallábanse 
colocados ex profeso. El aspecto que presentaba en esos 
momentos el parque, era, pues, realmente encantador, casi 
feérico.

Algunas máscaras habían salido ya. Entre tanto, los 
sirvientes daban la última mano a las mesas, de a dos, cuatro 
y hasta ocho asientos que, para el caso, habían sido 
dispuestas con variada y artística profusión.

Durante algunos momentos se paseó Rodolfo por los 
jardines. La careta lo sofocaba. Con el propósito de aislarse, 
dirigiose hacia el fondo del extenso parque, buscando un sitio 
donde poder quitársela sin ser visto, pues, al contrario de lo 
que generalmente sucede en esta clase de recepciones de 
carnaval, a tan avanzada hora de la noche ningún 
concurrente al baile se había despojado de la suya. Y Rodolfo 
tenía mayor interés que otros en no darse a conocer por el 
momento.

Echó a andar, y alejándose más y más, alcanzó hasta un 
kiosco totalmente solitario —especie de glorieta rústica 
donde no llegaba más luz que la vaga y difusa claridad de los 
focos eléctricos distantes, atenuada, a su vez, por la 
intercepción del follaje que la cubría.
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Era el sitio que buscaba Montiano. Penetró, pues, en él, y, una 
vez adentro, seguro de que nadie podía verle, se arrancó el 
antifaz, como quien arroja de sí un peso abrumador y, 
dejándose caer sin fuerzas sobre un banco que se encontró a 
mano, púsose a meditar.

Unos cuantos minutos habrían transcurrido apenas, cuando 
sintió el rumor de pasos acelerados. Cogió precipitadamente 
el antifaz, se lo puso de nuevo, y valiéndose de la relativa 
obscuridad de su escondite, asomó la cabeza fuera de la 
glorieta.

Dos bultos se aproximaban por uno de los senderos más 
tortuosos y sombríos.

De pronto nada más divisó; pero, fijando luego la atención, 
pareciole distinguir en ellos a una persona vestida de disfraz, 
empeñada en seguir a otra que no llevaba careta ni dominó.

Picado de curiosidad, salió disimuladamente y se ocultó tras 
del frondoso ramaje. Una vez allí, púsose a observar y a 
escuchar atentamente.

La misteriosa pareja se aproximaba más y más...

No le fue preciso aguardar largo tiempo.

A la luz vaga que hasta allí se difundía, reconoció, al punto, 
a Rosa, la muchacha lavandera. Caminaba ésta 
precipitadamente, mientras la máscara (el mismo dominó de 
lazos verdes en el hombro que tanto había llamado a Rodolfo 
la atención en el baile por haberle visto en dos o tres 
ocasiones observando de cerca a Lucía y luego en compañía 
de doña Melchora), apretaba a su vez el paso, y la seguía de 
cerca.

Una sospecha, que pronto se convirtió en certidumbre, 
iluminó el cerebro de Rodolfo.
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—¡Necio de mí! —se dijo, dándose un golpe en la frente—. 
¿Cómo no lo había adivinado antes? ¿Quién sino él podía ser? 
Y luego ¿su estatura, su manera de andar, poco comunes, no 
debieron revelármelo desde el principio? ¡Necio de mí! 
—volvió a decirse con rabia. Y retuvo un movimiento 
involuntario que casi le hizo abalanzarse sobre la máscara 
con el propósito de abofetearla en el rostro.

El recuerdo de la promesa hecha a Lucía lo contuvo.

Miguel Álvarez Viturbe (que no de otro se trataba) había 
abandonado el baile en persecución de Rosa. Ésta, por la 
dirección que llevaba, parecía encaminarse, de vuelta ya del 
espectáculo, a su casita, situada a no larga distancia de allí, 
como se sabe. Y la muchachuela huía de él, a no dudarlo, a 
juzgar por su actitud.

Pero Viturbe era ágil. Al llegar a la glorieta misma, alcanzó a 
su perseguida, y, enlazándola por el talle, la detuvo; al 
mismo tiempo que con palabras de fuego y promesas 
diabólicas trataba de fascinarla, después de haberse quitado 
el antifaz...

Rosa se resistía; pero se resistía sin fuerzas para luchar; sin 
energías suficientes que oponer al vigoroso enlace, a la 
porfiada y perturbadora insistencia del apuesto y atrevido 
mozo...

Desde el sitio donde se encontraba Rodolfo veía la escena; la 
veía desarrollarse detalle por detalle. El verdugo y la 
víctima estaban allí: el uno arrogante, robusto, seductor, 
cegado por la pasión; la otra humilde, débil, impotente para 
la defensa; condenada fatalmente y de antemano a sucumbir, 
por la triple razón de su condición social, del sitio donde en 
ese momento se encontraba y de los antecedentes y 
emociones de aquella noche de espectáculo, esencialmente 
propicio para subyugar sus sentidos y extraviar su criterio. Y, 
como para embargarla más, para marearla y adormecerla, los 
ecos de la orquesta llegaban hasta sus oídos; dulces todavía, 
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aunque medio apagados por la distancia y por el rumor de la 
brisa que sacudía las hojas de los árboles. Y, luego, el crujir 
de la seda del elegante dominó; la emanación de los 
voluptuosos perfumes de que se hallaba éste impregnado, 
por el contacto con las aristocráticas parejas en el baile, y 
por la acción comunicativa de la atmósfera de los salones, 
cuajada de aroma de flores y esencias exquisitas...

Ante esta escena, Montiano no pudo contenerse. No se 
detuvo a meditar si tenía o no derecho para hacer lo que iba 
a hacer. Sus instintos solos obraron en tal ocasión, 
impulsándole como bajo la fuerza de un resorte irresistible. 
Afianzose la careta, saltó de su escondite y, rápido como un 
rayo, cayó sobre Viturbe. Con una mano le empuñó 
vigorosamente por el cuello, y desprendiendo al mismo 
tiempo, con la otra, el brazo que aprisionaba el talle de la 
muchacha, se lo retorció cruelmente.

Entonces el verdugo, convertido a su turno en víctima, lanzó 
un grito de dolor, en circunstancia que la víctima verdadera, 
medio desfalleciente ya, empezaba a doblegarse como un 
junco que se aja al contacto y calor de la mano que lo ciñe.

Recuperó Rosa de pronto sus fuerzas, se irguió, y, sin atinar 
a darse cuenta de quién era su oportuno —o inoportuno— 
salvador, echó a correr, cubriéndose la cara con entrambas 
manos...

Viturbe se repuso sólo entonces de su sorpresa. Volviose 
hacia Montiano y trató de abalanzársele a su vez...

Pero Rodolfo no le dio tiempo para ello. Antes de que su 
agresor pudiera tocarle, se arrancó el antifaz, y 
retrocediendo un paso:

—¡Cuídate —le dijo, con voz imperiosa—; cuídate, miserable, 
de tocarme! Si en una ocasión te salvé la vida y en otra 
perdoné, no por ti, bien lo sabes, la ofensa sangrienta que 
me hiciste y cuyas responsabilidades no tuviste siquiera el 
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valor de arrostrar, ¡en la tercera no sabría contenerme!

Y enseguida miró a su enemigo de frente, en los ojos mismos, 
como si deseara hacer penetrar esa mirada bien adentro, allá 
en lo hondo de la suya...

Viturbe se llevó instintivamente la mano al bolsillo donde 
guardaba el revólver...

—¡Eso es —dijo desdeñosamente Montiano, al observar tal 
movimiento—. ¡Un asesinato! ¡La hazaña sería digna de ti! 
Puedes perpetrarla cuando quieras: estoy indefenso.

Y se cruzó de brazos.

Viturbe retiró la mano amenazadora y retrocedió, a su vez, 
un paso.

—¡Has hecho bien —dijo, después de un momento de silencio, 
apretando los dientes—, has hecho bien en invocar el 
recuerdo que evocaste! Te debo, en verdad, la vida. Justo es 
que salve en esta ocasión la tuya. ¡Mas no lo olvides: desde 
hoy quedamos cancelados!...

Y volviendo a Rodolfo la espalda, se dirigió hacia El ombú.

Montiano lo siguió de cerca.

Cuando llegaron ambos al centro del parque, la cena y el 
bullicio estaban allí en su apogeo: la fiesta de la hermosa 
viuda debía durar aún unas cuantas horas.
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Capítulo XX
Al volver a su casa, con el alba, a la mañana siguiente; al 
encontrarse de nuevo solo, en la modesta y tranquila morada 
que había sido por tantos años el hogar de sus padres; al oír 
la voz de su viejo Perico; al tender la vista y pasearla a su 
alrededor para contemplar, con el cariño de siempre, sus 
libros queridos, su antiguo mobiliario, sus retratos de familia, 
todos aquellos objetos, en fin, que eran y continuarían 
siendo quizás durante largos años los constantes compañeros 
de su existencia, pareciole a Rodolfo como si no fuese 
verdad cuanto había visto y sentido.

Sin embargo, sobre todos los recuerdos, más o menos 
desvanecidos ya, de esa noche de placer, de aturdimiento y 
de contrariedades, uno especialmente quedábase flotando en 
su memoria; uno solo; pero real, palpitante, duradero: el que 
renovaba en el alma la imagen de Lucía, ya por la evocación 
de las escenas del corso, ya por la de su actitud y palabras 
durante el baile. ¿Sería posible tanta dicha?...

—¡Pero no! —exclamaba a poco de meditarlo—. ¡Mirajes de la 
mente, ilusiones de un alma cegada por su misma pasión! ¡La 
viuda de Levaresa y el hijo de don Julio! ¡Cuán absurdo!

—Y entonces concluía:

—¡Bah! ¡Yo debía de estar loco anoche!... No es tan fácil, sin 
embargo, que un iluso se desengañe a sí mismo.

Y, por otra parte, la obsesión producida por los sentimientos 
es mucho más tenaz, mucho más terrible aún que la que 
producen las ideas. ¿Cómo ordenarle al corazón que no 
palpite, cuando sólo parece hacerlo a impulsos de una 
emoción fija y constante? ¿Y cómo pedirle al recuerdo —el 

119



recuerdo que no es otra cosa que la vista del alma— que 
cese de percibir una imagen, cuando esa imagen la lleva 
grabada consigo el alma misma?

Inútil le era, pues, a Rodolfo, discurrir como lo hacía; 
considerar una y mil veces que entre la opulenta y 
encumbrada gran señora y su inmodesto administrador 
existía una barrera inmensa; la que opone siempre en tales 
casos la sociedad, con sus naturales exigencias y 
preocupaciones. ¡Inútil! ¡la misma imagen, la misma sensación 
estaban allí, enclavadas, fijas, imborrables!

Luego, aquel pañuelo delicioso, desprendido en un momento 
inolvidable por la mano misma de su dueño del sitio donde se 
le guardara, allí en el pecho, al calor del seno mismo... ¡Oh! 
¡si alguien hubiera intentado arrebatárselo en aquel 
instante!... ¡Lo habría defendido como se defiende el más 
precioso de los tesoros!

Y al llevarlo amorosamente a sus labios se sentía Rodolfo 
embriagado por su perfume como por un filtro dulcísimo...

En muchas ocasiones, reconcentrándose en sí mismo, habíase 
sublevado el espíritu de Montiano ante la injusticia de la dura 
lex que, socialmente, hace desiguales a los hombres entre sí. 
Aquel día el recuerdo de reflexiones pasadas vino de nuevo 
a atormentarlo, al punto de que en un momento de 
exaltación llegó a transigir con la idea de cierto socialismo a 
su manera.

¡Terrible estado de ánimo, que dio lugar a que se planteara 
ante su propio criterio el mismo eterno problema cuya 
solución preocupó a un gran filósofo: «¿Es susceptible de 
transformarse la naturaleza humana? ¿El hombre creado 
bueno puede obrar el bien durante toda su vida, a pesar de 
influencias contrarias y de la adversidad del medio?».

Y meditando, meditando, lo llevaron tan lejos sus 
reflexiones; influyeron tanto en su espíritu, que no sería 
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aventurado atribuir en gran parte a aquel día sombrío las 
causas que habían de dar lugar a todos los actos futuros de 
su vida. Fue en verdad, aquel momento de meditación 
profunda, de duda perturbadora, el verdadero momento 
psicológico de su existencia.

La desigualdad de índole, la desigualdad de temperamento, la 
desigualdad de inteligencia: todas las desigualdades debidas a 
la constitución física o moral de los individuos, dentro del 
cúmulo de doctrinas explicables ante el criterio humano, por 
la ciencia a la luz de la razón, o por la fe a la luz de la fe 
misma, no preocupaban a Rodolfo en esos momentos. 
Sublevábale tan sólo la consideración de la para él absurda, 
caprichosa, injusta desigualdad social, dentro de todas las 
otras igualdades: aquella que se cifra únicamente en la 
vanidad de un apellido o en el prestigio que da el dinero —el 
dinero, ¡ese poderoso nivelador de rangos y condiciones!

Y entonces se sintió acometido de repente por un ansia 
indescriptible de adquirirlo. ¡Tener mucho dinero! ¿no sería 
ese, por ventura, el medio más eficaz de acercarse del todo 
a Lucía; de ascender hasta ella; de ostentar públicamente sus 
sentimientos; de desarmar a sus enemigos?

Si llegaba, por medio de la posesión de un cuantioso caudal, a 
probar a la sociedad —esa sociedad que, sin duda, conocía ya 
su secreto— que no era un interés vil y bastardo lo que 
alentaba sus pretensiones, ¿no lograría, acaso, avanzar 
considerablemente en el sentido de verlas realizarse poco a 
poco? Y Lucía misma, ¿no sería la primera, en dar en tierra 
con sus naturales escrúpulos y preocupaciones? ¿Por qué no 
sucedería todo eso?

Esta idea, súbita, violenta, irresistible, penetró de pronto con 
furia en su cerebro y todo lo revolvió allí, todo lo desquició; 
arrasando, destruyendo; pero también fecundando con 
nuevos gérmenes; bien así como el huracán, al devastar un 
campo cultivado y fértil, siembra, de paso, la venenosa 
semilla que desde extranjero suelo ha traído consigo en sus 
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alas implacables.

Frenéticos deseos, ansiosas esperanzas, comenzaron 
entonces a agitar su alma. Cuando volvió en sí, se sintió 
transformado.

—¡Venga —se dijo, con rabioso anhelo— venga ese dinero 
salvador! La hora es propicia cual ninguna; las ocasiones de 
adquirirlo múltiples... ¡Fuera, pues, escrúpulos de antaño!... ¡a 
un lado los libros..., a un lado pleitos... ¡al demonio la 
cátedra!... Jorge está en lo verdadero. ¡No hay más que la 
Bolsa, la especulación!

Y entonces se dio a discurrir:

El resultado se obtendría sin esfuerzo. Con sólo entregar a 
Jorge su pequeño capital, lo vería doblado, triplicado, 
centuplicado quizá, en pocos meses.

Jugaría, así, a su vez, aunque fuera por mano ajena; sentiría 
las emociones del alza y de la baja. Y cuando hubiese 
amontonado sumas considerables, cuando el éxito hubiera 
consagrado ya su nuevo modo de proceder, cuando le fuera 
permitido presentarse en público y ser señalado, al pasar, 
como «el millonario Montiano» ¡oh, entonces sí que podría 
encaminarse con la cabeza enhiesta a casa de Lucía, 
ostentando el semblante del alegre mortal que, satisfecho, 
ufano, sale del alborotado templo del dios Oro para dirigirse 
al dulce y sereno templo de su amor.

¡La Bolsa! ¡Mágico y rabioso nombre!...

¿Era, acaso, ese mismo que él, en su candorosa inexperiencia, 
considerara antes sinónimo de codicia, de algo como antro 
siniestro, tumba de ilusiones o recinto diabólicamente 
fascinador, donde al par que la dicha de unos pocos se 
consumaba el sacrificio de tantos?...

Ese mismo día vio a Jorge.
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Fácil será comprender la sorpresa de su amigo al escucharle. 
¡Cómo! ¡Rodolfo con tales ideas! ¿Qué podía significar 
semejante cambio, incomprensible para él, no sólo por los 
antecedentes de la persona en quien se operaba, sino por lo 
insólito y lo repentino de su manifestación?

Rodolfo no dio grandes explicaciones. Las confidencias le 
parecían de más en tales momentos. Dijo solamente que se 
trataba de ganar dinero; que él, como cualquier hijo de 
vecino, se había sentido picado a su vez por el aguijón de las 
ambiciones. La atmósfera que por todas partes lo rodeaba 
había ejercido por fin, y a la larga, su irresistible influencia. 
Sus tareas de abogado no bastaban a las aspiraciones que 
sentía nacer de súbito. El trabajo era duro, el fruto 
mezquino.

Dijo que desde ese día ponía su porvenir, su dicha, en manos 
de su amigo al ofrecérsele como socio capitalista. Sus 
ahorros todos entrarían a formar parte de la base de las 
futuras especulaciones de ambos; y las ganancias, como las 
pérdidas, se distribuirían en partes proporcionales. Él no iría 
a la Bolsa a especular por sí mismo, pues juzgaba que su 
carácter de apoderado general de Lucía lo imposibilitaba para 
ello. Quería, ante todo, dedicarse a atender los valiosos 
intereses cuya administración le estaba confiada, evitando al 
propio tiempo, toda ocasión a maledicencia por parte del 
público, siempre dispuesto a censurar.

No le costó mucho trabajo convencer a su amigo.

El terreno, por otra parte, hallábase admirablemente 
preparado para ello. Con fe absoluta en su estrella, lanzado 
aturdidamente hacia adelante, sin reparar en tropiezos, sin 
vacilar ante el aspecto amenazador de las nubes que ya 
comenzaban a obscurecer el horizonte lejano como 
presagiando tormenta, Jorge no se cuidaba de nada que no 
tuviera relación con el tema que absorbía por entero su 
espíritu: la especulación, la ganancia líquida.
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Tocarle, pues, ese tema; demostrarse interesado en él; 
afiliarse entre los de su gremio, era proporcionarle la mayor 
de las dichas.

—¡Te regeneraste! —exclamó Levaresa, poseído del mayor 
entusiasmo, al terminar la conversación—. Veo que la 
marmota se despierta por fin. ¡Vengan, enhorabuena, esos 
cinco!

Y dio a su amigo el más tremendo sacudón de mano que éste 
recibiera en su vida.
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Capítulo XXI
Los negocios en el país seguían prosperando, al decir de los 
más convencidos. Las audacias locas, las ganancias enormes 
efectuadas en pocos meses, por medio de golpes de fortuna 
inauditos, sin precedente en la historia de las grandes 
especulaciones del mundo entero, estaban aún a la orden del 
día.

Jorge entró de lleno en el movimiento general, haciéndose 
notar entre los más atrevidos y los más afortunados.

El capital de Rodolfo, como lo había él previsto, no sólo fue 
doblado, sino quintuplicado en poco tiempo. Día tras día, y 
cada vez con entusiasmo mayor, llegaba Jorge a su casa, 
donde por lo general encontraba a su amigo al caer de la 
tarde, poco antes de la hora de comer; llegaba allí, ebrio de 
placer, exaltado hasta lo indecible por aquellas emociones 
continuas, por aquel júbilo desbordante, desequilibrado, que, 
a la larga, habría, necesariamente, de enfermar a un tiempo 
el espíritu y el cuerpo.

—Mira —decía a Montiano, alargándole nerviosamente un 
papel sobre el cual había cifras repetidas y amontonadas en 
desorden— ¡diez mil pesos de beneficio en sólo un día! Suma 
el producto de la semana. Ya van setenta mil. ¡A este paso!...

No alcanzaba a concluir la frase: ahogábasele la voz en la 
garganta, como si un nudo se le formara en ella; 
iluminábansele los ojos, que parecían hablar también, como 
los labios, a un tiempo dilatados. La risa venía después; risa 
extraña, nerviosa, casi convulsiva, que, por poco que durara, 
alcanzaba a arrancarle lágrimas; el cuerpo se agitaba; una 
movilidad asombrosa, persistente, irresistible, al parecer, le 
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hacía cambiar de sitio, a cada instante; ora obligándole a 
ponerse de pie; ora a sentarse un momento para volver a 
levantarse enseguida, sacar del bolsillo la cartera de 
apuntes, luego un lápiz; arrojar cifras y más cifras sobre las 
blancas carillas del librejo contenido en ella; volver las 
páginas, sumar, restar, multiplicar y desgarrar luego la hoja 
emborronada; comenzar otra, sacar el reloj, disponerse 
veinte veces a retirarse y otras tantas interrumpir su 
resolución o diferirla con el pretexto de un olvido, de un 
detalle que sólo traía por consecuencia la vuelta a la misma 
escena; a la repetición de los conceptos, de las operaciones 
aritméticas, de los desgarramientos de papel, de la 
movilidad, de la risa nerviosa...

El verlo así llegó a inquietar a Rodolfo, quien alguna vez 
expuso a su amigo sus temores de que su salud pudiera 
alterarse bajo la influencia de aquella constante actividad, de 
aquella tensión nerviosa permanente. Jorge se rió en sus 
barbas. Al siguiente día empezó lo mismo.

Entretanto, continuaba Montiano atendiendo los asuntos de 
Lucía y visitándola de cuando en cuando.

Mediaba todavía entre ambos aquella misma embarazadora 
reserva que a él no le sería jamás permitido romper; pues, 
árbitra Lucía de la situación, por razones sobre las cuales 
sería ocioso insistir, quedaba en el caso de alentar o 
rechazar a su antojo todo propósito, toda tentativa que 
importara por parte del joven un paso hacia adelante, dado 
en su presencia. Era ella, en una palabra, la depositaria 
exclusiva, el dueño absoluto de la llave que hubiera podido 
abrir la puerta a las confidencias completas, a las 
declaraciones definitivas.

Pero su actitud no se demostraba en modo alguno 
desalentadora. Recibía a Montiano siempre con marcadas 
muestras de satisfacción. Su sociedad le era grata, a no 
dudarlo, pues solía retenerlo a su lado mayor tiempo del que 
él se había propuesto consagrarle —no por propia voluntad, 

126



como se comprenderá fácilmente, sino forzado a ello por las 
conveniencias y ¿por qué no confesarlo? Por el interés de su 
propia causa...

La alta sociedad había comenzado a murmurar. Malos vientos 
soplaban para Rodolfo, sobre todo por el lado de la familia 
Álvarez Viturbe, convertida toda ella, con excepción, tal vez, 
del viejo doctor, en enemiga acérrima del simpático 
administrador. Desde los incidentes del carnaval, doña 
Melchora y Miguel casi no le saludaban: su acerbidad para con 
él manifestábase en toda circunstancia.

Lucia debió resignarse a soportar el mantenimiento de una 
relación distante con los antiguos amigos de su esposo; ello 
por salvar apariencias. Pero no podía dejar, Rodolfo, de 
advertir que día por día los alejaba más y más de su 
intimidad.

El repentino cambio de fortuna material de Montiano 
comenzó a dar que hablar a las gentes. No ocultó él a nadie, 
por otra parte el origen de tal cambio. Su asociación con 
Jorge, fue, pues, conocida por todos y aún por la misma 
Lucía, que, en cierta ocasión, se refirió al punto, aunque sin 
grande insistencia; lo que no dejó de intrigar a Rodolfo, pues 
ella, mejor que nadie, había conocido sus antiguas ideas. 
Comprendía, acaso, el porqué?...

—Es posible, se dijo Montiano. Nada escapa a la penetración 
de una mujer, sobre todo cuando existen motivos especiales 
para que así sea.
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Capítulo XXII
¿Qué había sido de Miguel Viturbe entretanto? Lo de siempre. 
Dedicado por completo a su vida favorita, la del ocioso 
mundano, veíasele únicamente en los teatros, en los paseos 
y en los clubes.

A pertenecer a uno de estos últimos había sido arrastrado 
también Rodolfo un buen día por su amigo Jorge, de modo 
que, a su vez, comenzó a mezclarse con los jóvenes que 
frecuentaban más íntimamente el trato de Viturbe. Se 
encontraron, pues, ambos rivales allí en dos o tres ocasiones. 
No se saludaron.

Un día de aquel año —era la estación de invierno—, cierto 
encargo incidental de Lucía, de los muchos que por el estilo 
solía hacer a Rodolfo cuando se trataba de sus intereses, dio 
a éste ocasión de ver y juzgar más de cerca de cuánto era 
capaz en materia de villanías el renombrado Miguel, conocido 
en la sociedad tan sólo por sus prendas exteriores y por la 
engañosa apariencia tras de la cual encubría sus defectos.

Había llovido terriblemente aquel invierno. El espléndido 
edificio de El Ombú sufrió desperfectos de consideración, 
ocasionados por los grandes temporales. Se trataba, pues, de 
dar cuenta a Lucía de la mayor o menor importancia de esos 
desperfectos, con el fin de hacer las reparaciones del caso lo 
más pronto posible, para lo cual, una tarde, no habiéndolo 
podido hacer de mañana, se trasladó Montiano, solo, a la 
posesión de Levaresa.

Era la hora de la puesta del sol cuando llegó allí. El campo 
pareciole mustio, desolado; la lluvia había caído sin cesar; 
inmensos lodazales cubrían el camino que conducía de la 
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estación a la propiedad. El pueblo estaba desierto. Los 
árboles, despojados de sus hojas, destilaban gotas de agua 
que caían, desprendidas, una a una. ¡Por todas partes 
soledad, tristeza, silencio!

Cuando se detuvo Rodolfo frente a la mansión de Lucía 
salieron los cuidadores a recibirlo. Examinó detenidamente lo 
que había que ver, en lo cual empleó más de media hora, y 
se disponía a retirarse para regresar, cuando divisó a lo lejos 
la casita blanca de Rosa la lavandera; solitaria enmedio del 
paisaje descarnado; triste, mustia también como todo lo que 
la rodeaba.

Le vino entonces la idea de visitarla antes de partir. No había 
visto a sus moradores desde algún tiempo atrás; pues 
durante el verano anterior, como se recordará, sólo había ido 
de paso, y con cortos intervalos, a la posesión de Levaresa.

Obscurecía ya cuando tomó esta determinación. Su propósito 
era únicamente saludar a la pobre familia y tomar enseguida 
el primer tren de regreso a la capital. Ordenó, pues, a su 
cochero que lo aguardase y se encaminó a pie hacia la choza.

Al aproximarse llamole la atención el silencio que reinaba en 
su interior. No se oía el menor ruido. Al través de la 
ventanilla brillaba tan sólo la luz pálida de un pequeño farol 
colgado a la pared.

Golpeó. Una voz le respondió desde adentro.

—Soy yo, amigos míos —dijo Montiano—, don Rodolfo, que 
quiere saludarlos.

Sintió entonces el visitante algo como el ruido de una silla 
que se removía sobre el pavimento; luego el choque de una 
palmada repetida dos o tres veces, al mismo tiempo que el 
eco de la voz de la madre de Rosa que decía:

—¡Ninna, Ninna, la puerta!

129



Pareció extraño a Rodolfo que fuese una de las pequeñuelas 
y no la madre de Rosa misma quien saliera a recibirlo.

Pronto debía tener su explicación esta anormalidad...

La niñita acudió al umbral; corrió el cerrojo y dio entrada a 
Montiano.

—¿Cómo lo pasan ustedes? —preguntó éste cariñosamente. 
Y antes de que la niña tuviera tiempo para contestar, añadió:

—¿Y tu mamá? ¿Y tu hermana Rosa? No las veo a tu 
alrededor.

Ninna, la chicuela de diez a doce años, contestó:

—Mamá está muy enferma, en el cuarto del lado, y Rosa, se 
fue.

—¡Se fue! Y ¿cuándo? —preguntó Rodolfo con la mayor 
sorpresa.

—Salió de aquí una noche y no volvió ya más.

— Explícate bien, niña, insistió el joven. Dices que salió una 
noche; pero ¿a qué salió? ¿Iba sola o acompañada? Explícate.

La niña con el semblante cándido y la voz triste hizo 
entonces la siguiente relación:

—Hace ya unos quince días, durante toda la tarde Rosa había 
estado muy callada. Mamá quería saber por qué. Ella no 
respondía sino que la abrazaba y lloraba.

—¿Y por qué lloraba? —interrumpió Rodolfo.

—Rosa no decía por qué.

—Prosigue.

—Comimos aquí, adentro, porque la tarde era obscura para 
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llevar la mesa debajo del ombú.

—¿Y Rosa comió con ustedes?

—Sí, pero no quiso probar nada, y cuando acabamos abrazó 
muchas veces a la mamá llorando siempre. Mamá estaba 
agitada. ¡Daba pena verla! Tenía los ojos llenos de unas 
miradas muy tristes. Parecía que, además, sentía miedo, 
porque preguntaba a cada momento si no oíamos pasos 
afuera si no veíamos a nadie. Había tormenta. Era ya de 
noche cuando notamos que no estaba Rosa. Llovía mucho.

—¿Y ustedes no la vieron salir?

—No, señor, pero luego la echamos de menos. Cuando 
pasaron varios minutos y mamá y nosotros vimos que no 
volvía, salimos todos a buscarla, pues la creíamos en El 
Ombú.

—Bien, interrumpió Rodolfo impaciente; la creían en El Ombú 
y ¿no estaba allí?

—No estaba allí; ni en el bajo, ni cerca del parque de lo de 
Levaresa, ni cerca de lo de Viturbe, adonde también iba a 
veces...

—¿Acostumbraba ir, dices?

—Sí, señor.

—¿Y nada han sabido desde entonces sobre el paradero de la 
joven?

—Nada.

—¿Y dices, también, que tu madre está ahora enferma en el 
cuarto siguiente?

—Enferma, sí, señor.

Rodolfo pasó a la pieza indicada.
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Estaba allí en efecto la enferma, con el semblante pálido y 
descompuesto, el cabello sin peinar y los ojos enrojecidos.

—¡Pobre mujer! —díjole compasivamente Montiano al 
entrar—. Comprendo su dolor; pero puede ser que el caso 
tenga aún remedio.

La madre movió tristemente la cabeza.

—No volverá, señor, no volverá; contestó. La conozco. 
¡Malvada! Se ha ido por su voluntad. Hace tiempo que vivía 
inquieta; yo sospechaba algo; pero nunca la verdad.

—Luego usted atribuye la desaparición de su hija...

—A una fuga, señor; fuga voluntaria.

—¿Y en qué funda usted esa creencia?

—En que no trabajaba, señor, como antes; en que sólo 
pensaba en ir al pueblo; en que se preocupaba demasiado de 
los trajes de las señoras a quienes veía; en que le gustaba 
demorarse en la misa los domingos, no para rezar, sino para 
quedarse atrás; en que se había amistado con una costurera 
de mala fama del pueblo, la cual le hizo dos vestidos, que no 
sé yo cómo podía costearlos. En fin, señor, en que varias 
veces la sorprendí con algún dinero, en mayor cantidad de la 
que podía ella honradamente tener...

—Todo eso está revelando que su hija ha sido mal 
aconsejada, seducida tal vez por alguien; ¿no lo cree usted 
así?

—Sí, señor, lo creo.

—Y ¿tiene usted sospechas sobre quién pueda ser ese 
alguien?...

La mujer no respondió de pronto. Levantó la cabeza, miró a 
Montiano como escudriñando su semblante y luego tras un 
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momento de silencio, dijo:

—¡Es tan difícil, señor, opinar sobre todo cuando una es 
pobre y humilde y hay de por medio personas ricas...

—¿Ricas? —interrumpió Rodolfo, fingiendo sorpresa—. ¿Luego 
cree usted que no sea sólo gente de su condición la que ha 
intervenido en este asunto?

—¡Ah! ¡No, señor!

—Y ¿entonces?...

—No me atrevería a asegurarlo; pero tengo mis sospechas 
sobre un mozo, muy caballero, según dicen, pero muy malo, 
sin duda, también, a juzgar por su acción.

—Y ¿no podría usted decirme de quién se trata? Tal vez la 
ayudaría yo a dar con el paradero de su hija.

—Sería inútil, señor; dijo la madre, moviendo de nuevo 
tristemente la cabeza. Inútil.

—¿Por qué?

—Porque, como se lo he dicho ya, la fuga de Rosa ha sido 
voluntaria; no tengo la menor duda sobre este particular. Y 
siendo así, prefiero no volver a verla. Mi hija deshonrada ha 
muerto para mí. ¿Qué sacaría con armar un escándalo? ¡Dar a 
conocer a todos mi desgracia! Luego, señor, yo estoy muy 
grave: sufro del corazón; sé que no viviré largo tiempo; este 
golpe acabará de matarme; ¡mi única preocupación, por ahora, 
es la de mis criaturas! ¡Quedarán desamparadas! Felizmente 
cuento con el apoyo de la caritativa señora Lucía. He querido 
escribirle, contándole mi desgracia; pero no me he atrevido a 
hacerlo. ¡Cuando sepa que mi hija Rosa a quien tanto quería 
ella me ha abandonado así!... ¡Qué vergüenza, señor; qué 
vergüenza!...

Y la pobre madre rompió a llorar. Montiano la calmó con 

133



reflexiones y palabras de consuelo. Debía procurar 
tranquilizarse para recuperar la salud. Y luego, ¿por qué no 
perdonar a Rosa? ¿Acaso no habría sido engañada, seducida? 
Era joven; carecía de experiencia y de conocimiento de la 
vida.

Sobre este punto la madre agraviada se demostró inflexible. 
Rosa había huido por su voluntad, por vicio, según decía. 
Pues ¡que purgara su falta! ¡Habría de pesarle alguna vez!

—¿Quiere usted, en todo caso, que narre; yo el hecho a la 
señora Lucía? —preguntó Rodolfo.

—Hágalo, sí, señor; eso es, hágalo. Pero que no se afane ella, 
tampoco, en buscar a la pícara: ya he dicho que no quiero 
verla. Si usted o ella —la señora—, llegan a saber a dónde 
está, díganle, no más, que mientras su madre viva, no la 
verá. Después de muerta yo, que cumpla, si así lo quiere, su 
deber: si se arrepiente, que proteja a sus pobres hermanos 
huérfanos; ¡puede ser que Dios la perdone así! Yo también la 
perdonaré entonces, desde el otro mundo...

Un nuevo sollozo ahogó en la garganta la voz de la enferma. 
Continuar insistiendo sobre el triste tema pareció 
inconveniente a Rodolfo. La recomendó, pues, calma y 
tranquilidad; la dijo que contara seguramente con la 
protección de Lucía, y que si llegaba a carecer de los medios 
de subsistencia acudiera a él. Desde luego, haría que la viera 
en el acto un buen médico; todos los gastos correrían de su 
cuenta. Su criado Perico iría a menudo a informarse de su 
salud.

Enseguida tomó Montiano de su cartera unos cuantos billetes 
y se los dejó sobre la almohada. La pobre mujer cubrió de 
besos las manos del joven.

Antes de retirarse Rodolfo, detúvose a hablar durante 
algunos minutos con los chicuelos.

Había obrado el bien. ¡Mucho tiempo hacía que no saboreaba 
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una satisfacción tan pura, tan dulce, tan serena como aquella!

El juicio de Montiano en lo referente a la fuga de Rosa, como 
se comprenderá fácilmente, estaba de antemano hecho.

Pocos días después, por circunstancias que no habría para 
qué apuntar aquí, tuvo ocasión de verlo del todo confirmado. 
Rosa, trasladada a la capital, vivía, según los informes que, 
no sin trabajo, pudo obtener, en una casita de cierto lejano 
barrio de la ciudad y era, a la sazón, la querida de Miguel 
Viturbe. ¡El lobo había triunfado!...

Conforme con la voluntad de la madre, no dio paso alguno en 
el sentido de denunciar el rapto. Obrar de otro modo habría 
sido pecar de comedido.

Por lo que respecta a Lucía, limitose a comunicarle el caso; 
pero sólo en la parte que a la desaparición de la muchacha y 
al estado de miseria de la familia se refería. Calló nombres, 
antecedentes y hechos, juzgando indigno el valerse de este 
género de armas para combatir a sus enemigos. Y luego ¿no 
convendrá reservarlas para algún caso extremo?...
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Capítulo XXIII
Transcurrieron así varios meses.

La fortuna de Jorge y de Rodolfo continuó aumentando. 
Ganaron tanto dinero: hicieron tantas y tan atrevidas 
especulaciones que no pasó mucho tiempo sin que la opinión 
pública los designara como los candidatos más probables al 
título, tan ambicionado por Jorge, de reyes de la Bolsa. No 
hubo en la capital quien no los conociera; no hubo quien no 
hablara de sus pingües ganancias, de sus fabulosos negocios; 
y, naturalmente, el nombre de ambos jóvenes, asociado, así, 
a la historia de tanto triunfo, corrió de boca en boca.

Los intereses de Lucía eran preferentemente atendidos por 
Montiano, aún enmedio de la vorágine de asuntos personales 
en que se veía envuelto, pues Jorge, con razón, había 
concluido por exigirle su concurso efectivo, el cual no pudo 
negarle aquél, convencido de que era su deber no recargar a 
su amigo con el peso total de la común tarea.

El resultado fue que comenzara Rodolfo, poco a poco, a 
cobrar afición a lo que antes había aborrecido. Sin poner, sin 
embargo, en la bolsa un pie, como vulgarmente se dice, y 
dejando a su compañero toda la responsabilidad y gloria de 
las especulaciones que allí acometía, atendió, fuera de ese 
recinto, cuanto se relacionaba con los compromisos por él 
firmados; llevó anotaciones, manejó depósitos, hizo giros, 
etc., etc.

Pasó el invierno, luego la primavera, y llegó por fin el 
término de aquel año, con la sucesión de alarmas y de 
inquietudes que comenzaron a caracterizarlo.

Una suerte loca había seguido favoreciendo a Montiano y a 
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Levaresa en sus especulaciones bursátiles. Ambos jóvenes 
llegaron a convertirse en potencia financiera. Todos los 
halagaban, todos les sonreían.

En los círculos sociales de que eran miembros les brotaron 
amigos y admiradores por docenas. Los talentos de Rodolfo, 
esos mismos que hasta entonces sólo le habían servicio para 
darse a conocer de cierta colectividad formada por el núcleo 
relativamente estrecho de sus amigos y de sus clientes, 
fueron ensalzados; sus opiniones en diversas materias 
hicieron ley; ofreciéronsele puestos honoríficos.

Pero ¡oh veleidad de las cosas de esta vida! Lo mucho que 
ganó ante el concepto de las agrupaciones sociales propia y 
exclusivamente mundanas, en cuyo seno empezó a figurar, lo 
perdió con creces ante el de ciertos y determinados 
envidiosos de mala ley, que hasta entonces le habían 
brindado con su simpatía y aparente amistad. De ese grupo 
le salieron enemigos encarnizados, implacables.

Salvo este detalle, no se había equivocado, pues, Montiano, 
al prever que su cambio de situación, si llegaba a obtenerlo 
algún día, habría de colocarlo en el pie en que él anhelaba 
ser colocado ante el criterio de las gentes cuyo apoyo moral 
le era necesario para el logro de sus aspiraciones.

Por lo que respecta a Lucía, no pudo ella menos que 
demostrar de manera ostensible la satisfacción con que veía 
a su joven y honorable administrador ganar terreno ante la 
opinión pública.

Si llegó a alarmarse por otros motivos —por lo que con el 
manejo de sus propios intereses se relacionaba—, la verdad 
es que no lo demostró. No habría tenido, tampoco razones 
sólidas en qué fundar sus quejas, pues la manera como 
Montiano se conducía a este respecto debía bastar para 
inspirar toda confianza.

Las entrevistas cuotidianas de Rodolfo y Lucía comenzaron a 
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tomar un carácter acentuado de inteligencia mutua.

A nadie se ocultaban ya los propósitos del interesante 
apoderado; y la hermosa viuda llegó hasta permitir que se 
hiciese en su presencia más de una alusión intencionada al 
caso. Recibía de buen humor bromas e indirectas sociales, 
que devolvía esquivándolas casi siempre con desenfado, 
nunca con terquedad o disgusto.

Y por lo que toca al trato íntimo entre ambos... la puerta, 
hasta entonces cerrada a la franqueza, a las confidencias, a 
las confesiones definitivas, comenzaba poco a poco a abrirse; 
pero siempre a discreción o capricho de la gentil propietaria 
de su dorada llave...
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Capítulo XXIV
Por esa época y a mediados del verano, más o menos, 
sobrevinieron, casi repentinamente, varios acontecimientos 
públicos que determinaron como consecuencia cierta alarma 
en el círculo de los especuladores más atrevidos. El principio 
de la enfermedad en que pronto debía consumirse el país se 
declaraba ya. Al uso del crédito sucedía, no sólo el abuso, 
sino el abuso monstruoso.

De allí a la crisis no había más que un paso. La entrada del 
nuevo año empeoró las cosas. Prodújose un krack que llenó 
de terror a los especuladores.

Jorge y Rodolfo perdieron, de un solo golpe, las ganancias de 
varios meses.

Pero esta advertencia, lejos de serles provechosa, los irritó y 
los condujo a la peor de las resoluciones: intentar a fuerza de 
audacia recuperarlo todo de una vez.

El resultado inmediato de los hechos había sido un alza 
repentina, inusitada, en el precio del oro; precisamente en 
circunstancias en que ambos especuladores jugaban a la baja.

La liquidación de fin de mes dejoles un enorme saldo en 
contra.

Jorge, de ordinario tan seguro en sus procedimientos 
bursátiles, comenzó, por vez primera, a sentirse 
desorientado.

Su amigo le aconsejó entonces una prudente calma. Pero, 
inútilmente. La opinión de Levaresa, del todo contraria a la 
de su socio, lo llevó a engolfarse más aún en el abismo.
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Rodolfo, como era natural, sufrió, a su vez, las consecuencias 
de tales desaciertos y concluyó por desorientarse también, 
alarmándose como los demás.

En el primer momento, aturdido, quiso retirarse, ¿pero cómo 
abandonar a su compañero? Y luego, ¿cómo resignarse a dar 
por definitivamente perdido lo ganado a fuerza de tanto 
afán?

Difícil sería bosquejar aquí, siquiera fuese a grandes rasgos, 
el cuadro de una situación memorabilísima y por todos 
conocida. Bastará, pues, decir que las famosas 
especulaciones en tierras improductivas, títulos estrafalarios 
y otros fantasmas de valores por el estilo que tanto dieron 
que hablar durante todo un periodo económico sensacional, 
disminuyeron considerablemente en sólo unos cuantos días. 
Los bancos, asediados por sin número de deudores que 
debían cubrir obligaciones a plazo ya vencidas o por 
vencerse, alarmados a su vez, comenzaron a restringir el 
crédito, lo que dio lugar a que aparecieran en legión los 
usureros, entronizando, desde entonces, el pacto de 
retroventa y el terrible uno y medio por ciento, que tantas 
víctimas debía hacer.

A aquellos que tenían fuertes depósitos en los 
establecimientos bancarios oficiales les llegó el caso de 
retirarlos poco a poco, parte por desconfianza, parte para 
aprovecharse del naciente pánico y darles, merced a él, 
inversión más productiva.

Cundió el descontento. Unos culpaban al gobierno, otros a los 
especuladores. Varios ministros de hacienda perdieron 
sucesivamente sus carteras y, al caer, fueron cubiertos con 
las maldiciones de los más, con la compasión de unos pocos, 
y con la simpatía de los menos. Y a todo este cúmulo de 
hechos nefastos vinieron a agregarse, por fin, como para 
hacer más sombrío aún el cuadro, los rumores de un 
movimiento revolucionario que se suponía próximo a estallar.
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Tres meses consecutivos duraba ya esta situación. Las 
pérdidas de Jorge y de Rodolfo habían ido aumentando de día 
en día. Extraviados ya, definitivamente, en el rumbo, ni uno 
ni otro sabía qué hacer.

Sobrevino, por fin, la anunciada revolución que dio por tierra 
con un gobierno, mas no con un estado de cosas.

Ambos socios tomaron parte, si bien indirecta, en los 
acontecimientos. Fueron revolucionarios de corazón y 
acudieron al puesto del peligro resueltos a hacerse notar allí.

Mas, terminado luego aquello, que fue tan breve, volvieron a 
lo de antes: a especular, a exponer el resto de su capital, a 
seguir perdiendo lo ganado.

Por más esfuerzos que hacían por ocultar sus desastres 
financieros, la noticia de esos desastres empezó a cundir de 
boca en boca. Sus verdaderos amigos se inquietaron.

Lucía misma, hizo a Rodolfo dos o tres advertencias 
disimuladas.

Una angustia, creciente, aniquiladora, fue apoderándose de 
Montiano a medida que empezó a darse cuenta cabal de su 
caso. Por todas partes oía que el mal era incurable, que la 
situación producida no tenía ya remedio, que la catástrofe 
era segura... y, sin embargo, no encontraba fuerzas para 
detenerse ni energía para aprovechar de su situación. Le 
parecía que desde que su estrella había comenzado a 
eclipsarse, se eclipsaba, también, su prestigio. Y entonces se 
sintió despechado. Creyó deber recuperar ese prestigio a 
toda costa; y, pues había nacido él al calor de su fortuna, 
sólo la fortuna podría reivindicárselo...

La ambición es así.

Una tarde, hallábase Rodolfo en su despacho aguardando, 
impacientemente a Jorge, que ese día debía realizar en la 
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bolsa una operación atrevidísima en la cual cifraban ambos 
grandes esperanzas. Comenzaba ya a inquietarse por la 
demora de su socio, cuando lo vio entrar precipitadamente, 
pálido y aterrado.

—¡Maldita suerte! —exclamó Levaresa arrojándose sobre un 
canapé...— ¡Los dos golpes!

—¿Frustrados?

—Frustrados

—Pero ¿arriesgaste mucho? —preguntó Rodolfo con ansiedad.

Jorge alargó a su amigo un papel.

—¡Seiscientos mil, en diferencias! —exclamó Montiano 
anonadado—. ¡Seiscientos mil!... Luego tan sólo nos quedan...

—Trescientos mil —repuso Jorge con voz desfalleciente.

Rodolfo sintió que se le oprimía el pecho, enmedio de una 
sensación de ansiedad casi dolorosa.

—Pero, hay todavía algo más ¡y muy grave! —continuó 
Jorge—. Parece que se prepara una corrida a los bancos 
oficiales. A las puertas de uno de ellos se agolpaba esta 
tarde una verdadera muchedumbre de depositantes 
alarmados. Fue necesario que acudieran fuerzas de policía 
para guardar el orden. Mañana aumentará, de seguro, esa 
alarma.

Al oír lo anterior había dado Rodolfo un salto en su asiento.

—¡Demonios!... —dijo, poniéndose de pie y dándose un golpe 
en la frente...—. ¡Los depósitos de Lucía!...

—No hay que olvidarse de los nuestros —agregó Jorge.

Sacó Montiano el reloj. Eran más de las tres de la tarde. La 
hora de las operaciones bancarias había pasado ya; pero los 
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gerentes debían estar en sus oficinas aún.

Tomó su sombrero y salió precipitadamente, resuelto a 
salvar a toda costa aquellos depósitos.

Diez minutos después llegaba al banco.

Su conferencia con el gerente duró sólo breves instantes. 
Encontró a este funcionario inquieto, nervioso, rodeado de 
personas que, como él, habían ido a consultarlo.

No ocultó el motivo de su visita; con lo cual, como era lógico 
que sucediese, aumentó la desazón del atribulado banquero.

—¡Pero, si todos obran así, dijo el director gerente, el banco 
tendrá que cerrar, en realidad, sus puertas!

Montiano se disculpó con sus deberes para con Lucía; hizo 
valer su responsabilidad; la vidriosa situación en que lo 
colocaba su carácter de apoderado y dio otras razones por el 
estilo.

—¿Y lo suyo por qué lo retira? —preguntó el gerente.

—¿Lo mío?... ¿Cree usted —interrogó Rodolfo—, cree usted 
que lo mío pueda afectar, como suma, al establecimiento?...

El gerente miró a su interlocutor con sorpresa.

—¡Pero eso es una monstruosidad! ¡Quiere decir que en un 
solo día un solo depositante me retira cerca de un millón!...

—Cerca de un millón; eso es: seiscientos mil pesos por un 
lado; doscientos por otro: ochocientos mil pesos en todo 
—repuso Rodolfo, con tono de resignado desaliento—. Pero 
lo suyo, amigo, lo suyo ¿por qué lo retira? —preguntó de 
nuevo el jefe del Banco, entre incrédulo y sorprendido.

—Porque lo necesito —contestó Montiano, con gravedad.

El gerente volvió a mirar a su visitante, como dudando aún 
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de la veracidad de estas palabras. Eran amigos y se trataban 
familiarmente.

—¡Seiscientos mil pesos! —repitió al cabo de un momento de 
silencio. ¿Luego están ustedes locos de veras?

—O muy próximos a convertirnos en tales —replicó Rodolfo 
levantándose de su asiento—. Mas, es tarde ya y usted tiene 
asuntos que atender. Hasta mañana, pues.

Y esto diciendo, estrechó la mano del aturdido jefe, y salió 
de su despacho.
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Capítulo XXV
¿Cómo explicar las torturas de la terrible noche que siguió a 
este día de ansiedades y de angustias mortales?

¡En las puertas de la ruina! ¡Terrible, idea! ¿Conque era cierto 
que así, de súbito, en unas cuantas semanas solamente 
podían perderse prestigio, favor, notoriedad, toda una serie 
de triunfos adquiridos a costa del sacrificio casi heroico de 
principios arraigados por influjos de la tradición, de la 
herencia, de un pasado de austeridad y de honra?...

¡La pobreza después de la opulencia! ¿No importaría ello, tal 
vez, renunciar para siempre a la esperanza de realizar un 
ideal perseguido durante largos años de sufrimientos y de 
tolerancias; de irresoluciones y de desmayos; ideal por el 
cual se luchó con la suerte, con la sociedad, con el amor 
propio, hasta con la conciencia misma. ¡La pobreza de nuevo! 
¿Era ese el fin de aquella brillante jornada emprendida con 
tanto brío, con tanta fe, con tantos y tan buenos propósitos?

Rodolfo no pudo conciliar el sueño esa noche.

A la mañana siguiente, muy de alba, se instaló en su 
escritorio.

Perico, admirado de ver abiertas las persianas del cuarto de 
su amo a hora tan matinal, quiso saber lo que ocurría. 
¿Estaba enfermo tal vez el niño?

El niño lo tranquilizó bondadosamente, pidiéndole, enseguida, 
que lo dejara solo. Cuando hubo salido Perico, dirigiose 
Rodolfo a un mueble situado en el fondo de la pieza, y 
abriendo uno de los varios cajones que contenía, sacó de él 
un cuaderno con apuntes que se puso luego a examinar.
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¡Dos millones en unos cuantos meses! ¡Cuán enorme suma 
para tan corto tiempo! Cosa curiosa. Sentíase asombrado, 
espantado casi, de lo rápido de la pérdida; y sin embargo, no 
se le había ocurrido admirarse siquiera cuando se trató de 
considerar lo brevísimo del lapso empleado en la ganancia de 
la misma suma.

¡De esas anomalías está formada el alma humana!

Sacó sus cuentas: quedaban aún en dinero efectivo unos 
ciento veinte mil pesos para ambos... Una miseria según él.

Y, sin embargo ¿cuánto no habría dado en otro tiempo por 
sólo la mitad de lo que tan desdeñosamente denominaba 
así?...

Le vino, entonces, la idea de partir utilidades; aún era tiempo 
de salvar esa cantidad. Sesenta mil pesos no eran, al fin y al 
cabo, suma tan despreciable.

Pero luego rechazó semejante idea. ¡Cómo!

¿Después de haberse visto encumbrado a lo más alto, bajar, 
así, hasta el socorrido nivel de lo corriente, de lo meramente 
vulgar? ¡Imposible! ¡Antes, mil veces, volverá lo de otro 
tiempo: así, a lo menos, no sería notado, observado, 
comentado, por aquellos que le habían visto subir.

Pero ¿tenía, acaso, ya, el derecho, la posibilidad siquiera de 
hacerlo? El Rodolfo Montiano del día, el especulador 
desacertado, el jugador, el millonario caído se hallaba en el 
caso de volver a ser el Rodolfo de otro tiempo, aquel a quien 
se conocía como excelente abogado, como literato de 
esperanzas, como catedrático lucido, como miembro 
honorable de la sociedad, en fin, y que, en este triple 
carácter, podía sentirse orgulloso de sí mismo, por la pureza 
de su conducta, por el puritanismo de sus ideas y por lo 
intachable de sus antecedentes? ¡No! ¡Imposible!
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Esta triste verdad se convirtió en palpable evidencia para 
Rodolfo.

Mejor era, pues, intentar un último recurso, y vencer o 
sucumbir con él. Acabar pronto: eso era lo esencial; dirigirse 
hacia adelante, por más que el fondo del precipicio estuviera 
allí, a la vista; abierto, amenazador, negro, profundo...

Resolvió aguardar a Jorge y expresarle su determinación, 
determinación que seguramente coincidiría con la de su 
amigo. Entretanto, lo esencial era atender a los asuntos de 
Lucía. En algunas horas más se abrirían los bancos e iría él 
personalmente a retirar los depósitos confiados a su 
vigilancia y responsabilidad.

Se dirigió a colocar el cuaderno de apuntes en su sitio.

Mas, al abrir de nuevo el cajón de donde lo había sacado, 
hízolo con tal precipitación y violencia que, saliéndose aquél 
de su base, volcose, y desparramáronse por el suelo todos 
los demás papeles que contenía.

Iba Rodolfo a recogerlos, cuando de pronto cayeron sus 
miradas sobre varios rollos de notas y cuentas, entre las 
cuales se veían dos descoloridos billetes de banco, de valor 
de doscientos pesos, que él mismo había colocado allí pocos 
días antes, y olvidado después. Eran falsos y pertenecían, sin 
duda, a una serie de ellos puestos en circulación desde algún 
tiempo atrás y denunciados ya como tales al público por la 
prensa.

Al guardarlos en un momento de apuro, lo había hecho en el 
propósito de volver a examinarlos más tarde.

lnteresábale conocer su procedencia inmediata, tanto más 
cuanto que, según lo dedujo entonces, era posible atribuirla a 
uno de los arrendatarios de Lucía, cierto judío alemán de 
quien abrigaba Rodolfo serias sospechas, y quien, al pagar en 
tres ocasiones distintas el valor del alquiler de la finca que 
ocupaba, había podido entregárselos entre otros legítimos, 
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pues coincidían las fechas de su devolución por parte del 
banco con las de depósitos en que iba incluido el dinero de 
tales cobranzas.

Púsose a contemplarlos con marcado interés. Sin que él se 
diera cuenta del por qué atraían intensamente su mirada.

¡Falsificados! ¡Hasta dónde conducen, se dijo, engolfándose 
más y más en lo sombrío de sus meditaciones, hasta dónde 
pueden arrastrar el hambre o la ambición! ¡Pobre humanidad, 
cada día más menesterosa, más pervertida o más insaciable! 
¡Lucha, engaño, anhelo: he ahí nuestra existencia!...

Y este incidente, al parecer sin importancia, el hallazgo 
casual de dos billetes de banco falsificados, le hizo revolver 
muchas más ideas en solo una hora de aquella mañana que 
las que, a propósito de tan siniestro tema, le habían pasado 
por la mente durante años enteros de su vida.

Perico golpeó a la puerta.

—Los diarios —dijo, entrando.

Rodolfo los tomó y comenzó a recorrerlos. Las cosas, a 
juzgar por las noticias, que allí encontraba, seguían de mal 
en peor. Se hablaba con gran insistencia de la corrida a los 
bancos y se comentaban los hechos producidos a propósito 
de este sensacional acontecimiento.

Atrajo enseguida las miradas de Montiano un artículo relativo 
a la falsificación de billetes de diversos tipos, hecho que 
también preocupaba, como se ha dicho ya, a muchos.

La policía pesquisaba, pero sin resultado aún. Describíase allí 
minuciosamente el color, la calidad, el aspecto de los tales 
billetes; indicando con el propósito de poner en guardia al 
público los defectos, apenas sensibles, de impresión y de 
forma que se advertían en ellos.

Rodolfo volvió a tomar los ejemplares que tenía en su poder 
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y púsose a examinarlos detenidamente. En realidad, la 
imitación era admirable.

En esto se hallaba cuando dieron las diez de la mañana. 
Encargó a Perico que le trajera un carruaje. Firmó un cheque 
por los seiscientos mil pesos que debían ser pagados en 
breve; otro por los doscientos mil de Lucía, proveyose de 
una maletita de mano que solía usar para llevar en ella 
papeles de importancia y, luego, cuando sintió detenerse el 
carruaje a su puerta, salió en dirección al banco.
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Capítulo XXVI
El espectáculo que presentaba el establecimiento a la llegada 
de Rodolfo vale la pena de ser descrito. Numerosos agentes 
de policía, instalados en las cuatro esquinas de la manzana, 
como cuando se trata de impedir la salida de uno o varios 
forajidos, detenían a la multitud que amenazaba agolparse 
tumultuariamente a sus umbrales, como para tomarlos por 
asalto; multitud agitada, ansiosa, compuesta en su mayor 
parte de obreros y de mujeres del pueblo, a quienes 
enfurecía el temor de ver cerrarse de un momento a otro 
esas puertas tras de las cuales se guardaba en depósito el 
fruto de sus economías de varios años, el producto de su 
trabajo incesante, la base sobre la cual se sustentaba, sin 
duda, la realización de proyectos futuros más o menos 
próximos, de aspiraciones legítimas, de ideales queridos: un 
porvenir entero, en fin, que podía serles arrebatado en un 
día, en una hora, en un minuto, quizás, por los efectos de 
aquella catástrofe, tan inesperada como inaudita o 
irresistible.

Y por eso no apartaban esos infelices, un instante siquiera, 
sus miradas del sitio amenazado y amenazador; pugnaban 
todos a la vez por llegar hasta él, con el propósito de forzar 
la entrada, asaltar las rejillas, y pedir a gritos su dinero...

Sólo se escuchaban interjecciones groseras, quejas amargas, 
recriminaciones y protestas destempladas.

—¡No nos van a pagar! —exclamaba un obrero de mala traza.

—La culpa la tiene el gobierno —gritaba otro.

—¡Y yo que pensé sacar mi depósito ayer! —profería un 
tercero, sacudiendo en el aire su puño amenazador.
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¡Se quieren quedar con los ahorros de los pobres!

—¡Y a esto llaman República! —vociferaba un comunista 
francés exaltado.

—No sabemos si nos dejarán entrar siquiera.

—¡No faltaría más!

—¡Es vergonzoso!

—¡Es criminal!...

En ese momento se sintió como el correr de un pesado 
cerrojo; oyose el rechinar de goznes, y la huerta sobre la 
cual se fijaban ansiosas todas las miradas se abrió de par en 
par...

—¡Aah! —exclamó la multitud en un murmullo de satisfacción 
inmensa.

Y se precipitó atropellándose.

—Pocos momentos después, la aglomeración dentro del 
recinto, el rumor sordo de voces, el clamoreo gemebundo de 
las mujeres, que parecían suplicar, la arrogancia de los 
hombres, que, más intemperantes, hacían alarde de su 
contrariedad, arrojando con insolencia, con rabia casi, a la 
cara del empleado que los atendía pacientemente, la 
mención de sus nombres y apellidos, y la del monto total de 
la cifra reclamada, crecían, aumentaban por momentos.

Con dificultad penetró Rodolfo hasta el interior. Su turno no 
tardó en llegarle.

El aspecto de aquel siniestro espectáculo lo había 
impresionado tan intensamente que resolvió no dejar un solo 
peso en el establecimiento; retiró íntegros sus depósitos y 
los de Lucía, sacando hasta el último centavo; y cuando los 
vio, por fin, en su mano, seguros ya, convertidos en gruesos 
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y palpables rollos de papel moneda, los encerró 
cuidadosamente en la valija que había llevado para tal 
objeto; dio a la diminuta cerradura dos vueltas de llave; 
empuñó con mano firme su preciosa carga y se escapó 
enseguida, recatándose entre la multitud, como si debiese 
defenderse de sus asaltos y agresiones.

Al volver a su casa, encontró a Jorge, que lo aguardaba.

¡Novecientos veinte mil pesos! No podía resignarse Rodolfo a 
considerar que de aquella enorme suma ni siquiera una 
décima parte le perteneciese ya, debiendo repartirse el resto 
entre una deuda de honor, un depósito sagrado y lo que a su 
socio correspondía en la división por mitad del saldo común.

¿Qué hacer, por el momento, con todo aquel dinero? ¿Dónde 
guardarlo?

Para alivianar el peso de tanto riesgo y responsabilidad y 
hacer, al mismo tiempo, honor a la firma de su socio, Rodolfo 
comenzó por pagar en el acto los seiscientos mil pesos 
adeudados.

Quedaron, pues, en su poder, sólo quinientos veinte mil, de 
los cuales doscientos mil pertenecían a Lucía y el resto a la 
sociedad.

Lo primero que se le ocurrió fue colocar dicha suma dentro 
de la pequeña caja de hierro que poseía en su escritorio.

Pero recordó luego que no suele ser ese el mejor modo de 
disimular la existencia de un valor considerable en un 
domicilio privado.

Vínole entonces la idea de encomendar su custodia a la 
insospechable discreción de un viejo mueble de familia que, 
por lo modesto de su apariencia, por lo no complicado de su 
antigua cerradura —sólida y resistente, sin embargo, como 
todo lo que se fabricó en tiempo de nuestros abuelos— 
constituyera la mejor garantía de seguridad.
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Así lo hizo.
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Capítulo XXVII
Tres días después, el banco asediado, cerró efectivamente 
sus puertas y suspendió sus operaciones.

El efecto que este hecho produjo en la plaza fue terrible.

La baja, el derrumbamiento del valor de la propiedad 
continuó desde entonces, persistente, cada día mayor, y en 
proporción inversa del alza del oro. Los especuladores en 
tierras las vendían precipitadamente, a precios que en 
aquellos momentos parecieron irrisorios a Montiano y a 
Levaresa. Con la esperanza, pues, de que la baja se 
detendría allí, compraron tierras; y, para hacerlo, vendieron 
sumas no despreciables de oro que habían adquirido a tipos 
de cambio relativamente ventajosos.

Las tierras siguieron bajando. El oro subió aún.

Quisieron, entonces, deshacerse, a su turno, de las 
propiedades adquiridas en mala hora y, al mismo tiempo, 
invertir una cantidad nominal fuertísima en nuevas compras 
de metálico, para realizarlo más tarde con beneficio y 
recuperar, así, la diferencia perdida.

A los pocos días de haber hecho esta última operación, bajó 
de golpe el metálico.

Aguardaron. Volvió a bajar.

Aguardaron aún. El Ministro de Hacienda tenía que caer 
forzosamente: sus proyectos fracasaban: el oro debía, por 
consiguiente subir.

Bajó.
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Total: una pérdida de más, de la tercera parte del valor 
invertido en la aventurada empresa. Llegó el día de la 
liquidación mensual y tuvieron que pagar.

Transcurrió un mes más. Ciegos los dos, perdido el criterio, 
incapaces ya de detenerse, de discurrir siquiera, jugaron y 
jugaron aún, ya al alza, ya a la baja: siempre con saldo en su 
contra.
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Capítulo XXVIII
En una ocasión ganaron una suma insignificante que los 
envalentonó. Redoblaron entonces su audacia y expusieron el 
doble de lo ganado.

Eran esos sus últimos recursos.

Si aquello llegaba a perderse a Jorge nada le quedaría ya. A 
Rodolfo tan sólo su modesta herencia, consistente en la casa 
de sus padres, que era la que habitaba.

Aquel día iban, pues, a liquidar ambos en absoluto su 
situación.

Jorge salió apresuradamente. Montiano se quedó solo, 
entregado a sus dudas y remordimientos tardíos, preso de la 
mayor ansiedad.

Durante una hora entera hizo, allá en sus adentros, algo así 
como el balance moral de su vida. ¡A qué estado le había 
conducido su anhelo! Recorrió uno por uno sus actos pasados; 
puso al debe y al haber sus buenas y sus malas acciones. 
¡Estas, según su criterio, excedieron en cifra exorbitante a 
aquéllas! ¡Todo lo he perdido! —se dijo— y en esa pérdida, el 
dinero es, sin duda, lo de menor importancia!

Cerró los ojos, apretó con ira los puños y se tendió sobre un 
canapé, resuelto a no pensar ya en nada; a aguardar, 
indiferente, los acontecimientos, vinieran ellos como vinieran. 
Le pareció entonces que junto con sus esperanzas, con sus 
ilusiones, huía, también, poco a poco de su alma lo último que 
había ido quedando en ella: la delicadeza, el pundonor.
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Momentos después, se durmió profundamente...
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Capítulo XXIX
Dos horas, más o menos, hacía que descansaba, cuando sintió 
abrirse con brusquedad la puerta de su cuarto.

Se incorporó y vio entrar a Jorge, pálido, agotado, sin fuerzas 
casi para sostenerse. Con paso inseguro dirigíase Levaresa a 
un sillón sobre el cual se dejó luego caer pesadamente.

¡Perdido y deshonrado! —exclamó—. ¡Qué catástrofe! ¡Qué 
catástrofe!

Y ocultó la cabeza entre las manos.

Esta actitud alarmó en extremo a Rodolfo. Lo de la pérdida 
no lo sorprendía. La esperaba casi. ¡Pero, lo otro!... Jorge 
había pronunciado una palabra terrible. ¡Y eran solidarios 
ambos de sus actos!...

La duda torturó tan dolorosamente el corazón de Montiano 
durante algunos segundos, que sólo entonces comprendió 
que se había equivocado al juzgar, en una hora de desmayo, 
perdidos ya para siempre dos sentimientos hasta entonces 
dominantes en su espíritu: el del honor, y el que por fuerza 
debía de alimentarse aún allí: la esperanza de recuperar la 
oportunidad de acercarse a Lucía.

Quiso, pues, salir en el acto de tanta ansiedad:

—¡Deshonrado! —exclamó—. ¡Explícate Jorge!

Levaresa sacó una cartera y alargándola a su amigo, sin 
atreverse a mirarlo:

—Toma —balbuceó—. ¡Allí lo verás!
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Y volvió a echarse como desfallecido sobre el respaldo del 
sillón.

Rodolfo cogió la cartera y la abrió. La mano le temblaba al 
hacerlo.

—¡Ciento veinte mil! —exclamó horrorizado, y con voz sorda. 
Pero si no nos quedaban más que cuarenta mil, ¿cómo has 
podido?...

Una especie de sollozo de Jorge lo interrumpió.

—¡Lo sé, lo sé! —exclamó Levaresa con mortal angustia y 
alzándose de su asiento—. ¡Lo sé, y la culpa es por eso sólo 
mía! Perdí la cabeza, arriesgué el todo por el todo y me 
excedí. Sé también, por lo mismo, lo que me queda que 
hacer.

¡Amigo mío, mi destino se cumple! Tú, que eres la víctima te 
salvarás; yo que soy el único culpable, recibiré el merecido 
castigo. ¡Por última vez, esa mano y... valor!

Montiano comprendió al punto la terrible resolución de su 
socio.

En el momento en que éste se disponía a retirarse, se 
levantó de su asiento cruzándosele en el camino.

—No saldrás de aquí —le dijo con firmeza—. En las grandes 
circunstancias es donde se prueba el temple de los hombres. 
Nuestra honra está en peligro; sea. Agotemos entonces hasta 
el último recurso por salvarla. ¡Siempre nos quedará tiempo 
para los actos desesperados! Calma, pues, por ahora, y 
discurramos. La hora es solemne.

Jorge ocultó de nuevo el rostro y volvió a dejarse caer 
anonadado sobre su asiento.

—¿Cuándo debemos pagar? —preguntó Rodolfo.
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—Dentro de cuarenta y ocho horas a lo más. La fecha de la 
liquidación se nos viene encima, como lo sabes —repuso 
Jorge.

—Está bien.

Y Montiano inclinó la cabeza y se quedó un momento 
pensativo.

Revolvió en su mente mil proyectos: halló unos y los desechó 
luego. Pensó en acudir a Zutano, a Mengano, a éste, a aquél. 
Pero pronto se convenció de lo difícil que sería obtener 
dinero por semejante medio. Nadie prestaba, ni aún a interés 
subido. Los bancos que quedaban en pie habían cerrado la 
puerta a todo crédito; los usureros mismos tomaban 
formidables precauciones, exigían garantías e intereses 
inconcebibles.

De pronto, volvió a alzar Rodolfo la cabeza.

Alargó una mano a su amigo y díjole con acento tranquilo:

—El asunto está allanado. Es preciso pagar inmediatamente.

—Pero ¿cómo? ¿qué intentas? —preguntó con ansiedad 
Levaresa, poniéndose de nuevo de pie, al mismo tiempo que 
sus ojos se iluminaban con un rayo de esperanza.

—Escúchame. Estoy resuelto a proceder como lo hace un 
náufrago que ve de cerca la muerte. Me asiré a la única tabla 
de salvación que me queda. ¡Que mi padre desde el otro 
mundo me perdone esta acción si la considera indigna de un 
hijo suyo! Acabemos, Jorge, de una vez. Ve a pagar hoy 
mismo todo lo que debemos. Mañana sería, quizás, demasiado 
tarde; pues sabe Dios si, a sangre fría, y meditando en lo que 
voy a hacer, tendría fuerza y decisión suficientes para 
realizarlo. El dinero está ahí, voy a entregártelo.

Y esto diciendo, se dirigió al viejo mueble de caoba donde 
había guardado días antes los billetes de banco, y abrió uno 
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de esos cajones.

—¡El dinero de Lucía! —exclamó Jorge, retrocediendo, como 
espantado.

—Sí, el dinero de Lucía —repuso Rodolfo—. Comprendo tu 
asombro. Pero tranquilízate, no soy capaz de cometer una 
villanía. ¿Ignoras, acaso, que poseo una propiedad? ¿esta 
misma casa en que vivo? Pues bien: afectaré, venderé esa 
propiedad y repondremos el dinero antes de quince días. Bien 
vale ella el saldo de nuestra deuda.

Jorge, al oír estas palabras, se arrojó en brazos de Rodolfo 
y, ahogando un sollozo:

—¡Noble y abnegado amigo! —exclamó—. Aprecio tu 
sacrificio; mas no lo aceptaré...

—¡Lo aceptarás! —le dijo Montiano con acento que no 
admitía réplica. Y, luego, debes considerar que hay 
solidaridad en nuestros actos. El dinero que ganaste lo 
compartimos; compartimos después nuestras pérdidas hoy le 
llega el turno a la honra. Y ten por seguro que, al intentar 
salvarla, no la salvaremos íntegra, pues siempre habremos 
dejado una buena parte de ella prendida a los zarzales de la 
maledicencia. ¡Ea! No haya discusión sobre este punto; que el 
tiempo no es lo que nos sobra...

Y tras estas palabras, contó los billetes y entregó el total a 
Jorge.

Quedaron en el cajón tan sólo ciento veinte mil pesos, saldo 
de los doscientos mil del dinero de Lucía.
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Capítulo XXX
Cuando se quedó solo Rodolfo y volvió la mirada a su 
alrededor comprendió todo el peso del sacrificio que iba a 
hacer. ¡Vender la casa paterna! Conque ¿era verdad que 
dentro de poco no le sería ya dado volver a contemplar 
aquel querido rincón, testigo silencioso de sus goces, de sus 
sufrimientos, de sus esperanzas y de sus desengaños?...

¡Allí, enfrente, al otro lado del patio, estaba el salón de 
familia de sus padres, con los mismos viejos muebles de 
caoba y jacarandá que ellos habían usado; pues, a pesar de 
los frecuentes cambios de fortuna, no había querido el hijo 
reemplazarlos jamás!

Enseguida, por el lado de la sombra, mirando hacia el sud, los 
dormitorios de los mismos, siempre cerrados desde su 
muerte. En el patio segundo, idéntica cosa: cuatro, seis piezas 
más; cerradas también como las anteriores. A él le bastaba 
un solo costado, el del norte, elegido expresamente, porque 
allí penetraba en invierno el tibio y risueño sol de la mañana 
que, a esas horas, suplía con usura a las monumentales 
chimeneas de los departamentos modernos, con sus grandes 
cortinajes y pesadas colgaduras, siempre tristes y siempre 
sombrías.

¡Con cuánto dolor pensó entonces en que serían otros ojos 
—ojos extranjeros, indiferentes—, los que en adelante 
contemplarían todo aquello; en que, tal vez, el pico y el 
hacha demoledores, caerían allí, ante la voluntad de algún 
poderoso, para derribar, golpe tras golpe, el viejo inmueble 
venerado!...

El siguiente día, fue de acontecimientos para Rodolfo.
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¡El cumpleaños de Lucía! ¡Y él que lo habría olvidado tal vez, 
sin una esquela en la cual su amiga invitábale a comer con 
algunos íntimos y aprovechaba la ocasión para expresarle la 
extrañeza con que había notado su ausencia de varios días!

Este olvido, que no habría hallado justificación en otras 
circunstancias se explicaba perfectamente en aquellas.

Saltó, pues, el joven de su lecho y, al salir a la calle, su 
primera diligencia fue pasar por la tienda de una florista y 
encargarle el más hermoso canastillo que pudiera 
improvisarse en el corto espacio de tiempo mediado entre el 
instante de dar la orden y la hora del almuerzo, pues era 
necesario, según lo dijo, que esas flores llegaran cuanto 
antes a su destino.

Regresó enseguida a su casa, y una vez allí se encontró con 
otra noticia. La madre de Rosa, a quien Lucía y él amparaban 
desde la desaparición de su hija, había fallecido el día 
anterior. Uno de los cuidadores de El ombú llegaba 
expresamente esa mañana a dar la triste nueva.

—¡Pobre madre y pobres hijos!

¿Y Rosa? ¿Qué era de ella entretanto?

Las últimas y ya lejanas noticias que Rodolfo obtuviera sobre 
el particular, le habían revelado, en la época en que las 
adquirió, que las cosas no marchaban del todo bien para ella. 
La crisis general había damnificado, también, por lo visto, al 
elegante Viturbe; pues se susurraba que la pobre niña, 
abandonada al cabo de algún tiempo, vivía, a la sazón, casi 
en la indigencia, en un cuartujo miserable; sola, y sin otro 
amparo que su propio trabajo. Las malas lenguas agregaban 
algo más: decían que los amores de Miguel habían tenido 
fruto...

Rodolfo creyó cumplir con un deber de humanidad ordenando 
a Perico que se informase del paradero de la joven, con el 
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propósito de que pudiera ella tener conocimiento inmediato 
de lo que ocurría. Llevaba, además, el viejo criado 
instrucciones para disponer la vuelta de Rosa a la casita 
blanca, en el caso de que desease realizarla. Entre tanto, sus 
hermanitos huérfanos quedarían allí bajo la protección de la 
caritativa propietaria de El Ombú.

Terminada esta diligencia, pidió los diarios de la mañana.

Enmedio de sus afanes de aquellos días se había 
acostumbrado a recorrerlos con ansiedad, buscando siempre 
la noticia que pudiera serle favorable.

Desplegó, pues, como siempre, la hoja impresa que primero 
le cayó a la mano y... ¡oh sucesión de catástrofes! ¡Otro 
banco, aquel en que aún fundaba él alguna esperanza, 
cerraba sus puertas, suspendía sus pagos!

El ánimo de Rodolfo, a pesar de hallarse preparado ya para 
tal clase de sorpresas, sufrió un rudo golpe con este nuevo 
contratiempo. Comprendió que le sería mucho más difícil aún 
que en el día anterior deshacerse de su propiedad; y era 
preciso, sin embargo, venderla, ¡y cuanto antes!

Todo el día anduvieron juntos Montiano y Levaresa, de calle 
en calle, de escritorio en escritorio. No se les escuchaba 
siquiera. La caída de los bancos era el único tema que 
preocupaba los espíritus. Todos los demás no encontraban 
siquiera ocasión de ser tratados.

Sus diligencias fueron, por lo tanto, del todo inútiles.

Cuando llegó la tarde se sentía Rodolfo tan aturdido, tan 
perturbado, tan sin fuerzas, que estuvo a punto de renunciar 
a la comida de Lucía, a cuya casa, como se ha dicho, hacía ya 
varios días que no se presentaba. Pero el deseo de salvar las 
apariencias, le hizo cambiar de resolución.
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Una hora después tocaba el timbre de la puerta de su amiga.
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Capítulo XXXI
La hermosa anfitriona y su madre aguardaban a sus invitados 
en un saloncito cercano al gran comedor; el mismo donde, 
desde algún tiempo atrás, era recibido Rodolfo 
habitualmente, aun en los casos en que su visita, no tenía 
otro objeto que el de tratar asuntos de intereses.

La rosada penumbra producida por una hermosa pantalla de 
seda y encajes, al través la cual se atenuaba dulcemente la 
luz de la lámpara de mesa, daba suave tinte a los objetos, y 
a toda la sala cierto aspecto disimulado, tenue, 
semimisterioso.

El saloncito era íntimo, pequeño y revelaba mejor que 
cualquiera otro de los aposentos de la espléndida mansión, el 
gusto refinado, original, exquisito de su elegante propietaria.

Cuando entró Montiano, Lucía conversaba con una de sus 
amigas, hacia el fondo de la habitación. Otras personas 
habían llegado ya y continuaron llegando después. Muy 
pronto la pequeña sala no fue suficiente para contenenerlas 
a todas. Unas pasaron entonces a la más próxima, otras 
salieron al vestíbulo y esperaron allí, en amena charla, el 
momento de ir al comedor.

Desde que se adelantó Rodolfo, llamó su atención el 
semblante de la hermosa viuda. Los rosados colores que en 
otro tiempo le daban singular frescura habían desaparecido: 
en cambio los ojos tenían un fulgor excepcional, como el que 
da la fiebre. Cuando sonreía, con sonrisa que a él le pareció a 
veces triste, otras violenta, lo único que vio resplandecer 
como antes en el rostro de su amiga, además de la mirada, 
fue el brillo excepcional de sus primorosos dientes; brillo no 
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atenuado siquiera por la palidez intensa de los labios, antes 
tan rojos, tan expresivos.

Un sirviente anunció la comida.

Catorce habían sido las personas invitadas; pero a última 
hora excusábase una de ellas —Jorge— que, por motivo de 
repentina indisposición, según lo decía, «veíase obligado a 
quedarse en casa, en circunstancia para él tan especial».

Cuando Lucía anunció en alta voz este incidente, todos los 
invitados volvieron por instinto los ojos hacia Rodolfo. Sintió 
éste que le penetraban como dardos esas miradas, 
turbándolo al punto de hacerle bajar las suyas.

Quedaban, pues, trece personas ¡trece: el número fatal!...

Ni doña Melchora, ni el doctor, ni su hijo estaban allí. Como 
se recordará, la familia Álvarez Viturbe y la de Levaresa 
veíanse muy poco desde los incidentes del Carnaval...

Entre los comensales se hallaba un antiguo amigo de 
confianza del difunto banquero. Llamábase don Celestino 
Pimendel, y era aquel mismo personaje a quien durante 
algunos años había acudido Lucía para consultarlo, cuando 
necesitaba pedir consejo en lo relativo a sus intereses. La 
intervención de Rodolfo en ellos había hecho innecesarios 
después los servicios de don Celestino; lo cual no obstaba a 
que Lucía conservase, respecto del respetabilísimo caballero, 
sentimientos de la mayor veneración.

Era don Celestino persona de gran posición política y social 
en el país, pues había ocupado en diversas épocas cargos tan 
importantes como los de Ministro de Estado, Senador de la 
República, administrador de instituciones de crédito, Juez de 
la Corte Suprema, y otros igualmente honrosos.

Dotado de experiencia, de saber y de carácter, ostentaba el 
venerable anciano bajo las arrugas de su frente austera ese 
pliegue particular que, a modo de sello imborrable y 
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ennoblecedor, imprimen los años y el trabajo sobre el rostro 
de los hombres de pensamiento.

Su estatura era regular; su porte distinguido; sus modales 
reposados; su mirada clara, expresiva y algo escudriñadora; 
su boca, despojada de bigote, fina, pequeña, de rasgos más 
bien enérgicos que suaves; su frase breve, precisa, un tanto 
seca. Usaba lentes y sorbía rapé.

Cuando vio Rodolfo que iban a sentarse trece a la mesa, se 
estremeció instintivamente. Lucía vaciló a su vez; pero debió 
recordar en esos instantes sus teorías de otro tiempo; pues; 
haciendo un violento esfuerzo de voluntad, que se traicionó 
en su fisonomía, exclamó con acento que de todo tenía 
menos de sincero.

—¡Vamos, qué importa! No podríamos, en todo caso, 
privarnos de la compañía de alguno de los presentes.

Y enseguida cruzó con Montiano una mirada rápida, tímida, 
fugitiva; mirada en la cual, por ambas partes, había mucho 
más de desazón y de angustia que de conformidad, franqueza 
o común inteligencia.

La conversación se resintió desde el principio de las 
influencias de aquella atmósfera inadecuada, casi hostil para 
una fiesta semejante. El estado particular de ánimo de Lucía, 
en presencia de sus invitados; el de los invitados en 
presencia de la dueño de casa; el malestar visible de Rodolfo; 
el conocimiento general de la faz externa de los últimos 
sucesos en que éste había sido actor y de cuyas 
consecuencias era víctima a la sazón; los desastres recientes 
dentro del país; la contrariedad invencible que dominaba a 
los más, no podían dar lugar a la expansión, a la alegría, a la 
franqueza. El estiramiento, la frialdad, la reserva, reinaban, 
por lo contrario, allí. El ruido de los pasos de los sirvientes 
que retiraban, en silencio, los platos de los cuales habían 
probado apenas aquellos comensales taciturnos, cautelosos, 
circunspectos, casi apesadumbrados, se dejaba oír 
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constantemente sobre el lustroso parquet, interrumpido tan 
sólo de cuando en cuando por un eco de voz aislada, por un 
cuchicheo discreto, por un diálogo que se iniciaba apenas 
cuando moría ya, falto de ilación o de continuidad.

Así transcurrieron algunos momentos. Lucía hacía esfuerzos 
por dar un soplo de vida a aquella reunión, celebrada como 
por sarcasmo, en festejo suyo; por animar aquellos inciertos 
llamarajos de un fuego que amenazaba no acabar de 
encenderse nunca... Todo inútil. Sólo las señoras se hablaban 
entre sí.

Un tema de conversación habría podido lograr el objeto 
deseado: el tema del día, los sucesos de la bolsa, la caída de 
los bancos —lo único que preocupaba el ánimo de los 
hombres.

Pero Lucía y Rodolfo se encontraban allí; ¿cómo iniciar 
semejante tema en su presencia?

Montiano se dio inmediata cuenta de la dificultad y resolvió 
ponerle remedio.

Abordó él mismo el espinoso asunto.

¿Fue cinismo? ¿Fue despecho? ¿Fue abnegación? ¿Fue mera 
curiosidad? Sólo es dable decir que la situación en que se 
encontraba colocado era por demás incómoda, irritante, 
insostenible.

Más valía la verdad, aunque fuese brutal.

Se resignó, pues, no sólo a oírla, sino hasta a provocarla de 
labios de aquellas gentes todas ellas más o menos íntimas 
en el trato de los dueños de casa. Don Celestino Pimendel 
sobre todo, estaba allí.

Él había sido a la par que consejero de Lucía uno de los más 
allegados al antiguo esposo; y, en este doble carácter, era 
natural que juzgase con espíritu excepcionalmente suspicaz 

169



al que no sólo ocupaba ya su puesto, en calidad de sucesor, 
sino que aspiraba, a la honra singular de obtener al mismo 
tiempo el que había pertenecido a su venerable amigo 
difunto.

No había extrañado jamás, por lo tanto, a Rodolfo el aire 
cauteloso, la mirada altiva y escudriñadora que acostumbraba 
ostentar de ordinario en su presencia el señor don Celestino; 
actitud acentuada especialmente desde la época en que 
comenzaron a producirse los sucesos cuya notoriedad era ya 
del dominio público.

¿Qué idea se tenía formada el anciano al respecto?

Esos momentos no podían ser más oportunos para salir de 
dudas.

Rodolfo se resolvió, pues, a romper valientemente el hielo.

—¿Qué opina usted, señor don Celestino, dijo de repente, 
fingiendo un tono de perfecta tranquilidad, ¿qué opina, usted 
de la caída de nuestro gran Banco Provincial?

Don Celestino, con un movimiento brusco, alzó la cabeza que 
en esos momentos inclinaba sobre el plato en que comía; la 
alzó, y quedose un momento contemplando a su interlocutor 
sin replicar. No parecía sino que la inesperada pregunta 
hubiera tenido la virtud de paralizarlo de sorpresa.

Se repuso, sin embargo, luego; y, como volviendo en sí, 
paseó rápidamente la vista alrededor de sus compañeros de 
mesa cual si le hubiera sido preciso consultarlos.

No encontró una sola mirada que respondiera a la suya.

Todos a una, habían bajado los ojos; y, a la sazón, parecían 
disimular su sorpresa clavándolos imperturbablemente sobre 
el mantel.

Lucía palideció más aún.
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—Me parece —contestó, por fin, gravemente, casi con 
solemnidad el anciano—, me parece que una de nuestras 
glorias más puras, uno de nuestros más legítimos orgullos, ha 
perecido con él.

Y enseguida, en tono sutilmente irónico:

—¿No lo cree usted lo mismo? —añadió, mirando a su 
interlocutor por encima de los cristales de sus lentes de oro.

—Sí, señor —replicó el interpelado, tratando de demostrar la 
mayor sangre fría—. Sí, señor, y es lástima que ello haya 
sucedido así. Pero ¿a quién culpar? Son estos hechos fatales 
que se producen irremediablemente y que no es dado al 
hombre evitar...

—Una vez realizados, no; pero antes de su realización, sí 
—interrumpió el anciano con energía.

—Y ¿cómo?

—¿Cómo?... ¡Es extraño, señor don Rodolfo, que me lo 
pregunte usted! ¡Usted que debiera estar al corriente de 
estas cosas! Sin la inconsciencia de un millar de locos como 
los que han contribuido a la catástrofe y sin la ambición 
criminal de otro millar de egoístas como los que han sido 
causa eficiente del mal, no lloraríamos hoy la pérdida de uno 
de los establecimientos de crédito más notables, del mundo 
entero.

Don Celestino levantó la voz al decir estas palabras y miró 
enérgicamente a su interlocutor.

«¡Locos inconscientes y ambiciosos criminales!» —eso había 
dicho el anciano...

No se atrevió Rodolfo a insistir en el propósito de averiguar 
en qué grupo se trataba de clasificarlo a él. Ambas 
expresiones eran igualmente elocuentes, igualmente justas. 
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Ambas le zumbaban al oído, dejándole allí la misma 
impresión del latigazo de Miguel Álvarez Viturbe.

Replicó, pues, a las agrias censuras del anciano en tono casi 
humilde. Las otras personas, como sacudiendo entonces su 
mutismo, tomaron la palabra, a su vez, y acentuaron las 
opiniones de don Celestino.

Montiano defendía de mala fe una causa indefendible. Quiso 
atenuar la influencia de esos «locos inconscientes» y de esos 
«ambiciosos criminales» en las causas determinativas de la 
catástrofe. Apeló a lo más vulgar y fácil: a la recriminación 
absoluta de los actos gubernativos. Se extendió, después, en 
consideraciones basadas en doctrinas sociológicas, 
atribuyendo no poca culpabilidad a lo que él llamó 
civilizaciones importadas. Dijo que ellas habían traído cada 
cual «su semilla» a un terreno insuficientemente preparado 
para recibirlo. De allí que el fruto hubiera tenido que resultar 
forzosamente heterogéneo. Llamó a todo aquello «injerto 
múltiple y venenoso» y lo calificó de «débil desde la raíz 
hasta el ramaje».

Y cambiando luego de retórica volvió a decir lo mismo al 
hablar de «un progreso emanado de la mezcla absurda de 
varios elementos diversos en su origen, diversos en su razón 
de ser, diversos en sus consecuencias y manifestaciones»; de 
«una organización valetudinaria con apariencias de juventud», 
etc.

Don Celestino combatió tales teorías y lo hizo con ardor 
creciente. Sus ojos se animaron, su voz se enronqueció; 
alteráronse sus ademanes; sus alusiones se convirtieron casi 
en injuriosas diatribas.

Lo que Rodolfo daba como consecuencia de una causa 
eficiente, era para él causa eficiente de una consecuencia 
ulterior. La ambición, el juego, la desmoralización de la 
juventud: he ahí lo único que él admitía como origen del 
mal... Lo demás... ¡subterfugios, acomodamientos, vana 
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palabrería, de parte de aquellos a quienes faltaba el coraje 
necesario para acusarse de sus errores y arrostrar los 
castigos merecidos por ellos! Y ¿cuáles deberían ser esos 
castigos a juicio del severísimo anciano? El desprecio, el 
abandono, el descrédito para los ambiciosos vulgares: ¡la 
cárcel, el estigma para los usurpadores de los bienes 
públicos!...

Se sabe ya que don Celestino era secundado por los demás. 
No habrá de extrañarse, pues, que el silencio de poco antes 
no sólo desapareciera casi repentinamente y del todo, sino 
que se le reemplazara por el bullicio de un vocinglerío 
verdaderamente aturdidor. Y sin embargo —¡detalle 
curioso!— no había discusión alguna allí: todos aquellos 
nombres, con excepción de Rodolfo, parecían estar 
perfectamente de acuerdo; se apoyaban unos a otros en sus 
opiniones. Pero ponían tal interés, tal empeño en 
demostrarlo; en acentuar lo que uniformemente decían; en 
recargar los argumentos del vecino con nuevas y más 
enérgicas afirmaciones en su favor, que al cabo de media 
hora se convirtió el comedor de Lucía, a pesar de la 
presencia de señoras en él, en algo así como la sala de un 
meeting de protesta pública... Todos condenaban a una; todos 
clamaban venganza; todos alzaban los brazos en ademán 
amenazador; todos fulminaban excomuniones y censuras... 
Jamás hombre alguno se vio más indirectamente atacado que 
Rodolfo en aquellos momentos; jamás se sintió aludido con 
mayor claridad, vejado con mayor acritud y sutileza...

Las señoras callaban, entre tanto, molestas, contrariadas por 
aquella escena.

Miró Rodolfo rápidamente a Lucía y la vio más pálida aún que 
antes. Su semblante denotaba tristeza y disgusto. Algo como 
la expresión de un profundo desaliento se retrataba en sus 
ojos. Parecía seguir con afanoso anhelo la acalorada discusión 
de sus comensales.

Doña Mercedes, grave, silenciosa, denotaba tan sólo 
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circunspección y reserva.

La comida continuó así hasta el fin.

Llegada la hora del café, a una señal de Lucía, levantáronse 
las damas.

Rodolfo consideró prudente retirarse con ellas. La atmósfera 
impregnada de electricidad que lo rodeaba podía dar lugar a 
que se precipitase el rayo. Y en casos semejantes la 
presencia de la mujer es como un medio aislador, que, 
interpuesto entre las contrarias fuerzas, impide el choque del 
cual ha de brotar la chispa y luego el incendio...

Se dirigió, por lo tanto, al salón vecino, dispuesto a acercarse 
a Lucía y a hablarla. Tiempo era ya de hacerlo. Mas ¿qué iba 
a decirle? No lo sabía. En aquellos momentos no le importaba 
tampoco saberlo; tenía ansias de encontrarse cerca de ella y 
de sentirse como protegido por su vecindad. Solo, le parecía 
hallarse abandonado. Todos aquellos seres eran sus 
enemigos y su vista lo acobardaba.

Imposible le fue lograr su propósito. Lucía, obligada a atender 
a sus huéspedes, no pudo hallar un momento especial para él.

La conversación, tuvo, pues, que ser general, como lo había 
sido antes de la comida.

Se acercó entonces a doña Mercedes. La excelente señora lo 
recibió como de costumbre. Su exquisito tacto, su mundo, su 
refinamiento proverbial, quedaron elocuentemente 
demostrados en aquella ocasión. Con una frase amable y 
oportuna supo inspirar tranquilidad y confianza a quien 
parecía dispuesto a implorarlas.

Pero Rodolfo tenía la muerte en el alma; su situación allí era 
tan difícil, tan incómoda, tan insoportable, que no pudo 
resistirla durante largo tiempo. Al cabo de algunos momentos 
pidió a Lucía permiso para retirarse.
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Al despedirse se convenció de que ella, a su vez, había 
deseado hablarle a solas. Pudo notarlo en la contrariedad con 
que le dijo su amiga:

—¡Pero, si es aún muy temprano! ¿De veras, se siente usted 
tan mal que no pueda permanecer en nuestra compañía una 
hora más?

—Prefiero retirarme, si usted me lo permite, Lucía —replicó 
Rodolfo con tono y ademán que no daban lugar a la menor 
duda respecto al verdadero estado de su ánimo.

Y enseguida añadió:

—¿Podría ver a usted mañana?

—¿A qué hora?

—A la que usted disponga

—Le aguardaré, entonces, a la una.

Rodolfo se inclinó y, despidiéndose por segunda vez, salió 
discretamente de la sala.
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Capítulo XXXII
Llegó a su casa en completo estado de abatimiento.

El temor, la inquietud, la pesadumbre, son propicios al 
desarrollo de la superstición, singularmente en un espíritu 
donde ya este extraño y perturbador sentimiento tiene 
echadas algunas de sus raíces fecundas.

La tardía y nefasta reaparición del número trece, ese número 
que según lo creyó siempre Rodolfo habíale sido fatal 
durante los primeros años de su existencia, lo llenaba en 
esos momentos de pavor y de ansiedad...

¡Trece personas se habían sentado a la mesa en aquella 
comida memorable!

¿Sobre cuál de ellas recaería la acción maléfica, y para él 
inevitable, de la cifra presagiadora de la muerte o de la 
desgracia?

Involuntariamente estremeciose al meditarlo y se dirigió a 
cerrar la puerta de su aposento, silencioso y sombrío en esos 
instantes, iluminado apenas por la luz de una bujía, cuya 
llama, escasa, amarillenta y triste, ondulaba al arder.

Perturbado por tan sucesivo y tan diverso género de 
excitaciones, enfermo física y moralmente, hacía ya varias 
noches que no le era posible dormir.

Acudió al cloral. El cloral lo había excitado más aún, 
proporcionándole una especie de entorpecimiento que no era 
descanso.

Nada hay tan cruel como una preocupación intensa. La 
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voluntad más vigorosa no basta a dominarla. De noche, sobre 
todo, al ir a entregar el cuerpo al sueño y cuando, buscando 
el momento de transición entre el velar y el dormir, el 
cerebro, sobreexcitado, parece que vibrara bajo la fuerza 
nerviosa que agita sus células, y las obliga a pensar, a pensar 
aún, multiplicando las imágenes que le dan materia de 
trabajo, las ideas se desarrollan y suceden con desesperante 
rapidez; se confunden, multiplican y atropellan, hasta que el 
cráneo se siente como repleto y próximo a estallar; los 
párpados se entreabren, la respiración se vuelve fatigosa, y 
el pobre enfermo de insomnio se revuelca desesperado en su 
deshecha e insoportable cama.

La noche aquella, noche destemplada y tormentosa, el viento 
estremecía los cristales de las ventanas de Rodolfo. Afuera 
se le sentía rugir con furia, mientras que, en el interior de la 
pieza vecina, dentro de la chimenea, chisporroteaba la 
lumbre, avivada por la violenta corriente.

Iba Rodolfo a acostarse, cuando sintió un ruido extraño; algo 
como un golpe dado en el techo, por sobre el caño de la 
misma chimenea.

Volvió a dirigirse hacia la puerta; corrió la persiana y miró. 
Nada se veía en la obscuridad.

Se preparaba a cerrar de nuevo, convencido de que aquello 
no podía ser sino ilusión, cuando divisó una sombra que se 
deslizaba por el patio.

Abrió la puerta precipitadamente.

—¡Quién va! —exclamó.

—Soy yo —contestó la voz de Perico.

—¿Qué haces a estas horas?

—¿No ha oído usted ruido? ¿ruido de pasos? Hace un 
momento me pareció que alguien andaba por aquí. He venido 
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a ver.

Rodolfo volvió a entrar, tomó una luz y salió, por segunda 
vez, al patio con Perico.

El viento soplaba en esos instantes con tal fuerza que la luz 
se apagó. Lo recorrieron, sin embargo, todo cuidadosamente.

Nada hallaron.

—¡Es curioso! —observó Perico con acento de inquietud—. 
¡Juraría que había visto moverse un bulto en la azotea! Y 
estos días he divisado gente muy mal entrasada, como 
rondando por aquí y examinando la casa. ¿No le parece, 
Rodolfito, que sería bueno subir a ver?

—No estaría de más —replicó Montiano.

Una pequeña escalera de caracol, situada hacia el fondo, daba 
acceso al sitio indicado. Rodolfo y Perico subieron juntos.

Mas, esta pesquisa, como la anterior, resultó inútil.

—¡Bah! —exclamó Rodolfo tranquilizado; acostémonos. Lo del 
bulto habrá sido pura visión. ¡Brrr...! ¡qué frío!...

—¡Hum! —murmuró Perico entre dientes, moviendo la cabeza 
con aire de incredulidad, mientras bajaba lentamente la 
escalera—; bueno será no descuidarnos. Esa gente 
sospechosa... ¡hum!...

El amo y el criado se dieron las buenas noches.

Al volver Rodolfo a su dormitorio, cerró con extraordinaria 
precaución las puertas, y una vez llevada a cabo esta tarea, 
pasó al cuarto vecino, donde, oculto bajo doble vuelta de 
llave, dentro del viejo mueble de familia ya descrito, yacía el 
resto del depósito extraído del banco: los ciento veinte mil 
pesos que aún quedaban del dinero de Lucía.

¡Con cuánta inquietud palpó la cerradura!... Todo parecía 
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intacto en ella. Abrió el cajón. ¡Oh felicidad, el dinero estaba 
allí!

Púsose a contar: uno, dos, tres... hasta doce paquetes, 
lacrados y sellados por él. Doce... ¡sí, eso hacía la cuenta 
cabal!

Volvió a cerrar el cajón, retiró la luz y resolvió acostarse.

No le fue posible lograr que el sueño bienhechor acudiese a 
cerrar sus párpados.

Desesperado, bebió, entonces, una doble dosis de cloral.

Durante largo rato aún le pareció que sentía repetirse con 
irritante persistencia el zumbido del viento, el crujir y 
golpear de las persianas; todo ello alternado con el ruido del 
rodar de los carruajes que cruzaban por frente a sus 
balcones.

Luego... no supo cómo fue ni cómo empezó; mas diose cuenta 
de cierta sensación de pesadez que, lentamente, fue 
invadiendo sus sentidos; hasta que, en un momento dado, sus 
ojos comenzaron a cerrarse y algo como un velo turbio 
empañó las imágenes, que, sin borrarse, perdieron la 
precisión de sus líneas y contornos...

Entonces se sintió Rodolfo presa de un sopor semejante al 
que produce un narcótico poderoso y, ¡cosa curiosa! a pesar 
de todos estos síntomas del sueño, notaba que manteníase 
despierta en él la percepción real de las cosas que lo 
rodeaban: el mugir del vendaval continuaba manifestándole 
que el oído no dormía, a la vez que el rojizo resplandor de la 
chimenea al iluminar con lampos desiguales hasta los objetos 
de su alcoba misma, llegaba sensiblemente a sus ojos...

Enmedio de las imágenes, más y más extrañas que 
empezaron desde ese instante a poblar su irritado cerebro, 
fueron surgiendo, poco a poco, visiones semifantásticas, que 
determinaron sensaciones angustiosas: la bolsa, el juego, 
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pérdidas de dinero, ganancias pingües, Lucía, Viturbe; todo 
eso mezclado de modo informe. ¡Luego la deshonra, la 
deshonra que lo perseguía! Jugaba al alza, y perder de nuevo 
su capital, acudía al sagrado depósito oculto en su domicilio. 
Pero no se contentaba con sólo una parte: disponía de la 
totalidad. Perdía.

Entonces se desesperaba, y, consciente de su falta, dirigíase 
a un cajón de su escritorio en busca de un revólver. Pero, en 
vez de abrir el que necesitaba, abría otro. Al hacerlo 
violentamente, saltaban irguiéndose amenazadores, cual si 
tuvieran vida, los billetes del inquilino sospechado como 
falsificador. El cajón estaba vacío: nada más había en él. 
¡Sólo esos papeles atraían su vista!...

¡Idea perturbadora, idea hija de la desesperación y de la 
impotencia! Una lucha tremenda se trababa de repente en su 
espíritu: ¿Y si fueran verdaderas sus sospechas? Si ese 
hombre fuese realmente el falsificador, ¿por qué no 
asociarse con él?...

Poníase, entonces, a observar con avidez los billetes. Color, 
dibujo, detalles: todo perfecto. A la luz del gas, con un lente 
en la mano; entrecortada la respiración, hosco el semblante, 
inclinado sobre los valores falsos los examinaba con 
escrupulosidad. ¡Parecía él el falsificador!...

¡Al! ¡no, nunca! ¡nunca! —se decía entonces. Y, nervioso, 
anhelante, arrugaba entre sus manos los papeles malditos y 
arrojábalos, enseguida, con violencia, al fuego de la 
chimenea...

—Ardían, ardían allí, con llamaradas siniestras; ora rojizas, 
ora verdosas. El fuego y el calor parecían, entonces, crecer 
enormemente con aquel nuevo combustible. Y aumentaban 
tanto, que Rodolfo se sentía horrorizado...

¡Cruel pesadilla! Un resplandor intenso iluminaba la estancia. 
Y las llamas de la chimenea crecían y crecían sin cesar. La 
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sensación de calor extremo convertíase en sofocación 
insoportable...

De repente oyó Rodolfo un grito, un grito verdadero, un grito 
terrible... ¡Fuego! ¡Fuego!

El sueño, la pesadilla habían cesado. Pero empezaba la 
realidad, mucho más horrible aún. Una atmósfera de humo 
negro y espeso lo envolvía todo, por todas partes, y 
Montiano aunque medio adormecido aún por la fuerza del 
narcótico, se incorporaba pesadamente en su lecho. Intensos 
resplandores iluminaban los cuartos vecinos.

Rodolfo creía soñar todavía.

Mas, no tardó en salir de su error y en convencerse de que 
aquello no era ya un delirio. Las siniestras voces de alarma 
que real y verdaderamente llegaban a sus oídos; la presencia 
de Perico que le gritaba que se pusiese en salvo; los golpes 
repetidos; el correr de gentes en la calle; el crujir y 
chisporrotear de la madera de los techos, puertas y 
ventanas; el olor a quemado; aquel calor; aquel humo; aquel 
incendio, en fin, que cundía y cundía sin cesar, se lo estaban 
así probando.

Saltó de la cama, sin tiempo siquiera para vestirse... y se 
lanzó hacia afuera...

Pero un recuerdo terrible cruzó de pronto por su mente, 
arrancándole gritos de ansiedad.

¡El dinero de Lucía!

Desatentado, abalanzose de nuevo hacia la pieza vecina. Mas, 
recordó entonces que la llave del cajón que tan 
atolondradamente se dirigía a abrir encontrábase en uno de 
sus bolsillos, dentro de sus ropas, en su mismo dormitorio... 
Corrió hacia allá. Pero, enmedio de su precipitación y a pesar 
de la luz del incendio que penetraba por donde quiera, perdió 
instantes preciosos.
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Cuando, por fin, dio con lo que buscaba, volvió, como loco, a 
la pieza vecina. Quiso adelantarse. El humo lo cegó. Y 
además, el paso estaba ya casi cerrado allí por las brasas. 
Hizo, sin embargo, un esfuerzo, supremo, inaudito; trató de 
avanzar...

Un inmenso trozo de cornisa y un tirante, de madera 
desplomáronse con estrépito en esos momentos, llenando el 
piso de escombros encendidos. A la vez, por entre el 
boquerón abierto en lo alto, entró una inmensa lengua de 
fuego, que abrasó los tabiques, envolviendo gran parte de la 
habitación y de los muebles más cercanos.

Todo empezó a arder.

La vetusta casa de los padres de Rodolfo con sus maderas 
resecas y ya medio carcomidas por los años se consumía 
como paja al soplo del huracán que avivaba la hoguera.

El mueble donde se hallaba el dinero quedó súbitamente 
envuelto en llamas...

Entonces dio principio Rodolfo a un combate desesperado 
contra el voraz elemento.

Resuelto, valeroso, como en otra ocasión solemne, cuando en 
lucha a brazo partido contra la furia indomable de las olas del 
mar, había logrado arrancarles la presa que ellas le 
disputaban; jadeante, lleno el rostro de sudor, precipitose a 
los aposentos contiguos y, después de coger allí cuantos 
objetos juzgó más a propósito para hacer resistencia a la 
hoguera —porcelanas bronces, hierros, cristales— 
adelantose, casi hasta el seno de la hoguera misma, y, una 
vez allí, los fue arrojando alrededor del mueble ya medio 
devorado, por creer que de ese modo lograría aplacar 
durante algunos segundos aquella horrible hornalla y abrirse 
paso para arrebatarle lo que importaba para él en esos 
momentos más que la conservación de la propia vida...
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¡Todo inútil!... ¡El monstruo del fuego era más terrible aún 
que el monstruo del agua! El uno había luchado rugiente, 
pavoroso; pero dejándose abordar: el otro, enmedio de su 
formidable silencio, era, inaccesible, y destruía sin 
compasión. Cada vez que intentaba acercarse Rodolfo, las 
llamas, semejantes a los flexibles brazos de un pulpo, se 
desenrollaban, extendían y avanzaban, como si quisieran 
agarrarlo, atraerlo...

Iluminado, así, por los rojizos resplandores; de pie enfrente 
de la hoguera —ora abalanzándose con furia, ora 
retrocediendo sofocado, debatiéndose en continuo e 
incesante afán —parecía un demonio de la luz: un ser 
extraño y fantástico, cuya movible silueta, al reflejarse 
sobre los muros, reproducía en solitaria y agigantada sombra 
todos aquellos movimientos convulsivos, desesperados, 
aspaventosos, casi aterrorizantes...

¡Y entre tanto el viejo escritorio de caoba, devorado más y 
más, crujía, y crujía, como si al morir gimiese de dolor!...

El humo aumentaba en intensidad, llenándolo todo; sofocando 
a Rodolfo, al punto de que le era ya difícil permanecer en la 
habitación. Secábasele la garganta; ardíanle los ojos; su 
cabeza se mareaba; todo parecía girar en torno suyo...

Hizo, sin embargo, un último esfuerzo quiso abalanzarse y... 
cayó en tierra...
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Capítulo XXXIII
El solo recuerdo que conservó Montiano de ese momento 
terrible, al día siguiente, fue el de haberse sentido tomado 
por un humo vigoroso y arrastrado hacia afuera...

La voz de Perico había llegado también, confusa, a sus 
oídos...

Algunas horas después, sintió que despertaba como de 
soñar...

Se encontró recostado sobre un lecho, en sitio desconocido. 
Personas extrañas lo rodeaban. Pero pronto reconoció entre 
ellas a Jorge.

Sólo entonces se dio Rodolfo cuenta cabal de los sucesos. Su 
lucha con el fuego había dejado dolorosas huellas en su 
cuerpo: tenía las manos, la cara y parte de los brazos, llenos 
de quemaduras. Un médico lo asistía.

La primera palabra que salió de labios del herido fue una 
pregunta dirigida a Levaresa.

—¿Totalmente incendiada? —dijo.

—¡Totalmente! —contestó Jorge con acento sombrío, La 
catástrofe ha sido completa.

Inclinó Montiano la frente y no volvió a desplegar los labios 
en todo aquel día. El más completo anonadamiento se 
apoderó de su cuerno y de su espíritu.

Le pareció como si lo abandonara toda esperanza ¡esa 
esperanza que, nacida al calor de una ilusión, había logrado 
abrirse paso poco a poco hasta allí!
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Mas, su estrella era fatal. Al cruzársele con tan encarnizada 
persistencia en su camino, parecía querer decirle: ¡de aquí no 
pasarás!...

La fiebre se presentó luego.

Durante varios días estuvo Rodolfo postrado en cama, casi 
inconsciente:

Cuando mejoró un tanto quiso levantarse, pero Jorge y su 
médico se lo impidieron.

A medida que el tiempo transcurría, iba explicándose menos 
su terrible situación. El facultativo puede estudiar los 
fenómenos patológicos en el cuerpo ajeno y aun en el propio; 
el psicólogo definir por medio de sus manifestaciones 
externas los sentimientos que se desarrollan en el alma que 
se propone observar; el fisiólogo relacionar los unos con los 
otros; pero el estudio de lo que se experimenta en sí mismo 
cuando se está bajo el dominio de una situación tan 
extraordinaria como aquella en que se encontraba Montiano, 
no es fácil de hacerse.

El desfallecimiento interno cuando es consecuencia de una 
extraordinaria tensión de espíritu, pocas veces tiene remedio 
inmediato; es como la espiral de acero, que al dilatarse en 
demasía, pierde su virtud de elasticidad.

Aquel hombre fuerte de otro tiempo, aquel luchador por la 
vida se volvió pusilánime. Con los codos apoyados en la 
almohada, apretados los puños sobre las sienes, durante 
largas horas de convalescencia dejó correr lágrimas amargas 
como la hiel. Reflexiones dolorosas lo asaltaron. Miró hacia el 
porvenir y vio sólo sombras que le dieron miedo; miró hacia 
atrás y se sintió ofuscado. Su espíritu, en extremo débil ya 
para soportar el brillo y el calor de los recuerdos felices, 
desmayose ante ellos, como la flor de la noche ante la luz de 
la alborada.
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Varios amigos solicitaron verle. Montiano recibió esas visitas 
con la más profunda indiferencia. Nadie le habló de la pérdida 
del dinero de Lucía, lo cual le hizo creer que la existencia de 
ese dinero en su casa era aún ignorada por el público.

Perico no abandonaba a su amo un solo instante. El pobre 
viejo sufría y callaba. Veíasele en ocasiones pensativo y 
triste; en otras presa de la mayor aflicción.

Una mañana, hallándose solos los dos, le hizo Rodolfo, por 
vez primera, esta pregunta:

—Perico ¿conoces el alcance de mi desgracia?

—¡No he de conocerlo —replicó el fiel criado con acento de 
profunda melancolía—, no he de conocerlo, si sé todo lo que 
le cuesta!

—Explícate.

—Vamos... lo del dinero... los billetes guardados en el 
escritorio de caoba...

—¡Lo sabias! y ¿cómo?...

—Dos veces lo vi contándolos.

Pero ¿crees tú que alguien más tuviera conocimiento de la 
existencia de ese dinero en casa?

Perico se puso de pie. Su semblante que hasta ese momento 
había demostrado sólo melancolía y tristeza, se tornó de 
súbito grave. Alzó los dos brazos y cruzándolos, enseguida, 
sobre el pecho, dijo, con voz conmovida y tono casi solemne

—¡Juro por Dios que me ve y me ha de castigan si juro en 
falso, que de mi boca no ha salido nunca una sola palabra!

—¡Te lo creo, mi viejo, te lo creo! —replicó Rodolfo 
conmovido a su vez.
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Y se quedó pensativo.

Perico prosiguió:

—¡Ah! ¡ese incendio, niño! ¡Hace quince días que me desvano 
los sesos pensando y pensando! Por la chimenea empezó; y 
con el viento que había... es claro. Pero ¿cómo empezó?... 
¿cómo empezó?... ¡Eso es lo que no puedo entender!...

Y, a su turno, Perico se puso o pensar.

De pronto alzó la cabeza, y, mirando a Rodolfo con aire 
escudriñador, le preguntó como si quisiera provocar una 
confidencia:

—Y, dígame —esto es por hablar no más — ¿no tendrá usted 
algún enemigo?

Rodolfo hizo un movimiento de sobresalto.

—¿Por qué me lo preguntas?... —interrumpió vivamente.

—Por nada... porque se me ocurre... ¡qué quiere usted, 
Rodolfito! Yo no puedo quitarme de aquí, de la cabeza, los 
ruidos de esa noche en la azotea; y aquella gente mal 
entrazada... ¡huum! ¡nadie sabe de lo que son capaces los 
malvados!...

En ese momento sonó el timbre de la puerta de calle.

—Ve a ver quién es —dijo Rodolfo, disimulando la impresión 
causada en su espíritu por las palabras del viejo...

Perico salió.

Era el mensajero que, de parte de Lucía, llegaba, como de 
costumbre, a informarse del estado del enfermo.

Un segundo después entró el médico.
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La interesante conversación quedó, pues, interrumpida.
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Capítulo XXXIV
Nada hay que escape a la perspicacia o a la mal intencionada 
intromisión de los curiosos. La prensa concluyó por tomar 
citas en el asunto. La pérdida del dinero fue, pues, conocida. 
Pero ¡de qué modo!

Una mañana, después de haberse levantado Rodolfo, y 
cuando, ya más restablecido, preparábase a abandonar por 
vez primera su habitación con el propósito de ver a Lucía e 
informarla de los hechos, y mientras hacía cálculos relativos 
a la mejor manera de arbitrar fondos para reintegrar parte 
de la fortuna incendiada, vendiendo lo único que aún poseía: 
el solar de sus padres, una mañana fue sorprendido por la 
lectura del siguiente suelto, que daba a la publicidad uno de 
los diarios de mayor circulación:

Ecos de un incendio

«Llega sólo hoy a nuestro conocimiento una grave y 
sensacional noticia, relacionada con el voraz y misterioso 
incendio que, como lo recordarán nuestros lectores, 
consumió hace unos cuantos días la casa habitación del 
doctor Don Rodolfo Montiano.

»Parece que este caballero, administrador como se sabe, de 
los bienes de una distinguida y opulenta dama, había retirado 
con oportuna precaución, de uno de los bancos que luego 
cerraron sus puertas, sumas considerables de dinero, 
pertenecientes a dicha señora, sumas que se hace subir a 
cerca de un millón de pesos. El objeto de este retiro había 
sido poner a salvo tan considerable cantidad, en previsión, o 
por conocimiento anticipado, de los hechos que se 
producirían en el banco. Por descuido, inexplicable sin duda, 
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el doctor Montiano no disponía de una caja de hierro donde 
hubiera podido guardar con seguridad el dinero. El fuego 
devoró, pues, íntegra esa fortuna.

»Dados los últimos reveses recibidos en la bolsa por el 
caballero de quien se trata, es de suponerse que este golpe 
haya debido impresionarlo tanto más intensamente cuanto 
que se asegura que por salvar de las llamas el valioso 
depósito recibió el señor Montiano las graves quemaduras 
que aún lo mantienen postrado.

»Lamentamos de todo corazón tan sensible y extraordinaria 
desgracia».

No bien acababa Rodolfo de leer, con inquietud mortal, este 
suelto, cuando entró Perico. Traía en la mano una carta. Era 
de Jorge. No había vuelto éste en la tarde y noche 
anteriores, y comenzaba ya a preocupar a su amigo tan 
inusitada ausencia.

Abrió, pues, el billete y vio con sorpresa profunda que se 
trataba de encargos íntimos y urgentes, hechos por Levaresa 
en forma y modo que daban lugar a creer que, por razones 
ajenas al conocimiento de Rodolfo, hubiese aquél resuelto, de 
súbito, emprender lejano viaje, o, por lo menos, ausentarse 
por largo tiempo.

La hora era matinal ¿qué podía ser?

Iba Rodolfo a llamar a Perico con el propósito de interrogarlo, 
cuando lo vio entrar de nuevo, presuroso, con otro sobre en 
la mano.

—Una carta más, para usted; urgente, muy urgente, según se 
me dice, de la señora de Levaresa —dijo el criado.

Montiano se incorporó y precipitándose sobre el papel que se 
le tendía:

—¿Aguardan contestación? —preguntó con rapidez.
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—No. El mensajero ha partido.

Rodolfo rompió nerviosamente el sobre y lleno de asombro, 
leyó lo que sigue:

«¡Pronto, Rodolfo!, cualquiera que sea su estado, al recibir 
esta carta, sin pérdida de un segundo, diríjase al Club de 
XXX, de que es usted miembro; infórmese de lo que ha 
pasado allí ayer por la tarde y obre, después, como su 
conciencia se lo dicte.

»Una honra y una vida están en peligro! Los momentos son 
solemnes. Sé que en ellos se mostrará usted digno de sí 
mismo y de quien no vacila en romper, por fin, una forzosa y 
mortal reserva de más de dos años para decirle, en trance 
tan angustioso, que sufre, confía y esfera...

Lucía»

El efecto que produjo en el alma del joven la lectura de esta 
carta fue la de una luz que iluminara súbitamente un caos 
profundo. Los sentimientos de curiosidad que en cualquiera 
otra circunstancia, hubiera hecho necesariamente despertar 
lo misterioso del asunto que motivaba la esquela de Lucía, 
quedaron relegados a segundo término ante esta sola, 
dominadora consideración:

¡Lucía sufría por él! ¡Luego, Lucía lo amaba!...

Rodolfo se quedó un instante absorto, como embargado por 
el éxtasis de un júbilo infinito.

Pero la reacción vino luego. «Una honra y una vida están en 
peligro», decía el papel.

No había tiempo que perder. Sin acabar pues de reponerse; 
aturdido aún por todas aquellas sensaciones intensas, 
sucesivas; sin reparar en su estado, se precipitó a la calle.
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Cinco minutos después llegaba al Club designado en la 
esquela.
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Capítulo XXXV
Situado en el barrio céntrico, en plena capital bulliciosa, allí 
donde el movimiento, el ruido de la gran ciudad cosmopolita 
se hacían a esa hora más sensibles, alzábase el edificio 
ocupado por cl Club de XXX, punto de reunión de la juventud 
más distinguida de la Capital.

Cuando entró Rodolfo, estaba tan pálido y desfigurado, que 
la servidumbre no lo reconoció de pronto. El portero miró con 
extrañeza a aquel hombre de aspecto enfermizo, traje 
desaliñado y rostro lleno de cicatrices que se colaba, así, de 
rondón; un lacayo vestido de librea acercose dispuesto a 
preguntarle qué se le ofrecía, como acostumbraba hacerlo 
con los desconocidos que solían presentarse de cuando en 
cuando en demanda de algún socio.

Mas Rodolfo no se detuvo. Pasó de largo y dirigiose, 
presuroso, hacia el interior.

Atravesó el vestíbulo, dobló a la izquierda y penetró en los 
departamentos donde habitualmente se encontraba con sus 
amigos. A esa hora, al revés de lo que acontecía 
ordinariamente, varios socios hallábanse ya allí.

En uno de los salones principales veíase un grupo formado 
por ocho o diez jóvenes que hablaban animadamente, 
haciéndolo, sin embargo, en voz baja y como con cierto aire 
de misterio.

La sala donde se encontraban éstos, por hallarse situada en 
el costado sud del edificio y por estar dispuesta en su 
interior con pesados cortinajes y sombríos tapices, era 
obscura en extremo. El piso, cubierto por gruesa alfombra de 
Persia, ensordecía los pasos. Todas estas circunstancias, 
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dieron, pues, lugar a que la entrada de Rodolfo no fuera 
advertida.

Y luego, aquella conversación parecía embargar de tal modo 
la atención de los que en ella tomaban parte, que nadie 
paraba mientes sino en lo que en el seno del corrillo se 
decía.

No bien se adelantó Montiano, cuando le pareció oír 
pronunciar su nombre. Se detuvo instintivamente.

He aquí lo que entonces, escuchó:

—¿A cuántos pasos dices?...

—A veinte, a la voz de mando, y tantas balas cuantas sean 
necesarias hasta que caiga uno de los dos.

—¡Qué barbaridad!

Y enseguida, en confuso y entremezclado cuchicheo, las 
frases siguientes que alcanzaron a llegar inteligibles a su 
oído:

—Levaresa es buen tirador...

—Sí, pero Viturbe no yerra blanco...

—La trompada fue tremenda...

—De primo cartello...

—¿Y Montiano, causante de todo esto, ¿qué hace? ¿dónde 
está?...

Rodolfo al oír estas últimas palabras sintió como si una ola 
de sangre le subiese al cerebro. Las sienes le palpitaron con 
fuerza; quiso hablar; pero la voz se le ahogó en la garganta. 
Adelantose, sin embargo, y se incorporó al grupo.

Al verle allí, de repente, enmedio de ellos, mudo, pálido, 
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demacrado, como una aparición, los jóvenes se apartaron, 
sobrecogidos de sorpresa.

Un profundo silencio siguió al rumoroso cuchicheo de pocos 
momentos antes.

Rodolfo penetró hasta el centro del corrillo, buscando con 
ansiedad en torno la cara de algún amigo íntimo.

No la halló. Entonces, cambiando de actitud, dirigiose a los 
que, sin proferir todavía una palabra, le miraban, y les dijo 
con tono casi suplicante:

—¡Por favor, cualquiera de ustedes, dígame lo que ocurre! 
Llego en este momento; nada sé, aunque todo lo presumo. 
¿Jorge y Viturbe se baten? ¿Cuándo? ¿Yo soy el causante de 
ello, se dice: ¿Cómo? ¿por qué? ¿Dónde están los duelistas? 
¡Un dato, por favor!...

Los jóvenes se acercaron entonces a su camarada y 
formándole círculo, lo estrecharon más y más.

—¡Cómo! ¡nada sabe! —se oyó exclamar por todas partes—. 
¡Nada sabe! ¡Es preciso decírselo!

—¡En el acto, en el acto! —volvió a suplicar Rodolfo, con 
ademán de la más angustiosa impaciencia.

Y entonces, todos a la vez, con precipitación creciente y 
levantando poco a poco la voz, comenzaron la historia de un 
altercado seguido de vías de hecho; algo ininteligible al 
principio; algo que Rodolfo se desesperaba de no poder 
comprender por la confusa algarabía enmedio de la cual le 
era narrado. Preguntó al uno; escuchó al otro; pidió a todos 
un momento de silencio, hasta que, no sin cierta dificultad, 
logró alguien imponerlo de lo que sigue Jorge había ido al 
Club en la tarde anterior como de costumbre. Allí se dio 
cuenta de que se hacían comentarios poco honrosos para su 
amigo Rodolfo a propósito del incendio de su casa y la 
pérdida de la fuerte suma de Lucía. No faltaba quien se 
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permitiera dudar de que ese incendio hubiese sido 
meramente casual. ¿No se habría procurado, por tan seguro 
medio, hacer creer en la desaparición de una suma que el 
rumor público avaluaba en la enorme cifra de un millón? La 
desesperada situación financiera de Montiano ¿no daba, 
acaso, pleno derecho a que se abrigasen tales sospechas?

Jorge, ciego de ira al saberlo, había emprendido, en el acto 
mismo, la tarea de averiguar quién o quiénes eran los 
autores o propagandistas de la infame calumnia dentro del 
Club. No había tardado en saber que el más empeñado en 
hacer cundir el rumor era Viturbe. Había buscado, entonces, 
al enemigo de Rodolfo; lo había interpelado, provocándolo a 
explicar públicamente sus intenciones.

—«Y entonces —prosiguió diciendo el que tenía en ese 
momento la palabra—, Viturbe con su habitual altivez, 
rechazó la interpelación que se le dirigía; negó a Levaresa el 
derecho de hacerla y concluyó por sostener, casi de modo 
categórico, una sospecha del todo ofensiva para Rodolfo 
Montiano.

»A su juicio, había perfecto derecho para juzgar que el 
incendio no hubiese sido casual. El dinero de la señora de 
Levaresa, en tal caso, no se habría quemado, sino que...

»Viturbe no alcanzó a terminar la frase. Una trompada en 
pleno rostro fue la respuesta de Jorge...

»El duelo se concertó aquí mismo ayer.

»A estas horas, poco más o menos, debe tener lugar».

Acabó de hablar el joven. Rodolfo, aturdido, desatentado, sin 
saber de pronto qué resolver al oír estos antecedentes, 
preguntó de nuevo, pidió mayores datos sobre la hora, el 
sitio en que se efectuaría el encuentro. Obtuvo con alguna 
dificultad los más necesarios. Supo que los duelistas se 
batirían en los alrededores de la ciudad, al Norte, cerca de la 
propiedad de Viturbe: la Villa Umbrosa.
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Padrinos y ahijados debían haber salido, según todas las 
probabilidades, media hora antes, por el tren 
correspondiente, en dirección al punto de cita.

Montiano no vaciló más tiempo.

—¡Dios quiera —exclamó—, que no sea ya tarde!

Miró el reloj. Los trenes para el norte salían cada hora. 
Faltaban aún diez minutos para la partida del más próximo.

Tomó precipitadamente un carruaje, dirigiose a la estación y 
llegó allí a tiempo para saltar dentro del primer vagón que 
se halló por delante...
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Capítulo XXXVI
Dos segundos después el tren se ponía en marcha.

Eran la diez de la mañana.

Desde las ventanillas veíase el cielo encapotado y el campo 
triste y sombrío. Soplaba el Pampero, sacudiendo con fuerza 
el ramaje seco y amarillento de los árboles, y aun dentro del 
vagón se sentía la temperatura desapacible. Hacia un lado, y 
a no larga distancia, divisábanse las aguas del río, turbias, 
cenagosas, agitadas; y, hacia el otro la barranca, que se 
extendía y extendía, perfilando sus contornos sobre el fondo 
del horizonte, brumoso y obscurecido.

Varios pasajeros conversaban; otros reían alegremente, o 
contemplaban con aire distraído el desolado paisaje.

Rodolfo, inquieto, febril, se removía en su asiento; sacaba su 
reloj; se levantaba; volvía a su sitio, y, una vez de nuevo en 
él, apoyaba la frente contra el vidrio de la ventanilla, y, 
hundiendo la mirada en el espacio, quedábase, por fin, 
inmóvil, sumido en profunda meditación.

Pero una especie de ira reconcentrada se apoderaba luego de 
todo su ser. Aquel paisaje que huía velozmente ante sus 
ojos, le producía vértigos; aquella trepidación incesante; 
aquel ruido de rodajes y hierros entrechocados; aquellas 
carcajadas alegres; aquella indiferencia colectiva, en fin, 
respecto del estado angustioso de su ánimo, lo irritaban y le 
hacían daño.

Parecíale que el tren no se deslizaba con velocidad 
suficiente. Su impaciencia hubiera querido darle alas para 
hacerlo llegar cuanto antes a su destino. Cada detención 
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forzosa, por breve que fuera, se trocaba para él en momento 
de verdadero martirio.

Mil ideas se agitaban, entre tanto, dentro de su cerebro, 
bullendo turbulentamente allí, ora siniestras, ora exaltadas; 
ora angustiosas, ora tristes: ideas de venganza, de terror, de 
remordimiento, de amargura, de pesar ¡ninguna de 
esperanza!...

Su situación era, en efecto, por demás cruel. Podría llegar a 
tiempo y evitar el duelo de su amigo, que era lo esencial. 
Pero lograr esto último importaba poner su propia vida a 
merced de su adversario. Salvar a Levaresa significaba 
reemplazarlo. Y reemplazarlo, era caer, seguramente, en el 
campo del Honor bajo una bala certera de Viturbe.

Miguel era tirador eximio, probado, infalible. Y con un 
enemigo al frente tan odiado como Rodolfo no era probable 
que su pulso fallase por vez primera.

Rodolfo no podía, pues, dejar de darse cuenta de su 
situación. No era, por cierto, valor material lo que le faltaba 
para arrostrarla: al contrario: la idea de verse, por fin, frente 
a frente con su perverso adversario, con el autor probable 
de todos su males, inundaba su alma de una especie de júbilo 
feroz...

Pero ¡en qué momentos se presentaba aquel lance! En los 
instantes mismos en que Lucía acababa de abrirle un cielo de 
esperanzas; cuando su honor no había sido aún puesto en 
salvo, ni podría serlo a menos de que él viviese; cuando se 
hacía del todo necesaria su rehabilitación completa ante el 
concepto de su amada, quien, sin duda, sentía a esas horas 
afligida su conciencia por dudas que no sólo no le había sido 
dado disimular, sino que, por lo contrario, se traicionaban en 
aquella frase: sufro, confío y espero; expresión fiel, 
elocuentísima, de un sentimiento íntimo arrancado por fuerza 
de lo hondo del pecho, en un instante de suprema duda y de 
afán supremo...
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La restitución íntegra del dinero extraído; la averiguación, la 
prueba completa de que el incendio no había sido un crimen; 
un porvenir entero de dicha; la realización del más caro ideal; 
amor, riqueza, ventura ¡todo eso entregado al azar; puesto a 
merced de un instante de fatalidad o de buena suerte!

—Pero luego pensó en las eventualidades. El desvío 
inconsciente del brazo de su adversario; el error de una 
línea; un segundo de vacilación por parte de éste podían 
salvarle. Mas ¿y las condiciones completas del duelo? ¿Acaso 
las conocía él del todo? Y podían establecerse, siquiera, 
condiciones tratándose de un caso tan singular como el que 
habría de producirse ante la aparición imprevista, en el 
terreno mismo, del verdadero adversario, del verdadero 
ofendido, de aquel que era, al mismo tiempo, un enemigo 
mortalmente odiado?...

Al llegar a esta consideración, Rodolfo no pudo evitar un 
movimiento involuntario de angustia. ¡Terrible ley social! —se 
dijo para sí, al mismo tiempo que cierta sensación intensa, 
mezcla de amargura, de cólera y de recelo, oprimía su pecho 
dolorosamente, arrancándole un hondo suspiro, que trató de 
reprimir en vano.

Durante varios momentos permaneció pensativo, con la 
cabeza apoyada, como antes, sobre el vidrio de la ventanilla, 
oyendo, sin escucharla ya, la alegre y bulliciosa conversación 
de sus compañeros de viaje, mientras el tren, lanzado a todo 
vapor, acortaba más y más el espacio que aún lo separaba 
del punto de su destino.

Cerca de media hora transcurrió así. El tren se detuvo, por 
última vez.

Al emprender de nuevo la marcha, lo hizo con lentitud, 
alejándose poco a poco de las barrancas vecinas y 
aproximándose al lecho del río. Pero, al bajar después por un 
plano inclinado del camino, hízolo con la velocidad del viento, 
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devorando las dos leguas que aún faltaban para el término 
del viaje, cruzando praderas y sauzales, describiendo desvíos 
al través de alcantarillas y pequeñas calzadas; hasta que, de 
pronto, a la vuelta de una curva y en dirección hacia el 
nordeste, allá enmedio del brumoso horizonte, surgieron, 
destacándose fantásticamente, las enhiestas mansardas del 
palacio de Levaresa, con sus flechas puntiagudas y sus 
crestas de labrado zinc. Más lejana, divisábase, entre cercos 
y arboledas, la masa negruzca del edificio del doctor Álvarez 
Viturbe, la Villa Umbrosa.

La casita del ombú, situada entre ambas construcciones, 
pequeña, nítida, abrillantada por la lluvia, semejaba una 
paloma blanca y era la única pincelada de luz en el fondo 
obscuro de aquel sombrío cuadro.

Rodolfo se estremeció al contemplarlo...
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Capítulo XXXVII
Un paraje despoblado, solitario, entre la posesión de 
Levaresa y los jardines de Viturbe.

El viento arrecia. La tormenta parece próxima a 
desencadenarse en copiosa lluvia. Relámpagos vivaces 
seguidos de truenos que hacen retemblar el espacio lo 
iluminan todo en torno por momentos con luz siniestra. En los 
árboles, despojados de sus hojas, los pájaros hacen oír su 
lastimero canto de alarma. Allá, en lo más alto de un ombú 
pía con voz doliente la urraca y gimen las torcacitas como 
pidiendo protección, enmedio del formidable vaivén del 
ramaje que sacude y hace bambolear sus nidos.

La lluvia cae luego, sonora, copiosa, pero no duradera. Al 
cabo de un momento los negros nubarrones comienzan a 
descondensarse, como alivianados de su carga. Calma un 
segundo el viento, se transparenta la atmósfera y el paisaje 
se aclara como por encanto.

En esos instantes, a lo largo de uno de los cercos más 
próximos al terreno que divide la propiedad de Viturbe de la 
casita blanca de la madre de Rosa —habitada aún, según se 
ve por las externas señales que así lo indican—, aparece un 
grupo formado por ocho caballeros que, aprovechando la 
interrupción de la tormenta, han llegado hasta allí.

Con sus paraguas en la mano, encamínanse presurosos hacia 
el bajo del río, chapaleando el lodo sin cuidarse de él.

Llegados a un oculto resquicio —especie de corte que divide 
los extremos de dos barrancas vecinas, limitando en su base 
un prado de gramilla silvestre— detiénense de común 
acuerdo, como si dieran, por fin, con el punto más 
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conveniente para el objeto especial que allí los lleva.

La lluvia ha cesado a la sazón por completo. Un fuerte olor a 
tierra húmeda se difunde por todo el ambiente, haciéndose 
sentir en ráfagas que el viento frío acarrea sin cesar. Por el 
horizonte aparecen y pasan graznando numerosas bandadas 
de gaviotas y patos silvestres, mientras una, dos, tres, 
veinte garzas blancas, de largas y rosadas piernas se abaten 
de golpe sobre los juncos y sauces de la orilla, destacando, 
bruscamente, entre los árboles, el albo y purísimo esplendor 
de su plumaje.

Un tren cruza, de repente, por la vía cercana y silba al pasar 
de largo con ruido atronador.

Los que forman el grupo se separan, como recatándose, al 
verlo surgir; pero, una vez que lo pierden de vista a la 
distancia, adelántanse de nuevo hacia el exterior del corte de 
terreno y, una vez allí, reunidos en corrillo cuatro de ellos, 
empiezan a discurrir animadamente.
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Capítulo XXXVIII
Ninguno había faltado a la cita: Viturbe, Levaresa, sus 
padrinos y médicos respectivos se encontraban reunidos allí. 
Estipuladas desde el día anterior las condiciones del lance, 
iba éste a llevarse a cabo, con las formalidades de estilo.

El terreno elegido de común acuerdo por los representantes 
de ambas partes era adecuado para el caso. A cubierto del 
viento, oculto tras de una eminencia, permitía, a la vez, que 
se dispusiese de todo el espacio necesario, tomándolo en la 
planicie que desde allí se extendía, ancha, abierta, dilatada, 
hacia la orilla del río.

Uno de los padrinos, designado por ambos grupos, contó los 
pasos: veinte, medidos en dirección perpendicular al borde de 
la eminencia.

Los adversarios, entre tanto, se paseaban a no larga 
distancia. Viturbe, recto, grave; más que sereno, sombrío. 
Levaresa inquieto, agitado; encendido el semblante y 
nervioso el ademán. El uno denotaba calma, confianza, 
malignidad, odio no disimulado: el otro impaciencia, 
desasosiego, malestar.

Se trajeron las pistolas, que después de sacadas de su 
estuche, fueron cuidadosamente cargadas allí mismo, en 
presencia de todos, por uno de los testigos de Viturbe.

Terminada esta importante y delicada operación, los padrinos 
dirigiéronse a los duelistas para significarles que había 
llegado el momento solemne.

Ambos adversarios convirtiéronse desde entonces en objeto 
de las más escrupulosas precauciones por parte de sus 
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padrinos respectivos: todo detalle en extremo visible debía 
desaparecer de sus trajes. Rigurosamente vestidos de negro, 
tanto Viturbe como Levaresa, habían previsto, por otra 
parte, el caso. Impuestos de las reglas propias de esta clase 
de lances, sometíanse sin hacer observación alguna, a la 
manera de proceder de sus padrinos.

Colocado el uno frente al otro, perfiláronse ambos con toda 
corrección; recibieron de manos del director del duelo, cada 
cual, una pistola; armaron el gatillo y aguardaron la primera 
señal...

Iba a sonar la voz de ¡fuego!, seguida de las palmadas 
reglamentarias, cuando de súbito, a no larga distancia, oyose 
una voz que gritaba ¡alto! repetidas veces.

Los duelistas, sobrecogidos de sorpresa, detuvieron 
instintivamente el brazo que ya alzaban, y todos los del 
grupo, a una, volvieron la vista hacia la dirección de donde 
parecía venir la voz.

De pronto nada notaron; mas, no habían transcurrido diez 
segundos cuando vieron aparecer, enmedio del corte de 
terreno existente entre los dos extremos de barranca, a un 
hombre que corría y, abalanzándose hacia ellos, se 
incorporaba resueltamente entre los dos adversarios.

¡Montiano! —exclamaron Viturbe y Levaresa con acento del 
mayor asombro. Rodolfo no les dio tiempo para proseguir.

—¡Oh felicidad! —dijo adelantándose hacia Viturbe con los 
puños cerrados y clavando sobre su enemigo mortal una 
mirada llena de odio y de furor. ¡No he llegado tarde por 
fortuna!

Y enseguida, volviéndose hacia las demás personas que, 
inmóviles, y sin saber qué actitud asumir, contemplaban la 
escena:

—Caballeros —agregó con tono grave, casi solemne—. El 
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sitio que ocupa aquí mi amigo Levaresa me ha sido 
generosamente usurpado, sin que pudiera yo evitarlo. Ignoré 
hasta esta mañana lo sucedido ayer en el Club. Reclamo, 
pues, el puesto que me pertenece y quedo desde este 
momento a las órdenes de ustedes, y de mi gratuito ofensor.

Jorge se interpuso. Pero Rodolfo, estrechándole la mano, lo 
rechazó, al mismo tiempo, con energía.

Los padrinos no atinaban aún a pronunciar una palabra.

Viturbe, que, como en presencia de una aparición, había 
retrocedido dos pasos ante el avance amenazador de 
Rodolfo, volvió inmediatamente de su sorpresa, compuso su 
semblante de pronto demudado, y, revistiéndolo de una 
expresión en la cual se reflejaban el más amargo sarcasmo y 
el desprecio más profundo; con ademán tranquilo y 
entonación incisiva, pronunció la siguiente frase, al mismo 
tiempo que alargaba a uno de sus padrinos el arma que aún 
mantenía en la mano.

—Yo no me bato con quien es indigno de ser mi adversario.

—¡Miserable —exclamó Rodolfo en un arranque terrible de 
cólera que hizo relampaguear sus ojos—. ¡Miserable! ¡Te 
obligaré a ello, marcándote, si es preciso, el rostro con mi 
mano!

—¡Garra semejante podría herirlo, pero nunca infamarlo! 
—contestó Viturbe con mal reprimido furor.

Montiano, al oír estas palabras palideció horriblemente. Su 
semblante se contrajo; sus dedos se crisparon; vaciló un 
segundo; mas, volviendo de súbito la cabeza hacia el sitio 
donde permanecía Jorge, cayó su mirada sobre la pistola que 
éste mantenía aún en la mano. Como impulsado entonces por 
un resorte irresistible, dio un salto de fiera herida y sin que 
su amigo tuviera tiempo de evitarlo, arrebatole con fuerza el 
arma y, abalanzándose ciego, hacia Viturbe, le descerrajó el 
tiro, a boca de jarro, enmedio del pecho...
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Miguel cayó en tierra, bañado en sangre.

Sólo entonces, los que habían contemplado la escena, 
diéronse cuenta del terrible caso.

Jorge y sus padrinos volvieron sus miradas a todas partes sin 
acertar en lo que debían hacer. Los testigos de Viturbe, por 
lo contrario, acometidos de pronto por una indignación tan 
desbordante tomó tardía prorrumpieron en tremendas 
recriminaciones, calificando a Rodolfo de asesino, y al acto de 
crimen alevoso.

Entretanto, el herido se moría. Era preciso tomar 
determinación inmediata, intentar salvarlo; buscar un refugio, 
tanto más cuanto que la lluvia, vuelta a desencadenarse, 
empezaba a caer con fuerza.

El sitio que más cercano se divisaba era la casita blanca, la 
choza del ombú, que en un tiempo fuera la habitación de 
Rosa.

De común acuerdo, se decidió transportar allí a Miguel.

Tomáronle entre todos, menos Rodolfo, que, desatentado se 
alejó del sitio donde acababa de tener lugar el drama de 
sangre, y con gran dificultad lo condujeron en brazos al 
punto indicado.

Al llegar a la puerta de la choza el agua caía a torrentes. Los 
truenos estremecían el espacio; el viento soplaba con 
frenesí y, bajo su irresistible impulso, el tronco del ombú 
crujía como un barco sacudido por la tempestad.

A los golpes vigorosos dados a la puerta que permanecía 
cerrada apareció una mujer, joven aún; más joven sin duda de 
lo que parecía. Llevaba de la mano a un pequeñuelo cuyas 
piernecitas comenzaban a dar apenas los primeros pasos. El 
rostro de la mujer, aunque excepcionalmente hermoso, era 
pálido y aparecía enfermizo, como si una larga dolencia o 

207



sufrimiento moral le hubiera marchitado.

Al ver al grupo que conducía aquel cuerpo inerte, su primer 
movimiento fue de asombro y de terror. Pero al contemplar, 
de súbito, las facciones del herido, un grito breve, 
desgarrador, extraño, se escapó de su garganta.

—¡Miguel! —exclamó Rosa retrocediendo horripilada.

Pero repúsose luego; empujó la puerta; soltó la mano del 
niño y abalanzándose hacia el que se estremecía ya en las 
últimas convulsiones de la muerte, unió sus débiles fuerzas 
para transportarlo a un lecho.

Cinco minutos después, Miguel, que había abierto un instante 
los ojos para fijarlos con espanto en Rosa y en la criatura 
que ésta estrechaba en esos momentos en sus brazos, 
sollozando amargamente al hacerlo, e inclinando la hermosa 
cabeza marchita sobre las mejillas pálidas que regaba con 
sus lágrimas, ¡volvió a cerrarlos para siempre!...
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Capítulo XXXIX
Han pasado dos años.

Cierta tarde de invierno, fría y despejada, casi a la hora de la 
puesta del sol, un grupo anónimo, de esos que de cuando en 
cuando y con sólo el propósito de satisfacer una curiosidad, 
visitan, previo el permiso de estilo, los establecimientos 
públicos de las grandes capitales, encamínase 
bulliciosamente.

Una vez llegadas las personas que lo forman al extremo de 
la ancha avenida por donde se dirigen, lo primero que se 
presenta a sus miradas es un alto, macizo y dilatado muro, 
severo en la construcción, imponente en la apariencia. En 
ambos de sus extremos álzanse dos sólidos torreones, 
dotados de almenas y troneras; como los castillos de la 
antigüedad. Por bajo de ellos y a lo largo del parapeto que 
se extiende junto al borde de la cornisa, destaca, sobre el 
fondo luminoso del horizonte crepuscular, sus agigantados y 
movibles contornos la figura de un centinela que, arma a 
discreción, se pasea lentamente del uno al otro extremo.

Llegan luego los visitantes a la entrada del edificio, obtienen 
allí paso franco y acompañados de un simple guardián 
penetran en las dependencias del cuerpo interior.

Hacia la izquierda, vense los subterráneos donde humea una 
cocina colosal con sus tubos a vapor y sus gigantescas 
marmitas de hierro enfiladas a lo largo; pulidas, lustrosas, 
repletas hasta los bordes; estremecidas por el hervor 
sonoro, poderoso, continuo del líquido en que se cuece, 
entre borbotones de espuma, el alimento que ha de nutrir a 
centenares de infelices caídos bajo el rigor de la ley.
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Los visitantes se encuentran de repente en la rotunda 
central, bajo la elevada cúpula que sirve de claraboya a los 
pabellones. Desde allí, adonde quiera que vuelven la vista, 
dominan con ella vastos y sombríos corredores que, como 
radios de una rueda inmensa, se reparten hacia diversos 
puntos, dejando ver en sus extremos, impreso en cada pared, 
un número, solitario, gigantesco, casi fantástico: el número de 
orden que a cada cual de ellos corresponde.

Una reja, verdadera red de hierro, formada por barrotes que 
tienen casi el diámetro del brazo de un nombre, defiende el 
acceso a las celdas de los penados.

Son las cinco de la tarde y un soplo glacial, que cruza 
silbando entre las altas bóvedas de las galerías, hace 
temblar el labio y castañetear los dientes.

Uno que otro criminal, privilegiado por su buen 
comportamiento en la prisión, vaga por ahí, silencioso, 
cabizbajo, ocupado en la tarea especial que se le ha 
impuesto.

Los curiosos se adelantan y penetran en el interior de las 
celdas vacías.

¡Dos metros y medio de largo, por uno y poco más de ancho! 
¡No dispone de mucho menor espacio el cadáver dentro del 
ataúd!

El eco de dos campanadas que resuenan vibrando 
tristemente indica a los de afuera que los presos salen ya de 
sus talleres y van a ser encerrados en sus celdas.

Por mandato especial del reglamento interno, todos los 
movimientos de esos infelices deben ser mecánicos. 
Marcharán en fila unos tras de otros, a cuatro pasos de 
distancia, en silencio. No se hablarán entre sí jamás.

Y así lo ejecutan.
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El 2.º alcalde está presente. Le hacen «la venia» al pasar. La 
mano asesina que se crispó sobre el puñal, es esa misma 
mano que allí se ve, ocupada pocos momentos antes en 
enhebrar la aguja en el taller y destinada, ahora, a alzarse 
respetuosa a la altura de la frente que cubre el tricornio 
infamante del presidio, en señal de acatamiento, de humildad, 
de mansedumbre. En vano sería pretender descubrir la 
mancha de sangre en ella; ¡se borró hace mucho tiempo!

No se busque, tampoco, en el rostro la expresión inherente a 
la pasión que impulsó a ejecutar el crimen cometido: no se la 
encontrará. La actitud, el aspecto físico en todos esos 
infelices son casi idénticos: cabeza marchita, frente sombría, 
vista apagada, ausencia total de barba y bigote, cabello 
recortado.

Aquel que por allá desfila es el que con ceño feroz y ojos 
encendidos por el odio y la cólera asesinó a su padre. Tiene 
ahora la faz triste, los párpados hundidos, las mejillas 
pálidas...

Ese falsificó, el de más allá hirió por la espalda, este cometió 
hurto con atropello, el otro crimen nefando...

Ya pasan; ya pasaron.

La peregrinación por entre los helados corredores fue 
minuciosa, prolongada. Quedaba a los visitantes tan sólo una 
celda por recorrer: la del joven Rodolfo Montiano, asesino 
también —según se les decía— y, por consiguiente, digno de 
inspirar curiosidad a la par de los muchos otros que 
encerraban las paredes de aquella casa de expiación, llena 
de odios, de esperanzas y de lágrimas.

No podían, pues, los curiosos privarse de divisar, siquiera, a 
Montiano, de quien sólo supieron que se trataba de un hijo de 
padres honrados; escritor distinguido; catedrático; 
administrador de los bienes de una de las damas más 
conocidas de la sociedad.
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El mozo se había extraviado un buen día, aunque aquellas 
gentes no sabían cómo—, se había convertido en asesino; y, 
a la sazón, hallábase allí, en el fondo de la terrible cárcel.

Su condena era sólo por tres años, sin embargo, pues, al 
parecer, existían causas atenuantes poderosas...

Desde que Montiano cambiara su nombre por el de «el 
penado número 313» —según noticias que allí se daban—, su 
salud había ido decayendo más y más.

Por esto y por su excelente conducta en la prisión 
acordábansele, al parecer, todos los privilegios y 
consideraciones otorgables a los presos sumisos y 
obedientes, cuya delicada constitución física hiciera, además, 
irresistible para ellos el trabajo forzado. Leer y escribir 
dentro de su celda eran sus ocupaciones favoritas; y a lo 
último, sobre todo, dedicábase, según se decía, con tesón, 
con singular empeño, el número 313, ocupando en la tarea 
todas las horas que para ello le eran acordadas.

Poseídos, pues, de cierta curiosidad, no exenta de compasión, 
detuviéronse los visitantes por última vez delante de una de 
aquellas puertas cuya sola vista dábales pavor.

Tenía ésta el número indicado, puesto en relieve sobre el 
marco superior, más arriba del estrecho tragaluz que, más 
que luz, daba tan sólo un poco de ventilación a la terrible 
celda.

Volvió a resonar en manos del carcelero, hiriendo el oído con 
su repiquetear siniestro de hierros entrechocados, el manojo 
de llaves que le había servido, no para abrir las celdas de los 
otros penados, sino para indicarlas, indiferentemente, con 
ellas; rechinó el gozne corredizo que cubría el pequeño vidrio 
circular, al través del cual, aplicando la vista, se podía ver 
desde afuera al preso, y, a la vislumbre incierta derramada 
en el interior (oscurecía ya a esa hora) por el tragaluz de lo 
alto del muro blanqueado de cal, observaron que se 
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incorporaba un joven de cuerpo enflaquecido y macilento. Su 
traje, el corte de su cabello, eran los mismos de los demás.

Un alto de papeles manuscritos y como arrojados al azar, 
yacían sobre la mesa, donde se veían, al mismo tiempo, un 
botellón lleno de agua, un pan, dos o tres libros, plumas, 
lápices y tintero; y, colgado sobre la cama-hamaca, casi a la 
altura del tragaluz, ¡detalle curioso!, un ramo de flores 
completamente marchito.

Los visitantes, uno tras otro, fueron saciando su curiosidad.

—¿Y esas flores? —preguntaron.

—¡Psch! —contestó el guardián con gesto de indiferencia—. 
¡Manías del preso! No quiere dejar que se las saquen; aunque 
ya están buenas sólo para la basura. Y, como no daña a nadie 
dándose ese gusto, lo dejamos en paz con su ramo seco.

—Pero, alguna razón ha de tener para conservarlo con tanta 
constancia —observaron los visitantes.

El guardián se encogió de hombros.

—Puede ser —replicó— que alguna tenga. Lo único que 
sabría yo decir es que durante todo el primer año de su 
prisión, recibía, a lo menos dos veces por semana flores 
semejantes. Después, los ramos comenzaron a escasear. Sólo 
se los enviaban de tarde en tarde. Y, andando el tiempo, 
dejaron de llegar del todo. El último que se nos entregó para 
él es ese que allí se ve; hace de esto muchos meses.

—¿Y se sabe quién enviaba las flores? —preguntaron los 
curiosos.

El guardián volvió a encogerse de hombros.

—Alguna mujer, sin duda, contestó; alguna veleidosa.

—Y luego, cambiando de tono, agregó grave y 
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filosóficamente:

—Como todas.

Y tenía razón el guardián. ¡No en vano el presidio y la tumba 
se parecen! Las flores que a menudo se depositan sobre la 
loza funeraria bajo la cual descansan los restos mortales del 
ser a quien se amó con pasión inmensa, suelen también, con 
el transcurso de los años irse agotando así. ¡Todo es fugaz y 
deleznable en la vida del hombre! El suspiro, la lágrima, el 
cariño, se disipan como el humo en el espacio, como la 
espuma en el mar. Y la constancia en el recuerdo, no por ser 
la más excelsa de las virtudes humanas, logra escapar a la 
triste y desconsoladora ley...

El tiempo, la ausencia, la prisión, la sociedad mundana con 
sus halagos marcadores, la sombra misma del cadáver de 
Miguel Viturbe, hasta las feas cicatrices del rostro de 
Rodolfo— como si se hubieran unido en un solo y común 
propósito, habían acabado por triunfar de los remordimientos 
de la atribulada Lucía.

Cuando se presentó por vez primera ante su mente el 
terrible fantasma del olvido, ella luchó con él y lo venció. 
Mas, al verlo aparecer de nuevo, con creciente y porfiada 
insistencia, comenzó a observar, llena de asombro, que a 
medida que avanzaba el tiempo iba perdiendo más y más el 
vigor y entereza de ánimo de que había menester para 
combatirlo y subyugarlo.

Llamó a las puertas de su corazón, en demanda de ayuda. Su 
corazón no le respondió. ¡Parecía dormir entretanto!

Entonces acudió a los recuerdos. Del mismo modo en que la 
gentil pecadora mundana que va a confesar busca el más 
apartado y silencioso rincón del sagrado templo para elevar 
desde allí su espíritu a Dios antes de pedirle perdón por sus 
culpas, buscó ella el silencio y el retiro de su alma desierta y 
fría y, con lágrimas en los ojos y angustia en el semblante, 
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empezó a evocar uno por uno los episodios de su existencia 
pasada, deteniéndose con especial empeño en los que podían 
dar lugar a que resurgiese como antes, radiosa, aureolada, la 
poética imagen de Rodolfo.

Le sorprendió ver que toda aquella luz había desaparecido.

Volvió a luchar: hizo esfuerzos supremos: releyó las cartas 
enviadas por el preso desde la lejana celda...

Mas, como si esas páginas escritas hubieran sido las del santo 
devocionario sobre el cual, pasado ya el terrible examen de 
conciencia, ve aquella pecadora evaporarse, juntas sus 
lágrimas de arrepentimiento y sus resoluciones de enmienda, 
así que salió de su profundo meditar, halló deshecho, para 
siempre sus propósitos y perdidos sus últimos escrúpulos.

Transformada, a la sazón, ante el criterio de sus nuevos y 
cada día más numerosos admiradores en heroína de una 
interesante novela social, cuyos capítulos principales, al ser 
comentados de boca en boca, de corrillo en corrillo, en 
salones, teatros y paseos, habían contribuido en no pequeña 
escala a hacer más tentadora aún, más codiciable y 
atrayente su linda y opulenta mano, concluyó por decirse un 
buen día, después de un último suspiro y de una última 
lágrima:

—¡Bah!... ¡aquello fue tan sólo un capricho!...

Y, entonces, ¡oh menguada índole humana!... por vez primera 
se le ocurrió pensar que las sombras que envolvían aún el 
origen de aquel misterioso incendio, mediante el cual 
desapareciera una parte de su caudal, no habían sido nunca 
suficientemente disipadas...

La ventanilla de la celda de Rodolfo volvió a cubrirse.

—Vamos —dijo el guardián, corriendo el cerrojo—. No es 
permitido ver más. Es la hora del silencio y hay que retirarse.
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El que hablaba y sus acompañantes se alejaron.

Luego, todo rumor se extinguió.

¡Y entonces, el número 313, estampado en metal sobre lo 
alto del marco de la puerta, como sobre la lápida de una 
cripta subterránea, se quedó brillando tristemente al reflejo 
de las luces que empezaban ya a ser encendidas, de a dos en 
dos, y de trecho en trecho, en los obscuros, silenciosos y 
solitarios pabellones...

¡Aquella celda era, en efecto, la tumba donde, aún después 
de la salida de su ocupante, habrían de quedarse sepultadas 
para siempre una esperanza y una ilusión!...
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Alberto del Solar

Alberto del Solar y Valdivieso (Santiago, 1860 - Buenos Aires, 
1920) fue un militar y escritor chileno.

Se incorporó al ejército en la guerra del Pacífico, y fue 
ascendido a capitán. En 1887 fue destinado a la legación de 
Chile en París, después de haber tenido su primera 
experiencia diplomática en España.
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Permaneció en Europa hasta 1890, año en que se trasladó a 
Argentina, radicándose definitivamente en la capital, Buenos 
Aires. Paralelamente al ejercicio de la carrera diplomática, 
Alberto del Solar empezó a cultivar las letras y el 
periodismo, campo en que firmó sus artículos con el 
seudónimo de Abel del Sorralto.

Algunas de sus obras más destacadas son Páginas de mi 
diario de campaña, centrado en su experiencia en la Guerra 
del Pacífico, De Castilla a Andalucía, libro de viajes, y la 
novela Huincahual. Otras novelas suyas son Rastquoure y 
Contra la marea; publicó también varios poemarios, ensayos 
y algunas obras de teatro.
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