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A Cadena Perpetua

Veinte afios hacia que no sabiamos palabra uno del otro; asi es que al
encontrarnos la otra mafana en plena Puerta del Sol, ambos nos
guedamos un momento indecisos, cambiando una mirada de alegria y de
sorpresa.

Previo un abrazo muy fuerte, Quintin Paramo exclamo:
—iEstas desconocido!...

—ijPues lo que es tu!...

—iNo me hables!... Yo estoy hecho un carcamal.

—iNo exageres!... A los cuarenta afios ain podemos decir que nos
encontramos en la flor de la vida.

—Una flor que empieza & amustiarse y que ya ha dado todo su aroma
—suspird Quintin melancolicamente.

Entrelaz6é su brazo al mio, y prosiguié con el hablar pintoresco, que es la
caracteristica de su lenguaje:
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—iBendigamos & la Providencia por nuestro feliz encuentro vy
celebrémosle hartdndonos de bazofia en cualquier «restaurant» baratito...
el que tu quieras: en todos ellos dan de comer pechuga de pollo fosil... Mi
amistad te brindaria con Lhardy... Pero, odio a este famoso halagador de
estdmagos bien relacionados con el bolsillo... Figurate que toda mi vida me
he dicho: «¢;Cuando comeré yo en casa de ese hombre?...» Y nunca he
comido en ella, ni comeré... Es una de tantas ilusiones forjadas por la loca
de la casa, que en mi es mas loca que en nadie, pues solo sabe fabricar
quimeras...

—NMenos ésta, que puede trocarse en realidad... Vamos a Lhardy.



—ijGracias, alma generosa!... Pero no acepto el sacrificio, porque de entrar
yo en Lhardy ha de ser como Luculo en su casa.

* * %

Habiamos almorzado; el vaho del Moka fundiase con el humo de nuestros
cigarros.

Era llegado el momento de las confidencias.
Quintin hablaba:

—Contémplame ahora a tu sabor y nota el espantoso cambio que en mi se
ha operado. Quintinito, como me llamabais en la Universidad, el muchacho
alegre, despreocupado, gallardo y calavera, que tenia el mundo por misero
escenario en donde lucir su figura; que no se contentaba con menos que
con ser en las letras un Pérez Galdds, se ha transformado en un vulgar
don Quintin, calvo, panzudo, grotesco en su facha; se ha casado con una
buena mujer que le quiere, le da hijos, estd anémica y se pasa la vida
hecha una azacana cuidandonos a los pequefios y a mi, siempre metida
en la cocina, oliendo & guisos de soérdida vulgaridad, repasando la ropa,
manejando la escoba, sintiéndose una hormiguita, para que en el balance
del hogar no asome el fantasma del déficit.

Quintinito, que, segun vosotros deciais con la encantadora ingenuidad de
los veinte afos, iba para genio, solo ha llegado & ser un oficialete de la
Delegacion de Hacienda de Soria. Gano mis dos mil pesetitas anuales, un
tanto mermadas con el descuento, y vivo azorado en mi huronera,
pidiéndoles a todos los santos de la Corte celestial, al meterme en la
cama, que hagan el milagro —en Espafa lo es cotidiano— de que no
cambie la situacion politica que rige al pais, y, si cambia, que el sefior
ministro del ramo, mi amo y sefior, no desate la cadena que me sujeta a la
pata del pupitre oficinesco. jEl esclavo, solicitando la perpetuidad de su
esclavitud!... Y para conservarla, estoy ahora en la corte; corren vientos de
fronda para mi puchero.

Desde que entro en la oficina hasta que salgo de ella soy el comediante
que representa su papel de eterno agradador de jefes y de compairieros,
siempre risuefio y extremoso en la cortesia, soportando impertinencias y
tontunas de las almas de cantaro que me rodean. Yo soy el que le escribe
coplas al jefe del negociado, que él firma luego y publica en un periodiquin



de la localidad; el que inventa toda clase de felicitaciones en prosa y en
verso para solemnizar los santos, bodas, bautizos y ascensos de sus
colegas; el que afirma cinicamente en letras de molde que el barbaro de D.
Nicanor, uno de los caciques maximos en tierra soriana, es un genio...
Yo.... en fin, defiendo mi pupitre con todas las armas de la servil
adulacién... Y tan contento con llevar la vida obscura y misera, azarosa y
mediocre de los muchos chupatintas que en el mundo son.

Hasta aqui el capitulo de malaventuras: el de la felicidad consiste para mi
en publicar articulos y poesias en El Faro Soriano, periédico quincenal que
tira sus doscientos ejemplares por nimero. He aqui en lo que ha venido a
parar el presunto Pérez Galdds de hace veinte afios: en asombrar a los de
Soria con croniquillas de lo que ocurre en su ciudad, y con poesias
dedicadas & las mujeres € hijas de cuantos constituyen la aristocracia
burocratica del pais de la mantequilla... jAh! He publicado un libro de
poemas endiabladamente cursis, tirado en hermoso papel de estraza, con
mas erratas que palabras, titulado Ayes. El titulito me salié de lo hondo del
alma... Esa es mi obra maestra y la que me abrird las puertas de la
inmortalidad...

Dijo con amarga ironia, y sin dar tiempo a la frase consoladora, que iban a
pronunciar mis labios, continué con el dejo triste del que rememora
ensuefios de gloria y de fortuna no realizados:

—Por manera tan prosaica y fatigosa trocaronse las ilusiones que
encantaron mi juventud. jLa juventud! jQué aprisa se val... Pone espanto
detenerse, como yo me detengo ahora, en el camino de la vida y
preguntarse: «¢;En qué has empleado tu juventud?... ;Qué obra maestra
has producido en ella?... ¢Como has cimentado tu porvenir?..» Y
responderse: «Fracasé en todas mis empresas.... mis ensuefios han sido
nubes de oro flotando en un cielo de intenso azul y de luz deslumbradora,
qgue ha barrido el huracan de la realidad. Las nubes, al chocar entre si, se
han deshecho en lagrimas &aureas, que han ido & sepultarse en los
fangales de la tierra...» Perdona, chico, me enternezco, y el
enternecimiento en mi se manifiesta con lirismos...

Si, muchacho; desde los cinco lustros en adelante, los afios se deslizan
para nosotros como se desliza una esfera en un plano inclinado: con
inconcebible rapidez... Cuando quieres mirar a tu juventud, te encuentras
ya calvo como yo 0 con el pelo todo canoso como tu, item con arrugas y
patas de gallo; neurasténico, reumatico 0 catarroso: el edificio empieza a



mostrar goteras... Y por dentro, amigo del alma, te sientes cementerio en
donde duermen el suefio eterno los afnos juveniles, tan hermosos, jay!, y
tan fugacisimos.

Ya eres un sefor que suma probabilidades, que no lucha con fe ardorosa
por el ideal, sino por lo practico, que conserva avariento sus viejos amigos,
los de la nifiez, los de la juventud; las verdaderas y Unicas amistades que
nos unen, porque ya & nuestra edad no se continda la lista de aquéllas: se
abre una nueva de conocidos, de personas gque nos son agradables 6
atiles.

En fin, digamos con Jorge Manrique:

Nuestras vidas son los rios
gue van a dar en la matr,
gue es el morir...

Si: rios los nuestro; humildes, silenciosos, ignorados, que siguen
trabajosamente su curso por entre pefascos; rios miserables, hilillos de
agua que van & dar en el mar insondable de la Eterna Quietud. A nuestra
edad preocupa lo porvenir, mayormente si le columbramos incierto y
tenebroso... Se piensa a ratos en la Implacable y se tiembla: no por uno...
sino por los que quedan... por los nuestros...

Quintin hizo una pausa; su rostro se contrajo por un momento
dolorosamente emocionado; se rehizo, dio una feroz chupada al cigarro, y
arrojando una espesa bocanada de humo, continué:

—Si recordamos ahora & todos nuestros amigos y camaradas que con
nosotros empezaron la lucha por la existencia, su recuerdo no ofrecera
nada de halaglefio ni de envidiable... Garcia del Fresno, otro romantico
ambicioso como yo, que intentd codearse en el teatro con Echegaray, le
tienes traduciendo novelas del francés para una casa de Barcelona,
cargado de hijos y de deudas; Perecito, aquel chiquitin pitafioso, para el
cual eran unos besugos todas las notabilidades del foro, sigue siendo el
Pichichi, como le llamabamos por su facha: un Pichichi que come sus
garbanzos llevando los libros de un Registro de la propiedad en un pueblo
de Andalucia; Lucas del Salto, que se paso la juventud discurseando en
Ateneos y Casinos, se caso con la hija de un tendero, y se encuentra
como el pez en el agua despachando telas en la calle de Postas y
aguantando al suegro, que vale él solo por tres suegras juntas; Julian, ya



sabes, se siente Didgenes y trota por las calles & diario en busca, no de un
hombre como el fildsofo, sino de quien le pague un plato de judias 6 una
copa de vino; Enrique Novoa, doctor en Leyes, en Filosofia y Letras y en
no sé cuantas cosas mas, vegeta en la redacciéon de un rotativo,
encargado de los sucesos callejeros.

Y asi todos los que componiamos la vanguardia ambiciosa y sofiadora de
la Universidad.

—Salvo Gorito, el hijo de la portera... Hoy es un personaje ministrable.

—Ese era el mas estupido de todos; pero también el mas intrigante y
ambiciosuelo... jLo que se habra arrastrado para verse en la cima!

—También Julio Garul; una celebridad literaria hoy en dia.

—FEse se lo debe todo & si mismo, & su talento excepcional. Vale
muchisimo Garul, y por eso ocupa en el mundo su puesto...
Desengafiémonos: para realizar los suefios de gloria y de fortuna que
todos tenemos en la juventud, se necesita ser un genio 6 un osado. A las
medianias nos encadena el Destino & la pata de cualquier pupitre
oficinesco, 0 en otra forma analoga... jY aun debemos dar gracias por que
se nos condene & cadena perpetual...
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