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A Cadena Perpetua
Veinte años hacía que no sabíamos palabra uno del otro; así es que al 
encontrarnos la otra mañana en plena Puerta del Sol, ambos nos 
quedamos un momento indecisos, cambiando una mirada de alegría y de 
sorpresa.

Previo un abrazo muy fuerte, Quintín Páramo exclamó:

—¡Estás desconocido!...

—¡Pues lo que es tú!...

—¡No me hables!... Yo estoy hecho un carcamal.

—¡No exageres!... Á los cuarenta años aún podemos decir que nos 
encontramos en la flor de la vida.

—Una flor que empieza á amustiarse y que ya ha dado todo su aroma 
—suspiró Quintín melancólicamente.

Entrelazó su brazo al mío, y prosiguió con el hablar pintoresco, que es la 
característica de su lenguaje:

—¡Bendigamos á la Providencia por nuestro feliz encuentro y 
celebrémosle hartándonos de bazofia en cualquier «restaurant» baratito... 
el que tú quieras: en todos ellos dan de comer pechuga de pollo fósil... Mi 
amistad te brindaría con Lhardy... Pero, odio á este famoso halagador de 
estómagos bien relacionados con el bolsillo... Figúrate que toda mi vida me 
he dicho: «¿Cuándo comeré yo en casa de ese hombre?...» Y nunca he 
comido en ella, ni comeré... Es una de tantas ilusiones forjadas por la loca 
de la casa, que en mí es más loca que en nadie, pues sólo sabe fabricar 
quimeras...

—Menos ésta, que puede trocarse en realidad... Vamos á Lhardy.
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—¡Gracias, alma generosa!... Pero no acepto el sacrificio, porque de entrar 
yo en Lhardy ha de ser como Lúculo en su casa.

* * *

Habíamos almorzado; el vaho del Moka fundíase con el humo de nuestros 
cigarros.

Era llegado el momento de las confidencias.

Quintín hablaba:

—Contémplame ahora á tu sabor y nota el espantoso cambio que en mí se 
ha operado. Quintinito, como me llamabais en la Universidad, el muchacho 
alegre, despreocupado, gallardo y calavera, que tenía el mundo por mísero 
escenario en donde lucir su figura; que no se contentaba con menos que 
con ser en las letras un Pérez Galdós, se ha transformado en un vulgar 
don Quintín, calvo, panzudo, grotesco en su facha; se ha casado con una 
buena mujer que le quiere, le da hijos, está anémica y se pasa la vida 
hecha una azacana cuidándonos á los pequeños y á mí, siempre metida 
en la cocina, oliendo á guisos de sórdida vulgaridad, repasando la ropa, 
manejando la escoba, sintiéndose una hormiguita, para que en el balance 
del hogar no asome el fantasma del déficit.

Quintinito, que, según vosotros decíais con la encantadora ingenuidad de 
los veinte años, iba para genio, sólo ha llegado á ser un oficialete de la 
Delegación de Hacienda de Soria. Gano mis dos mil pesetitas anuales, un 
tanto mermadas con el descuento, y vivo azorado en mi huronera, 
pidiéndoles á todos los santos de la Corte celestial, al meterme en la 
cama, que hagan el milagro —en España lo es cotidiano— de que no 
cambie la situación política que rige al país, y, si cambia, que el señor 
ministro del ramo, mi amo y señor, no desate la cadena que me sujeta á la 
pata del pupitre oficinesco. ¡El esclavo, solicitando la perpetuidad de su 
esclavitud!... Y para conservarla, estoy ahora en la corte; corren vientos de 
fronda para mi puchero.

Desde que entro en la oficina hasta que salgo de ella soy el comediante 
que representa su papel de eterno agradador de jefes y de compañeros, 
siempre risueño y extremoso en la cortesía, soportando impertinencias y 
tontunas de las almas de cántaro que me rodean. Yo soy el que le escribe 
coplas al jefe del negociado, que él firma luego y publica en un periodiquín 
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de la localidad; el que inventa toda clase de felicitaciones en prosa y en 
verso para solemnizar los santos, bodas, bautizos y ascensos de sus 
colegas; el que afirma cínicamente en letras de molde que el bárbaro de D. 
Nicanor, uno de los caciques máximos en tierra soriana, es un genio... 
Yo.... en fin, defiendo mi pupitre con todas las armas de la servil 
adulación... Y tan contento con llevar la vida obscura y mísera, azarosa y 
mediocre de los muchos chupatintas que en el mundo son.

Hasta aquí el capítulo de malaventuras: el de la felicidad consiste para mí 
en publicar artículos y poesías en El Faro Soriano, periódico quincenal que 
tira sus doscientos ejemplares por número. He aquí en lo que ha venido á 
parar el presunto Pérez Galdós de hace veinte años: en asombrar á los de 
Soria con croniquillas de lo que ocurre en su ciudad, y con poesías 
dedicadas á las mujeres é hijas de cuantos constituyen la aristocracia 
burocrática del país de la mantequilla... ¡Ah! He publicado un libro de 
poemas endiabladamente cursis, tirado en hermoso papel de estraza, con 
más erratas que palabras, titulado Ayes. El titulito me salió de lo hondo del 
alma... Esa es mi obra maestra y la que me abrirá las puertas de la 
inmortalidad...

Dijo con amarga ironía, y sin dar tiempo á la frase consoladora, que iban á 
pronunciar mis labios, continuó con el dejo triste del que rememora 
ensueños de gloria y de fortuna no realizados:

—Por manera tan prosaica y fatigosa trocáronse las ilusiones que 
encantaron mi juventud. ¡La juventud! ¡Qué aprisa se va!... Pone espanto 
detenerse, como yo me detengo ahora, en el camino de la vida y 
preguntarse: «¿En qué has empleado tu juventud?... ¿Qué obra maestra 
has producido en ella?... ¿Cómo has cimentado tu porvenir?...» Y 
responderse: «Fracasé en todas mis empresas.... mis ensueños han sido 
nubes de oro flotando en un cielo de intenso azul y de luz deslumbradora, 
que ha barrido el huracán de la realidad. Las nubes, al chocar entre sí, se 
han deshecho en lágrimas áureas, que han ido á sepultarse en los 
fangales de la tierra...» Perdona, chico, me enternezco, y el 
enternecimiento en mí se manifiesta con lirismos...

Sí, muchacho; desde los cinco lustros en adelante, los años se deslizan 
para nosotros como se desliza una esfera en un plano inclinado: con 
inconcebible rapidez... Cuando quieres mirar á tu juventud, te encuentras 
ya calvo como yo ó con el pelo todo canoso como tú, item con arrugas y 
patas de gallo; neurasténico, reumático ó catarroso: el edificio empieza á 
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mostrar goteras... Y por dentro, amigo del alma, te sientes cementerio en 
donde duermen el sueño eterno los años juveniles, tan hermosos, ¡ay!, y 
tan fugacísimos.

Ya eres un señor que suma probabilidades, que no lucha con fe ardorosa 
por el ideal, sino por lo práctico, que conserva avariento sus viejos amigos, 
los de la niñez, los de la juventud; las verdaderas y únicas amistades que 
nos unen, porque ya á nuestra edad no se continúa la lista de aquéllas: se 
abre una nueva de conocidos, de personas que nos son agradables ó 
útiles.

En fin, digamos con Jorge Manrique:

Nuestras vidas son los ríos
que van á dar en la mar,
que es el morir...

Sí: ríos los nuestro; humildes, silenciosos, ignorados, que siguen 
trabajosamente su curso por entre peñascos; ríos miserables, hilillos de 
agua que van á dar en el mar insondable de la Eterna Quietud. Á nuestra 
edad preocupa lo porvenir, mayormente si le columbramos incierto y 
tenebroso... Se piensa á ratos en la Implacable y se tiembla: no por uno... 
sino por los que quedan... por los nuestros...

Quintín hizo una pausa; su rostro se contrajo por un momento 
dolorosamente emocionado; se rehizo, dio una feroz chupada al cigarro, y 
arrojando una espesa bocanada de humo, continuó:

—Si recordamos ahora á todos nuestros amigos y camaradas que con 
nosotros empezaron la lucha por la existencia, su recuerdo no ofrecerá 
nada de halagüeño ni de envidiable... García del Fresno, otro romántico 
ambicioso como yo, que intentó codearse en el teatro con Echegaray, le 
tienes traduciendo novelas del francés para una casa de Barcelona, 
cargado de hijos y de deudas; Perecito, aquel chiquitín pitañoso, para el 
cual eran unos besugos todas las notabilidades del foro, sigue siendo el 
Pichichi, como le llamábamos por su facha: un Pichichi que come sus 
garbanzos llevando los libros de un Registro de la propiedad en un pueblo 
de Andalucía; Lucas del Salto, que se pasó la juventud discurseando en 
Ateneos y Casinos, se casó con la hija de un tendero, y se encuentra 
como el pez en el agua despachando telas en la calle de Postas y 
aguantando al suegro, que vale él solo por tres suegras juntas; Julián, ya 
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sabes, se siente Diógenes y trota por las calles á diario en busca, no de un 
hombre como el filósofo, sino de quien le pague un plato de judías ó una 
copa de vino; Enrique Novoa, doctor en Leyes, en Filosofía y Letras y en 
no sé cuántas cosas más, vegeta en la redacción de un rotativo, 
encargado de los sucesos callejeros.

Y así todos los que componíamos la vanguardia ambiciosa y soñadora de 
la Universidad.

—Salvo Gorito, el hijo de la portera... Hoy es un personaje ministrable.

—Ese era el más estúpido de todos; pero también el más intrigante y 
ambiciosuelo... ¡Lo que se habrá arrastrado para verse en la cima!

—También Julio Garul; una celebridad literaria hoy en día.

—Ése se lo debe todo á sí mismo, á su talento excepcional. Vale 
muchísimo Garul, y por eso ocupa en el mundo su puesto... 
Desengañémonos: para realizar los sueños de gloria y de fortuna que 
todos tenemos en la juventud, se necesita ser un genio ó un osado. Á las 
medianías nos encadena el Destino á la pata de cualquier pupitre 
oficinesco, ó en otra forma análoga... ¡Y aun debemos dar gracias por que 
se nos condene á cadena perpetua!...
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, 
novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, 
La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración 
Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El 
Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El 
Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, 
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La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, 
Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la 
Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y 
Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el 
pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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