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I


Al recorrer las sombrías galerías de no recuerdo qué convento, vi en

una hornacina, cuyos bordes festoneaba raquítico musgo, una imagen

tallada en piedra representando á la Virgen del Carmelo.


La escultura se hallaba asaz deteriorada, y sus perfiles carcomidos por la destructora acción del tiempo.


Al pie de la hornacina, y grabado en el muro, se leía una inscripción que avivó mi curiosidad.


En caracteres góticos, apenas perceptibles, se leía:



AQUÍ MURIÓ


NOEMI LA HEBREA


ROGAD A DIOS POR SU ALMA


ANNO MCDXCIV



Instigado por la curiosidad, y después de indagar lo que la

extraña inscripción significaba, pude reconstruir el drama que hace

cuatro siglos se desarrolló ante aquella sacra imagen del Carmelo.


II


Hugo de Florestán había llegado á los veinte años, llena su alma de

misticismo á la par que ardiente apasionamiento por algo que no sabía

definir en su todavía virginal alma.


Hijo de nobles, el destino le brindaba un brillante porvenir.


La guerra contra el moro se hallaba declarada con gran ahínco, y ya

los Reyes Católicos cercaban á Granada, último baluarte del musulmán,

construyendo el Real de Santa Fe.


Hugo se alistó en las huestes que á la sazón se formaban.


Asistió al asalto de la ciudad mora, joya inapreciable hacia la cual

se volvían todas las miradas: las de los cristianos llenas de avaricia,

las del musulmán impregnadas de lágrimas.


El joven Hugo, en vista de que el fragor de la batalla le

impresionaba demasiado y que nunca llegaría á ocupar un pueblo brillante

en la guerra, resolvió retirarse á un convento.


Y es que antes, los nobles, ó morían llenos de gloria peleando por su

rey, ó daban su postrer suspiro en los claustros. Así es que los

progenitores de Hugo, lejos de oponerse á la decisión de su primogénito,

hicieron cuanto les fué dable para que en un plazo breve el doncel

trocara su bruñida armadura por el sayal tosco del monje.


Y así sucedió.


Días después de la rendición de Granada, Hugo de Florestán ingresaba

como novicio en un convento situado á muy poca distancia de aquella

ciudad.


III


Habían trascurrido dos años desde los sucesos narrados, y hallamos al

joven á solas en su celda, entregado á actos de la más violenta

desesperación.


Y es que el joven comprendía, aunque tarde, su error al ingresar en el monasterio.


Su alma se violentaba de aquella esclavitud por él formada.


Su pecho se despertaba con sentimientos en un todo opuestos á los que la vida monástica le imponía.


Su cuerpo revivía de pasión.


Pero no religiosa: era una pasión que quemaba sus venas, y que hacía

que en el cerebro del ex noble penetrase el vértigo de lo desconocido.


Hugo ya no era el Hugo de otros tiempos: era Fray Antonio, y bajo su

burda vestidura se ocultaba una carne torpe y viciosa que le torturaba

hasta lo infinito.


El despertar del fraile fué triste, sombrío; y al ver las austeras

fisonomías de sus compañeros se aterrorizaba; y cuando la campana del

convento era volteada y el espacio se poblaba de ecos argentinos, éstos

repercutían en su corazón y los alegres tañidos se trocaban en ayes de

dolor.


Era el despertar de la materia; y el pobre monje sentía que su sangre

circulaba con vertiginosa rapidez por sus venas, y, quemándole el ser,

difundían estremecimientos crueles que le horrorizaban.


Aquella vida era un terrible suplicio.


La mente de Fray Antonio se atrofiaba, y su loco delirio le hacía ver

en todas partes imágenes bellísimas dotadas de exuberante vitalidad; y

en su celda, en los claustros y galerías, por doquier que iba, por

doquier le perseguían mujeres de peregrina hermosura, mujeres que

fascinaban, cuyos ojos eran de fuego; cuyos labios, rojos y húmedos,

convidaban á depositar en ellos el beso ardiente de amor; y, en fin,

cuyas carnes de rosa y nieve exhalaban un aroma vago, desconocido, que

penetraba hasta la médula de los huesos; y con aquellas visiones, hijas

de su inquieta fantasía, el monje era acometido del vértigo, y su pecho

parecía querer saltársele en mil pedazos, y un temblor de frenesí le

sobrecogía, y su vista, ebria por el ansia, y sus labios murmurando las

incoherencias del deseo,y sus músculos distendidos, acusaban el estado

efervescente de su malaventurado espíritu. 


Y cuando la efervescencia pasaba, cuando el monje se convencía de su

deliquio lascivo, gruesas gotas de sudor caían de su frente, su vista se

extraviaba, y con las manos extendidas caía de rodillas ante un tosco

crucifijo de madera y lloraba hasta que los ojos, enrojecidos por el

llanto, y el cuerpo, presa de sacudidas nerviosas, se doblaba yendo á

besar el duro pavimento de la celda.


Y allí le sorprendían los primeros albores de la aurora; y cuando los

monjes entonaban su rítmica salmodia, y el órgano del convento llenaba

de notas graves y sonoras la nave de la capilla, y el canto de los

pájaros se confundía con el de los hombres, y las notas del órgano con

las notas producidas por las campanas, volvía en si de su terrible

deliquio Fray Antonio, y, levantándose, salía de la celda y con pasos

precipitados y ademanes descompuestos penetraba en el coro, y allí,

confundido con los demás, sus hermanos, entonaba el canto matutino…


Pero ¡ay! aquel canto era el rugido de su alma destrozada, y la

estrofa latina era una imprecación maldita que él dirigía contra el

mundo.


IV


Era al declinar la tarde de un día de primavera.


Fray Antonio se paseaba por la galería, á aquella hora desierta.


El monje se encontraba en un estado horrible.


De vez en cuando se interrumpía en su paseo, y un anatema contra su existencia se escapaba de su garganta.


La sobre excitación del fraile era grande.


Aquel día, más que ningún otro, sus apetitos materiales se habían exacerbado con punzante intensidad.


En una rogativa ó procesión que pocas horas antes había hecho la

comunidad por los alrededores del pueblo, vio Fray Antonio una preciosa

judía que por un instante se asomó, sin duda atraída por la curiosidad, á

un ajimez de una casa mora situada á corta distancia del monasterio.


Y así como la chispa que cae en una gavilla de mies la incendia

rápidamente, así también los negros y rasgados ojos de la judía

electrizaron de tal modo la insólita ansia del placer que devoraba á

Fray Antonio, que el cuerpo de éste, estremecido y ardiente por las

sensaciones que cual lava recorrían su ser, cayó privado de sentido á la

puerta del convento.


La brisa, impregnada de puros aromas que se escapaban del bosque vecino, volvieron á la vida al desdichado monje.


Maquinalmente se levantó, y tambaleándose se encerró en su celda.


Allí se asfixiaba, y la vista del Mártir del Gólgota le horrorizaba.


Y era que, en la lucha del espíritu contra la materia, surgía una luz

entrevelada que aturdía á Fray Antonio. Su cuerpo debía darle por

muerto; era una envoltura que cubría al espíritu, único que debía

sobrevivir: esto le dictaba la razón; pero sus voces no arraigaban en el

cerebro del monje, y, al considerarse impotente contra la lucha que

pretendió entablar, dejóse arrastrar por sus ensueños y fué á salir de

su celda.


Pero se detuvo como sorprendido.


Había escuchado por la parte exterior de aquélla la voz suave, dulce y

armoniosa de una mujer, y la reposada, grave y austera del prior.


Instintivamente el fraile aplicó su oído á la puerta.


—Fray Jacinto,—decía la mujer en voz baja, no tanto que no la oyese

Fray Antonio;—ya sabéis que, aunque soy judía de nacimiento, soy

cristiana por mi fe. Lo que á su merced he confiado me lo dictaba el

corazón que lo hiciese como un medio tranquilizador. Ahora quisiera que

vos guardaseis el secreto y no lo confiaseis á nadie por no causar honda

herida en el pecho del anciano que me dio el ser.


—Noemi, podéis abandonar tranquila la casa del Señor,—replicó Fray Jacinto.—El bien sabe que nunca mis labios os descubrirán.


—Gracias, gracias, señor,—balbuceó la judía.—El Cielo os premie tanto

bien como me hacéis. Me retiro antes de que la campana dé la queda.


—¿Queréis que os acompañe?


—No os molestéis, Fray Jacinto: conozco bien el camino.


—Sin embargo…


—No: os lo ruego. Vos tenéis graves ocupaciones que reclaman vuestra presencia en el convento.


—En ese caso marchad con Dios.


—El nos dé su gracia.


Y Fray Antonio, que proseguía escuchando tras la puerta de su celda,

oyó los pasos de su superior, que se internaba por los claustros, y los

de la hebrea, que salía ala entrada de la galería.


El monje abrió sigilosamente la puerta de su cuarto y siguió detrás

de la hebrea como una sombra, sin producir el más leve ruido al andar y

conteniendo aun la respiración.


Noemi llegó al promedio de la galería, y, frente al nicho donde se

hallaba la sacra imagen de Nuestra Señora del Carmen, se paró.


El fraile se ocultó tras una pilastra.


La judía murmuró en voz baja una sentida oración.


Los ojos de Fray Antonio no se apartaban de la desconocida.


Dijérase que la devoraba con la vista.


De pronto, el monje, como poseído de un vértigo de extraña é

insensata locura, lleno su pensamiento, sin duda, de la aberración más

odiosa, se coloca de un salto al lado de aquella mujer, que, abstraída

en su oración, no le veía; y, frenético y loco, se abraza á ella, y,

lleno de la vehemencia del deseo, con la palabra torpe, ruda, le prodiga

las palabras más llenas de pasión; palabras de fuego, imposibles de

trascribir; palabras que se truecan en sonidos inarticulados,

inarmónicos, y que se confundían con el chasquido brutal de besos

ardientes de los labios secos y calenturientos del fraile. 


La judía, atónita, sobresaltada, llena de anangustia á aquel choque

imprevisto, odioso, lanzando un ¡ay! de espanto, forcejea, quiere

desasirse de los brazos de aquel monstruo, y ella y el delirante monje

caen sobre las duras losas del pavimento, y allí, alumbrados por la luz

suave del astro nocturno y la mortecina que despide; la lámpara colocada

delante de la Virgen, vense rodando por el suelo los dos, y los dos

lanzando, la judía ayes de dolor y desesperación, y el fraile sonidos

vagos, difusos, que no expresan ideas, sino los epilépticos espasmos del

alma ansiosa de amor, del cuerpo, vil polvo que arde en pos de lo

lascivo, de lo repugnante, de lo cruel.



* * *



De repente suena algo que estremece y ahita, una cosa así como el

chocar de un cráneo contra la piedra sillar de una pilastra; y un ¡ay!

Fatídico, desgarrador, mortuorio, última expresión de una lucha

desesperada y repugnante, vibra en el espacio, y poco después un

suspiro, en el que vuela un alma; y un líquido rojizo, viscoso, cálido

aún y humeante, se desparrama por el pavimento, exhalando el olor ocre

de la sangre.


—¡Eres mía, mía!…—balbucea en tanto Fray Antonio.—No te importe tu

raza… Ante Dios no las hay… ¡Oh! ¡No forcejees, no!… Deja que el cuerpo

salte hecho pedazos, pero antes permíteme beber en tus labios la

ambrosía de la vida… ¡Hermosa mujer, carne pecaminosa!… ¡Sois mías!…

¡Sí, sí, no os vayáis! ¡No, no, por Cristo!… ¡No me matéis!…


Y los labios ardorosos del monje van á buscar, sedientos de placer,

la boca de la judía, y un sonido gutural, sobrehumano, como si el alma

se le desgarrase, sale del pecho de Fray Antonio; y asustado,

tembloroso, lleno de horror, estremecido, se levanta, arrastra el cuerpo

de su víctima, y sacándole fuera de la galería lo lleva al patio de la

misma; y allí, al débil rayo de luz que esparce la luna, mira con aire

estúpido la faz yerta y pálida de la hebrea, y doblando las rodillas cae

en tierra, y sus brazos rodean el talle de la mártir y quiere

reanimarla, darle un soplo de vida. Pero ¡ay! ¡empresa irrealizable! ¡

aquel cuerpo es el cuerpo de un cadáver!


Al rasgarse el velo que ofuscaba su razón, al comprender aunque

vagamente su terrible obra, Fray Antonio tornó de nuevo á levantarse y

dirigió en torno de sí una mirada de espanto.


Allí, á pocos pasos, vio á sus hermanos, los monjes, llenos de horror.


Y aun vio más: su fantasía, lúgubre y espeluznante, le hizo dibujar

la silueta de un hombre, que era el padre de su victima, el cual le

maldecía con una mueca espantosa; y allá, en el rasgado jirón de una

nube, un ser que horror y miedo causa, un ser que es el verdugo, que con

irritante serenidad le mira, en tanto prepara el hacha fatídica de la

ley.


Y el malaventurado fraile, preso su espíritu de esas quiméricas

visiones, sudoroso, desencajado, pálido, lleno de temor, da un salto de

fiera acorralada; y corriendo, desatentado, llega á la entrada de la

torre del monasterio, y sin darse cuenta sube de dos en dos los tramos

de la escalera, se halla al final con la terraza, y apareciendo en ella

se dirige á una de las almenas, y, como impelido por su fatal destino,

rodeado siempre de sangrientas visiones, se ase á la mole de ladrillo

que le separa del vacío, y dando un salto cruza el espacio, y el cuerpo

del monje va á estrellarse contra las rocas que bordean un foso que

circunda por su parte exterior la torre almenada del convento.



La Ilustración Ibérica, Barcelona 3 y 11 de noviembre de 1888.

    Alejandro Larrubiera
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    Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.


    


    Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).


    


    Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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