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I
Al recorrer las sombrías galerías de no recuerdo qué 
convento, vi en una hornacina, cuyos bordes festoneaba 
raquítico musgo, una imagen tallada en piedra representando 
á la Virgen del Carmelo.

La escultura se hallaba asaz deteriorada, y sus perfiles 
carcomidos por la destructora acción del tiempo.

Al pie de la hornacina, y grabado en el muro, se leía una 
inscripción que avivó mi curiosidad.

En caracteres góticos, apenas perceptibles, se leía:

AQUÍ MURIÓ
NOEMI LA HEBREA
ROGAD A DIOS POR SU ALMA
ANNO MCDXCIV

Instigado por la curiosidad, y después de indagar lo que la 
extraña inscripción significaba, pude reconstruir el drama que 
hace cuatro siglos se desarrolló ante aquella sacra imagen 
del Carmelo.
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II
Hugo de Florestán había llegado á los veinte años, llena su 
alma de misticismo á la par que ardiente apasionamiento por 
algo que no sabía definir en su todavía virginal alma.

Hijo de nobles, el destino le brindaba un brillante porvenir.

La guerra contra el moro se hallaba declarada con gran 
ahínco, y ya los Reyes Católicos cercaban á Granada, último 
baluarte del musulmán, construyendo el Real de Santa Fe.

Hugo se alistó en las huestes que á la sazón se formaban.

Asistió al asalto de la ciudad mora, joya inapreciable hacia la 
cual se volvían todas las miradas: las de los cristianos llenas 
de avaricia, las del musulmán impregnadas de lágrimas.

El joven Hugo, en vista de que el fragor de la batalla le 
impresionaba demasiado y que nunca llegaría á ocupar un 
pueblo brillante en la guerra, resolvió retirarse á un convento.

Y es que antes, los nobles, ó morían llenos de gloria 
peleando por su rey, ó daban su postrer suspiro en los 
claustros. Así es que los progenitores de Hugo, lejos de 
oponerse á la decisión de su primogénito, hicieron cuanto les 
fué dable para que en un plazo breve el doncel trocara su 
bruñida armadura por el sayal tosco del monje.

Y así sucedió.

Días después de la rendición de Granada, Hugo de Florestán 
ingresaba como novicio en un convento situado á muy poca 
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distancia de aquella ciudad.
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III
Habían trascurrido dos años desde los sucesos narrados, y 
hallamos al joven á solas en su celda, entregado á actos de 
la más violenta desesperación.

Y es que el joven comprendía, aunque tarde, su error al 
ingresar en el monasterio.

Su alma se violentaba de aquella esclavitud por él formada.

Su pecho se despertaba con sentimientos en un todo 
opuestos á los que la vida monástica le imponía.

Su cuerpo revivía de pasión.

Pero no religiosa: era una pasión que quemaba sus venas, y 
que hacía que en el cerebro del ex noble penetrase el 
vértigo de lo desconocido.

Hugo ya no era el Hugo de otros tiempos: era Fray Antonio, y 
bajo su burda vestidura se ocultaba una carne torpe y viciosa 
que le torturaba hasta lo infinito.

El despertar del fraile fué triste, sombrío; y al ver las 
austeras fisonomías de sus compañeros se aterrorizaba; y 
cuando la campana del convento era volteada y el espacio se 
poblaba de ecos argentinos, éstos repercutían en su corazón 
y los alegres tañidos se trocaban en ayes de dolor.

Era el despertar de la materia; y el pobre monje sentía que 
su sangre circulaba con vertiginosa rapidez por sus venas, y, 
quemándole el ser, difundían estremecimientos crueles que 
le horrorizaban.

Aquella vida era un terrible suplicio.

7



La mente de Fray Antonio se atrofiaba, y su loco delirio le 
hacía ver en todas partes imágenes bellísimas dotadas de 
exuberante vitalidad; y en su celda, en los claustros y 
galerías, por doquier que iba, por doquier le perseguían 
mujeres de peregrina hermosura, mujeres que fascinaban, 
cuyos ojos eran de fuego; cuyos labios, rojos y húmedos, 
convidaban á depositar en ellos el beso ardiente de amor; y, 
en fin, cuyas carnes de rosa y nieve exhalaban un aroma 
vago, desconocido, que penetraba hasta la médula de los 
huesos; y con aquellas visiones, hijas de su inquieta fantasía, 
el monje era acometido del vértigo, y su pecho parecía 
querer saltársele en mil pedazos, y un temblor de frenesí le 
sobrecogía, y su vista, ebria por el ansia, y sus labios 
murmurando las incoherencias del deseo,y sus músculos 
distendidos, acusaban el estado efervescente de su 
malaventurado espíritu.

Y cuando la efervescencia pasaba, cuando el monje se 
convencía de su deliquio lascivo, gruesas gotas de sudor 
caían de su frente, su vista se extraviaba, y con las manos 
extendidas caía de rodillas ante un tosco crucifijo de madera 
y lloraba hasta que los ojos, enrojecidos por el llanto, y el 
cuerpo, presa de sacudidas nerviosas, se doblaba yendo á 
besar el duro pavimento de la celda.

Y allí le sorprendían los primeros albores de la aurora; y 
cuando los monjes entonaban su rítmica salmodia, y el 
órgano del convento llenaba de notas graves y sonoras la 
nave de la capilla, y el canto de los pájaros se confundía con 
el de los hombres, y las notas del órgano con las notas 
producidas por las campanas, volvía en si de su terrible 
deliquio Fray Antonio, y, levantándose, salía de la celda y 
con pasos precipitados y ademanes descompuestos 
penetraba en el coro, y allí, confundido con los demás, sus 
hermanos, entonaba el canto matutino…
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Pero ¡ay! aquel canto era el rugido de su alma destrozada, y 
la estrofa latina era una imprecación maldita que él dirigía 
contra el mundo.
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IV
Era al declinar la tarde de un día de primavera.

Fray Antonio se paseaba por la galería, á aquella hora 
desierta.

El monje se encontraba en un estado horrible.

De vez en cuando se interrumpía en su paseo, y un anatema 
contra su existencia se escapaba de su garganta.

La sobre excitación del fraile era grande.

Aquel día, más que ningún otro, sus apetitos materiales se 
habían exacerbado con punzante intensidad.

En una rogativa ó procesión que pocas horas antes había 
hecho la comunidad por los alrededores del pueblo, vio Fray 
Antonio una preciosa judía que por un instante se asomó, sin 
duda atraída por la curiosidad, á un ajimez de una casa mora 
situada á corta distancia del monasterio.

Y así como la chispa que cae en una gavilla de mies la 
incendia rápidamente, así también los negros y rasgados ojos 
de la judía electrizaron de tal modo la insólita ansia del 
placer que devoraba á Fray Antonio, que el cuerpo de éste, 
estremecido y ardiente por las sensaciones que cual lava 
recorrían su ser, cayó privado de sentido á la puerta del 
convento.

La brisa, impregnada de puros aromas que se escapaban del 
bosque vecino, volvieron á la vida al desdichado monje.

Maquinalmente se levantó, y tambaleándose se encerró en su 
celda.
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Allí se asfixiaba, y la vista del Mártir del Gólgota le 
horrorizaba.

Y era que, en la lucha del espíritu contra la materia, surgía 
una luz entrevelada que aturdía á Fray Antonio. Su cuerpo 
debía darle por muerto; era una envoltura que cubría al 
espíritu, único que debía sobrevivir: esto le dictaba la razón; 
pero sus voces no arraigaban en el cerebro del monje, y, al 
considerarse impotente contra la lucha que pretendió 
entablar, dejóse arrastrar por sus ensueños y fué á salir de 
su celda.

Pero se detuvo como sorprendido.

Había escuchado por la parte exterior de aquélla la voz 
suave, dulce y armoniosa de una mujer, y la reposada, grave 
y austera del prior.

Instintivamente el fraile aplicó su oído á la puerta.

—Fray Jacinto,—decía la mujer en voz baja, no tanto que no 
la oyese Fray Antonio;—ya sabéis que, aunque soy judía de 
nacimiento, soy cristiana por mi fe. Lo que á su merced he 
confiado me lo dictaba el corazón que lo hiciese como un 
medio tranquilizador. Ahora quisiera que vos guardaseis el 
secreto y no lo confiaseis á nadie por no causar honda herida 
en el pecho del anciano que me dio el ser.

—Noemi, podéis abandonar tranquila la casa del 
Señor,—replicó Fray Jacinto.—El bien sabe que nunca mis 
labios os descubrirán.

—Gracias, gracias, señor,—balbuceó la judía.—El Cielo os 
premie tanto bien como me hacéis. Me retiro antes de que la 
campana dé la queda.

—¿Queréis que os acompañe?

—No os molestéis, Fray Jacinto: conozco bien el camino.
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—Sin embargo…

—No: os lo ruego. Vos tenéis graves ocupaciones que 
reclaman vuestra presencia en el convento.

—En ese caso marchad con Dios.

—El nos dé su gracia.

Y Fray Antonio, que proseguía escuchando tras la puerta de 
su celda, oyó los pasos de su superior, que se internaba por 
los claustros, y los de la hebrea, que salía ala entrada de la 
galería.

El monje abrió sigilosamente la puerta de su cuarto y siguió 
detrás de la hebrea como una sombra, sin producir el más 
leve ruido al andar y conteniendo aun la respiración.

Noemi llegó al promedio de la galería, y, frente al nicho 
donde se hallaba la sacra imagen de Nuestra Señora del 
Carmen, se paró.

El fraile se ocultó tras una pilastra.

La judía murmuró en voz baja una sentida oración.

Los ojos de Fray Antonio no se apartaban de la desconocida.

Dijérase que la devoraba con la vista.

De pronto, el monje, como poseído de un vértigo de extraña 
é insensata locura, lleno su pensamiento, sin duda, de la 
aberración más odiosa, se coloca de un salto al lado de 
aquella mujer, que, abstraída en su oración, no le veía; y, 
frenético y loco, se abraza á ella, y, lleno de la vehemencia 
del deseo, con la palabra torpe, ruda, le prodiga las palabras 
más llenas de pasión; palabras de fuego, imposibles de 
trascribir; palabras que se truecan en sonidos inarticulados, 
inarmónicos, y que se confundían con el chasquido brutal de 
besos ardientes de los labios secos y calenturientos del 
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fraile.

La judía, atónita, sobresaltada, llena de anangustia á aquel 
choque imprevisto, odioso, lanzando un ¡ay! de espanto, 
forcejea, quiere desasirse de los brazos de aquel monstruo, y 
ella y el delirante monje caen sobre las duras losas del 
pavimento, y allí, alumbrados por la luz suave del astro 
nocturno y la mortecina que despide; la lámpara colocada 
delante de la Virgen, vense rodando por el suelo los dos, y 
los dos lanzando, la judía ayes de dolor y desesperación, y el 
fraile sonidos vagos, difusos, que no expresan ideas, sino los 
epilépticos espasmos del alma ansiosa de amor, del cuerpo, 
vil polvo que arde en pos de lo lascivo, de lo repugnante, de 
lo cruel.

* * *

De repente suena algo que estremece y ahita, una cosa así 
como el chocar de un cráneo contra la piedra sillar de una 
pilastra; y un ¡ay! Fatídico, desgarrador, mortuorio, última 
expresión de una lucha desesperada y repugnante, vibra en 
el espacio, y poco después un suspiro, en el que vuela un 
alma; y un líquido rojizo, viscoso, cálido aún y humeante, se 
desparrama por el pavimento, exhalando el olor ocre de la 
sangre.

—¡Eres mía, mía!…—balbucea en tanto Fray Antonio.—No te 
importe tu raza… Ante Dios no las hay… ¡Oh! ¡No forcejees, 
no!… Deja que el cuerpo salte hecho pedazos, pero antes 
permíteme beber en tus labios la ambrosía de la vida… 
¡Hermosa mujer, carne pecaminosa!… ¡Sois mías!… ¡Sí, sí, no 
os vayáis! ¡No, no, por Cristo!… ¡No me matéis!…

Y los labios ardorosos del monje van á buscar, sedientos de 
placer, la boca de la judía, y un sonido gutural, sobrehumano, 
como si el alma se le desgarrase, sale del pecho de Fray 
Antonio; y asustado, tembloroso, lleno de horror, 
estremecido, se levanta, arrastra el cuerpo de su víctima, y 
sacándole fuera de la galería lo lleva al patio de la misma; y 
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allí, al débil rayo de luz que esparce la luna, mira con aire 
estúpido la faz yerta y pálida de la hebrea, y doblando las 
rodillas cae en tierra, y sus brazos rodean el talle de la 
mártir y quiere reanimarla, darle un soplo de vida. Pero ¡ay! 
¡empresa irrealizable! ¡ aquel cuerpo es el cuerpo de un 
cadáver!

Al rasgarse el velo que ofuscaba su razón, al comprender 
aunque vagamente su terrible obra, Fray Antonio tornó de 
nuevo á levantarse y dirigió en torno de sí una mirada de 
espanto.

Allí, á pocos pasos, vio á sus hermanos, los monjes, llenos de 
horror.

Y aun vio más: su fantasía, lúgubre y espeluznante, le hizo 
dibujar la silueta de un hombre, que era el padre de su 
victima, el cual le maldecía con una mueca espantosa; y allá, 
en el rasgado jirón de una nube, un ser que horror y miedo 
causa, un ser que es el verdugo, que con irritante serenidad 
le mira, en tanto prepara el hacha fatídica de la ley.

Y el malaventurado fraile, preso su espíritu de esas 
quiméricas visiones, sudoroso, desencajado, pálido, lleno de 
temor, da un salto de fiera acorralada; y corriendo, 
desatentado, llega á la entrada de la torre del monasterio, y 
sin darse cuenta sube de dos en dos los tramos de la 
escalera, se halla al final con la terraza, y apareciendo en 
ella se dirige á una de las almenas, y, como impelido por su 
fatal destino, rodeado siempre de sangrientas visiones, se 
ase á la mole de ladrillo que le separa del vacío, y dando un 
salto cruza el espacio, y el cuerpo del monje va á estrellarse 
contra las rocas que bordean un foso que circunda por su 
parte exterior la torre almenada del convento.

La Ilustración Ibérica, Barcelona 3 y 11 de noviembre de 1888.
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