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Al recorrer las sombrfas galerfas de no recuerdo queé
convento, vi en una hornacina, cuyos bordes festoneaba
raquitico musgo, una imagen tallada en piedra representando
a la Virgen del Carmelo.

La escultura se hallaba asaz deteriorada, y sus perfiles
carcomidos por la destructora accion del tiempo.

Al pie de la hornacma y grabado en el muro, se lefa una
inscripcion que avivo mi curiosidad.

En caracteres géticos, apenas perceptibles, se leia:

AQUI MURIO

NOEMI LA HEBREA

ROGAD A DIOS POR SU ALMA
ANNO MCDXCIV

Instigado por la curiosidad, y después de indagar Lo que la
extrana inscripcion significaba, pude reconstruir el drama que
hace cuatro siglos se desarrollo ante aquella sacra imagen
del Carmelo.



Hugo de Florestan habfa llegado a los veinte anos, llena su
alma de misticismo a la par que ardiente apasionamiento por
algo que no sabia definir en su todavia virginal alma.

Hijo de nobles, el destino Le brindaba un brillante porvenir.

La guerra contra el moro se hallaba declarada con gran
ahinco, y ya los Reyes Catolicos cercaban a Granada, ultimo
baluarte del musulman, construyendo el Real de Santa Fe.

Hugo se alisto en las huestes que a la sazon se formaban.

Asistio al asalto de la ciudad mora, joya inapreciable hacia la
cual se volvian todas las miradas: las de los cristianos llenas
de avaricia, las del musulman impregnadas de lagrimas.

El joven Hugo, en vista de que el fragor de la batalla le
impresionaba demasiado y que nunca llegaria a ocupar un
pueblo brillante en la guerra, resolvio retirarse a un convento.

Y es que antes, los nobles, o morfan llenos de gloria
peleando por su rey, o daban su postrer suspiro en los
claustros. Asf €s que los progenitores de Hugo, lejos de
oponerse a la decision de su prlmogenlto hicieron cuanto les
fué dable para que en un plazo breve el doncel trocara su
brunida armadura por el sayal tosco del monje.

Y asi sucedio.

Dias despues de la rendicion de Granada, Hugo de Florestan
ingresaba como novicio en un convento situado a muy poca



distancia de aquella ciudad.



Habfan trascurrido dos anos desde los sucesos narrados, y
hallamos al joven a solas en su celda, entregado a actos de
la mas violenta desesperacion.

Y es que el joven comprendia, aunque tarde, su error al
ingresar en el monasterio.

Su alma se violentaba de aquella esclavitud por €l formada.

Su pecho se despertaba con sentimientos en un todo
opuestos a los que la vida monastica le imponia.

Su cuerpo revivia de pasion.

Pero no religiosa: era una pasion gue quemaba sus venas, y
que hacia que en el cerebro del ex noble penetrase el
vertigo de lo desconocido.

Hugo ya no era el Hugo de otros tiempos: era Fray Antonio, y
bajo su burda vestidura se ocultaba una carne torpe y viciosa
que le torturaba hasta Lo infinito.

El despertar del fraile fué triste, sombrio; y al ver las
austeras fisonomias de sus companeros se aterrorizaba; y
cuando la campana del convento era volteada y el espacio se
poblaba de ecos argentinos, éstos repercutian en su corazon
y los alegres tanidos se trocaban en ayes de dolor.

Era el despertar de la materia; y el pobre monje sentia que
Su sangre circulaba con vertiginosa rapidez por sus venas, Yy,
quemandole el ser, difundian estremecimientos crueles que
le horrorizaban.

Aquella vida era un terrible suplicio.



La mente de Fray Antonio se atrofiaba, y su loco delirio le
hacfa ver en todas partes imagenes bellisimas dotadas de
exuberante vitalidad; y en su celda, en los claustros vy
galerias, por doquier que iba, por doquier le perseguian
mujeres de peregrina hermosura, mujeres que fascinaban,
cuyos ojos eran de fuego; cuyos labios, rojos y humedos,
convidaban a depositar en ellos el beso ardiente de amor; vy,
en fin, cuyas carnes de rosa y nieve exhalaban un aroma
vago, desconocido, que penetraba hasta la médula de los
huesos; y con aquellas visiones, hijas de su inquieta fantasia,
el monje era acometido del vértigo, y su pecho parecia
querer saltarsele en mil pedazos, y un temblor de frenesi le
sobrecogia, y su vista, ebria por el ansia, y sus labios
murmurando las incoherencias del deseo,y sus musculos
distendidos, acusaban el estado efervescente de su
malaventurado espiritu.

Y cuando la efervescencia pasaba, cuando el monje se
convencia de su deliquio lascivo, gruesas gotas de sudor
caian de su frente, su vista se extraviaba, y con las manos
extendidas caia de rodillas ante un tosco crucifijo de madera
y lloraba hasta que los ojos, enrojecidos por el llanto, y el
cuerpo, presa de sacudidas nerviosas, se doblaba yendo a
besar el duro pavimento de la celda.

Y alli le sorprendian los primeros albores de la aurora; y
cuando los monjes entonaban su ritmica salmodia, y el
organo del convento llenaba de notas graves y sonoras la
nave de la capilla, y el canto de los pajaros se confundia con
el de los hombres, y las notas del 6rgano con las notas
producidas por las campanas, volvia en si de su terrible
deliquio Fray Antonio, y, levantandose, salia de la celda y
con pasos precipitados y ademanes descompuestos
penetraba en el coro, y alli, confundido con los demas, sus
hermanos, entonaba el canto matutino...



Pero iay! aquel canto era el rugido de su alma destrozada, y
la estrofa latina era una imprecacion maldita que el dirigia
contra el mundo.



IV

Era al declinar la tarde de un dia de primavera.

Fray Antonio se paseaba por la galeria, a aquella hora
desierta.

EL monje se encontraba en un estado horrible.

De vez en cuando se interrumpia en su paseo, y un anatema
contra su existencia se escapaba de su garganta.

La sobre excitacion del fraile era grande.

Aquel dia, mas que ningdn otro, sus apetitos materiales se
habian exacerbado con punzante intensidad.

En una rogativa 0 procesion que pocas horas antes habfa
hecho la comunidad por los alrededores del pueblo, vio Fray
Antonio una preciosa judia que por un instante se asomo, sin
duda atrafda por la curiosidad, a un ajimez de una casa mora
situada a corta distancia del monasterio.

Y asi como la chispa que cae en una gavilla de mies la
incendia rapidamente, asi tambien los negros y rasgados 0jos
de la judia electrizaron de tal modo la insolita ansia del
placer que devoraba a Fray Antonio, que el cuerpo de éste,
estremecido y ardiente por las sensaciones que cual lava
recorrfan su ser, cayo privado de sentido a la puerta del
convento.

La brisa, impregnada de puros aromas que se escapaban del
bosque vecino, volvieron a la vida al desdichado monje.

Maquinalmente se levanto, y tambaleandose se encerro en su
celda.
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Alli se asfixiaba, y la vista del Martir del Golgota le
horrorizaba.

Y era que, en la lucha del espiritu contra la materia, surgia
una luz entrevelada que aturdia a Fray Antonio. Su cuerpo
debia darle por muerto; era una envoltura que cubria al
espfritu, unico que debfa sobrevivir: esto le dictaba la razon;
PEro sus voces no arraigaban en el cerebro del monje, y, al
considerarse impotente contra la lucha que pretendio
entablar, dejose arrastrar por sus ensuenos y fué a salir de
su celda.

Pero se detuvo como sorprendido.

Habfa escuchado por la parte exterior de aquélla la voz
suave, dulce y armoniosa de una mujer, y la reposada, grave
y austera del prior.

Instintivamente el fraile aplico su ofdo a la puerta.

—Fray Jacinto,—decia la mujer en voz baja, no tanto que no
la oyese Fray Antonio;—ya sabéis que, aunque soy judia de
nacimiento, soy cristiana por mi fe. Lo que a su merced he
confiado me lo dictaba el corazon que lo hiciese como un
medio tranquilizador. Ahora quisiera que vos guardaseis el
secreto y no lo confiaseis a nadie por no causar honda herida
en el pecho del anciano que me dio el ser.

—Noemi, podeis abandonar tranquila la casa del
Senor,—replico Fray Jacinto.—El bien sabe que nunca mis
labios os descubriran.

—Gracias, gracias, senor,—balbuceo la judia.—El Cielo os
premie tanto bien como me haceis. Me retiro antes de que la
campana de la queda.

—iQuereis que 0s acompane?

—No os molesteis, Fray Jacinto: conozco bien el camino.
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—Sin embargo...

—No: os lo ruego. Vos teneéis graves ocupaciones que
reclaman vuestra presencia en el convento.

—En ese caso marchad con Dios.
—EL nos dé su gracia.

Y Fray Antonio, que proseguia escuchando tras la puerta de
su celda, oyé los pasos de su superior, que se internaba por
los claustros, y los de la hebrea, que salia ala entrada de la
galerfa.

EL monje abrio sigilosamente la puerta de su cuarto y sngulo
detras de la hebrea como una sombra, sin produc1r el mas
leve ruido al andar y conteniendo aun la respiracion.

Noemi llegé al promedio de la galeria, y, frente al nicho
donde se hallaba la sacra imagen de Nuestra Senora del
Carmen, se paro.

El fraile se oculto tras una pilastra.

La judia murmuro en voz baja una sentida oracion.

Los ojos de Fray Antonio no se apartaban de la desconocida.
Dijérase que la devoraba con la vista.

De pronto, el monje, como poseido de un vertigo de extrana
€ insensata locura, lleno su pensamiento, sin duda, de la
aberracion mas odiosa, se coloca de un salto al lado de
aquella mujer, que, abstrafda en su oracion, no le vefa; vy,
frenetico y loco, se abraza a ella, y, lleno de la vehemencia
del deseo, con la palabra torpe, ruda, le prodiga las palabras
mas llenas de pasion; palabras de fuego, imposibles de
trascribir; palabras que se truecan en sonidos inarticulados,
inarmonicos, y que se confundian con el chasquido brutal de
besos ardientes de los labios secos y calenturientos del
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fraile.

La judia, atonita, sobresaltada, llena de anangustia a aquel
choque imprevisto, odioso, lanzando un iay! de espanto,
forcejea, quiere desasirse de los brazos de aquel monstruo, y
ella y el delirante monje caen sobre las duras losas del
pavimento, y alli, alumbrados por la luz suave del astro
nocturno y la mortecina que despide; la lampara colocada
delante de la Virgen, vense rodando por el suelo los dos, y
los dos lanzando, la judia ayes de dolor y desesperacion, y el
fraile sonidos vagos, difusos, que no expresan ideas, sino Los
epilépticos espasmos del alma ansiosa de amor, del cuerpo,
vil polvo que arde en pos de Lo lascivo, de lo repugnante, de
lo cruel.

* X X

De repente suena algo que estremece y ahita, una cosa asf
como el chocar de un craneo contra la piedra sillar de una
pilastra; y un iay! Fatidico, desgarrador, mortuorio, ultima
expresion de una lucha desesperada y repugnante, vibra en
el espacio, y poco después un suspiro, en el que vuela un
alma; y un Lliquido rojizo, viscoso, calido aun y humeante, se
desparrama por el pavimento, exhalando el olor ocre de la
sangre.

—iEres mia, mial...—balbucea en tanto Fray Antonio.—No te
importe tu raza... Ante Dios no las hay... iOh! iNo forcejees,
nol... Deja que el cuerpo salte hecho pedazos, pero antes
permiteme beber en tus labios la ambrosia de la vida...
iHermosa mujer, carne pecaminosal... iSois miasl.. iSi, si, no
oS vayéis! iNo, no, por Cristol... iNo me matéisl...

Y los labios ardorosos del monje van a buscar, sedientos de
placer, la boca de la judia, y un sonido gutural, sobrehumano,
como si el alma se le desgarrase, sale del pecho de Fray
Antonio; 'y asustado, tembloroso, lleno de horror,
estremecido, se levanta, arrastra el cuerpo de su victima, y
sacandole fuera de la galeria lo lleva al patio de la misma; y
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allf, al debil rayo de luz que esparce la luna, mira con aire
estupido la faz yerta y palida de la hebrea, y doblando las
rodillas cae en tierra, y sus brazos rodean el talle de la
martir y quiere reanimarla, darle un soplo de vida. Pero iay!
iempresa irrealizable! i aquel cuerpo es el cuerpo de un
cadaver!

Al rasgarse el velo que ofuscaba su razon, al comprender
aunque vagamente su terrible obra, Fray Antonio torno de
nuevo a levantarse y dirigio en torno de si una mirada de
espanto.

Allf, a pocos pasos, vio a sus hermanos, los monjes, llenos de
horror.

Y aun vio mas: su fantasia, lﬁgubre y espeluznante, le hizo
dibujar la silueta de un hombre, que era el padre de su
victima, el cual le maldecia con una mueca espantosa; y allé,
en el rasgado jiron de una nube, un ser que horror y miedo
causa, un ser que es el verdugo, que con irritante serenidad
le mira, en tanto prepara el hacha fatidica de la ley.

Y el malaventurado fraile, preso su espiritu de esas
quiméricas visiones, sudoroso, desencajado, palido, lleno de
temor, da un salto de fiera acorralada; y corriendo,
desatentado, llega a la entrada de la torre del monasterio, y
sin darse cuenta sube de dos en dos los tramos de la
escalera, se halla al final con la terraza, y apareciendo en
ella se dirige a una de las almenas, y, como impelido por su
fatal destino, rodeado siempre de sangrientas visiones, se
ase a la mole de ladrillo que le separa del vacfo, y dando un
salto cruza el espacio, y el cuerpo del monje va a estrellarse
contra las rocas que bordean un foso que circunda por su
parte exterior la torre almenada del convento.

La llustracion Ibérica, Barcelona 3 y 11 de noviembre de 1888.
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue wun
periodista, novelista y autor dramatico espanol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribio
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista
Comica, Ilustracion Madrilena, La Ilustracion Artistica, Don
Quijote, Madrid Alegre, Espana, EL Mundo de los Ninos, La
Risa, ElL Resumen, Los Madriles, Fra Diévolo, ElL Curioso
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Comico, La Edad
Dichosa, La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cémica, Blanco y
Negro, ElL Gato Negro, Pluma Yy Lapiz, Vida Galante, El
Noroeste de Gijon (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho
Panza (por el dirigido).

Hacia 1903 pertenecfa a la redaccion de La Illustracion
Espanola y Americana y a la Asociacion de la Prensa de
Madrid. Uso a veces el pseudonimo «Juan Sainetex. Fallecio en
su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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