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El Cuento de Año Nuevo
Por Cristo Nuestro Señor que comenzaba de perlas el año… 
Noche más triste, obscura y helada no pudo soñarse: la nieve 
caía mansamente sobre la haz de la tierra, el viento 
huracanado hacía gemir con tintineante son las campanas de 
la iglesuca de Villabrines, uno de tantos pueblos de la 
montaña ignorados para los geógrafos, aldea que tenía por 
junto treinta casas y un centenar de habitantes.

No os llamaréis á engaño si os juro que en tal noche, pasadas 
ya las doce, todos los villabrinenses, chicos y grandes, mozos 
y mozas, dormían á pierna suelta muy metiditos en la cama, 
sin darse cuenta de que la nieve, obrera impertérrita, iba 
extendiendo sus helados cendales por la haz de la tierra.

Miento bellacamente al afirmar que todos dormían, porque 
de una casuca emplazada al promedio de la calle Real salió 
un hombre mozo que al exponer las narices al poco 
agradable ambiente de la noche, subióse la bufanda hasta los 
ojos, calóse la boina hasta las cejas y metidas las manos en 
las profundidades de los bolsillos del pantalón, rompió á 
andar con pisar recio por la calleja á cayo final abríase un 
sendero que conducía á un bosque de nogales y castaños.

Si á ti lector te da el naipe por pararte á reflexionar en esta 
historia que te cuento, es posible que presupongas que muy 
mal estaba con su persona quien en parecida noche tan 
locamente la exponía, pero sí te advierto que el amor hacía 
mover tan gentilmente las piernas de nuestro personaje, 
encontrarás muy disculpable el caso: que por amor sabido es 
que se cometen mil y una tonterías. Bueno: sigo ya en línea 
recta mi narración.
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El mozo, como iba contándote, enfiló por el sendero y 
empezó á tararear debajo de su bufanda una canción, sin 
duda para entretener el camino, disimular la crudeza del aire 
que zumbaba en sus oídos, entumecía su cuerpo y hacía 
voltijear en derredor suyo millones de mariposas blancas y 
heladas y aun, lo que es más seguro, para ahuyentar el 
miedo que tanta soledad y negrura infundía en el ánimo del 
caminante.

Al cabo del tiempo vióse nuestro héroe en pleno bosque y 
aquí ya unióse al frío de la noche aquel otro del espanto, 
que no hay cosa más terrorífica que millares de árboles 
juntos que no se ven, pero que empujadas sus copas por el 
aire murmuran á coro una salmodia espeluznante que os hace 
pensar en una macabra reunión de esqueletos.

Pero la voluntad del amor no se detiene por nada: nuestro 
hombre internóse en el bosque sin titubear en su camino y 
sin romperse una vez por minuto la crisma contra los 
seculares árboles que hallaba á su paso… Y cuando ya la 
nieve había convertido la negra boina en gorra de dormir, 
fileteaba los pliegues de la bufanda y los hombros de la 
chaqueta, nuestro enamorado personaje vio á lo lejos una 
hoguera que parecía un ojo tremendo abierto en la negrura y 
que parpadeaba con destellos rojos.

Hacia aquel faro imprevisto marcó su derrotero nuestro mozo.

Y hete aquí lector que vendría como anillo al dedo hacerte 
creer que el mismísimo diablo, ó algún sabio hechicero ó tal 
vez una hada de los bosques fué quien encendió la fogarata 
para atraer al incauto mancebo, pero, en la prosa vil de la 
vida no ocurren tamañas aventuras ni danzan tan fantásticos 
por personajes: en el bosque habitaba un viejo leñador, 
tenido por monomaniaco y á quien apellidaban el Tío 
Verdades.

Al llegar próximo A la hoguera el mozo dio un respiro de 
satisfacción, y á través de la bufanda dijo con voz que 
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parecía por lo velada la de un borracho medio dormido:

—Buenas noches, tío Verdades.

El tío Verdades que filosóficamente se hallaba sentado en un 
taburete cerca de la lumbre como si estuviera en el lar de su 
cocina, se contentó con dirigir una mirada de soslayo la que 
tan de improviso venía á hacerle compañía y gruñó 
irónicamente:

—No es mala noche…—Y continuó con acento de curiosidad:

—Pero, Gabriel, ¿A dónde vas tú á estas horas?

—Y usté ¿qué hace aquí sentado?—observó el mozo 
tendiendo hacia la llama sus manos amoratadas por el frío.

—Lo de todos los años,—contestó el guarda con admirable 
sencillez.—Aguardo á que den las doce de la noche vieja, y á 
esa hora me preparo para entrar en el año nuevo.

—¿Y para eso enciende usted esta fogarata?—objetó 
asombrado Gabriel.

— Sí, hijo mío: durante el año apunto en un cuadernito que 
siempre llevo en el bolsillo de mi zamarra todos mis pesares, 
mis esperanzas y mis propósitos para darme el placer de ver 
como las llamas en un momento dan al traste con todo un 
año de mi vida…

—Vaya, este pobre viejo está mal de la cabeza,—pensó para 
su bufanda (Gabriel).

—Muchacho, —prosiguió el guarda cambiando su conversación 
de rumbo,—mal empiezas el año vagando por estos 
andurriales… Seguramente que la mozuca que te trae sorbido 
el caletre es la que te hace dar este paseo ¿eh? ¿Lo acierto? 
¿A que vas á verla aprovechando que su padre, el tío 
Castañuelas, se ha largado esta mañana á Santander?
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—¡Tú dixisti—hubiera contestado el montañesuco á saber 
latín; pero se conformó con menear afirmativamente la 
cabeza y decir con vehemencia:

—A verla voy, sí, señor, á verla, pero no á lo que usted 
piensa, á parlarla de cosas cariñosucas, ¡quiá!, á cosa de más 
provecho voy… ¡Eh! ¿Qué no?… ¡Vaya!… Año nuevo vida 
nueva, y yo le juro á usted,

tío Verdades, por estas cruces, que lo de Sabeluca acabóse 
de una vez pa siempre… ¡Lo he decidido hoy y marcho á 
decirla que yo quiero para mujer una moza que no haga cara 
al primer indiano que la haga cucamonas… ¡Pos no faltaba 
más!… ¡Asina Dios me salve que lo hago como lo digo!… 
¡Ah!… Y no voy á ir más á la taberna ni vuelvo á fumar más 
un pitillo, aunque me repudra de necesidad… ¡Por éstas 
hombre, por éstas!… Desde ahora vida nueva… ¡Ni que fuera 
uno un buey pa no comprender lo que le hace provecho!

Calló el mozo, miróle el viejo burlonamente y dijo con acento 
zumbón:

—Así deben portarse los hombres. La dignidad ante todo; ¡no 
faltaba más! Haces bien, Gabriel, haces bien.

* * *

Ya el sol del primer día del año se oculta tras la nevada 
montaña…

Es un sol triste que no ha tenido fuerzas para derretir con 
sus besos la nieve que aun sigue cubriendo la haz de la tierra.

Tío Verdades se halla á la puerta de su choza, desafiando el 
cierzo, cuando ve venir en dirección hacia el pueblo á Gabriel.

Viene el mozo tambaleándose: la bufanda le arrastra por el 
suelo, la boina la trae á la nuca; en la boca luce un puro de 
los más baratos. La oscuridad es casi completa, y el frío 
arrecia cruelmente, haciendo apresurar el paso al caminante.
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El mozo pasa por junto al viejo y dice con la incoherencia del 
que ha trasladado la muy diminuta bodega del estómago á la 
cabeza:

—¡Adiós, tío Verdades! ¡Vaya un día hermoso! ¿Eh? 
¡Jesucristo, que feliz soy! ¡Pa marzo Isabeluca y yo mos 
casamos!… ¡Mos casamos!..

Tío Verdades, que sigue con la vista el caprichoso andar de 
Gabriel, murmura:

— ¡Voluntad! ¡Qué débil eres para las pasiones! Si fueras 
firme y perseverases sólo en el bien… ¡qué vida esta más 
hermosa! Pero los hombres no somos ángeles… somos 
hombres.

Y el tío Verdades, bajando la cabeza, se retira á su hogar, 
con materia para comenzar sus apuntes en el nuevo 
cuadernito.

Iris, Revista semanal ilustrada, Barcelona 6 de enero de 1900.
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