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I

Cielo y tierra le sonreían á Remigio Pérez, y no precisamente porque le 
hubiese mirado la mujer adorada, que á este Remigio ninguna mujer podía 
mirarle con ojos de amor, porque nunca jamás —aun cuando se 
encontraba el hombre en la plenitud de la vida, tuvo cuentas pendientes 
con el travieso Cupido—, sino por causa harto más prosaica y vulgar: 
acababa de recibir el nombramiento de empleado en una oficina de 
ferrocarriles.

El empleo era una ganga burocrática, como lo son todos los que 
desempeña la gente de poco más ó menos en estas poderosas y 
paternales compañías: quince duros por doscientas cuarenta y tantas 
horas de trabajo al mes, ¡lo que se dice una ganga!

Ilusionadísimo ingresó el mozo en las filas melancólicas de los héroes 
anónimos del pupitre, y al cabo de los años mil de hacer el burro en la 
oficina, tuvo su recompensa gracias al jefe, un francesón borrachín y 
pendenciero que, salvo lo de echar pestes de España, sin perjuicio de 
sentirse un don Juan con las españolas, era un buen hombre.

Remigio Pérez gozó de más categoría y de mayor sueldo: lo honorífico, 
resultaba una dulce ironía, porque seguía siendo tan chupatintas como era 
antes: lo crematístico tradújose en tres duros más de aumento mensual.

Y aquí terminaron las grandezas.

Con los diez y ocho duros considerábase todo lo feliz que puede 
considerarse con tan mezquina paga, un Pérez metódico y vulgar, sin 
familia, cargas ni miras ambiciosas de ninguna clase.

Vivía Remigio en una guardilla con vistas á millares de tejas que metían en 
el zaquizamí un reflejo rojizo, al ser duramente bañadas por la luz solar.

Por las noches, asomábase nuestro hombre á la ventana: con los codos 
sobre el alféizar y la cabeza entre ambas manos, pasábase las horas 

4



sumido en la contemplación de los caballetes de los tejados, de los 
cilindros negruzcos de las chimeneas, del caprichoso recorte que 
proyectaban los tejadillos de las buhardas, en las noches de luna, 
inundado todo por la luz del satélite, nunca más plácida y ensoñadora que 
en aquellas alturas, en donde los gatos celebran sus escarrafullentos 
idilios y asoman las narices los desheredados de la suerte.

Muchas veces, sin darse cuenta de lo que le ocurría, Remigio quedábase 
ensimismado y como desvanecido al admirar el parpadeo brillante de los 
luceros.

¡Si yo fuera rico! —suspiraba, como si la contemplación de las estrellas 
despertase en él inusitados afanes.

Aun sentía más aquel pedazo de prosa viviente: melancolía.

—¡Si yo tuviera una mujer!

Encerraba en esta frase toda la ansiedad de una vida sin amores ni 
cariños, porque el amor considerábalo como el más peligroso de los 
entretenimientos, y cariño únicamente se lo prodigaba, con tiernos 
maullidos, un gato negro de la vecindad que puntualmente le visitaba á 
diario á la hora de comer, para regalarse con las piltrafas que le tiraban á 
lo alto de la ventana, por donde el visitante metía su carita como el 
azabache.

Pidiéndole sólo á Dios estar en gracia con sus respetabilísimos jefes, 
Pérez dejaba deslizar su existencia, sin ruido, como arroyuelo que 
mansamente corre por ignorado paraje.
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II

Quiso la Fortuna, veleidosa como mujer, prodigar sus más anheladas 
caricias á aquel pobrete, y un día Remigio, que se había acostado tan 
miserable como siempre, amaneció archimillonario por obra de un tío suyo, 
lejano, que murió ab intestato en apartado rincón de la península.

Al verse rico, pensó en darse vida de príncipe; pero, amigos míos, aquello 
de que «el que no está hecho á bragas...» viene aquí como de molde.

Pérez, al dar un eterno adiós á la oficina, experimentó gran alegría, pero, 
al reaccionar, pocos días después, sintió tedio invencible: no sabía en qué 
emplear las horas; el tiempo le resultaba inconmensurablemente largo.

Pensó en mudarse del zaquizamí en que pasó la flor de su vida; dió en 
visitar cuartos desalquilados y, nuevo Bertoldo, no encontró ninguno á 
propósito: unos le parecían muy caros; otros, grandes, con exceso... ¿Qué 
iba á hacer con tantas habitaciones ni para qué necesitaba él tantos 
huecos á la calle?...

—Ya me mudaré —pensó—; no corre prisa.

Vistióse á lo elegante: la ropa le oprimía el cuerpo hasta producirle ahogo, 
le cortaba brazos y piernas: las manos no sabía qué hacerse de ellas; ¡qué 
diablo! no todos han nacido para embutirse en una levita, ni calarse un 
sombrero de copa. Este «chisme» —así le denominaba Pérez— era lo que 
más le azoraba: parecía bailarle siempre sobre el cráneo: aquél rico 
improvisado, al mirarse al espejo, se sentía ridículo, casi casi una 
caricatura.

—Volvamos á la chaqueta y dejemos estos trapitos para las grandes 
solemnidades— se dijo sepultando en el baúl las prendas de lujo.

En sus tiempos de hambre, el sueño dorado de Remigio era el de darse 
hartazgo en uno de los restaurants de moda... ¡Cómo le atraían los 
tentadores escaparates atiborrados de langostas, langostinos, pasteles, 
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perdiz á la escarlata, jamón en dulce, faisanes, cabezas de jabalí 
artísticamente orladas de gelatina, que él creía caramelo!...

Ahora podía entrar en Corinto, ó lo que es igual, en el restaurant más 
lujoso, que cobra diez duros por cubierto.

Entró dándose tono de persona avezada á las lides gastronómicas: 
sentóse, no sin azoramiento, á una de las mesas; palmoteó lo más 
ordinariamente posible. Ante tamaño estrépito funcionaron con rabia el 
timbre del encargado del despacho, y las piernas de los camareros; unos 
cuantos señores que se entregaban lo más discreta y solemnemente á la 
sabrosa tarea de embaular exquisitos manjares, volvieron, entre 
sorprendidos y disgustadas, la cabeza.

Pidió de comer; trajóronle la lista encerrada en marco de plata. Preguntóle 
el estirado y diplomático servidor cuáles eran los platos de su gusto, y aquí 
el bueno de Remigio quedóse atónito y como mudo.

—¿Qué inventariarían aquellos renglones escritos en francés ó en chino, 
que, para él lo mismo era éste que aquel idioma, puesto que ninguno 
entendía?...

Sonreíase lo más gravemente posible el camarero, y en son de zumba 
volvió á pedir al «señor» le designara el primer plato.

—¡El que usted quiera, hombre! —dijo al fin Pérez, enrojeciéndosele la faz.

Y á gusto del de las recortadas patillas, fué servido: presentáronle una 
serie de manjares para él inverosímiles: no sabía si emplear la cuchara ó 
el tenedor para servirse, y dejaba al camarero le preparase los platos.

La mayoría se le rebelaban en el paladar; con algunos sintió náuseas.

Salió del restaurant con hambre, corrido como una mona y con cincuenta 
pesetas y veinte céntimos de menos: estos veinte céntimos fueron los de 
la propina que le valió un gesto del servidor que equivalía á un «¡maldita 
sea tu estampa!»

—Decididamente —pensaba nuestro ricacho— el día que se me antoje 
comer á lo grande me voy á cualquier café y pido una ración de riñones en 
salsa y una tortilla de jamón. Es más práctico, mejor y más barato... ¡Y por 
lo menos, sabe uno lo que come!...
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El único ideal que le faltaba por realizar era el del amor; pero, como la 
facha y el talento de Remigio corrían parejas, fué recibido de las mujeres 
con burlas y sarcasmos que le apagaron para siempre la débil llama 
amorosa que encendiera el soplo de las riquezas.
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III

¿Queréis creerlo?... Aquel Remigio Pérez que jamás tuvo un céntimo, se 
sintió avaro.

El oro le atrajo: su canto metálico le adormeció en brazos de la avaricia.

Ocultó á todos su riqueza, vistió miserablemente y se pasó los días en 
turbio y las noches en claro cerca de la caja de caudales, empotrada en la 
pared de su asqueroso cuartucho; en la ventana que daba al tejado, 
mandó poner una gran reja de hierro con tremendos barrotes, y por si aun 
no era esto suficiente, extendió doble tela metálica; así la ventana parecía 
la de un convento.

Si tenía que hacer alguna diligencia fuera de casa, iba y volvía en un 
santiamén.

Por las noches, encendida la luz, sentábase al lado de la caja abierta, y 
contaba con ansia febril los billetes de Banco; después de clasificados los 
empaquetaba con el mimo con que una madre podría fajar á su rorro; 
apilaba con infinitas precauciones para que no sonasen, las monedas de 
oro y de plata; uniformábalas en montones y quedábase embelesado en 
su contemplación. Dijérase que era un general revistande sus tropas. Y 
aquella tropa metálica es la gran enemiga de aquel ambicioso general: un 
ejército que producía en el espíritu suyo tremendas alucinaciones que 
acabarían por abreviar su estéril paso por el mundo.

En la época de estrechez, Remigio se asomaba á la ventana y sentía 
ansias de amores y de riquezas al contemplar el parpadeo brillante de los 
luceros: ahora, deslumbrado por los destellos de las monedas, 
experimentaba escalofríos, pensaba en ladrones y asesinatos; si una pieza 
caía al suelo, el tintineo que producía le asustaba y quedábase trémulo 
hasta que la vibración se extinguía, ni más ni menos que el que deja caer 
el arma homicida antes de sorprender á su víctima.

Miraba al cielo por la noche, y el cielo, negro como su espíritu, le producía 
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espanto; las estrellas antojábansele ojos enormes que atisbaban su 
vergonzosa adoración al becerro de oro.

A las tantas de la madrugada, metíase en el lecho. Cuando no poseía un 
cuarto, dormía como los justos y roncaba; su sueño ahora era inquieto y 
suspirante: el más leve rumor le hacía incorporarse sobresaltado en la 
cama y prestar atención.
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IV

Un ruido como de lima que raspase hierro le despertó azorado. Se 
incorporó en la cama, y en las tinieblas del cuarto permaneció dando 
diente con diente; que la noche era de las más crudas de invierno.

El ruido continuaba: indudablemente algún malhechor aplicaba un 
cortafríos á los barrotes de la ventana.

El miedo hacía temblar á Pérez más que la helazón de la noche.

Rezó como rezan los miserables en los momentos de apuro: con toda la fe 
del que pide á lo sobrenatural un milagro.

El ruido siniestro mezclábase con el tartamudeo de la plegaria. Acabada 
esta, se sobrepuso al terror la idea de perder el dinero: Remigio sacó de 
debajo de la almohada el revólver, el amuleto con que duermen los 
cobardes, y esperó... Luego, encaramándose en el lecho, abrió 
bruscamente la ventana mientras presentaba el arma... al cielo, lo único 
que se veía.

La noche era de luna y bañaba ésta con su luz los tejados. Remigio miró 
con espanto y los cañones de las chimeneas, que recortaban duramente 
sus sombras en las tejas, antojáronsele al pronto hombres que huían.

Volvió á acostarse, pero con la ventana abierta: un rayo de luna 
atravesaba la habitación y trazaba un rectángulo de luz á los pies de la 
cama.

Con la vista fija en la ventana permaneció hasta el amanecer, queriendo 
explicarse la causa del ruido aquel de limar hierro.

Á la noche siguiente ocurrió lo mismo que en la anterior: á hora bastante 
avanzada, oyóse un fuerte golpeteo en la tela metálica y parecía como si 
sobre el cristal resbalase un diamante. El avaro repitió la escena de la 
víspera y no vió nada ni á nadie; es más: la tela metálica, los barrotes de la 
reja y los cristales de la ventana estaban intactos.
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Como la inquietud del hombre era grande, no pudiendo explicarse el 
origen de los ruidos que instintivamente atribuía á manos facinerosas, 
decidióse á sorprender al nocturno ladrón, como vulgarmente se dice, con 
las manos en la masa.

Subido sobre el lecho, entreabrió la ventana y con el revólver á punto, 
esperó...

Ya ponía en duda que el extraordinario ladrón acudiera, cuando sintió 
helársele la sangre al oír ruido de tejas, como si sobre ellas pisara alguien 
que se aproximaba á la buharda... Nunca Pérez experimentó mayor susto 
ni congoja más grande.

Esperó unos cuantos segundos que fueron eternidades de angustia.

Cesó el ruido de pisadas, y, como en noches anteriores la tela metálica fué 
golpeada.

Alzó Remigio la diestra en la que empuñaba el revólver... y tampoco 
descerrajó el tiro; por el contrario, quedóse atónito y avergonzado al ver 
que el autor de los ruidos era el gato negro, aquel gato que cuando él, 
Remigio Pérez, era un chupatintas no picado de la asquerosa enfermedad 
de la avaricia, asomaba su hociquito á la ventana á la hora de comer y con 
maullidos de súplica le pedía los desperdicios.

Malhumorado se metió entre las sábanas y...

* * *

Remigio Pérez no volvió á levantarse de la cama.

La portera, al cabo de cuatro días, sorprendida de que el vecino de la 
guardilla no saliera á la calle, como tenía por costumbre, subió á la 
habitación y al acercarse á la puerta retrocedió dos pasos al percibir el olor 
nauseabundo que de dentro se escapaba.

Esto unido al sepulcral silencio que siguió á sus gritos llamando al vecino, 
hiciéronle sospechar que algo grave ocurría en el cuarto.

Dió parte al Juzgado; acudió el de guardia, forzaron la puerta y 
encontráronse á Remigio sin vida.
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El médico forense certificó que aquel hombre había muerto de pulmonía 
fulminante.
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