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I
El Café del Diamante recibía sórdida y melancólicamente la 
luz diurna por la puerta de entrada y ventana abiertas á la 
calle del Ave María, una de las más típicas de los barrios 
bajos madrileños. El color rojo rabioso de sus paredes tenía 
una solución de continuidad en los espejos, encuadrados en 
molduras doradas; del techo, pintado alevosamente al óleo 
por un mamarrachista, pendían los aparatos de la luz del gas. 
En este café ejercía yo las funciones de pianista.

Como tantos otros aventureros del arte, llegué á la corte 
(hace ya muchos años de esto, Dios mío) llena la maleta de 
papel pautado, de aire los bolsillos y de ilusiones el magín.

En mi pueblo, el organista de la catedral, famoso 
contrapuntista, me había iniciado en el arte de Beethoven; 
cuando hubo vaciado en mí toda su ciencia, que no era 
escasa, me dijo: «Perillán, si quieres alcanzar honra y 
provecho lárgate á los Madriles; aquí, la música no te servirá 
ni para mal sazonar la puchera.»

Rodé unos cuantos días, como un ave zonza, por la coronada 
villa, rompiendo en su molestísimo empedrado mis zapatones 
lugareños; admirando el polisón de las madamas y los 
sombreros como tubos de chimenea de los pisaverdes, y en 
aquel vagar forzoso á que me obligaban las circunstancias 
me encontraba más solo y desamparado de día en día, y de 
día en día más tenaz y resuelto en conquistar el vellocino de 
oro: que es prodigiosa fábrica de fantasías un cerebro juvenil.

Un paisano mío, un buen hombre que se despepitaba por 
servir á los de la tierra, hizo que yo entrara de pianista en el 
Café del Diamante, que acababa de abrirse al público.
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Tal camino no era, ciertamente, el más indicado para llegar al 
templo de la Fama; pero, señores, todos llevamos en 
nosotros mismos al más implacable tirano, el estómago, 
Sancho Panza que casi siempre obliga á claudicar al Don 
Quijote de nuestros ideales.

Recuerdo conmovido aquella lejana y hermosa época, en la 
cual, luciendo una levita azul, escandalosamente reñida con la 
moda; pantalones color de barquillo, corbatín granate y 
chaleco de seda, me sentaba á un infame piano de cola, que 
sonaba como una sartén. De ocho de la noche á una de la 
madrugada, era yo el Rubinstein de tres pesetas, con el plus 
de café y media tostada, encargado de turbar con armónicas 
sonoridades el silencio de tumba que imperaba en el salón, 
tan falto de parroquianos, como sobrado de moscas, porque 
hay que advertir que era verano, y los incómodos dípteros 
valsaban, con y sin música, por encima de mi cabeza, la del 
amo y las de los cuatro camareros, únicos pobladores del 
mísero café.

Impertérrito y heroico en tan espantosa soledad, aporreaba 
las teclas, interpretando con el entusiasmo de un «virtuoso» 
las páginas más sublimes de la música.

Los camareros se dormían como ángeles, y D. Baltasar, el 
dueño, rompía muchas veces el encanto para decirme con 
brusco acento aragonés:

—¡Toque usted la jotica, hombre, á ver si nos alegramos!...

Complacíale de bonísima gana. Mientras duraba la jotica 
parecía olvidarse de la triste realidad, y sonreía satisfecho; 
era feliz.... y yo también, aunque por causa harto diferente 
de la suya. Al preludiar el canto más alegre de España, salía 
al mostrador la hija del cafetero, una aragonesita hermosa 
como una flor de Mayo...
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Y yo, por retener á mi público, es decir, á ella, tocaba sin 
interrupción jotas y más jotas, las populares, las que 
escribieron los maestros.... y las que yo improvisaba, 
inspirándome en los ojos de Pilarcita.
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II
En remuneración de mi trabajo, don Baltasar me entregaba 
todas las noches tres pesetas; siempre, al embolsármelas, 
sentía yo un calor extraño en las mejillas, algo muy parecido 
al remordimiento. Noches hubo en que estuve por decirle:

—Venda usted por lo que le ofrezcan, ese cascajo que ocupa 
inútilmente una gran parte de su café, y no recree usted con 
músicas á los cinco ó seis pelagatos que en toda la noche 
vienen aquí á tomarse un real de agua de limón; por lo 
menos, se ahorrará usted las tres pesetas del pianista, item 
el vaso de café y la media tostada que su liberalidad le 
asigna...

Pero... el estómago, el grosero enemigo del Don Quijote del 
espíritu, me aconsejaba:

—¡Cállate! No seas necio ni te sientas puritano... Deja correr 
la bola.

Y yo callaba egoístamente, y aun solía poner reparos á la 
media tostada de mi café.

Desconsolaba ver una noche y otra noche, salvo la de los 
domingos, en que había un poco de animación, el cuadro que 
ofrecía el cafetín. Don Baltasar, paseándose, fruncidas las 
cejas, por entre los veladores, ó sentado al mostrador, 
haciendo números: indefectiblemente, sus operaciones 
aritméticas acababan siempre en el taco más castizo y 
rotundo que puede soltar un aragonés enfurecido; los mozos 
entretenían el eterno compás de espera que se abría de 
parroquiano á parroquiano, charlando como cotorras, 
fumando y leyendo en comandita La Correspondencia de 
España; el cocinero, con gorro y mandil, asomado á la puerta 
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de la cocina, y un servidor dale que le darás al piano para 
que me oyesen... las moscas, y en los «entreactos», sentado 
en una silla, cerca de la entrada, con la vista fija en el techo, 
en el que se veían jugando al corro, en un cielo de algodón 
en rama, unos amorcillos panzudos con carne de color de 
chocolate. Mis ojos no reparaban en aquella blasfemia 
pictórica; la hada buena de los artistas, la bendita ilusión, 
vagaba lejos del Café del Diamante.

Don Baltasar venía á sentarse muchas veces á mi lado para 
contarme sus cuitas... El negocio aquel en que había puesto 
todos sus ahorros, iba de mal en peor, y presentía un final 
desastroso. Lamentábase de su falta de previsión en abrir un 
establecimiento como el suyo, en el riñón de los barrios 
bajos, en donde no debían abrirse más que tabernas y 
buñolerías. Un excesivo y disculpable amor propio forzábale 
á ponderar las excelencias de su café, que reputaba por uno 
de los mejores de la villa.

Varias eran las causas que contribuían al alejamiento del 
público: una, el calor excesivo propio de los meses estivales; 
otra, importantísima, el malestar predominante en la Nación, 
abocada á un cambio brusco y radical en su organismo 
político. No estaban los ciudadanos en humor de divertirse; 
quién más, quién menos, todos barruntaban, por las señales 
inequívocas que preceden á una revolución, que hallábase 
pronta á descargar la tormenta; la gente cuchicheaba en voz 
baja, propalando noticias estupendas, en las que se 
designaba por sus nombres, ó alias populares, á los jefes del 
movimiento sedicioso; se establecían clubs clandestinos, se 
distribuían de ocultis hojas volantes, periódicos y folletos, 
libelos feroces, sarcásticos, sangrientos, que fomentaban el 
escándalo, y encendían el espíritu patrio; las canciones 
satíricas, los himnos á la libertad, las represalias del 
Gobierno contra aquel estado de cosas que amenazaba con 
arrollarlo todo, como ola gigantesca que avanzase 
implacable, llevaban el desasosiego público hasta el punto de 
pedir los ciudadanos más pacíficos y apegados á sus ideales 
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conservadores, que descargase el nublado, para que cesara 
la zozobra y se purificase el ambiente malsano de rencillas, 
odios y venganzas que se producía en todas partes.

—El calor y la política concluirán por arruinarme —suspiraba 
el atribulado cafetero.— Es preciso discurrir, para salvar esta 
situación, algo que nos permita llegar con el café abierto 
hasta Diciembre... ¿No se le ocurre á usted, hombre, ninguna 
ideíca para atraer á la gente?...

Cuantas veces me hacía esta pregunta, cuantas veces 
quedábame yo mirándole estúpidamente, sin dar con la ideíca 
que pedía á mi magín, sólo atiborrado de notas musicales.

Una noche, D. Baltasar me dijo sonriente y satisfecho, como 
quien ha encontrado el medio de resolver un problema difícil:

—¡Ya di con eso!.... con la ideíca. Y es de las que no marran.

Y misteriosamente añadió:

—¿Es usted hombre capaz de hacer lo que yo le diga?...

—¡Ya lo creo!— afirmé con decisión espartana.

—La cosa es bien sencilla: usted se va á estar toda la noche 
sentado al piano, y no va usted á tocar más que el himno de 
Riego cuando yo le avise.

Al oir orden para mí tan inesperada como inexplicable, 
confieso que me quedé estupefacto. ¿Para qué querría D. 
Baltasar que yo tocase solamente el himno prohibido por el 
Gobierno, que le conceptuaba como el más pecaminoso, 
subversivo y revolucionario de los himnos?...

Sin detenerme á considerar los riesgos que corría, me senté 
al piano, y pacienzudamente esperé la orden de tocar la 
contradanza que el pueblo había convertido en himno 
patriótico.
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Don Baltasar, asomado á la puerta, atalayaba la calle de 
extremo á extremo: cuando veía avanzar en dirección al café 
un grupo de transeúntes, volvía la cabeza hacia mí, y, como 
si ordenase hacer una descarga sobre el enemigo, gritaba:

—¡Maestro, el himno!...

Y yo, como el más furibundo de los progresistas, tocaba con 
férvido entusiasmo el himno: los camareros tarareaban en 
voz baja la letra:

Si Riego murió en un cadalso,
No murió por infame y traidor,
Que murió con la espada en la mano
Defendiendo la Constitución.

El grupo, al enfrontar con el café, parábase sorprendido 
delante de la puerta ó de la ventana, abiertas de par en 
par.... y después de oir la tocata, comentándola á sabor, 
proseguía su camino calle arriba ó calle abajo, sin dignarse 
corresponder á la original invitación revolucionaria.

No era hombre D. Baltasar que se amilanase por tan poco; á 
cada nuevo grupo, nueva orden, dicha con desolado acento, 
que más parecía lamentación:

—¡Maestro, el himno!...

Y yo volvía á tocar la celebérrima contradanza una y cien 
veces, y el café seguía desierto, sin que patriota alguno 
entrase á escuchar cómodamente el bélico canto.

Y esto repetíase una noche, y otra noche, y todas; cuando se 
cerraba el establecimiento formábamos tertulia: el amo con 
cara de pocos amigos; contristada, Pilarcita; los camareros, 
melancólicos; el cocinero, el pinche y yo, cariacontecidos. 
Quién más, quién menos, todos nos lamentábamos de la mala 
sombra que presidía á «nuestro» café, que, según nosotros, 
debiera ser el más favorecido de la corte por lo esmerado de 
su servicio y el patriótico ardid de su dueño. El ardor que 
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poníamos en las lamentaciones y protestas, de absoluta 
sinceridad, como son siempre las que produce la ingrata 
perspectiva de ver en el arroyo el propio puchero, 
templábase, mejor dicho llegaba á congelarse, con la leche 
merengada y los sorbetes que nos servíamos á discreción, 
según la resistencia estomacal de cada uno de los forzados 
consumidores de aquellas gollerías que se habían quedado 
incólumes en las garrafas.

¡Cuántas veces me sorprendió la aurora en mi infame 
camastro de huésped de dos pesetas, revolcándome 
quejumbroso, presa de los violentos retortijones producidos 
por la cantidad de hielo que había caído como nevada 
copiosa sobre el café y la media tostada que constituían mi 
cena!... ¡Cuántos amaneceres, rendido de fatiga, dormía 
soñando en que aún tocaba el himno, el himno perturbador, y 
escuchaba, junto con el zumbar de las moscas, el tararear 
bronco de los camareros:

Si Riego murió en un cadalso,
No murió por infame y traidor.
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III
Una noche, ¡oh fortuna inesperada!, un grupo compuesto de 
cuatro individuos detúvose á la puerta contados instantes 
para escuchar las bélicas notas, y penetró resueltamente en 
el café.

Don Baltasar, henchido de satisfacción tuvo para los recién 
llegados la más placentera de las sonrisas; los mozos 
acudieron solícitos, y yo expresé mi gratitud elevando al 
fortissimo el tono del himno. ¡Aquellos parroquianos eran 
unos patriotas admirables!...

—¿Qué va á ser, señores?...—preguntó con el tono mas 
melifluo el camarero, mientras pasaba el paño sobre el 
velador.

—¡Ver al amo!—dijo seca y autoritariamente el mejor 
trajeado.

Sorprendido, paró el mozo en la limpieza del mármol, é hizo 
seña á D. Baltasar de que se acercara.

Confieso ingenuamente que en mi vida he experimentado 
emoción más honda que la que recibí aquella noche, y que no 
es la pluma la que puede describir el asombro y azoramiento 
que á los del café nos produjo oir de boca del mismo que 
había pedido hablar con el amo, que éste y el pianista 
quedaban incontinenti detenidos y á disposición de la 
autoridad «competente», por «sediciosos y perturbadores del 
orden público».

Con toda energía protestó D. Baltasar y protesté yo de tales 
calificativos.
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—En este café se toca todas las noches el hizno de 
Riego—afirmó acremente el que hacía cabeza del grupo.

—Sí, señor; se toca el himno como se podía tocar la Marcha 
Real —objetó don Baltasar;— ¿y qué mal hay en eso?...

—Demasiado lo saben ustedes: ese hizno está 
terminantemente prohibido por la ley; ustedes han faltado á 
la misma, á conciencia, valiéndose de un sitio público como 
éste para incitar á la rebelión.

—¡Como no sea á las moscas! —estuve por replicar al 
faraute gubernativo. Pero la ocasión no era la más oportuna 
para andarse en bromas: volvimos á insistir en que éramos 
inocentes. Don Baltasar, con aquel acento suyo aragonés 
francote y sincerísimo, contó las tribulaciones que le 
llevaron á que se tocara en su café el malhadado himno.

—Aquí se toca eso ¡...! (un taco de los buenos), para ver si se 
llama á los parroquianos, no para encalabrinar, como usted 
dice, á la gente. El señor —señalándome— y yo somos en 
política dos mansísimos borregos, que estamos conformes 
siempre con el que manda, y ya es conformidad... ¡...! (aquí 
otro taco con redoble). Y no nos metemos en dibujos, ni 
conspiramos, ni se nos importa un pito que gobierne Juan ó 
que gobierne Roque... El señor con sus folías y yo con mi mal 
negocio del café, tenemos bastantes quebraderos de cabeza 
para ir á meternos en esas camisas de once varas en que 
usted dice que nos metemos... ¿Estamos?...

El policía contestó con la misma frialdad que si acabaran de 
contarle un cuento tártaro:

—¡Al Juzgado con esas historias! Mi misión es la de llevarles á 
ustedes ahora mismo á la cárcel. Aquí traigo el mandamiento.

Y nos mostró la fatal orden extendida en toda regla.

Renuncio á describir la escena. Pilarcita rompió á llorar sin 
consuelo, abrazada á su padre; éste, azorado, pretendía 
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calmar la aflicción de su hija con besos, las razones supremas 
que se emplean en parecidos infortunios; los camareros 
miraban hostilmente á los polizontes y gruñían á la sordina 
como lebreles amenazados con el látigo de un extraño; el 
cocinero, un francesón como una loma, murmuraba 
llevándose las manos al gorro:—¡Qué atropegllo, mon Dieu, 
qué atropegllo!—Yo, lleno de susto, procuraba aparecer 
impasible.

Delante del café habíase estacionado una muchedumbre 
ruidosa, en cuya primera fila asomaban sus carátulas 
inconfundibles los agentes de la secreta.

Después de ser conducidos como unos desalmados criminales, 
dimos con nuestros huesos aquella misma noche en la 
destartalada, infecta y ruinosa cárcel de hombres, 
vulgarmente conocida por El Saladero.
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IV
La cosa pública iba de mal en peor y El Saladero llenábase de 
gente, en su inmensa mayoría compuesta de sediciosos tan 
terribles como D. Baltasar.

Periodistas, comerciantes, hijos del pueblo, todos confundidos 
en el departamento de presos políticos, nos lamentábamos 
de nuestra suerte, renegando del Gobierno que tan 
furiosamente sacudía palos de ciego sobre quienes, como 
nosotros, nada teníamos que ver con la «espantable hidra 
revolucionaria» —tópico entonces muy en boga.— Los 
inocentes nos rebelábamos iracundos contra la injusticia 
cometida por sólo la razón del más fuerte: así es que, el que 
antes de verse en tal trance era tímido cordero, rugía ahora 
como león enfurecido.

Don Baltasar, triste y caviloso, permanecía horas enteras con 
la mirada fija en el suelo: únicamente se reanimaba al ver 
detrás del enrejado de la sala de comunicación el rostro de 
su hija, á la cual rodeaba la mayor parte de la servidumbre 
del café... Rayo de sol era para mí también la presencia de 
Pilarcita... Mientras escuchaba su voz, en la que ponía 
consoladoras esperanzas, era yo felicísimo y la inmunda sala 
me parecía un edén.

De boca de uno de los camareros supimos la causa de 
nuestra desventura, producida, no por la pasión política, sino 
por otra más bastarda: un jefe de policía habíase enamorado 
de la hija del cafetero, y como ésta no diese oídos á sus 
pretensiones, ruinmente se valió de la ocasión que se le 
ofrecía para vengarse á mansalva de los desdenes de Pilar, 
encarcelando al padre... y al pianista, por el nefando crimen 
de tocar el himno de Riego.
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Dentro de la prisión corrían temerosos noticiones acerca de 
la suerte que á los allí reunidos nos reservaba la ira 
gubernamental: el más esperanzoso y optimista veíase ya 
deportado camino de las Chafarinas.

Don Baltasar, al confiarme sus temores, que eran los de 
todos nosotros, me aseguró con aquella ruda y simpática 
franqueza que le caracterizaba:

—Créame usted que, por mí, no siento ni poco ni mucho 
verme, como me veo, metido en este berenjenal: lo que me 
ocurre ha precipitado mi ruina, porque el negocio del café me 
iba dejando ya por puertas... Por mi Pilar es todo mi 
sufrimiento.... ¡y por usted, hombre!, que le he metido dentro 
de la boca del lobo.

Misericordiosamente intentaba yo convencerle de que no á 
él, sino á mi mala estrella, debían achacarse mis 
malandanzas, las cuales, le argüía, no debían preocuparle, 
puesto que yo, en realidad, no me preocupaba con las 
contingencias de aquella situación que, velis nolis, me 
convertía en «temible revolucionario». Era una aventura que 
debía envanecerme, puesto que á los ojos del mundo 
aparecía como un mártir de la Libertad.

Y dando suelta á mi cándido optimismo, confiábale mis 
esperanzas de que tal vez lo que parecía una desdicha 
trocárase para mí —si caía el Gobierno— en ventura 
imponderable. Mi anónima personalidad artística 
desaparecería, y llevar un nombre en la lucha por el Arte, es 
casi tener conquistada la mitad del triunfo. Y á él aspiraba yo 
por entero. Me sentía con fuerzas para alcanzarle en el 
teatro y mi nombre, como el de Arrieta, Barbieri, Caballero, 
Gaztambide y Oudrid, gozaría de los prestigios de la 
popularidad.

El cafetero oíame atento, y sólo murmuraba entre dientes, al 
pintarle mi soñada apoteosis:
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—¡Qué hermoso es tener veinte años!

* * *

La revolución había triunfado.

Pocos días después, en una plácida mañana otoñal, nos 
franquearon la puerta á todos cuantos habíamos sido 
encarcelados como tremebundos conspiradores.

Á la entrada del Saladero nos esperaban Pilarcita, Manuel, el 
más viejo de los camareros, el monsieur de la cocina y su 
pinche.

Al vernos aparecer en el portal corrieron á recibirnos con los 
brazos abiertos: Pilarcita y su padre, sollozando de alegría, 
diéronse un fuerte y prolongado abrazo; yo recibí las 
efusivas muestras de afecto de mis compañeros de café. El 
monsieur del fogón, que, según lo que tartamudeaba, debía 
de haber solemnizado ya nuestra libertad en todas las 
tabernas del camino, me dió un feroz apechugón contra su 
pecho y depositó en mis mejillas un ruidoso ósculo.

La muchedumbre, estacionada frente á la cárcel, nos saludó 
con vítores y aplausos entusiásticos.

Conmovido, arrasados de lágrimas los ojos, recibí aquella 
ovación, la primera que escuchaba en mi vida. Emocionado, 
miré á Pilar, y yo no sé lo que leí en su rostro, pero es lo 
cierto que me sentí otro hombre, que mi espíritu anheló 
conquistar los laureles del triunfo para ofrecérselos á «ella», 
mi Musa adorada.
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V
La situación en que nos veíamos no podía ser ni más 
deplorable ni más angustiosa. En lo que á mí se refiere, me 
encontraba peor aún que en aquellos días en que, recién 
llegado á la corte, discurría por sus calles en busca del 
vellocino de oro: por lo menos, entonces poseía en mi 
faltriquera unas cuantas monedas de plata y muchas más 
ilusiones en el magín; en cuanto á D. Baltasar hallóse con la 
terrible novedad de ver que todo había desaparecido del 
café del Diamante, hasta su título, trazado con letras de 
latón dorado en la portada: los acreedores habían caído 
como aves de rapiña al final de una batalla, sobre los 
enseres del establecimiento.

Veíase el pobre hombre totalmente arruinado.

Su hija le infundió la consoladora esperanza de mejor fortuna. 
Por lo pronto, según afirmaba, brillándole los ojos de 
satisfacción, había resuelto el problema de la vida.

Enlazando con sus brazos el cuello de su padre, le dijo:

—¿Creías que tu Pilarcita se iba á estar mano sobre mano al 
ver la iniquidad que contigo cometían?... Era preciso ayudarte 
á salir del atolladero en que la desgracia nos ha metido á 
todos, y empecé por buscar trabajo en las tiendas de ropa 
blanca. Y, á Dios gracias, lo he encontrado, y un día con otro, 
vengo á sacar de jornal ¡dos pesetas!... Pero no pongas esa 
cara, hombre, que aun no he acabado de decirte todo lo que 
he hecho... He alquilado á Manuel, nuestro camarero, dos 
alcobitas: su mujer nos hará la comida, y así estaremos hasta 
que se te arreglen los asuntos, que sí se te arreglarán, 
porque la Virgen no ha de desampararnos... Conque, señor 

17



mío, no hay para qué poner esa cara de Viernes Santo... 
Antes no te he dicho nada de estas cosas para no aumentar 
tu pena, que de sobra la tendrías al verte encerrado como un 
criminal en aquella casona tan horrible.

* * *

Azorado, tristón y hambriento, vagaba yo por las calles, 
tratando de resolver el problema más prosaico, más arduo y 
apremiante de los problemas: el del propio cocido. Después 
de emplear mi tiempo en recorrer el penoso vía crucis del 
infeliz buscavidas, me acostaba en mi camastro con una 
ilusión menos, lleno de aire el estómago y de ideas fatídicas 
la cabeza.

Algunas tardes subía á un piso cuarto de una casa de 
vecindad de la calle de Santa Isabel, en donde vivía mi Musa: 
de sus ojos brotaba para mí la más risueña y consoladora de 
las esperanzas: en su presencia olvidábame de todos mis 
infortunios, y hasta el hambre insolente callábase pudorosa.

En una de aquellas tardes, D. Baltasar me recibió radiante de 
alegría y de satisfacción; previo un abrazo me dijo:

—¡Estamos de enhorabuena!

Y sin darme tiempo á que replicara, prosiguió:

—He pasado unos días del demonio, hombre... Créame usted, 
que si no hubiera sido por esta hija mía (y señaló á Pilarcita), 
por este ángel que Dios me ha dado, á estas horas habría 
hecho yo alguna tontería de las gordas... Pero no hablemos 
ya de esto ni de la canallada de que usted y yo hemos sido 
víctimas... Ya conoce usted mi carácter, hombre; soy de los 
de «Á Zaragoza ó al charco...!» ¡...! (la inevitable y 
característica interjección aragonesa). Bueno, pues ya lo 
tengo todo arreglado, todo, y ¿á que no acierta usted para 
qué?...

—No sé, don Baltasar —contesté intrigado y curiosico.
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—Pues para que volvamos á las andadas. Mañana abro otra 
vez el café del Diamante.

Al oir esto, quedéme poco airosamente con la boca abierta.

—Pero ¿es de veras eso, don Baltasar?

—Tan de veras como que ahora es de día... Todo el dinero 
que me ha hecho falta me lo ha prestado el primer amo que 
yo tuve en Madrid, y que ahora vive de sus rentas, retirado 
del negocio. ¡No va usted á conocer nuestro café!... Ya lo 
tengo todo á punto de solfa: decorado, mobiliario, servicio, 
mozos, cocinero... No me falta más que la música... Y ésa, 
usted dirá, hombre, si quiere volver á tocar el himno de 
Riego en mi café.

—¡No he de querer, don Baltasar! Con mil amores, y 
agradécidísimo á sus bondades...

—Es lo menos que puedo hacer por quien, como usted, ha 
estado en chirona por mi culpa... Ahora, ahora vamos á tocar, 
es decir, tocará usted todo lo más rabiosamente que pueda 
el himno... ¡Á ver qué guapo se atreve á llevarnos á la 
cárcel!... ¡Ah, le advierto que tiene usted un piano flamante, 
de lo mejorcito que he encontrado en los almacenes!...

* * *

Fué un gran acontecimiento en el barrio la reapertura del 
café del Diamante. Invadió éste la muchedumbre, hasta el 
extremo de no quedar ni un solo asiento disponible: en la 
calle, un gentío inmenso contemplaba con asombro la 
transformación del local, antes pobretonamente decorado, 
falto de luz; ahora lujoso, confortable, esplendente.

El piano de cola era un magnífico piano, con el cual podía yo 
lucirme.

Después de ejecutar un potpourri de aires populares, hice 
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sonar briosamente los primeros compases del himno de Riego.

El público del café y el de la calle manifestaron con un viva 
atronador el entusiasmo que despertaban en sus almas las 
notas valientes de aquel canto, nunca como entonces grito 
jubiloso de la patria, expresión inefable de triunfo: las notas 
del piano servían sólo para marcar el ritmo; todos los 
concurrentes del café, todos los curiosos de fuera, hombres, 
mujeres y niños, y hasta la propia pareja de la benemérita, 
estacionada á la puerta, cantaban al unísono la letra popular 
del himno con ese acento inenarrable con que canta el 
pueblo vencedor sus cantos de guerra: aquellos acentos, que 
resonaban imponentes y majestuosos, enardecían la sangre é 
inundaban el cerebro de ideas heroicas. Cuando vibró la 
última nota, estalló, como un trueno formidable, una salva de 
aplausos, y vivas prolongados premiaron mi modesta labor 
artística.

Al levantarme para dar gracias al auditorio me vi rodeado por 
todas partes de hombres que tendían hacia mí sus manos; 
querían estrechar las mías, las de un patriota de los buenos, 
que había padecido por la santa causa; un grupo numeroso 
rodeaba también al cafetero, otro patriota, otro héroe de la 
libertad.

* * *

Toca á su fin esta historia romántica.

El dios Éxito, el más inconsecuente y halagador de los dioses 
inventados por el hombre, protegía el café del Diamante, 
invadido todas las noches por un público de furibundos 
patriotas, que no se cansaba de oirme tocar su canción 
favorita.

Voló mi nombre en alas de la fama, y conseguí, sin gran 
esfuerzo, estrenar en uno de los teatros de la corte mi 
primera obra musical, que alcanzó éxito mucho más 
halagüeño que el que yo ambicionaba.
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Para que mi ventura fuese completa, el cielo me concedió el 
dón más preciado con Pilarcita, mi hermosa y abnegada Musa.

No me tentó el diablo de la soberbia: todas las noches me 
sentaba al piano del café del Diamante, y con gratitud sólo 
comparable á mi felicidad, tocaba el himno famoso.

El público, entusiasmado, coreaba á todo pulmón:

Si Riego murió en un cadalso,
No murió por infame y traidor,
Que murió con la espada en la mano
Defendiendo la Constitución.
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