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El Café del Diamante recibfa sordida y melancolicamente la
luz diurna por la puerta de entrada y ventana abiertas a la
calle del Ave Marfa, una de las mas tipicas de los barrios
bajos madrilenos. El color rojo rabioso de sus paredes tenfa
una solucion de continuidad en los espejos, encuadrados en
molduras doradas; del techo, pintado alevosamente al oleo
por un mamarrachista, pendian Los aparatos de la luz del gas.
En este café ejercia yo las funciones de pianista.

Como tantos otros aventureros del arte, llegue a la corte
(hace ya muchos anos de esto, Dios mio) llena la maleta de
papel pautado, de aire los bolsillos y de ilusiones el magin.

En mi pueblo, el organista de la catedral, famoso
contrapuntista, me habia iniciado en el arte de Beethoven;
cuando hubo vaciado en mi toda su ciencia, que no era
escasa, me dijo: «Perillan, si quieres alcanzar honra vy
provecho largate a los Madriles; aquf, la musica no te servira
ni para mal sazonar la puchera.»

Rodé unos cuantos dfas, como un ave zonza, por la coronada
villa, rompiendo en su molestisimo empedrado mis zapatones
lugarenos; admirando el polison de las madamas y los
sombreros como tubos de chimenea de los pisaverdes, y en
aquel vagar forzoso a que me obligaban las circunstancias
me encontraba mas solo y desamparado de dfa en dia, y de
dfa en dfa mas tenaz y resuelto en conquistar el vellocino de
oro: que es prodigiosa fabrica de fantasfas un cerebro juvenil.

Un paisano mio, un buen hombre que se despepitaba por
servir a los de la tierra, hizo que yo entrara de pianista en el
Café del Diamante, que acababa de abrirse al publico.



Tal camino no era, ciertamente, el mas indicado para llegar al
templo de la Fama; pero, senores, todos llevamos en
nosotros mismos al mas implacable tirano, el estémago,
Sancho Panza que casi siempre obliga a claudicar al Don
Quijote de nuestros ideales.

Recuerdo conmovido aquella lejana y hermosa €poca, en la
cual, luciendo una levita azul, escandalosamente renida con la
moda; pantalones color de barquillo, corbatin granate vy
chaleco de seda, me sentaba a un infame piano de cola, que
sonaba como una sarten. De ocho de la noche a una de la
madrugada, era yo el Rubinstein de tres pesetas, con el plus
de cafe y media tostada, encargado de turbar con armonicas
sonoridades el silencio de tumba que imperaba en el salon,
tan falto de parroquianos, como sobrado de moscas, porque
hay que advertir que era verano, y los incomodos dipteros
valsaban, con y sin musica, por encima de mi cabeza, la del
amo Yy las de los cuatro camareros, unicos pobladores del
misero cafeé.

Impertérrito y heroico en tan espantosa soledad, aporreaba
las teclas, interpretando con el entusiasmo de un «virtuoso»
las paginas mas sublimes de la musica.

Los camareros se dormian como éngeles, y D. Baltasar, el
dueno, rompia muchas veces el encanto para decirme con
brusco acento aragones:

—iToque usted la jotica, hombre, a ver si nos alegramosl!...

Complaciale de bonisima gana. Mientras duraba la jotica
parecia olvidarse de la triste realidad, y sonreia satisfecho;
era feliz... y yo también, aunque por causa harto diferente
de la suya. Al preludiar el canto mas alegre de Espana, salia
al mostrador la hija del cafetero, una aragonesita hermosa
como una flor de Mayo...



Y yo, por retener a mi publico, es decir, a ella, tocaba sin
interrupcion jotas 'y mas jotas, las populares, las que
escribieron los maestros... Yy las que Yyo improvisaba,
inspirandome en Los ojos de Pilarcita.



En remuneracion de mi trabajo, don Baltasar me entregaba
todas las noches tres pesetas; siempre, al embolsarmelas,
sentia yo un calor extrano en las mejillas, algo muy parecido
al remordimiento. Noches hubo en que estuve por decirle:

—Venda usted por lo que le ofrezcan, ese cascajo que ocupa
mutllmente una gran parte de su café, y no recree usted con
musicas a los cinco o seis pelagatos que en toda la noche
vienen aqui a tomarse un real de agua de limon; por lo
menos, se ahorrara usted las tres pesetas del pianista, item
el vaso de café y la media tostada que su liberalidad le
asigna...

Pero... el estomago, el grosero enemigo del Don Quijote del
espiritu, me aconsejaba:

—iCallate! No seas necio ni te sientas puritano... Deja correr
la bola.

Y yo callaba egoistamente, y aun solia poner reparos a la
media tostada de mi cafe.

Desconsolaba ver una noche y otra noche, salvo la de los
domingos, en que habia un poco de animacion, el cuadro que
ofrecia el cafetin. Don Baltasar, paseéndose, fruncidas las
cejas, por entre los veladores, o sentado al mostrador,
haciendo numeros: indefectiblemente, sus operaciones
aritmeéticas acababan siempre en el taco mas castizo y
rotundo que puede soltar un aragonés enfurecido; los mozos
entretenfan el eterno compas de espera que se abria de
parroquiano a parroquiano, charlando como cotorras,
fumando y leyendo en comandita La Correspondencia de
Espana; el cocinero, con gorro y mandil, asomado a la puerta



de la cocina, y un servidor dale que le daras al piano para
gque me oyesen... las moscas, y en los «entreactos», sentado
en una silla, cerca de la entrada, con la vista fija en el techo,
en el que se vefan jugando al corro, en un cielo de algodon
en rama, unos amorcillos panzudos con carne de color de
chocolate. Mis o0jos no reparaban en aquella blasfemia
pictérica; la hada buena de los artistas, la bendita ilusion,
vagaba lejos del Café del Diamante.

Don Baltasar venfa a sentarse muchas veces a mi lado para
contarme sus cuitas... El negocio aquel en que habia puesto
todos sus ahorros, iba de mal en peor, y presentia un final
desastroso. Lamentabase de su falta de prevision en abrir un
establecimiento como el suyo, en el rinon de los barrios
bajos, en donde no debfan abrirse mas que tabernas vy
bunolerias. Un excesivo y disculpable amor propio forzabale
a ponderar las excelencias de su café, que reputaba por uno
de los mejores de la villa.

Varias eran las causas que contribuian al alejamiento del
publico: una, el calor excesivo propio de los meses estivales;
otra, importantisima, el malestar predominante en la Nacion,
abocada a un cambio brusco y radical en su organismo
politico. No estaban los ciudadanos en humor de divertirse;
quién mas, quién menos, todos barruntaban, por las senales
inequivocas que preceden a una revolucion, que hallabase
pronta a descargar la tormenta; la gente cuchicheaba en voz
baja, propalando noticias estupendas, en las que se
designaba por sus nombres, o0 alias populares, a los jefes del
movimiento sedicioso; se establecian clubs clandestinos, se
distribuian de ocultis hojas volantes, periodicos y folletos,
libelos feroces, sarcésticos, sangrientos, que fomentaban el
escandalo, y encendian el espiritu patrio; las canciones
satiricas, los himnos a la libertad, las represalias del
Gobierno contra aquel estado de cosas que amenazaba con
arrollarlo todo, como ola gigantesca Qque avanzase
implacable, Llevaban el desasosiego publico hasta el punto de
pedir los ciudadanos mas pacificos y apegados a sus ideales



conservadores, que descargase el nublado, para que cesara
la zozobra y se purificase el ambiente malsano de rencillas,
odios y venganzas que se producia en todas partes.

—EL calor y la politica concluiran por arruinarme —suspiraba
el atribulado cafetero.— Es preciso discurrir, para salvar esta
situacion, algo que nos permita llegar con el cafe abierto
hasta Diciembre... {No se le ocurre a usted, hombre, ninguna
idefca para atraer a la gente?...

Cuantas veces me hacia esta pregunta, cuantas veces
quedabame yo mirandole estupidamente, sin dar con la ideica
que pedia a mi magin, solo atiborrado de notas musicales.

Una noche, D. Baltasar me dijo sonriente y satisfecho, como
quien ha encontrado el medio de resolver un problema dificil:

—iYa di con esol.... con la idefca. Y es de las que no marran.
Y misteriosamente anadio:

—(Es usted hombre capaz de hacer lo que yo le diga?...
—iYa lo creol— afirmé con decision espartana.

—La cosa es bien sencilla: usted se va a estar toda la noche
sentado al piano, y no va usted a tocar mas que el himno de
Riego cuando yo le avise.

Al oir orden para mi tan inesperada como inexplicable,
confieso que me quede estupefacto. (Para que querria D.
Baltasar que yo tocase solamente el himno prohibido por el
Gobierno, que le conceptuaba como el mas pecaminoso,
subversivo y revolucionario de Los himnos?...

Sin detenerme a considerar los riesgos que corrfa, me senté
al piano, y pacienzudamente esperé la orden de tocar la
contradanza que el pueblo habia convertido en himno
patriético.



Don Baltasar, asomado a la puerta, atalayaba la calle de
extremo a extremo: cuando vefa avanzar en direccion al café
un grupo de transeuntes, volvia la cabeza hacia mf, y, como
si ordenase hacer una descarga sobre el enemigo, gritaba:

—iMaestro, el himnol!...

Y yo, como el mas furibundo de los progresistas, tocaba con
fervido entusiasmo el himno: los camareros tarareaban en
voz baja la letra:

Si Riego murio en un cadalso,

No murio por infame y traidor,

Que murio con la espada en la mano
Defendiendo la Constitucion.

EL grupo, al enfrontar con el café, parabase sorprendido
delante de la puerta o de la ventana, abiertas de par en
par... y después de oir la tocata, comentandola a sabor,
proseguia su camino calle arriba o calle abajo, sin dignarse
corresponder a la original invitacion revolucionaria.

No era hombre D. Baltasar que se amilanase por tan poco; a
cada nuevo grupo, nueva orden, dicha con desolado acento,
gue mas parecia lamentacion:

—iMaestro, el himno!...

Y yo volvia a tocar la celebérrima contradanza una y cien
veces, y el cafe seguia desierto, sin que patriota alguno
entrase a escuchar comodamente el belico canto.

Y esto repetiase una noche, y otra noche, y todas; cuando se
cerraba el establecimiento formabamos tertulia: el amo con
cara de pocos amigos; contristada, Pilarcita; los camareros,
melancélicos el cocinero, el pinche vy yo, cariacontecidos.
Quién mas, quién menos, todos nos lamentabamos de la mala
sombra que presndla a «nuestro» cafe, que, segun nosotros,
debiera ser el mas favorecido de la corte por lo esmerado de
su servicio y el patriotico ardid de su dueno. ElL ardor que



poniamos en las lamentaciones y protestas, de absoluta
sinceridad, como son siempre las que produce la ingrata
perspectiva de ver en el arroyo el propio puchero,
templabase, mejor dicho llegaba a congelarse con la leche
merengada y los sorbetes que nos serviamos a discrecion,
segun la resistencia estomacal de cada uno de los forzados
consumidores de aquellas gollerias que se habian quedado
incolumes en las garrafas.

iCuantas veces me sorprendié la aurora en mi infame
camastro de huésped de dos pesetas, revolcandome
quejumbroso, presa de los violentos retortijones producidos
por la cantidad de hielo que habia caido como nevada
copiosa sobre el café y la media tostada que constituian mi
cenal... iCuantos amaneceres, rendido de fatiga, dormia
sonando en que aun tocaba el himno, el himno perturbador, y
escuchaba, junto con el zumbar de las moscas, el tararear
bronco de los camareros:

Si Riego murio en un cadalso,
No murio por infame y traidor.
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Una noche, ioh fortuna mesperadal un grupo compuesto de
cuatro individuos detuvose a la puerta contados instantes
para escuchar las bélicas notas, y penetro resueltamente en
el cafe.

Don Baltasar, henchido de satisfaccion tuvo para los recién
llegados la mas placentera de las sonrisas; los mozos
acudieron solicitos, y yo expresé mi gratitud elevando al
fortissimo el tono del himno. iAquellos parroquianos eran
unos patriotas admirablesl...

—:(Qué va a ser, senores?..—pregunto con el tono mas
melifluo el camarero, mientras pasaba el pano sobre el
velador.

—iVer al amol—dijo seca Yy autoritariamente el mejor
trajeado.

Sorprendido, paro el mozo en la limpieza del marmol, € hizo
sena a D. Baltasar de que se acercara.

Confieso ingenuamente que en mi vida he experimentado
emocion mas honda que la que recibi aquella noche, y que no
es la pluma la que puede describir el asombro y azoramiento
que a los del café nos produjo oir de boca del mismo que
habia pedido hablar con el amo, que este y el pianista
quedaban incontinenti detenidos y a disposicion de la
autoridad «competente», por «sediciosos y perturbadores del
orden publicox.

Con toda energia protesté D. Baltasar y protesté yo de tales
calificativos.
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—En este cafe se toca todas las noches el hizno de
Riego—afirmo acremente el que hacia cabeza del grupo.

—Sfi, senor; se toca el himno como se podia tocar la Marcha
Real —objeto don Baltasar;— iy que mal hay en eso?...

—Demasiado lo saben ustedes: ese hizno esté
termlnantemente prohibido por la ley; ustedes han faltado a
la misma, a conC|enc1a valiendose de un sitio publico como
éste para incitar a la rebelion.

—iComo no sea a las moscas! —estuve por replicar al
faraute gubernativo. Pero la ocasion no era la mas oportuna
para andarse en bromas: volvimos a insistir en que eramos
inocentes. Don Baltasar, con aquel acento suyo aragones
francote y sincerisimo, conto las tribulaciones que le
llevaron a que se tocara en su café el malhadado himno.

—AqQuli se toca eso i...! (un taco de los buenos), para ver si se
llama a los parroquianos, no para encalabrinar, como usted
dice, a la gente. El senor —senalandome— y yo somos en
politica dos mansisimos borregos, que estamos conformes
siempre con el que manda, y ya es conformidad... i...! (aqui
otro taco con redoble). Y no nos metemos en dibujos, ni
conspiramos, ni se nos importa un pito que gobierne Juan 0
que gobierne Roque... EL senor con sus folias y yo con mi mal
negocio del cafe, tenemos bastantes quebraderos de cabeza
para ir a meternos en esas camisas de once varas en que
usted dice que nos metemos... (Estamos?...

El policia contesto con la misma frialdad que si acabaran de
contarle un cuento tartaro:

—iAl Juzgado con esas historias! Mi mision es la de llevarles a
ustedes ahora mismo a la carcel. Aqui traigo el mandamiento.

Y nos mostro la fatal orden extendida en toda regla.

Renuncio a describir la escena. Pilarcita rompio a llorar sin
consuelo, abrazada a su padre; este, azorado, pretendia
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calmar la afliccion de su hija con besos, las razones supremas
que se emplean en parecidos infortunios; los camareros
miraban hostilmente a los polizontes y grunian a la sordina
como lebreles amenazados con el latigo de un extrano; el
cocinero, un franceson como una loma, murmuraba
llevandose las manos al gorro:—iQué atropegllo, mon Dieu,
qué atropegllo!—Yo, lleno de susto, procuraba aparecer
impasible.

Delante del café habfase estacionado una muchedumbre
ruidosa, en cuya primera fila asomaban sus caratulas
inconfundibles los agentes de la secreta.

Después de ser conducidos como unos desalmados criminales,
dimos con nuestros huesos aquella misma noche en la
destartalada, infecta y ruinosa carcel de hombres,
vulgarmente conocida por El Saladero.

13



IV

La cosa publica iba de mal en peor y El Saladero llenabase de
gente, en su inmensa mayoria compuesta de sediciosos tan
terribles como D. Baltasar.

Periodistas, comerciantes, hijos del pueblo, todos confundidos
en el departamento de presos politicos, nos lamentabamos
de nuestra suerte, renegando del Gobierno que tan
furiosamente sacudia palos de ciego sobre quienes, como
nosotros, nada tenfamos que ver con la «espantable hidra
revolucionaria» —topico entonces muy en boga.— Los
inocentes nos rebelabamos iracundos contra la injusticia
cometida por solo la razon del mas fuerte: asi es que, el que
antes de verse en tal trance era timido cordero, rugia ahora
como leon enfurecido.

Don Baltasar, triste y caviloso, permanecia horas enteras con
la mirada fija en el suelo: unicamente se reanimaba al ver
detras del enrejado de la sala de comunicacion el rostro de
su hija, a la cual rodeaba la mayor parte de la servidumbre
del cafe.. Rayo de sol era para mi también la presencia de
Pilarcita... Mientras escuchaba su voz, en la que ponia
consoladoras esperanzas, era yo felicisimo y la inmunda sala
me parecia un edén.

De boca de uno de los camareros supimos la causa de
nuestra desventura, producida, no por la pasion politica, sino
por otra mas bastarda: un jefe de policia habiase enamorado
de la hija del cafetero, y como esta no diese ofdos a sus
pretensiones, ruinmente se valio de la ocasion que se le
ofrecia para vengarse a mansalva de los desdenes de Pilar,
encarcelando al padre... y al pianista, por el nefando crimen
de tocar el himno de Riego.
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Dentro de la prision corrfan temerosos noticiones acerca de
la suerte que a los alli reunidos nos reservaba la ira
gubernamental: el mas esperanzoso y optimista vefase ya
deportado camino de las Chafarinas.

Don Baltasar, al confiarme sus temores, que eran los de
todos nosotros, me aseguro con aquella ruda y snmpatlca
franqueza que le caracterizaba:

—Créame usted que, por mi, no siento ni poco ni mucho
verme, como me veo, metido en este berenjenal: lo que me
ocurre ha precipitado mi ruina, porque el negocio del café me
iba dejando ya por puertas.. Por mi Pilar es todo mi
sufrimiento.... iy por usted, hombre!, que le he metido dentro
de la boca del lobo.

Mlserlcordlosamente intentaba yo convencerle de que no a
el, sino a mi mala estrella, debfan achacarse mis
malandanzas, las cuales, le arguia, no debifan preocuparle,
puesto que Yyo, en realidad, no me preocupaba con las
contingencias de aquella situacion que, velis nolis, me
convertia en «temible revolucionario». Era una aventura que
debfa envanecerme, puesto que a los ojos del mundo
aparecfa como un martir de la Libertad.

Y dando suelta a mi candido optimismo, confiabale mis
esperanzas de que tal vez lo que parecia una desdicha
trocarase para mi —si cafa el Gobierno— en ventura
imponderable. Mi anonima personalidad artistica
desapareceria, y llevar un nombre en la lucha por el Arte, es
casi tener conquistada la mitad del triunfo. Y a €l aspiraba yo
por entero. Me sentia con fuerzas para alcanzarle en el
teatro y mi nombre, como el de Arrieta, Barbieri, Caballero,
Gaztambide y Oudrid, gozaria de los prestigios de la
popularidad.

El cafetero ofame atento, y solo murmuraba entre dientes, al
pintarle mi sonada apoteosis:
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—iQue hermoso es tener veinte anos!

X X ok

La revolucion habia triunfado.

Pocos dfas después, en una placida manana otonal, nos
franguearon la puerta a todos cuantos habiamos sido
encarcelados como tremebundos conspiradores.

A la entrada del Saladero nos esperaban Pilarcita, Manuel, el
mas viejo de los camareros, el monsieur de la cocina y su
pinche.

Al vernos aparecer en el portal corrieron a recibirnos con los
brazos abiertos: Pilarcita y su padre, sollozando de alegria,
dieronse un fuerte y prolongado abrazo; yo recibi las
efusivas muestras de afecto de mis companeros de café. El
monsieur del fogon, que, segun lo que tartamudeaba, debia
de haber solemnizado ya nuestra libertad en todas las
tabernas del camino, me dio un feroz apechugon contra su
pecho y deposito en mis mejillas un ruidoso osculo.

La muchedumbre, estacionada frente a la carcel, nos saludo
con vitores y aplausos entusiasticos.

Conmovido, arrasados de lagrimas los ojos, recibi aquella
ovacion, la primera que escuchaba en mi vida. Emocionado,
miré a Pilar, y yo no se lo que lefl en su rostro, pero es lo
cierto que me sent{ otro hombre, que mi espiritu anhelo
conquistar los laureles del triunfo para ofrecérselos a «ella»,
mi Musa adorada.
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Vv

La situacion en que nos vefamos no podla ser ni mas
deplorable ni mas angustiosa. En lo que a mi se refiere, me
encontraba peor aun que en aquellos dias en que, recién
llegado a la corte, discurria por sus calles en busca del
vellocino de oro: por lo menos, entonces poseia en mi
faltriquera unas cuantas monedas de plata y muchas mas
ilusiones en el magin; en cuanto a D. Baltasar hallose con la
terrible novedad de ver que todo habia desaparecido del
café del Diamante, hasta su titulo, trazado con letras de
laton dorado en la portada: los acreedores habfan cafdo
como aves de rapina al final de una batalla, sobre los
enseres del establecimiento.

Veiase el pobre hombre totalmente arruinado.

Su hija le infundio la consoladora esperanza de mejor fortuna.
Por lo pronto, segun afirmaba, brillandole los ojos de
satisfaccion, habia resuelto el problema de la vida.

Enlazando con sus brazos el cuello de su padre, le dijo:

—iCrefas que tu Pilarcita se iba a estar mano sobre mano al
ver la iniquidad que contigo cometian?... Era preciso ayudarte
a salir del atolladero en que la desgracia nos ha metido a
todos, y empece por buscar trabajo en las tiendas de ropa
blanca. Y, a Dios gracias, lo he encontrado, y un dia con otro,
VENQO a sacar de jornal idos pesetasl... Pero no pongas esa
cara, hombre, que aun no he acabado de decirte todo Lo que
he hecho... He alquilado a Manuel, nuestro camarero, dos
alcobitas: su mujer nos hara la comida, y asi estaremos hasta
que se te arreglen los asuntos, que si se te arreglarén,
porque la Virgen no ha de desampararnos... Conque, senor
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mio, no hay para qué poner esa cara de Viernes Santo...
Antes no te he dicho nada de estas cosas para no aumentar
tu pena, que de sobra la tendrias al verte encerrado como un
criminal en aquella casona tan horrible.

*k X X

Azorado, triston y hambriento, vagaba yo por las calles,
tratando de resolver el problema mas prosaico, mas arduo y
apremiante de los problemas: el del propio cocido. Después
de emplear mi tiempo en recorrer el penoso via crucis del
infeliz buscavidas, me acostaba en mi camastro con una
ilusion menos, lleno de aire el estomago y de ideas fatidicas
la cabeza.

Algunas tardes subfa a un piso cuarto de una casa de
vecindad de la calle de Santa Isabel, en donde vivia mi Musa:
de sus ojos brotaba para mi la mas risuena y consoladora de
las esperanzas: en su presencia olvidabame de todos mis
infortunios, y hasta el hambre insolente callabase pudorosa.

En una de aquellas tardes, D. Baltasar me recibio radiante de
alegria y de satisfaccion; previo un abrazo me dijo:

—iEstamos de enhorabuena!
Y sin darme tiempo a que replicara, prosiguio:

—He pasado unos dias del demonio, hombre... Créame usted,
que si no hubiera sido por esta hija mia (y senalo a Pilarcita),
por este éngel que Dios me ha dado, a estas horas habria
hecho yo alguna tonteria de las gordas... Pero no hablemos
ya de esto ni de la canallada de que usted y yo hemos sido
victim,as... Ya conoce usted mi carécter, hombre; soy de los
de «A Zaragoza 0 al charco..!» i.! (la inevitable vy
caracterfstica interjeccion aragonesa). Bueno, pues ya lo
tengo todo arreglado, todo, y ia que no acierta usted para
que’?...

—No sé, don Baltasar —contesté intrigado y curiosico.
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—Pues para que volvamos a las andadas. Manana abro otra
vez el café del Diamante.

Al oir esto, quedéme poco airosamente con la boca abierta.
—Pero {es de veras eso, don Baltasar?

—Tan de veras como que ahora es de dia... Todo el dinero
que me ha hecho falta me lo ha prestado el primer amo que
yo tuve en Madrid, y que ahora vive de sus rentas, retirado
del negocio. iNo va usted a conocer nuestro cafél.. Ya lo
tengo todo a punto de solfa: decorado, mobiliario, servicio,
mozos, cocinero.. No me falta mas que la musica.. Y esa,
usted dira, hombre, si quiere volver a tocar el hlmno de
Riego en mi café.

—iNo he de querer, don Baltasar! Con mil amores, Yy
agradecidisimo a sus bondades...

—Es lo menos que puedo hacer por quien, como usted, ha
estado en chirona por mi culpa... Ahora ahora vamos a tocar,
es decir, tocara usted todo lo mas rablosamente que pueda
el himno... iA ver que guapo se atreve a llevarnos a la
carcell... iAh, le advierto que tiene usted un piano flamante,
de lo mejorcito que he encontrado en Los almacenes!...

X X ok

Fue un gran acontecimiento en el barrio la reapertura del
café del Diamante. Invadio é€ste la muchedumbre, hasta el
extremo de no quedar ni un solo asiento disponible: en la
calle, un gentio inmenso contemplaba con asombro la
transformacion del local, antes pobretonamente decorado,
falto de luz; ahora lujoso, confortable, esplendente.

El piano de cola era un magnifico piano, con el cual podia yo
lucirme.

Despues de ejecutar un potpourri de aires populares, hice
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sonar briosamente los primeros compases del himno de Riego.

EL publico del cafe y el de la calle manifestaron con un viva
atronador el entusiasmo que despertaban en sus almas las
notas valientes de aquel canto, nunca como entonces grito
jubiloso de la patria, expresion inefable de triunfo: las notas
del piano servian solo para marcar el ritmo; todos los
concurrentes del café, todos los curiosos de fuera, hombres,
mujeres y ninos, y hasta la propia pareja de la benemeérita,
estacionada a la puerta, cantaban al unisono la letra popular
del himno con ese acento inenarrable con que canta el
pueblo vencedor sus cantos de guerra: aquellos acentos, que
resonaban imponentes y majestuosos, enardecian la sangre e
inundaban el cerebro de ideas heroicas. Cuando vibro la
Ultima nota, estallo, como un trueno formidable, una salva de
aplausos, y vivas prolongados premiaron mi modesta labor
artistica.

Al levantarme para dar gracias al auditorio me vi rodeado por
todas partes de hombres que tendian hacia mi sus manos;
querian estrechar las mias, las de un patriota de los buenos,
que habifa padecido por la santa causa; un grupo NUMEroso
rodeaba también al cafetero, otro patriota, otro héroe de la
libertad.

X X X

Toca a su fin esta historia romantica.

El dios Iéxito, el mas inconsecuente y halagador de los dioses
inventados por el hombre, protegia el café del Diamante,
invadido todas las noches por un publico de furibundos
patriotas, que no se cansaba de oirme tocar su cancion
favorita.

Volo mi nombre en alas de la fama, y consegui, sin gran
esfuerzo, estrenar en uno de los teatros de la corte mi
primera obra musical, que alcanzo exito mucho mas
halaglieno que el que yo ambicionaba.
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Para que mi ventura fuese completa, el cielo me concedio el
don mas preciado con Pilarcita, mi hermosa y abnegada Musa.

No me tento el diablo de la soberbia: todas las noches me
sentaba al piano del café del Diamante, y con gratitud solo
comparable a mi felicidad, tocaba el himno famoso.

El publico, entusiasmado, coreaba a todo pulmon:

Si Riego murio en un cadalso,

No murio por infame y traidor,

Que murio con la espada en la mano
Defendiendo la Constitucion.
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue wun
periodista, novelista y autor dramatico espanol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribio
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista
Comica, Ilustracion Madrilena, La Ilustracion Artistica, Don
Quijote, Madrid Alegre, Espana, EL Mundo de los Ninos, La
Risa, ElL Resumen, Los Madriles, Fra Diévolo, ElL Curioso
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Comico, La Edad
Dichosa, La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cémica, Blanco y
Negro, ElL Gato Negro, Pluma Yy Lapiz, Vida Galante, El
Noroeste de Gijon (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho
Panza (por el dirigido).

Hacia 1903 pertenecfa a la redaccion de La Illustracion
Espanola y Americana y a la Asociacion de la Prensa de
Madrid. Uso a veces el pseudonimo «Juan Sainetex. Fallecio en
su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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