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I


La cosa pública fue siempre para Manolo Cachivache el verbo de todo

lo existente, y en tal estima tenía y tan sabrosa hallaba la cotidiona

comidilla de la política, que, sentado en la angostez de su taller de

zapatero, sito en el portalucho de una casa de la calle de la Ruda,

pasábase, de sol a sol, con las antiparras caladas y los diarios

resbalando por sus narices á tres milimetros lo negro del impreso del

blanco de los ojos; y parroquiano o parroquiana que acertase á encajar

su persona en el metro en cuadro del tabanque era sabido que, antes de

finalizar en el ajuste de los remiendos de las mal traídas botas,

derrochaba, quieras que no más de una hora en oirle al Marat de obra

prima, un programa político ad-usum del pueblo, con el tan

socorrido «corte de cabezas», democracia y libertad, ¡mucha libertad!,

todos los ciudadanos fraternizando en una misma comunión de ideas... Y

nada de pobres y ricos; lo tuyo, mío; y lo mío, mío; un reparto social, y

cátate la pobre España hecha una balsa de aceite, y

tutilimundi, un bienaventurado que no tendría quebraderos de meollo para

agenciarse el pan nuestro, mejor, cocido de cada día.


Y esto decíalo Cachivache con la cabeza erguida, á la nuca un

desperdicio de gorro verde, con más lamparones que sotana de sacristán

perdulario, las antiparras en perenne equilibrio sobre la punta roja de

su nariz, que



«Las doce tribus de narices era»



y en el gesto no se qué de apóstol furibundo que con

altisonancias, gritos y aspavientos quisiera convencer al auditorio de

la infalibilidad de sus doctrinas.


Y aunque el hombre tenía ahito el cerebro de grandilocuencias

tribunicias, como quiera que también trailo ayuno de composición,

trabucaba lastimosamente los conceptos, y allá iban silogismos donde

iban frases, pero, á bien que para la gente del barrio, aquel Manolo

Cachivache, era algo más que Demóstenes, y oíanle boquiabiertos y

embobecidos, y al salir del portalucho, hacíanse cruces de tan gran

sabiduría en tan ruin zapatero. «¡Vaya un pico el del hombre!» «¡Si en

vez de remendar zapatos hubiera estudiao latines, me río yo de

Castelar!»


Y después de una de esas frases de orador callejero «romper las

odiosas cadenas de la tiranía», «ríos de sangre de los traidores», «la

santa aureola de la libertad», añadía misteriosamente, con guiños en los

ojos, y sonrisa de modestia mal disfrazada:


—¡Si yo fuera ministro!


Y tanto dio en repetir la muletilla, y tanto se la oyeron sus

convecinos, que, al fin y á la postre, y cuando menos podía esperárselo

el Sr. Manolo, diéronle posesión los del barrio de un ministerio, creado

entre burlas y regodeos irónicos, y todo el mundo apellidábale, acaso

por lo eufónico de la frase:


—«El Ministro Cachivache.»


II


En aquella triste mañana de Diciembre, la niebla envolvía á la gente del barrio, estacionada en la calle de la Ruda.


—¡Que salga el Ministro Cachivache!


—¡El Ministroo!...


—¡Cachivache!...


Y los gritos de la muchedumbre iban en aumento. Resonaban como una

esperanza. Era preciso defenderse, levantar barricadas, proporcionarse

armas y municiones, y los cachidiablos aquellos, en su mayoría

vendedores de tres al cuarto, ante el amago de revolución que se les

venía encima pedían un jefe; necesitaban que se colocara á la cabeza del

movimieuto revolucionario, uno con prestigiosa popularidad en el

barrio.


En el bullir de opiniones, en la fermentación de la idea salvadora,

cuando la sobreexcitación de los ánimos llegaba á su colmo, uno de los

del pelotón, indicó al maestro zapatero como único jefe posible, y la

turba palmoteo gozosa y acudió en tropel al portalucho del Sr. Manolo,

encontrándose con la puerta cerrada,


A los gritos y á la zambra popular, respondió el elegido abriendo el

portón, y, aun cuando era en pleno invierno, asomóse en mangas de

camisa, descalzo, los pantalones mal abrochados, con la faz pálida y

soñolienta, los ojos como puños.


Escuchóse en la calle un atruendoso ¡¡viva!! que debió resonar en los oídos de Cachivache como un grito de gloria.


—¡Que salga! ¡Que se ponga al frente de nosotros! ¡Viva el Ministro Cachivache! —vociferaban todos.


Los más exaltados arremetieron contra el maestro zapatero y sacáronle al arroyo.


Cachivache, por la soberana voluntad del pueblo, convirtióse en capitán general de aquel minúsculo ejército de valientes.


III


Ya está levantada la barricada.


Agazapados detrás de la pira de colchones y piedras están los

defensores que han constituido en cantón la estrecha calle de la Ruda;

encuéntranse cerrados todos los huecos de las fachadas, alguna que otra

cabeza atisba, con tanta curiosidad como miedo, la marcha de aquel día

nefasto, en que la pasión política azuza los ánimos. El señor Manolo, en

mangas de camisa, descalzo, los pantalones mal abrochados, con la faz

pálida, un fusil de chispa al hombro, vuelto de espaldas á la barricada,

da órdenes á la veintena de héroes anónimos para que preparen las

armas.


—¡Ya están ahí esos! ¡Chicos, á defenderse! —grita, llevándose el fusil á la cara.


En la calle de Toledo se escucha toque de cornetas, y á poco, la tropa enfila, frente por frente á la barricada.


—¡Fuego! —ordena el jefe militar.


Y una lluvia de proyectiles cae sobre las piedras del parapeto; sus

defensores contestan rabiosamente al grito de ¡viva la libertad! Un humo

acre, negruzco, envolvió á los héroes sobre los que se destacaba como

un Dantón el Ministro Cachivache. Una bala se clavó en su brazo, y al

sentirse herido rugió como una fiera acorralada, y aun cuando la lucha

era imposible, seguía defendiendo la barricada como una madre pudiera

defender á su hija. Y cuando el ardor era más grande, en lo más recio

del fuego, cuando las balas, como espíritus malignos, cruzaban la calle

de un extremo á otro, silbando, inscrustándose en las paredes, rebotando

sobre los hierros del balconaje, haciendo crujir las maderas,

destrozando los cristales; cuando los gritos de furor salían más roncos

de las gargantas de los hombres y la corneta hacíase oir extridente;

cuando los ayes de los heridos rasgaban la neblina como un supremo

apóstrofe, dirigido á la inmensidad, por aquella ludia fratricida, allá,

en medio de la calle, víose á una pobre chicuela de ojos azules y

cabellos rubios, tan hermosamente provista por la naturaleza como

desheredada por la fortuna.


La niña, sin duda burlando la vigilancia de los suyos, había salido al arroyo.


Y en él permanecía la pobre con los ojos muy abiertos, mirando

estúpidamente aquel cuadro que á cada segundo reforzaba sus sombríos

tintes.


Cachivache barboteó un juramento, y, siguiendo los impulsos de su

corazón, salto de la barricada y corrió hacia el sitio donde se

encontraba la niña.


—¡Métete en tu casa, demonio! ¡Que te van á matar! —le gritaba el Sr. Manolo.


Pero la chica, asustada al ver los fogonazos y el estrellamiento de

las balas que pasaban como cohetes silbadores por su lado, miraba con

expresión de asombro á aquel Sr. Manolo que corría hacia ella.



No llegó donde la chicuela; una bala cortó la vida del héroe.


La niña, al ver caer en tierra á tres pasos de ella al ministro

Cachivache, que tantas mimoserias le prodigó siempre, dió un grito de

horror y echó á correr espantada, refugiándose en el portal de su casa.



* * *



Aún se conserva memoria en el barrio de la heroicidad del Ministro Cachivache. 


Decidme ahora si, de muchos ministros efectivos, puede decirse otro tanto.

    Alejandro Larrubiera
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    Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.


    


    Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).


    


    Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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