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El Pobre García
En virtud del artículo no sé cuantos de no sé que ley, el 
pobre García encontróse de la noche á la mañana relevado 
de vestir el uniforme que le correspondía como portero de 
un Ministerio, y, consecuentemente, sus manos pecadoras 
divorciadas del escobón, los zorros y el plumero, armas 
pregoneras de su modestísima jerarquía oficial.

Acabóse para el malaventurado el servir vasos de agua, con 
ó sin azucarillo, según que el sediento era un jefe ó un 
subordinado, distinción paternal que establece el régimen 
burocrático en defensa del inviolable principio de autoridad... 
y del azucarillo.

Terminó, en fin, para García, el pobre García, permanecer 
horas y más horas pendiente del cuadro de señales de los 
timbres, hecho azacán de aquellos números que aparecían 
misteriosamente tras un timbrazo más ó menos enérgico y 
prolongado, según el humor y los nervios del que llamaba. Y 
en treinta y tantos años de portero, García resultó un 
psicólogo imponderable del timbre, porque para él éste era 
algo como un ser animado que hacía el papel de vocero 
inteligente que le advertía el estado de ánimo de los 
señores. Y según la tocata enterábase de los vientos que 
reinaban, ora en el despacho del excelentísimo señor 
Director —para García todo Director era una excelencia;— 
ora en el del don Fulano, jefe de Negociado; ora en el del 
señor Tal, oficial primero; ora, en fin, en el de los Pérez y 
Fernández, chupatintas que formaban el núcleo ó coro 
general en este vivir tragicómico del expedienteo, la minuta, 
los estados y el balduque. Y ya podía sonar recia y 
apresuradamente el timbre por la presión del índice de uno 
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de estos del montón oficinesco.

—¡Es Gómez! —gruñía con desdén olímpico.

Y no abandonaba la lectura del periódico ó el palique con sus 
camaradas, ni apresuraba la toma del vaso de café, ni la 
solemne tarea de liar un cigarrillo, encenderlo y fumárselo. 
¡Que esperase Gómez un siglo!... Pero si la señal partía del 
despótico dedo de Su Excelencia ó del de algún otro primate 
del escalafón, García arrojaba el periódico como si éste de 
súbito se convirtiera en un reptil, tragábase de un sorbo el 
café, ó tal como se encontrara dejaba el cigarro sobre la 
mesa, y corría «á ver qué tripa se le había roto al señor» 
—según su frase de ene en tales llamadas.— Al empujar la 
mampara del despacho componía su rostro con la más 
amable y servicial sonrisa de que dispone un portero que 
sabe su oficio.

La ley, aparte eufemismos, declaraba al pobre García trasto 
inservible con el haber que por clasificación pudiera 
corresponder le después de treinta y tantos años de rodar 
por las oficinas del Estado.

Y nuestro hombre, marido de una tal Pepa y padre de una 
Pepita que, en un lustro de matrimonio, le había hecho abuelo 
de cinco mocarriones —á mocarrión por año,— fué 
reintegrado per seculam á las delicias del hogar doméstico, 
cuando los escasos y encanecidos cabellos mal cubrían su 
mollera, convertida en epítome del perfecto portero 
ministerial.

Como pájaro prisionero mucho tiempo en una jaula, que al 
recobrar la libertad vuela torpe y azorado por el radiante 
azul de los cielos, así el perínclito García, perínclito en su 
clase, al sentirse dueño absoluto de sí mismo, experimentó 
el mayor desasosiego y la más cruel añoranza que hubo de 
sentir jamás en su obscura existencia. En vez de recibir con 
un grito de regocijo la orden que le enajenaba del pesado 
yugo á que unció su cerviz de por vida, la recibió con un 
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suspiro, turbios los ojos de llanto y temblando, como si aquel 
papelote oficial encerrara su sentencia de muerte. El hombre 
es un animal de costumbre, ¡axiomático!

Á los sesenta y pico de años, ¿para qué podía servirle á él, 
minúsculo personaje en la humana comedia del vivir, disponer 
á su albedrío del tiempo y del espacio?... Al declinar de la 
existencia, ésta marcha por los rieles que tendió la 
costumbre, y apartarla de ellos vale tanto como hacer 
descarrilar una máquina para que marche más seguramente 
por un terreno pedregoso.

¡Pobre García! Viéraisle hosco y tristón en sus lares, escuchar 
resignado los lamentos que el reuma arrancaba á su Pepa; las 
voces que su Pepita daba á la chiquillería; los lloros, las 
disputas, los gritos y el rebullir de los pequeñuelos; viéraisle 
alicaído salir de su casa, sin rumbo fijo, al azar, dispuesto á 
matar el tiempo, aquel tiempo abrumador en su 
insubstanciabilidad para el desterrado de la portería, centro 
único en donde respiraba venturoso.

Los primeros días de aquel vivir estúpido suyo, en que el 
tiempo le embazaba como el agua á un náufrago, no se 
atrevió á volver «de paisano» á la portería. El amor propio, 
herido al sentirse desahuciado injustamente, le vedaba poner 
los pies en donde siempre los tuvo puestos.

Discurría por las calles presa de inconcebible desconsuelo y 
aburrimiento, parándose imbécilmente para fisgar los 
escaparates y cuantos espectáculos callejeros se ofrecen en 
el tráfago de la vida cortesana, ya para oir las verbosas 
patochadas de un sacamuelas ó los sones de alguna orquesta 
ambulante, ya para ver pasar la tropa, el carro que se 
atasca, la mula que cae, el borracho escandaloso, el tranvía 
parado por habérsele salido el trolley ó por otra 
circunstancia fortuita. Y, atontado con el mareante ir y venir 
de un lado para otro, cansado física y espiritualmente, 
retornaba á su casa y comía en silencio, atento sólo su 
magín á lo suyo, á la portería, su paraíso en la tierra, de 

5



donde le arrojaban, no por rebelde, sino por viejo, por inútil, 
por cosa inservible que debe arrumbarse.

García sorbíase las lágrimas, y desde lo más íntimo de su ser 
protestaba contra tamaña injusticia, porque él jamás habíase 
sentido más joven, más útil, más portero que ahora que le 
jubilaban. Cierto que las canas cubrían su cabeza, que las 
arrugas encogían su epidermis, pero esto, ¿qué tenía que ver 
con el trajín de sacudir el polvo, servir vasos de agua, hacer 
recados y estar de pasmarote en la portería luciendo el 
uniforme y espantando á los moscones pelmas que iban á 
«dar la lata» á Su Excelencia?...

Una tarde, tarde venturosa, el pobre viejo llegóse á la 
portería y estuvo en ella de tertulia con sus ex compañeros, 
que le recibieron bromeando acerca de su suerte estupenda.

García, el gran García, habíase redimido de la ominosa 
servidumbre —palabras del portero mayor, que, á ratos 
perdidos y á escondidas, enfrascábase en la lectura de 
periódicos revolucionarios;— García había resuelto el magno 
problema de vivir sin trabajar; había roto las cadenas de la 
esclavitud y podía reirse de todos los excelentísimos 
señores del mundo: era un burgués que comía, dormía, 
paseábase y hacía todo lo que se le antojaba, sin sujetarse á 
otros mandatos que los de su voluntad omnímoda.

García, en el primer impulso de aquella su voluntad 
omnímoda, hubiera renegado airadamente de los envidiables 
goces que le atribuían en su nuevo régimen de vida. Pero 
contentóse con sonreír irónicamente, y al oir el timbre de 
llamada de Su Excelencia, se levantó como movido por un 
resorte, y avanzó dos pasos hacia el pasillo. Se detuvo, y 
para disculparse, murmuró azorado:

—¡La fuerza de la costumbre!

* * *

Varias tardes volvió á asomar las narices por la portería, y 
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acaso habríase impuesto como una obligación tal visita á 
diario, porque como los enfermos faltos de aire que 
ansiosamente aspiran el oxígeno encerrado en un balón, el 
viejo jubilado aspiraba en la portería el aire benéfico y 
confortador que fuera de aquel lugar parecía faltarle.

Susceptibilidades propias de gente vieja le alejaron de la 
portería. Creyó notar que sus camaradas en activo recibíanle 
como se recibe á un visitante importuno, que cansa y 
molesta: una vez que llegó á la hora del café, no le 
ofrecieron, «ni por cumplido», un sorbo; en otra se olvidaron, 
en una ronda de cigarros, de darle uno; en cierta ocasión en 
que metió la cucharada acerca del mejor desempeño de una 
faena porteril, el «mayor» gruñó entre dientes: «García, eso 
es ya cosa antigua: ahora se hacen aquí las cosas de otra 
manera.»

Y por estos desprecios y salidas de tono, García juróse no 
volver á poner más los pies en la Casa, aquella Casa ingrata, 
á la que dedicó toda su existencia, todo su cariño.

Y vuelta á matar el tiempo, ahora sin solución de continuidad, 
en tan aburrido y abrumador propósito; á convertirse en 
eterno azotacalles y en eterno espectador de la vida del 
arroyo; á bostezar de tedio; á irse muriendo poquito á poco 
entre la muchedumbre de transeúntes, cada uno de los 
cuales va á algo determinado y concreto, mientras que él, 
yendo á todas partes, no iba á ninguna. Y para él era el 
mejor de los días aquel en que, al volver á su ruidoso hogar, 
podía decirle á su Pepa: «Hoy he visto al Sr. Tal, de la oficina. 
Me ha saludado.»

Las mañanitas y las tardes en que el padre sol luce sus 
esplendores, García va solo, paso á paso, á la Moncloa, 
siéntase en un banco y se entretiene en la lectura de 
El Imparcial, su periódico.

Algunas veces no tiene ganas de leer y fisga cuanto ocurre 
en torno suyo, hasta que interrumpe el fisgoneo una 
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invencible somnolencia, que le hace dar unas cuantas 
cabezadas. Y en este estado de duermevela, García sueña... 
¡Sueña que aun es portero!...

¡Cuántas veces despierta azorado al escuchar la campana de 
algún tranvía que pasa cerca de su banco! Se refriega los 
ojos, se levanta como un autómata, y mira.

Y, al darse cuenta de la realidad, déjase caer abatido en el 
asiento, y musita, como quien acaba de recibir una dolorosa 
decepción:

—¡No!... ¡No ha llamado Su Excelencia!...
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un 
periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió 
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista 
Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don 
Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La 
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad 
Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y 
Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El 
Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho 
Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración 
Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de 
Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en 
su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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