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El Pobre Garcfa

En virtud del articulo no sé cuantos de no sé que ley, el
pobre Garcia encontrose de la noche a la manana relevado
de vestir el uniforme que le correspondia como portero de
un Ministerio, y, consecuentemente, sus manos pecadoras
divorciadas del escobén, los zorros y el plumero, armas
pregoneras de su modestisima jerarquia oficial.

Acabose para el malaventurado el servir vasos de agua, con
o sin azucarillo, segun que el sediento era un Jefe 0 un
subordinado, distincion paternal que establece el régimen
burocratico en defensa del inviolable principio de autoridad...
y del azucarillo.

Termino, en fin, para Garcia, el pobre Garcia, permanecer
horas y mas horas pendiente del cuadro de senales de los
timbres, hecho azacan de aquellos numeros que aparecian
misteriosamente tras un timbrazo mas 0 menos energico y
prolongado, segun el humor y los nervios del que llamaba. Y
en treinta y tantos anos de portero, Garcia resultdo un
psicologo imponderable del timbre, porque para €l este era
algo como un ser animado que hacia el papel de vocero
inteligente que le advertia el estado de animo de los
senores. Y segun la tocata enterabase de los vientos que
reinaban, ora en el despacho del excelentisimo senor
Director —para Garcia todo Director era una excelencia;—
ora en el del don Fulano, jefe de Negociado; ora en el del
senor Tal, oficial primero; ora, en fin, en el de los Perez y
Fernandez, chupatintas que formaban el nucleo 0 coro
general en este vivir tragicémico del expedienteo, la minuta,
los estados y el balduque. Y ya podia sonar recia y
apresuradamente el timbre por la presion del fndice de uno



de estos del monton oficinesco.
—iEs Gomez! —grunia con desdéen olimpico.

Y no abandonaba la lectura del periodico o el palique con sus
camaradas, ni apresuraba la toma del vaso de café, ni la
solemne tarea de liar un cigarrillo, encenderlo y fumarselo.
iQue esperase Gomez un siglol... Pero si la senal partia del
despotico dedo de Su Excelencia o del de algun otro primate
del escalafon, Garcia arrojaba el periodico como si é€ste de
subito se convirtiera en un reptil, tragabase de un sorbo el
café, 0 tal como se encontrara dejaba el cigarro sobre la
mesa, y corria «a ver que tripa se le habfa roto al senor»
—segun su frase de ene en tales llamadas.— Al empujar La
mampara del despacho componia su rostro con la mas
amable y servicial sonrisa de que dispone un portero que
sabe su oficio.

La ley, aparte eufemismos, declaraba al pobre Garcia trasto
inserviole con el haber que por clasificacion pudiera
corresponder le después de treinta y tantos anos de rodar
por las oficinas del Estado.

Y nuestro hombre, marido de una tal Pepa y padre de una
Pepita que, en un lustro de matrlmonlo le habia hecho abuelo
de cinco mocarriones —a mocarrion por ano,— fué
reintegrado per seculam a las delicias del hogar domestico,
cuando los escasos Yy encanecidos cabellos mal cubrian su
mollera, convertida en epitome del perfecto portero
ministerial.

Como péjaro prisionero mucho tiempo en una jaula, que al
recobrar la libertad vuela torpe y azorado por el radiante
azul de los cielos, asi el perinclito Garcia, perinclito en su
clase, al sentirse dueno absoluto de si mismo, experimento
el mayor desasosiego y la mas cruel anoranza que hubo de
sentir jamas en su obscura existencia. En vez de recibir con
un grito de regocijo la orden que le enajenaba del pesado
YUugo a que uncio su cerviz de por vida, la recibio con un



suspiro, turbios los ojos de llanto y temblando, como si aquel
papelote oficial encerrara su sentencia de muerte. EL hombre
€s un animal de costumbre, iaxiomatico!

A los sesenta y pico de anos, ipara qué podia servirle 3 él,
minusculo personaje en la humana comedia del vivir, disponer
a su albedrio del tiempo y del espacio?.. Al declinar de la
existencia, ésta marcha por los rieles que tendio la
costumbre, y apartarla de ellos vale tanto como hacer
descarrilar una maquina para que marche mas seguramente
por un terreno pedregoso.

iPobre Garcfa! Vieraisle hosco y triston en sus lares, escuchar
resignado Los lamentos que el reuma arrancaba a su Pepa; las
voces que su Pepita daba a la chiquilleria; los lloros, las
disputas, los gritos y el rebullir de los pequenuelos; vieraisle
alicafdo salir de su casa, sin rumbo fijo, al azar, dispuesto a
matar el tiempo, aquel tiempo abrumador en su
insubstanciabilidad para el desterrado de la porteria, centro
unico en donde respiraba venturoso.

Los primeros dias de aquel vivir estdpido suyo, en que el
tiempo le embazaba como el agua a un naufrago, no se
atrevio a volver «de paisano» a la porteria. El amor propio,
herido al sentirse desahuciado injustamente, le vedaba poner
los pies en donde siempre los tuvo puestos.

Discurria por las calles presa de inconcebible desconsuelo y
aburrimiento, parandose imbecilmente para fisgar los
€scaparates y cuantos espectéculos callejeros se ofrecen en
el tréfago de la vida cortesana, ya para oir las verbosas
patochadas de un sacamuelas 0 los sones de alguna orquesta
ambulante, ya para ver pasar la tropa, el carro que se
atasca, la mula que cae, el borracho escandaloso, el tranvia
parado por habérsele salido el trolley o por otra
circunstancia fortuita. Y, atontado con el mareante ir y venir
de un lado para otro, cansado fisica y espiritualmente,
retornaba a su casa y comfa en silencio, atento solo su
magin a lo SUyo, a la porteria, su paraiso en la tierra, de



donde le arrojaban, no por rebelde, sino por viejo, por inutil,
por cosa inservible que debe arrumbarse.

Garcia sorbiase las légrimas y desde Lo mas fntimo de su ser
protestaba contra tamana lnjusthla porque €l jamas habfase
sentido mas joven, mas util, mas portero que ahora que le
jubilaban. Cierto que las canas cubrian su cabeza, que las
arrugas encogfan su epidermis, pero esto, iqué tenfa que ver
con el trajin de sacudir el polvo, servir vasos de agua, hacer
recados y estar de pasmarote en la porteria luciendo el
uniforme y espantando a los moscones pelmas que iban a
«dar la lata» a Su Excelencia?...

Una tarde, tarde venturosa, el pobre viejo llegose a la
porteria y estuvo en ella de tertulia con sus ex companeros,
que le recibieron bromeando acerca de su suerte estupenda.

Garcia, el gran Garcia, habfase redimido de la ominosa
servidumbre —palabras del portero mayor, que, a ratos
perdidos y a escondidas, enfrascabase en la lectura de
periédicos revolucionarios;— Garcia habia resuelto el magno
problema de vivir sin trabajar; habia roto las cadenas de la
esclavitud y podia reirse de todos los excelentisimos
senores del mundo: era un burgués que comfa, dormia,
paseabase y hacfa todo lo que se le antojaba, sin sujetarse a
otros mandatos que los de su voluntad omnimoda.

Garcia, en el primer impulso de aquella su voluntad
omnimoda, hubiera renegado airadamente de los envidiables
goces que le atribufan en su nuevo regimen de vida. Pero
contentose con sonrefr ironicamente, y al oir el timbre de
llamada de Su Excelencia, se levanto como movido por un
resorte, y avanzo dos pasos hacia el pasillo. Se detuvo, y
para disculparse, murmuro azorado:

—ilLa fuerza de la costumbrel!

* X X

Varias tardes volvio a asomar las narices por la porteria, y



acaso habriase impuesto como una obligacion tal visita a
diario, porque como los enfermos faltos de aire que
ansiosamente aspiran el oxigeno encerrado en un balon, el
viejo jubilado aspiraba en la porteria el aire benéfico y
confortador que fuera de aquel lugar parecia faltarle.

Susceptibilidades propias de gente vieja le alejaron de la
porterfa. Creyo notar que sus camaradas en activo recibianle
como se recibe a un visitante importuno, que cansa y
molesta: una vez que llego a la hora del café, no le
ofrecieron, «ni por cumplido», un sorbo; en otra se olvidaron,
en una ronda de cigarros, de darle uno; en cierta ocasion en
que metio la cucharada acerca del mejor desempeno de una
faena porteril, el «mayor» gruno entre dientes: «Garcia, eso
es ya cosa antigua: ahora se hacen aqui las cosas de otra
manera.»

Y por estos desprecios y salidas de tono, Garcfa jurose no
volver a poner mas los pies en la Casa, aquella Casa ingrata,
a la que dedico toda su existencia, todo su carino.

Y vuelta a matar el tiempo, ahora sin solucion de continuidad,
en tan aburrido y abrumador proposito; a convertirse en
eterno azotacalles y en eterno espectador de la vida del
arroyo; a bostezar de tedio; a irse muriendo poquito a poco
entre la muchedumbre de transeuntes, cada uno de los
cuales va a algo determinado y concreto, mientras que el,
yendo a todas partes, no iba a ninguna. Y para el era el
mejor de los dias aquel en que, al volver a su ruidoso hogar,
podia decirle a su Pepa: «Hoy he visto al Sr. Tal, de la oficina.
Me ha saludado.»

Las mananitas y las tardes en que el padre sol luce sus
esplendores, Garcia va solo, paso a paso, a la Moncloa,
sientase en un banco y se entretiene en la lectura de
El Imparcial, su periodico.

Algunas veces no tiene ganas de leer y fisga cuanto ocurre
en torno suyo, hasta que interrumpe el fisgoneo wuna



invencible somnolencia, que le hace dar unas cuantas
cabezadas. Y en este estado de duermevela, Garcia suena...
iSuena que aun es porterol...

iCuantas veces despierta azorado al escuchar la campana de
algun tranvia que pasa cerca de su banco! Se refriega los
0jos, se levanta como un automata, y mira.

Y, al darse cuenta de la realidad, dejase caer abatido en el
asiento, y musita, como quien acaba de recibir una dolorosa
decepcion:

—iNol... iNo ha llamado Su Excelencial...
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Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribio
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista
Comica, Ilustracion Madrilena, La Ilustracion Artistica, Don
Quijote, Madrid Alegre, Espana, EL Mundo de los Ninos, La
Risa, ElL Resumen, Los Madriles, Fra Diévolo, ElL Curioso



Parlante, La Comedia Humana, Madrid Comico, La Edad
Dichosa, La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cémica, Blanco y
Negro, ElL Gato Negro, Pluma Yy Lapiz, Vida Galante, El
Noroeste de Gijon (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho
Panza (por el dirigido).

Hacia 1903 pertenecfa a la redaccion de La Illustracion
Espanola y Americana y a la Asociacion de la Prensa de
Madrid. Uso a veces el pseudonimo «Juan Sainetex. Fallecio en
su ciudad natal en 1935 (o 1937).

10



