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El Tamboril
Para «tí» Gildo, el tamborilero de Villabrines, había llegado el 
plazo fatal, é inexcusable de pagar la deuda que todos 
contraemos al nacer: el buen hombre se iba por la posta. Así 
lo afirmaba grave y solemne don Cleóbulo, el médico, á los 
parientes que silenciosos y con cara de circunstancias 
acudieron á la casona propiedad del tío Gildo; los tales 
deudos no sentían grandemente la desgracia que 
sobrevendría, á creer en la honrada palabra del Hipócrates 
del lugar.

Al tamborilero no le tenían cariño, porque él vivió á sus 
anchas, alejado de los suyos, sin otro afecto que el de Lucas, 
un muchacho que el tío Gildo recogió de no se sabe dónde, y 
que andando el tiempo, fué para el pobre viejo, amigo, 
criado, guía y consejero solícito y fiel.

Fué en progresión creciente la amistad de ambos; quien 
ignorase la caritativa acción de «tí» Gildo y los viera en 
romerías, fiestas y holgorios, tendríalos por padre é hijo, 
impresionado de la cariñosa solicitud con que se atendían y 
ayudaban en el alegre oficio suyo: últimamente el viejo, 
apenas si daba un redoble en el tamboril que por espacio de 
medio siglo habíale ayudado á ganarse la vida. Lucas era el 
que lo hacía «hablar» con maestría sólo comparable ó la 
alcanzada por su protector.

Clavada como espina en sus mezquinos corazones sentían los 
parientes la protección que el viejo dispensaba á Lucas, y 
aun murmuraban entre sí que éste pararía en algún 
testamento por el cual haríase el inclusero —así designaban 
al pobre muchacho— dueño y señor de la poca ó mucha 
hacienda de «tí» Gildo.
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El rostro de los parientes, en el desesperado caso en que se 
encontraba el tamborilero, atacado de una hemiplejía, 
reflejaba una mortal incertidumbre: la de saber si el buen 
hombre confirmaría ó no sus ruines sospechas: el único 
sinceramente acongojado, el único que atendía al enfermo y 
pedía á Dios, á la Virgen y á todos los santos con honda 
emoción, que «tí» Gildo no abandonara este mundo, era 
Lucas: al malaventurado podía ahogársele con un cabello, y 
más vale que su aflicción le nublara los ojos y no se 
percatase de las miradas y las muecas de aquellos egoístas 
lugareños que impudentemente expresaban al «inclusero» su 
odio feroz, como buitres al acecho de una presa que ven 
arrebatada por un enemigo.

Don Ciriaco, el párroco, había entrado en la alcoba para 
cumplir con su sagrado ministerio cerca de aquella alma 
pronta á abandonar su mísera cárcel, y cuentan que el bueno 
del cura, al entrar en la habitación y ver que á la cabecera 
del lecho colgaba el tamboril como trofeo glorioso, torció el 
gesto, y aun parece ser que, llevado de su celo como 
sacerdote y de su genio un tanto vivo, tendió la mano para 
descolgar aquella cosa que en tan críticas circunstancias 
tenía él por irreverente y fuera de lugar en tal sitio.

Pero «tí» Gildo, haciendo un esfuerzo casi sobrehumano, 
gruñó fieramente, y ya que no podía mover los brazos ni la 
lengua, reflejó en su mirada una enérgica protesta, con lo 
que don Ciriaco paró en su acción algo confuso, y 
acercándose al infeliz pudo leer en sus ojos suprema 
complacencia...

Ya se tenía tragado el viejo que aquel día sería el postrero 
suyo, y en el mundo de recuerdos que acudía en tropel á su 
mente, el tamboril era sin duda para el pobre hombre lo que 
la bandera para el soldado, la reliquia para el religioso, el hijo 
para la madre...

* * *
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Salió don Ciriaco de la habitación y pocos instantes después 
resonaron en la alcoba los fingidos y ruidosos llantos de los 
deudos y los sollozos del inconsolable Lucas.

Ya en la esmeralda de los prados destácanse como inquietos 
rubíes las tembladoras amapolas; ya resuenan en los valles 
los sones alegres del tamboril y de la dulzaina es la época 
consagrada á festejos y romerías, y todo es júbilo, danzas y 
cantos en la región montañesa.

De feria en feria y de romería en romería va Lucas con su 
tamboril á cuestas, y en todas partes es esperado con 
impaciencia por la gente moza, y en todas partes le reciben 
con alborozo, le miman, le agasajan y le aplauden... Y sin 
embargo, quien tanta alegría esparce en torno suyo, anda 
tristón y cariacontecido, porque dos amarguras llenan su 
alma y enturbian su natural regocijado: una es la pérdida de 
su maestro, hondamente sentida; y otra, la más punzadora y 
cruel que le roba el humor, trayéndole inquieto y pensativo, 
es el considerar perdida la esperanza más venturosa en su 
existencia.

Mucho antes que «tí» Gildo pasara á mejor vida, quiso el loco 
amor que Lucas pusiera sus ojos en Nela, la hija de «tí 
Torrezno»: la moza bien valía los suspiros hondos y las 
melancólicas miradas que al galán le costaba contemplar su 
cara de rosa, su talle flexible, su busto de armónicas y 
esculturales líneas y otras partes no menos ponderativas en 
la estética femenil.

Nela no le oyó como quien oye llover, sino muy atenta y 
emocionada, que á ella tampoco le parecía saco de paja el 
airoso gavilán que pretendía llevársela del nido paterno... El 
padre de la moza era tenido en el lugar por hombre 
adinerado y harto ambicioso... Lucas, gentil mozo sí era, de 
natural dispuesto y trabajador...; pero no tenía un ochavo... 
Esta suprema razón crematística, que tantos desavíos y 
desdichas ocasiona á los mortales, ensombrecía el idilio; 
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alentaba, no obstante, á la gentil pareja la esperanza de que 
«tí» Gildo los sacaría del atolladero, porque nadie mejor que 
él podía acercarse á «tí Torrezno», su pariente, y contratar 
con sus más y sus menos la boda.

Pero tío Gildo despidióse en mal hora para ellos, de este 
mundo, dejándolos temiblemente chasqueados.

Presumió Lucas que acaso su protector habríase acordado de 
él en su testamento: otra esperanza desvanecida: tío Gildo 
había muerto ab intestato, y por consiguiente, según la ley, 
eutraron á heredarle los suyos, los de su sangre, y el 
predilecto de su alma, el que él recogió de chiquito y crió 
como á hijo propio, quedóse lindamente en la del rey con lo 
puesto... y con el tamboril, que, irónica casualidad, el propio 
«tí Torrezao» hubo de entregar al «inclusero» diciéndole con 
socarronería de palurdo:

—¡Ahí tienes esa alhaja, galán!... Con ella se ganó la vida el 
pobre Gildo, y tú tela ganarás también, que de sobra sabes 
repiquetearle.

* * *

Apremiado por Nela y más aún por su penosa incertidumbre, 
Lucas se decidió á hablar «claro» á «tí Torrezno».

Escuchóle el hombre sin pestañear, sin una réplica: en su 
rostro vagaba una sonrisita capaz de helar el ánimo al más 
arrojado pretendiente.

Al fin de la trabajosa relación de Lucas, que discurseaba un 
poco mejor que un nogal, díjole Torrezno calmoso y sin 
abandonar su sonrisita:

—Está muy bien cuanto acabas de decirme y fuera yo muy 
mal educao si no te agradeciese lo mucho bueno que al 
respetivo de la mi Nela has parlao; pero, hijuco, una cosa es 
ser agradecío y otra es ser padre... Mejor que á nadie te 
daría yo á ti la mi chica, y muy honrao, eso sí, porque tú, 
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dicho sea sin alabancia, eres un hombre de bien y á carta 
cabal; pero el caso es.... el caso...

Detúvose «tí Torrezno» como si no atinara con el final de la 
réplica.

—El caso es, prosiguió al fin, que yo quiero para la mi Nela 
un hombre así, de tus prendas, pero que me traiga en los 
bolsillos algo que suene y que ayude á llevar la carga... Los 
tiempos están cada vez más rematadamente de malos... Yo.... 
yo no tengo más que cuatro terrones.... con los que no saco 
ni para pagar la contrebución... Bueno es quererse, pero el 
día en que no haiga un céntimo, no vais á llenar la olla con 
vuestro cariño... Y no quiero que mi hija se vea en tales 
apuros.... y... ya me entiendes, hombre, ya me entiendes... 
Con fantesías del querer no se vive... El día que me traigas 
unas cuantas onzas, entonces sí, cuenta con la mi 
conformidá, si es que Nela te aguarda, que para mí que no te 
aguarda.

Dió con esto fin á su repulsa «tí Torrezno», y Lucas, después 
de balbucear palabras sin sentido, fuése renegando de su 
pobreza, de su negra suerte, de la avaricia de los padres y 
de la hora en que se le ocurrió hablar á aquel demonio de 
viejo que llamaba «fantesía» al cariño suyo por Nela.

Yo no conozco al diablo, y creo, lector, que tú tampoco 
habrás tenido tan malaventurada suerte; pero debe de ser, 
hipotéticamente hablando, el más peligroso y divertido 
enredador que se goza en preparar sorpresas estupendas á 
los mortales.

Digo esto porque Lucas, desde el punto y hora en que oyó de 
labios de «tí Torrezno» la repulsa que le alejaba de su ídolo, 
andaba como vulgarmente se dice «echándo las muelas», con 
un humor de condenado, una excitabilidad nerviosa propia de 
señorita neurótica y el rostro hecho un puro vinagre... Para 
que el contraste fuera más irónico, el mozo tenía que estar 
tocando el tamboril en el centro de la plaza ó bajo los 
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castaños divirtiendo á los romeros.

Repicaba fuerte, y á veces, olvidándose de que el parche no 
era la cabeza de «tí Torrezno», atizaba un redoble que 
parecía cosa de milagro que la piel no saltase. En uno de 
estos, los palillos coláronse en la caja á través del parche, 
que se rompió violentamente por la mitad.

Lucas, por vez primera en su vida, soltó un terno de los más 
enérgicos y espeluznantes y dió por terminada su misión en 
el baile.

Coa el tamboril á cuestas emprendió el regreso á su aldea, y 
en el camino encontróse de manos á boca con el odiado «tí 
Torrezno» y con su adorada hija.

—¡Que! —hubo de preguntarle el viejo, admirado de verle 
retornar á plena tarde—, ¿no tocas hoy en Esponzués?...

—De allá vengo— gruñó Lucas, más atento á Nela que á su 
interlocutor.

—¿No hay baile? —insistió éste.

—Sí, baile sí hay, lo que no hay es tambor; se me acaba de 
romper el parche.

—Lo siento, hombre, lo siento, porque el tamborcito ese es 
una alhaja... ¡Ea, adiós, que nos vamos á dar una vuelta por la 
romería!...

Refunfuñó el mozo un «¡maldita sea tu estampa!», dirigió á su 
novia una mirada intraducibie y reanudó su viaje.

Dirás, lector, si eres impaciente, que no atinas por qué más 
arriba he sacado á relucir al diablo, cuando cosa de tan poca 
substancia va sucediéndose en esta vulgarísima historia.

La diablura entra ahora, y es que al llegar Lucas á su casa y 
poner sobre una silla el maltrecho tamboril advirtió admirado 
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que por la parte interna corría pegada al aro en toda su 
circunferencia una tira de badana, aditamento jamás 
considerado preciso en tales cajas de música... Entre curioso 
y sorprendido, metió Lucas la mano para tantear la tira, y en 
el tanteo notó que sus dedos se hundían en ella como si 
estuviese forrada de papel; intrigado ya y valiéndose de una 
navaja, rasgó con tiento la badana y vió atónito caer al fondo 
del tambor, sobre el parche incólume, unos paquetitos de 
papeles azules, verdosos y encarnados, como mazos de 
estampas... Cogió nao de éstos y advirtió con emoción, que 
cualquiera en su caso experimentaría, que eran billetes de 
Banco. Sin duda aquéllos eran los ahorros de «tí» Gildo que 
no encontró para guardarlos caja más segura y apropiada que 
la del instrumento que le había proporcionado tales 
ganancias.

Contó Lucas tembloroso lo que sumaban aquellos papelitos y 
vió que pasaba de los mil duros... ¡Doble de lo que podía 
valer la hacienda de «tí Torrezno»!...
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