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El Tamboril

Para «ti» Gildo, el tamborilero de Villabrines, habia llegado el
plazo fatal, € inexcusable de pagar la deuda que todos
contraemos al nacer: el buen hombre se iba por la posta. Asi
lo afirmaba grave y solemne don Cleobulo, el medico, a los
parientes que silenciosos Yy con cara de circunstancias
acudieron a la casona propiedad del tio Gildo; los tales
deudos no sentian grandemente la desgracia que
sobrevendria, a creer en la honrada palabra del Hipocrates
del lugar.

Al tamborilero no le tenfan carino, porque €l vivio a sus
anchas, alejado de los suyos, sin otro afecto que el de Lucas,
un muchacho que el tio Gildo recogié de no se sabe donde, y
que andando el tiempo, fué para el pobre viejo, amigo,
criado, guia y consejero solicito y fiel.

Fue en progresién creciente la amistad de ambos; quien
ignorase la caritativa accion de «ti» Gildo y los viera en
romerias, fiestas y holgorios, tendrialos por padre e hijo,
impresionado de la carinosa solicitud con que se atendian y
ayudaban en el alegre oficio suyo: ultimamente el viejo,
apenas si daba un redoble en el tamboril que por espacio de
medio siglo habfale ayudado a ganarse la vida. Lucas era el
que lo hacfa «hablar» con maestria solo comparable o la
alcanzada por su protector.

Clavada como espina en sus mezquinos corazones sentian Los
parientes la proteccion que el viejo dispensaba a Lucas, y
aun murmuraban entre si que este pararia en algun
testamento por el cual hariase el lnclusero —asi deS|gnaban
al pobre muchacho— dueno y senor de la poca o mucha
hacienda de «ti» Gildo.



ElL rostro de los parientes, en el desesperado caso en que se
encontraba el tamborilero, atacado de wuna hemiplejia,
reflejaba una mortal incertidumbre: la de saber si el buen
hombre confirmaria o0 no sus ruines sospechas: el unico
sinceramente acongojado, €l unico que atendia al enfermo y
pedia a Dios, a la Virgen y a todos los santos con honda
emocién, que «ti» Gildo no abandonara este mundo, era
Lucas: al malaventurado podia ahogarsele con un cabello, y
mas vale que su afliccion le nublara los o0jos y no se
percatase de las miradas y las muecas de aquellos egoistas
lugarenos que impudentemente expresaban al «inclusero» su
odio feroz, como buitres al acecho de una presa que ven
arrebatada por un enemigo.

Don Ciriaco, el parroco, habfa entrado en la alcoba para
cumplir con su sagrado ministerio cerca de aquella alma
pronta a abandonar su misera carcel, y cuentan gque el bueno
del cura, al entrar en la habitacion y ver que a la cabecera
del lecho colgaba el tamboril como trofeo glorioso, torcio el
gesto, y aun parece ser que, llevado de su celo como
sacerdote y de su genio un tanto vivo, tendio la mano para
descolgar aquella cosa que en tan criticas circunstancias
tenfa el por irreverente y fuera de lugar en tal sitio.

Pero «ti» Gildo, haciendo un esfuerzo casi sobrehumano,
gruno fieramente, y ya que no podia mover los brazos ni la
lengua, reflejo en su mirada una energlca protesta, con lo
que don Ciriaco paro en su accion algo confuso, vy
acercandose al infeliz pudo leer en sus 0jOos suprema
complacencia...

Ya se tenia tragado el viejo que aquel dia seria el postrero
suyo, y en el mundo de recuerdos que acudia en tropel a su
mente, el tamboril era sin duda para el pobre hombre Lo que
la bandera para el soldado, la reliquia para el religioso, el hijo
para la madre...

* X X



Salio don Ciriaco de la habitacion y pocos instantes después
resonaron en la alcoba los fingidos y ruidosos llantos de los
deudos y los sollozos del inconsolable Lucas.

Ya en la esmeralda de los prados destacanse como inquietos
rubies las tembladoras amapolas; ya resuenan en los valles
los sones alegres del tamboril y de la dulzaina es la €poca
consagrada a festejos y romerfas, y todo es jubilo, danzas y
cantos en la regién montanesa.

De feria en feria y de romeria en romeria va Lucas con su
tamboril a cuestas, y en todas partes es esperado con
impaciencia por la gente moza, y en todas partes le reciben
con alborozo, le miman, le agasajan y le aplauden... Y sin
embargo, quien tanta alegria esparce en torno suyo, anda
triston y cariacontecido, porque dos amarguras llenan su
alma y enturbian su natural regocijado: una es la pérdida de
su maestro, hondamente sentida; y otra, la mas punzadora y
cruel que le roba el humor, trayéndole inquieto y pensativo,
es el considerar perdida la esperanza mas venturosa en su
existencia.

Mucho antes que «ti» Gildo pasara a mejor vida, quiso el loco
amor que Lucas pusiera sus o0jos en Nela, la hija de «ti
Torrezno»: la moza bien valia los suspiros hondos y las
melancolicas miradas que al galan le costaba contemplar su
cara de rosa, su talle flexible, su busto de armonicas Yy
esculturales lineas y otras partes no menos ponderativas en
la estética femenil.

Nela no le oyo como quien oye llover, sino muy atenta y
emocionada, que a ella tampoco Le parecia saco de paja el
airoso gav1lan que pretendia llevarsela del nido paterno... El
padre de la moza era tenido en el lugar por hombre
adinerado y harto ambicioso... Lucas, gentil mozo si era, de
natural dispuesto y trabajador..., pero no tenia un ochavo...
Esta suprema razon crematistica, que tantos desavios vy
desdichas ocasiona a los mortales, ensombrecia el idilio;



alentaba, no obstante, a la gentil pareja la esperanza de que
«ti» Gildo los sacaria del atolladero, porque nadie mejor que
el podia acercarse a «tf Torrezno», su pariente, y contratar
con sus mas y sus menos la boda.

Pero tio Gildo despidiose en mal hora para ellos, de este
mundo, dejandolos temiblemente chasqueados.

Presumio Lucas que acaso su protector habriase acordado de
€l en su testamento: otra esperanza desvanecida: tio Gildo
habia muerto ab intestato, y por consiguiente, segun la ley,
eutraron a heredarle los suyos, los de su sangre, y el
predllecto de su alma, el que él recoglo de chiquito y crio
como a hijo propio, quedose lindamente en la del rey con Lo
puesto... y con el tamboril, que, ironica casualidad, el propio
«t{ Torrezao» hubo de entregar al «inclusero» dicieéndole con
socarroneria de palurdo:

—iAhi tienes esa alhaja, galan!.. Con ella se gano la vida el
pobre Gildo, y tu tela ganaras tambien, que de sobra sabes
repiquetearle.

X Xk Xk

Apremiado por Nela y mas aun por su penosa incertidumbre,
Lucas se decidio a hablar «claro» a «ti Torreznos.

Escuchole el hombre sin pestanear, sin una réplica: en su
rostro vagaba una sonrisita capaz de helar el animo al mas
arrojado pretendiente.

Al fin de la trabajosa relacion de Lucas, que discurseaba un
poco mejor que un nogal, dijole Torrezno calmoso y sin
abandonar su sonrisita:

—Esta muy bien cuanto acabas de decirme y fuera yo muy
mal educao si no te agradeciese lo mucho bueno que al
respetivo de la mi Nela has parlao; pero, hijuco, una cosa es
ser agradecio y otra es ser padre.. Mejor que a nadie te
darfa yo a ti la mi chica, y muy honrao, eso si, porque tL.'l,



dicho sea sin alabancia, eres un hombre de bien y a carta
cabal; pero el caso es.... el caso...

Detuvose «ti Torrezno» como si no atinara con el final de la
replica.

—EL caso es, prosiguié al fin, que yo quiero para la mi Nela
un hombre asi, de tus prendas, pero que me traiga en los
bolsillos algo que suene y que ayude a llevar la carga... Los
tiempos estan cada vez mas rematadamente de malos... Yo....
yo no tengo mas que cuatro terrones.... con los que No saco
ni para pagar la contrebucion... Bueno es quererse, pero el
dia en que no haiga un centimo, no vais a llenar la olla con
vuestro carino.. Y no quiero que mi hija se vea en tales
apuros.... ¥... ya me entiendes, hombre, ya me entiendes...
Con fantesias del querer no se vive... El dia que me traigas
unas cuantas onzas, entonces si, cuenta con la mi
conformida, si es que Nela te aguarda, que para mi que no te
aguarda.

Dio con esto fin a su repulsa «t{ Torrezno», y Lucas, después
de balbucear palabras sin sentido, fuése renegando de su
pobreza, de su negra suerte, de la avaricia de los padres y
de la hora en que se le ocurrio hablar a aquel demonio de
viejo que llamaba «fantesfa» al carino suyo por Nela.

Yo no conozco al diablo, y creo, lector, que tu tampoco
habras tenido tan malaventurada suerte; pero debe de ser,
hipotéticamente hablando, el mas peligroso y divertido
enredador que se goza en preparar sorpresas estupendas a
los mortales.

Digo esto porque Lucas, desde el punto y hora en que oyo de
labios de «ti Torrezno» la repulsa que le alejaba de su idolo,
andaba como vulgarmente se dice «echando las muelas», con
un humor de condenado, una excitabilidad nerviosa propia de
senorita neurotica y el rostro hecho un puro vinagre... Para
que el contraste fuera mas ironico, el mozo tenfa que estar
tocando el tamboril en el centro de la plaza o bajo los



castanos divirtiendo a Los romeros.

Repicaba fuerte, y a veces, olvidandose de que el parche no
era la cabeza de «ti Torrezno», atizaba un redoble que
parecia cosa de milagro que la piel no saltase. En uno de
estos, los palillos colaronse en la caja a través del parche,
que se rompio violentamente por la mitad.

Lucas por vez primera en su vida, solto un terno de Los mas
energncos y espeluznantes y dio por terminada su mision en
el baile.

Coa el tamboril a cuestas emprendio el regreso a su aldea, y
en el camino encontrose de manos a boca con el odiado «ti
Torrezno» y con su adorada hija.

—iQue! —hubo de preguntarle el viejo, admirado de verle
retornar a plena tarde—, {no tocas hoy en Esponzues?...

—De alla vengo— gruno Lucas, mas atento a Nela que a su
interlocutor.

—¢No hay baile? —insistio éste.

—Si, baile si hay, lo que no hay es tambor; se me acaba de
romper el parche.

—Lo siento, hombre, Lo siento, porque el tamborcito ese es
una alhaja... iEa, adios, que nos vamos a dar una vuelta por la
romerial...

Refunfuno el mozo un «imaldita sea tu estampal», dirigio a su
novia una mirada intraducibie y reanudo su viaje.

Diras, lector, si eres impaciente, que no atinas por qué mas
arriba he sacado a relucir al diablo, cuando cosa de tan poca
substancia va sucediendose en esta vulgarisima historia.

La diablura entra ahora, y es que al llegar Lucas a su casa y
poner sobre una silla el maltrecho tamboril advirtio admirado



que por la parte interna corria pegada al aro en toda su
circunferencia una tira de badana, aditamento jamés
considerado preciso en tales cajas de musica... Entre curioso
y sorprendido, metio Lucas la mano para tantear la tira, y en
el tanteo noto gue sus dedos se hundfan en ella como si
estuviese forrada de papel; intrigado yay vallendose de una
navaja, rasgo con tiento la badana 'y vio atonito caer al fondo
del tambor, sobre el parche incolume, unos paquetitos de
papeles azules, verdosos Yy encarnados, como mazos de
estampas... Cogio nao de estos y advirtio con emocion, que
cualquiera en su caso experimentaria, que eran billetes de
Banco. Sin duda aquéllos eran los ahorros de «ti» Gildo que
no encontro para guardarlos caja mas segura y apropiada que
la del instrumento que Lle habia proporcionado tales
ganancias.

Conto Lucas tembloroso lo que sumaban aquellos papelitos y
vio que pasaba de los mil duros... iDoble de lo que podia
valer la hacienda de «ti Torrezno»l...



Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue wun
periodista, novelista y autor dramatico espanol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribio
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista
Comica, Ilustracion Madrilena, La Ilustracion Artistica, Don
Quijote, Madrid Alegre, Espana, EL Mundo de los Ninos, La
Risa, ElL Resumen, Los Madriles, Fra Diévolo, ElL Curioso
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Comico, La Edad
Dichosa, La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cémica, Blanco y
Negro, ElL Gato Negro, Pluma Yy Lapiz, Vida Galante, El
Noroeste de Gijon (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho
Panza (por el dirigido).

Hacia 1903 pertenecfa a la redaccion de La Illustracion
Espanola y Americana y a la Asociacion de la Prensa de
Madrid. Uso a veces el pseudonimo «Juan Sainetex. Fallecio en
su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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