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Harto de oir hablar de grandezas en Indias y mas harto aun de pasarse los
dias de sol a sol cumpliendo el precepto divino de regar la tierra con el
sudor de su frente, Marcelo se decidi6 a figurar en las levas de emigrantes
gue para desgracia nuestra merman las costas cantabricas.

Dias antes de abandonar el terrufio experiment6 el mozo un vago malestar
que le obligaba a poner la cara languida y tristona: que para quien nunca
creyo que el mundo pudiera extenderse mas alla de las queridas montafas
del valle natal, es doloroso y estupendo el transponerlas y dejar, tal vez,
para siempre, amigos y deudos... jPerder el aire del terrufio que vivifica el
corazon, es perderlo todo!..

La marcha resultaba para el mozo mucho mas triste porque en la ultima
entrevista que tuvo con Pilar, su novia, habiale dicho ésta al oido una de
esas cosas que obligan a poner la cara seria aun al hombre mas irreflexivo.

Marcelo, después de recobrarse de su natural sorpresa, no supo decirle a
Pilar mas que

—¢Tienes fe en mi?

—jComo en mi propia! —afirmoé la joven sin vacilar.
—¢ Esperaras que vuelva?..

—Aunque tardes un siglo, pero ¢y si no vuelves?

—ijVolveré!, dijo resueltamente el mozo, como si en lo por venir pudiera
leer un feliz regreso.

—iPor Dios, Marcelo, no me olvides! Siquiera por...

Y la pobre muchacha no pudo terminar la frase, porque las lagrimas la
ahogaban de pena.



Marcelo replicé solemnemente:
—iTe lo juro!

Y con sélo estas palabras despidiéronse los novios.



Barco que hace su derrotero por el mar de la fortuna, es innegable que
siempre tiene viento préspero.

Al cabo de unos cuantos afios de estancia en América, realiz6 Marcelo
mayor caudal que el que su pobre fantasia anhelara, tanto que, empujado
por fina nostalgia tristona del terrufio, decidié volver a él y realizar el suefio
dorado de su vida: el que los de la aldea le vieran & él, el pobretuco
destripaterrones, convertido en un sefiorén que vestia a lo duque y llevaba
sortijones de brillantes y al pecho tremenda cadena y dijes de oro:
propiamente un muestrario de joyeria.

Y tal como lo penso, lo hizo.

Marcelo desembarcé en las suspiradas playas de la madre patria una
tarde de otofo, templada y suave.



Esperaba la visita y la temia.

—¢Qué se habria hecho de Pilar?.. Al principio escribiéronse los novios
asiduamente; luego él, ciego en la lucha por la existencia, comenzé a
empalagarse de los dulzores, aun saturados de olor @ manzana fresca,
que contenian las misivas. Dejé de contestar & una carta, luego a otra y
otra y diez mas. Y aqui acabé el cuento.

O debia de haberse muerto la muchacha, 6 bien, a pesar de «aquello,»
habria encontrado alguno del lugar que apechugase con ella: cosa
después de todo no tan extraordinaria, porque a mujer guapa y hacendosa
pocas habria que la igualasen.

Esta seria la mejor solucién para el «indiano;» el cual, y no favorece
mucho al héroe de nuestra historia lo que sigue, al verse rico, empez6 a
sentir flaguear el afecto que profesaba a su prometida, afecto que él creia
inmutable. Se sintid en la ardiente América mas despierto & percibir otras
sensaciones para él casi desconocidas, a disfrutar sibariticamente de la
vida: cotej6 & su Pilar con aquellas sefioritas que a

diario entraban a comprar en su establecimiento, y hallé a las tales dignas
de ser colocadas en retablos y a la montafiesuca terriblemente fea y
bastéla: no sabia hablar, no entendia ni jota de los pulidos remilgos que
eran el mejor encanto del sefiorio. A veces la conciencia le atraia al joven
por el sendero que olvidaba... «¢Y si era cierta la noticia?..» Este era el
punto dificil... Quedabase pensativo un momento, y luego... otra vez &
sofar con las sefioritas aquellas que hablaban de Paris como de su propia
casa, de las ultimas modas y de los ultimos escandalos galantes, con
charla alegre, picaresca, siempre encantadora... «¢Y ¢por que yo en mi
tierra no me he de casar con una sefiorita asi parecida?..,» se preguntaba
Marcelo.

Y suspirando, seguia el soliloquio:



«Lo peor es lo de Pilar... Lo que menos pensara es en casarse conmigo...
Si se muestra inconveniente, ya sabré yo salir del paso. Voy alla a ver & mi
gente y a verla a «ella.» ¢Que llora y se desespera y me llama esto y lo
otro y lo de méas alla?.. jEsta bien!.. Yo erre que erre... La doy unas
cuantas onzas y... punto concluido. La conciencia tranquila, y a vivir y a
gozar de lo que tantos sudores me ha costado; a ver mas mundo, y alli
donde encuentre una de esas sefioritas tan guapas, tan bien educadas,
tan elegantes y ricas, me caso, jvaya si me caso! Mi figura todavia es
aceptable.»

Y afadia al monologo una sonrisa de intima satisfaccion.

Al ver entrar en su casa a Pilar, seguida de una muchachita como de ocho
afios, guapa y ataviada con los trapitos de los dias de fiesta, Marcelo se
vio asaltado por repentino ahogo que le obligé & saludar torpemente a su
prometida.

Esta, al verle tan sefior, con muchas sortijas en los dedos y mucha cadena
de oro pendiente del chaleco quedose indecisa un momento, y dando
rienda suelta a las lagrimas que revelaban la alegre emocién suya de
volver a encontrarse con el que ya creia para siempre perdido, fuésele
acercando hasta que sus brazos enlazaron el cuello del de Indias que,
igran mastuerzo!, permanecia como atontado, mira que mira a la chicuela,

la cual mas atenta estaba a contemplarse las puntas de los zapatos
nuevos que aquel seior con cara de color de membrillo.

Extrafiada del frio recibimiento y estupida perplejidad de su novio, Pilar,
desapartandose de sus brazos, le dijo con acento de dulce reconvencion:

—Pero, hombre, ¢ qué tienes?.. {Ni siquiera das un beso a nuestra hijal..
—¢ Nuestra hija?, repitio el de Indias.

—Si, nuestra hija, afirmé Pilar abriendo mucho los o0jos, como si quisiese
cerciorarse mejor de que Marcelo era el que tal sinrazén le preguntaba.

Después, rapida como el pensamiento, cogid & la nifia por la cintura, la
levanté en alto hasta nivelar su cabecita orlada de rubia cabellera con la
muy crespa del indiano.

—iBésalal, le ordené con acento intraducible.



El hombre obedecié como un autbmata tartamudeando:
—iEs... muy... guapa!

—ijComo un sol!, replicé Pilar, reflejandose en sus o0jos una mirada de
agradecimiento. jMirala Marcelo!.. jEs tu vivo retrato!..

—Si.., si.., gruiid el ricacho.

Y como si le disgustara el sesgo sentimental de la conversacion, murmuré:
—Tenemos que hablar, Pilar.

—A eso he venido.

Aprovechandose, Mari, la nifla, de que nadie se ocupaba de ella, se
acercO a una mesita sobre la que se veia una porcion de objetos
americanos.

Sentaronse frente a frente los dos novios: Marcelo, sin saber como
empezar el discurso que durante la travesia prepardse, jugueteaba con la
leontina de oro; Pilar, sin atreverse a romper el angustioso silencio que
reinaba en la habitacion, miraba a su hija.

—Oye, mujer, comenz6 diciendo el indiano con voz tartajosa sin levantar la
vista del suelo, he pensado que nuestra situacion es..., vamos, ¢como te
diria yo?.. Anormal. Eso es; anormal.

—¢ Y qué quieres decirme con eso0?..

—Pues... veras... Yo no sé como hacerte ver que las circunstancias
nuestras..., nuestras circunstancias han cambiado mucho.

—iY tanto!, suspir6 Pilar. Ta pareces un rey y yo sigo siendo una pobre...

iAhi no le duele precisamente;! pero... no es que yo te desprecie, j€so no,
mujer!, exclamo Marcelo, a quien el demonio de la soberbia hacia hablar.
Lo que hay es que, rodando por el mundo, se aprenden muchas cosas y
se cambian los gustos, y lo que antes nos parecia blanco resulta después
negro... y viceversa.

—No sé a qué vienen esos amenes... TU te explicaras.



—Pues... muy facil.

Marcelo tosié reciamente, se estird los pufios de la camisa & estilo de
orador tribunicio, y accionando como si llevara con las manos el compas
de la orquesta, dijo recalcando mucho la frase:

—Poco a poco se anda el camino, y yo asi hago todas las cosas,
despacio, pensandolo mucho antes..., viendo el pro y el contra del
negocio... Gracias a esto he podido reunir unos cuantos miles de duros ..
iA costa de muchos trabajos, mujer: no creas que por estarme mano sobre
mano!.. Y a Dios gracias, gue muchos pasan el charco y alla abajo quedan
hechos unos pobres, sin tener donde caerse muertos... Bueno, pues...
muchas veces he pensado en ti... y en lo demas (dijo esto ultimo como
quien confiesa un crimen), y me he dicho «jHombre, si la suerte me
ayudara pues... podria hacer feliz & Pilar!..» volvia al pueblo y la decia:
«Ya soy rico. No te faltara nada..»

—Lo que yo he querido siempre, Marcelo, es que volvieras... Pobre 6 rico:
me es igual. Ya estas aqui y aun no te he preguntado si venias hecho un
«indiano» 6 tan pobretuco como cuando nos conocimos.

—iVerdad! Ya sé yo que tu no eres interesada... Y asi me gustan & mi las
personas... Pero nunca esta demas el dinero y...

—Bueno; no hablemos de eso, interrumpi6 con frialdad la joven.
Marcelo queddse un poco parado.

—De algo hemos de hablar, observo. Y bajando mas el tono, dijo: como ya
te he advertido, han variado mucho las circunstancias, y si vengo al pueblo
es solo por ti...

—ijGracias, Marcelo, gracias!, exclamé humedos los ojos.

Y como un torrente que se desborda, con acento infimamente pasional
continuo:

—iNunca dudé yo de tus palabras!.. Siempre me he dicho: «Marcelo es
bueno. Volverd.» Y le pedia a la Virgen que te protegiese. Cuando supe
que volvias, lloré mucho, muchisimo... jDe alegria, Marcelo!.. No porque

7

vengas a porgue vengas a casarte conmigo ni porque seas rico... Por



nada de esto... Por esa pobretuca niia...
Y la sefalaba a Mari.

Marcelo, que desde el comienzo de esta escena, se mostraba visiblemente
contrariado, murmuré secamente, como quien desea acabar pronto un
asunto enojoso:

—He venido para despedirme de ti...

Pilar, estupefacta, miré como loca al de Indias.
—¢Vuelves otra vez alla?.. ¢ Solo?..

Marcelo movié afirmativamente la cabeza.

—¢ Es decir, que nos abandonas otra vez?
—Yo lo siento, pero...

—No sigas, le interrumpié Pilar levantandose con aire resuelto. Ya sé
adonde van tus palabras... (A qué te traes esas retdricas conmigo?.. Para
ti soy yo una pobretona, un trapo... jSi! jEso es, hombre, la verdad!

Y... cuando me pediste relaciones, ¢qué eras tu, Marcelo?.. Tan
cascanueces como Yyo, tan pobretuco 6 mas que Yyo.

Y sobreponiéndose al llanto pronto a desbordarse, terminé con frase de
rabiosa desesperacion:

—iMarchate!.. Dios no me ha abandonado hasta aqui... jVete!..

—iTerminemos!, gruiio el de Indias. No sé de qué vienen esos desplantes.
Creo gue dejandote el dinero suficiente...

—iYo no necesito nada tuyo!,. iNo lo he necesitado nunca!.., replico con
hermosa entereza la mujer, avanzando hacia el hombre, que retrocedia
paso a paso, espantado de la actitud tragica de Pilar. ;O te crees ta que
con unas cuantas onzas reparas el dafio que nos has hecho a mi hijay a
mi?.. No, no queria mas que tu carifio... Tu dinero,jno! Te lo guardas,
hombre... Amor con amor se paga y el carifio con el cariio... El que yo te
admitiese ahora tus ochavos seria una venta... Y yo, tu lo sabes muy bien,
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ino me vendo!..

Y dirigiéndose a la nifia, que con sus grandes ojos azules contemplaba
azorada la escena, la cogidé en brazos y salid de la estancia, fulminando
sobre el indiano una mirada de suprema indignacidon mientras que sus
labios exclamaban como un anatema:

—iMal hombrel!..
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IV

Recortabanse en caprichosa greca de sombra, sobre los claros de luna
que habia en las silenciosas calles de la aldea, los salientes de los tejados.

Como eco de misteriosa plegaria, llegaba el rumor de los millares de hojas
del bosque vecino al ser movidas por el viento gallego.

Entro en la calle mayor del pueblo un hombre ya de edad, vestido a uso de
gente rica, y después de cerciorarse de que nadie le veia, se arrimé a una
de las ventanas de cierta casita de paredes terrosas que habia al
promedio de la empingorotada calleja.

A través de las entornadas maderas, el hombre pudo sorprender un
cuadro apacible, digno del pincel de un Tenniers: era el interior de la
habitacion una cocina de pueblo, vivamente iluminada por los rojizos
resplandores del fuego que ardia en el lar. Sobre las ahumadas paredes
veianse varios aperos de labranza. La luz de un candil, colgado su
garabato a la repisa de la chimenea, parecia una estrella en un ciclo
cardeno.

Dos mujeres, una de ellas guapa y joven, trajinaban disponiendo la mesa
para la cena: un hombre, labrador & juzgar por sus trazas, encontrabase
sentado en un taburete cerca del fuego, fumando solemnemente una pipa;
oiase el clo, clo, producido por el hervor de los pucheros y el sonar de los
cubiertos de estafio al chocar contra la vajilla ordinaria del servicio.

Después de ver el cuadro, quedose el incognito personaje indeciso.

Fué corta su indecision; cruzo por frente de la ventana y se detuvo delante
do la puerta de entrada a la casa.

Golpeo con el baston la madera.
—¢Quién va?, pregunto con firmeza una voz fresca y juvenil.

—iGente de paz!, replico el que llamaba.
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Fuéle franqueada la puerta, y el hombre, seguido de la mujer joven,
penetro en la cocina.

La luz de la llama daba de lleno sobre el rostro palido y demacrado del
huésped: leiase en él una melancdlica tristeza.

—iMarcelo!, gritd la mas vieja de las dos mujeres, acercandose al hombre.
—ijPilar!, exclamo6 Marcelo, que él era el misterioso rondador.

La joven acercése mientras al de la pipa, y en voz baja le dijo al oido unas
cuantas palabras.

—No me habias reconocido, ¢verdad, Pilar?, pregunté con deje amargo el
de Indias. No me extrafia, quince afos de ausencia son lo suficiente para
olvidarse...

—No, Marcelo, yo nunca te he olvidado, dijo con acento de reconvencion
Pilar.

Y sefialandole el grupo que formaban los jévenes, afiadio:
—Preguntaselo, si quieres, a tu hija.

Marcelo, emocionado, tendio los brazos y en ellos se precipitdo Mari.
El hombre de la pipa tenia lagrimas en los ojos.

—iAbraza también & esel.., siguié diciendo Pilar al de Indias, empujandole
suavemente hacia el joven. Es también tu hijo: el esposo de Mari...
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V

Marcelo comenzod asi su relato:

«Vuelvo a vosotros como volvid a su casa el hijo prédigo... EI demonio del
orgullo, jqué graves dafios acarrea!... Tardio es mi arrepentimiento; pero
si Dios es servido, intentaré reparar en algo el mucho mal que os he
hecho.»

Marcelo hizo una pausa, y tendiendo una mirada carifiosa hacia las dos
mujeres y el hombre que le escuchaban, sin apartar de él ni siquiera un
segundo los ojos, continué:

«Al verme rico crei que hallaria la felicidad, no aqui Pilar, en apacible vida
contigo, sino alla, en la corte, con alguna de aquellas sefioritas tras de las
gue se me iban los ojos en mis mocedades... Llegué & Madrid, dandome
tonos de principe y queriendo alternar con el sefiorio, sin caer en la
cuenta, jciego!, de lo ridiculo de mi pretension, porque hay necesidad de
haber vivido mucho tiempo en los salones para poder apreciar los escollos,
los peligros y las burlas & que frecuentemente se halla expuesto cualquier
advenedizo acaudalado que en los mismos quiere lucirse.

»En una de tantas reuniones a las que era invitado, gracias a los amigotes
gue me proporcioné a costa de mi dinero, fui presentado & una sefiorita
joven, bellisima, rica... segun las gentes, mejor de lo que yo anhelara para
realizar mis suefos de oro... La hice el amor, parecié no disgustarle el ser
la sefiora del «Tio de Indias,» como burlonamente me denominaban en el
mundo elegante, y nos casamos, regiamente, segun pintaba la boda en
una revista un periodista amigo mio.

a
a

»La vanidad de ser el duefio de una mujer que era el encanto de los
salones de la buena sociedad, no me hizo ver que la fama de sus
caudales... era soOlo fama, nada mas, ni adverti hasta muchos afios
después lo peligroso de mi enlace con una joven astuta, voluble, coqueta y
soflando siempre en eclipsar con sus fastuosidades al mundo entero... Yo
padeci mucho, pero callée. Se me prohibia hacer ninguna advertencia:
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iharto satisfecho debia estar con poseer la estrella de los salones!..
Ademas, como un sambenito pesaba sobre mi lo humildisimo de mi
origen... jAh, Pilar! jCuantas veces, mordido el animo por los celos, tanto
mas rabiosos cuanto mas impotentes, hastiado de la agitada vida de
placeres para la que yo no servia, recordaba mi mocedad: jcuando ta y yo
éramos tan felices con tan poco, en las romerias del valle, gastandonos
nuestro peculio: un puiflado de ochavos en avellanas!.. jCuanto daria yo
ahora por haber detenido el curso del tiempo en el punto y hora en que
Nnos conocimos!.,»

Pilar interrumpio al narrador, diciendole:

—jEsperaba yo esto, hombre!.. jQue algun dia volvieses arrepentido a la
montafnal.. Y en esta esperanza te he permanecido toda la vida fiel.

—iGracias, Pilar!.., replicO Marcelo; pero estaba de Dios que tenia que
representar hasta el fin mi papel de tio de Indias. Ha sido
escandalosamente explotada mi candidez por los que se llamaban mis
amigos: asi me arruinaban... Mi mujer murié hace tres afos. iDios la haya
perdonado!.. El tiempo que malgasté en la corte pesa sobre mi como
plomo. He llegado a adquirir el convencimiento de que la paz reina en la
aldea para los que en ella nacimos, de que la ventura debe buscarse en la
mujer amante, aunque no vista sedas ni sepa deslumbrar & nadie con el
brillo de costosa pedreria... Al verme solo, aunque tenia aqui una familia
para el mundo ignorada, temiendo morir entre extrafios, temblando de frio
en mi dorada soledad, Dios me inspir6 & que encaminase mis pasos al
punto de donde nunca debi apartarlos... Y ante vosotros tenéis al tio de
Indias, gran culpable, que os pide perdén y un puesto a vuestro lado; que
le dediquéis un poco de carifio que amortigte el helamiento de alma que el
aire cortesano le ha producido... ¢Me lo negaréis?..

Y dirigio a su auditorio una ansiosa mirada.

Mari y Pilar rodearon con sus brazos a aquel tio de Indias, que entonces,
por vez primera en su vida, lloraba de felicidad...

Publicado originalmente en La llustracion Artistica el 22 de abril de 1895.
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Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribié en La Patria,
La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Comica, llustracion
Madrilefia, La llustracion Artistica, Don Quijote, Madrid Alegre, Espafia, El
Mundo de los Nifios, La Risa, EI Resumen, Los Madriles, Fra Diavolo, El
Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cémico, La Edad Dichosa,

16



La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cdomica, Blanco y Negro, El Gato Negro,
Pluma y Lapiz, Vida Galante, EI Noroeste de Gijon (1903), Diario de la
Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecia a la redaccion de La llustracion Espafiola y
Americana y a la Asociacion de la Prensa de Madrid. Us6 a veces el
pseudonimo «Juan Sainete». Fallecio en su ciudad natal en 1935 (o0 1937).

17



