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I

Harto de oír hablar de grandezas en Indias y más harto aún de pasarse los 
días de sol á sol cumpliendo el precepto divino de regar la tierra con el 
sudor de su frente, Marcelo se decidió á figurar en las levas de emigrantes 
que para desgracia nuestra merman las costas cantábricas.

Días antes de abandonar el terruño experimentó el mozo un vago malestar 
que le obligaba á poner la cara lánguida y tristona: que para quien nunca 
creyó que el mundo pudiera extenderse más allá de las queridas montañas 
del valle natal, es doloroso y estupendo el transponerlas y dejar, tal vez, 
para siempre, amigos y deudos… ¡Perder el aire del terruño que vivifica el 
corazón, es perderlo todo!..

La marcha resultaba para el mozo mucho más triste porque en la ultima 
entrevista que tuvo con Pilar, su novia, habíale dicho ésta al oído una de 
esas cosas que obligan á poner la cara seria aun al hombre más irreflexivo.

Marcelo, después de recobrarse de su natural sorpresa, no supo decirle á 
Pilar más que

—¿Tienes fe en mí?

—¡Como en mí propia! —afirmó la joven sin vacilar.

—¿Esperarás que vuelva?..

—Aunque tardes un siglo, pero ¿y si no vuelves?

—¡Volveré!, dijo resueltamente el mozo, como si en lo por venir pudiera 
leer un feliz regreso.

—¡Por Dios, Marcelo, no me olvides! Siquiera por…

Y la pobre muchacha no pudo terminar la frase, porque las lágrimas la 
ahogaban de pena.
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Marcelo replicó solemnemente:

—¡Te lo juro!

Y con sólo estas palabras despidiéronse los novios.
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II

Barco que hace su derrotero por el mar de la fortuna, es innegable que 
siempre tiene viento próspero.

Al cabo de unos cuantos años de estancia en América, realizó Marcelo 
mayor caudal que el que su pobre fantasía anhelara, tanto que, empujado 
por fina nostalgia tristona del terruño, decidió volver á él y realizar el sueño 
dorado de su vida: el que los de la aldea le vieran á él, el pobretuco 
destripaterrones, convertido en un señorón que vestía á lo duque y llevaba 
sortijones de brillantes y al pecho tremenda cadena y dijes de oro: 
propiamente un muestrario de joyería.

Y tal como lo pensó, lo hizo.

Marcelo desembarcó en las suspiradas playas de la madre patria una 
tarde de otoño, templada y suave.
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III

Esperaba la visita y la temía.

—¿Qué se habría hecho de Pilar?.. Al principio escribiéronse los novios 
asiduamente; luego él, ciego en la lucha por la existencia, comenzó á 
empalagarse de los dulzores, aún saturados de olor á manzana fresca, 
que contenían las misivas. Dejó de contestar á una carta, luego á otra y 
otra y diez más. Y aquí acabó el cuento.

O debía de haberse muerto la muchacha, ó bien, á pesar de «aquello,» 
habría encontrado alguno del lugar que apechugase con ella: cosa 
después de todo no tan extraordinaria, porque á mujer guapa y hacendosa 
pocas habría que la igualasen.

Esta sería la mejor solución para el «indiano;» el cual, y no favorece 
mucho al héroe de nuestra historia lo que sigue, al verse rico, empezó á 
sentir fiaquear el afecto que profesaba á su prometida, afecto que él creía 
inmutable. Se sintió en la ardiente América más despierto á percibir otras 
sensaciones para él casi desconocidas, á disfrutar sibaríticamente de la 
vida: cotejó á su Pilar con aquellas señoritas que a

diario entraban á comprar en su establecimiento, y halló á las tales dignas 
de ser colocadas en retablos y á la montañesuca terriblemente fea y 
bastóla: no sabía hablar, no entendía ni jota de los pulidos remilgos que 
eran el mejor encanto del señorío. A veces la conciencia le atraía al joven 
por el sendero que olvidaba… «¿Y si era cierta la noticia?..» Este era el 
punto difícil… Quedábase pensativo un momento, y luego… otra vez á 
soñar con las señoritas aquellas que hablaban de París como de su propia 
casa, de las últimas modas y de los últimos escándalos galantes, con 
charla alegre, picaresca, siempre encantadora… «¿Y ¿por que yo en mi 
tierra no me he de casar con una señorita así parecida?..,» se preguntaba 
Marcelo.

Y suspirando, seguía el soliloquio:
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«Lo peor es lo de Pilar… Lo que menos pensará es en casarse conmigo… 
Si se muestra inconveniente, ya sabré yo salir del paso. Voy allá á ver á mi 
gente y á verla á «ella.» ¿Que llora y se desespera y me llama esto y lo 
otro y lo de más allá?.. ¡Esta bien!.. Yo erre que erre… La doy unas 
cuantas onzas y… punto concluido. La conciencia tranquila, y á vivir y á 
gozar de lo que tantos sudores me ha costado; á ver más mundo, y allí 
donde encuentre una de esas señoritas tan guapas, tan bien educadas, 
tan elegantes y ricas, me caso, ¡vaya si me caso! Mi figura todavía es 
aceptable.»

Y añadía al monólogo una sonrisa de íntima satisfacción.

Al ver entrar en su casa á Pilar, seguida de una muchachita como de ocho 
años, guapa y ataviada con los trapitos de los días de fiesta, Marcelo se 
vio asaltado por repentino ahogo que le obligó á saludar torpemente á su 
prometida.

Ésta, al verle tan señor, con muchas sortijas en los dedos y mucha cadena 
de oro pendiente del chaleco quedóse indecisa un momento, y dando 
rienda suelta á las lágrimas que revelaban la alegre emoción suya de 
volver á encontrarse con el que ya creía para siempre perdido, fuésele 
acercando hasta que sus brazos enlazaron el cuello del de Indias que, 
¡gran mastuerzo!, permanecía como atontado, mira que mira á la chicuela, 
la cual más atenta estaba á contemplarse las puntas de los zapatos 
nuevos que aquel señor con cara de color de membrillo.

Extrañada del frío recibimiento y estúpida perplejidad de su novio, Pilar, 
desapartándose de sus brazos, le dijo con acento de dulce reconvención:

—Pero, hombre, ¿qué tienes?.. ¡Ni siquiera das un beso á nuestra hija!..

—¿Nuestra hija?, repitió el de Indias.

—Sí, nuestra hija, afirmó Pilar abriendo mucho los ojos, como si quisiese 
cerciorarse mejor de que Marcelo era el que tal sinrazón le preguntaba.

Después, rápida como el pensamiento, cogió á la niña por la cintura, la 
levantó en alto hasta nivelar su cabecita orlada de rubia cabellera con la 
muy crespa del indiano.

—¡Bésala!, le ordenó con acento intraducible.
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El hombre obedeció como un autómata tartamudeando:

—¡Es… muy… guapa!

—¡Como un sol!, replicó Pilar, reflejándose en sus ojos una mirada de 
agradecimiento. ¡Mírala Marcelo!.. ¡Es tu vivo retrato!..

—Sí.., sí.., gruñó el ricacho.

Y como si le disgustara el sesgo sentimental de la conversación, murmuró:

—Tenemos que hablar, Pilar.

—A eso he venido.

Aprovechándose, Mari, la niña, de que nadie se ocupaba de ella, se 
acercó á una mesita sobre la que se veía una porción de objetos 
americanos.

Sentáronse frente á frente los dos novios: Marcelo, sin saber cómo 
empezar el discurso que durante la travesía preparóse, jugueteaba con la 
leontina de oro; Pilar, sin atreverse á romper el angustioso silencio que 
reinaba en la habitación, miraba á su hija.

—Oye, mujer, comenzó diciendo el indiano con voz tartajosa sin levantar la 
vista del suelo, he pensado que nuestra situación es…, vamos, ¿cómo te 
diría yo?.. Anormal. Eso es; anormal.

—¿Y qué quieres decirme con eso?..

—Pues… verás… Yo no sé cómo hacerte ver que las circunstancias 
nuestras…, nuestras circunstancias han cambiado mucho.

—¡Y tanto!, suspiró Pilar. Tú pareces un rey y yo sigo siendo una pobre…

¡Ahí no le duele precisamente;! pero… no es que yo te desprecie, ¡eso no, 
mujer!, exclamó Marcelo, á quien el demonio de la soberbia hacía hablar. 
Lo que hay es que, rodando por el mundo, se aprenden muchas cosas y 
se cambian los gustos, y lo que antes nos parecía blanco resulta después 
negro… y viceversa.

—No sé á qué vienen esos amenes… Tú te explicarás.
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—Pues… muy fácil.

Marcelo tosió reciamente, se estiró los puños de la camisa á estilo de 
orador tribunicio, y accionando como si llevara con las manos el compás 
de la orquesta, dijo recalcando mucho la frase:

—Poco á poco se anda el camino, y yo así hago todas las cosas, 
despacio, pensándolo mucho antes…, viendo el pro y el contra del 
negocio… Gracias á esto he podido reunir unos cuantos miles de duros .. 
¡A costa de muchos trabajos, mujer: no creas que por estarme mano sobre 
mano!.. Y á Dios gracias, que muchos pasan el charco y allá abajo quedan 
hechos unos pobres, sin tener donde caerse muertos… Bueno, pues… 
muchas veces he pensado en ti… y en lo demás (dijo esto último como 
quien confiesa un crimen), y me he dicho «¡Hombre, si la suerte me 
ayudara pues… podría hacer feliz á Pilar!..» volvía al pueblo y la decía: 
«Ya soy rico. No te faltará nada..»

—Lo que yo he querido siempre, Marcelo, es que volvieras… Pobre ó rico: 
me es igual. Ya estás aquí y aún no te he preguntado si venías hecho un
«indiano» ó tan pobretuco como cuando nos conocimos.

—¡Verdad! Ya sé yo que tú no eres interesada… Y así me gustan á mí las 
personas… Pero nunca está demás el dinero y…

—Bueno; no hablemos de eso, interrumpió con frialdad la joven.

Marcelo quedóse un poco parado.

—De algo hemos de hablar, observó. Y bajando más el tono, dijo: como ya 
te he advertido, han variado mucho las circunstancias, y si vengo al pueblo 
es sólo por ti…

—¡Gracias, Marcelo, gracias!, exclamó húmedos los ojos.

Y como un torrente que se desborda, con acento ínfimamente pasional 
continuó:

—¡Nunca dudé yo de tus palabras!.. Siempre me he dicho: «Marcelo es 
bueno. Volverá.» Y le pedía á la Virgen que te protegiese. Cuando supe 
que volvías, lloré mucho, muchísimo… ¡De alegría, Marcelo!.. No porque 
vengas á porque vengas á casarte conmigo ni porque seas rico… Por 
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nada de esto… Por esa pobretuca niña…

Y la señalaba á Mari.

Marcelo, que desde el comienzo de esta escena, se mostraba visiblemente 
contrariado, murmuró secamente, como quien desea acabar pronto un 
asunto enojoso:

—He venido para despedirme de ti…

Pilar, estupefacta, miró como loca al de Indias.

—¿Vuelves otra vez allá?.. ¿Solo?..

Marcelo movió afirmativamente la cabeza.

—¿Es decir, que nos abandonas otra vez?

—Yo lo siento, pero…

—No sigas, le interrumpió Pilar levantándose con aire resuelto. Ya sé 
adonde van tus palabras… ¿A qué te traes esas retóricas conmigo?.. Para 
tí soy yo una pobretona, un trapo… ¡Sí! ¡Eso es, hombre, la verdad!

Y… cuando me pediste relaciones, ¿qué eras tú, Marcelo?.. Tan 
cascanueces como yo, tan pobretuco ó más que yo.

Y sobreponiéndose al llanto pronto á desbordarse, terminó con frase de 
rabiosa desesperación:

—¡Márchate!.. Dios no me ha abandonado hasta aquí… ¡Vete!..

—¡Terminemos!, gruñó el de Indias. No sé de qué vienen esos desplantes. 
Creo que dejándote el dinero suficiente…

—¡Yo no necesito nada tuyo!,. ¡No lo he necesitado nunca!.., replicó con 
hermosa entereza la mujer, avanzando hacia el hombre, que retrocedía 
paso á paso, espantado de la actitud trágica de Pilar. ¿O te crees tú que 
con unas cuantas onzas reparas el daño que nos has hecho á mi hija y á 
mí?.. No, no quería más que tu cariño… Tu dinero,¡no! Te lo guardas, 
hombre… Amor con amor se paga y el cariño con el cariño… El que yo te 
admitiese ahora tus ochavos sería una venta… Y yo, tú lo sabes muy bien, 
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¡no me vendo!..

Y dirigiéndose á la niña, que con sus grandes ojos azules contemplaba 
azorada la escena, la cogió en brazos y salió de la estancia, fulminando 
sobre el indiano una mirada de suprema indignación mientras que sus 
labios exclamaban como un anatema:

—¡Mal hombre!..
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IV

Recortábanse en caprichosa greca de sombra, sobre los claros de luna 
que había en las silenciosas calles de la aldea, los salientes de los tejados.

Como eco de misteriosa plegaria, llegaba el rumor de los millares de hojas 
del bosque vecino al ser movidas por el viento gallego.

Entró en la calle mayor del pueblo un hombre ya de edad, vestido á uso de 
gente rica, y después de cerciorarse de que nadie le veía, se arrimó á una 
de las ventanas de cierta casita de paredes terrosas que había al 
promedio de la empingorotada calleja.

A través de las entornadas maderas, el hombre pudo sorprender un 
cuadro apacible, digno del pincel de un Tenniers: era el interior de la 
habitación una cocina de pueblo, vivamente iluminada por los rojizos 
resplandores del fuego que ardía en el lar. Sobre las ahumadas paredes 
veíanse varios aperos de labranza. La luz de un candil, colgado su 
garabato á la repisa de la chimenea, parecía una estrella en un ciclo 
cárdeno.

Dos mujeres, una de ellas guapa y joven, trajinaban disponiendo la mesa 
para la cena: un hombre, labrador á juzgar por sus trazas, encontrábase 
sentado en un taburete cerca del fuego, fumando solemnemente una pipa; 
oíase el clo, clo, producido por el hervor de los pucheros y el sonar de los 
cubiertos de estaño al chocar contra la vajilla ordinaria del servicio.

Después de ver el cuadro, quedóse el incógnito personaje indeciso.

Fué corta su indecisión; cruzó por frente de la ventana y se detuvo delante 
do la puerta de entrada á la casa.

Golpeó con el bastón la madera.

—¿Quién va?, preguntó con firmeza una voz fresca y juvenil.

—¡Gente de paz!, replicó el que llamaba.
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Fuéle franqueada la puerta, y el hombre, seguido de la mujer joven, 
penetró en la cocina.

La luz de la llama daba de lleno sobre el rostro pálido y demacrado del 
huésped: leíase en él una melancólica tristeza.

—¡Marcelo!, gritó la más vieja de las dos mujeres, acercándose al hombre.

—¡Pilar!, exclamó Marcelo, que él era el misterioso rondador.

La joven acercóse mientras al de la pipa, y en voz baja le dijo al oído unas 
cuantas palabras.

—No me habías reconocido, ¿verdad, Pilar?, preguntó con deje amargo el 
de Indias. No me extraña, quince áños de ausencia son lo suficiente para 
olvidarse…

—No, Marcelo, yo nunca te he olvidado, dijo con acento de reconvención 
Pilar.

Y señalándole el grupo que formaban los jóvenes, añadió:

—Pregúntaselo, si quieres, á tu hija.

Marcelo, emocionado, tendió los brazos y en ellos se precipitó Mari.

El hombre de la pipa tenía lágrimas en los ojos.

—¡Abraza también á ese!.., siguió diciendo Pilar al de Indias, empujándole 
suavemente hacia el joven. Es también tu hijo: el esposo de Mari…
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V

Marcelo comenzó así su relato:

«Vuelvo á vosotros como volvió á su casa el hijo pródigo… El demonio del 
orgullo, ¡qué graves daños acarrea!… Tardío es mi arrepentimiento; pero 
si Dios es servido, intentaré reparar en algo el mucho mal que os he 
hecho.»

Marcelo hizo una pausa, y tendiendo una mirada cariñosa hacia las dos 
mujeres y el hombre que le escuchaban, sin apartar de él ni siquiera un 
segundo los ojos, continuó:

«Al verme rico creí que hallaría la felicidad, no aquí Pilar, en apacible vida 
contigo, sino allá, en la corte, con alguna de aquellas señoritas tras de las 
que se me iban los ojos en mis mocedades… Llegué á Madrid, dándome 
tonos de príncipe y queriendo alternar con el señorío, sin caer en la 
cuenta, ¡ciego!, de lo ridículo de mi pretensión, porque hay necesidad de 
haber vivido mucho tiempo en los salones para poder apreciar los escollos, 
los peligros y las burlas á que frecuentemente se halla expuesto cualquier 
advenedizo acaudalado que en los mismos quiere lucirse.

»En una de tantas reuniones á las que era invitado, gracias á los amigotes 
que me proporcioné á costa de mi dinero, fui presentado á una señorita 
joven, bellísima, rica… según las gentes, mejor de lo que yo anhelara para 
realizar mis sueños de oro… La hice el amor, pareció no disgustarle el ser 
la señora del «Tío de Indias,» como burlonamente me denominaban en el 
mundo elegante, y nos casamos, regiamente, según pintaba la boda en 
una revista un periodista amigo mío.

»La vanidad de ser el dueño de una mujer que era el encanto de los 
salones de la buena sociedad, no me hizo ver que la fama de sus 
caudales… era sólo fama, nada más, ni advertí hasta muchos años 
después lo peligroso de mi enlace con una joven astuta, voluble, coqueta y 
soñando siempre en eclipsar con sus fastuosidades al mundo entero… Yo 
padecí mucho, pero callé. Se me prohibía hacer ninguna advertencia: 
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¡harto satisfecho debía estar con poseer la estrella de los salones!.. 
Además, como un sambenito pesaba sobre mí lo humildísimo de mi 
origen… ¡Ah, Pilar! ¡Cuántas veces, mordido el ánimo por los celos, tanto 
más rabiosos cuanto más impotentes, hastiado de la agitada vida de 
placeres para la que yo no servía, recordaba mi mocedad: ¡cuando tú y yo 
éramos tan felices con tan poco, en las romerías del valle, gastándonos 
nuestro peculio: un puñado de ochavos en avellanas!.. ¡Cuánto daría yo 
ahora por haber detenido el curso del tiempo en el punto y hora en que 
nos conocimos!.,»

Pilar interrumpió al narrador, diciéndole:

—¡Esperaba yo esto, hombre!.. ¡Que algún día volvieses arrepentido á la 
montaña!.. Y en esta esperanza te he permanecido toda la vida fiel.

—¡Gracias, Pilar!.., replicó Marcelo; pero estaba de Dios que tenía que 
representar hasta el fin mi papel de tío de Indias. Ha sido 
escandalosamente explotada mi candidez por los que se llamaban mis 
amigos: así me arruinaban… Mi mujer murió hace tres años. ¡Dios la haya 
perdonado!.. El tiempo que malgasté en la corte pesa sobre mí como 
plomo. He llegado á adquirir el convencimiento de que la paz reina en la 
aldea para los que en ella nacimos, de que la ventura debe buscarse en la 
mujer amante, aunque no vista sedas ni sepa deslumbrar á nadie con el 
brillo de costosa pedrería… Al verme solo, aunque tenía aquí una familia 
para el mundo ignorada, temiendo morir entre extraños, temblando de frío 
en mi dorada soledad, Dios me inspiró á que encaminase mis pasos al 
punto de donde nunca debí apartarlos… Y ante vosotros tenéis al tío de 
Indias, gran culpable, que os pide perdón y un puesto á vuestro lado; que 
le dediquéis un poco de cariño que amortigüe el helamiento de alma que el 
aire cortesano le ha producido… ¿Me lo negaréis?..

Y dirigió á su auditorio una ansiosa mirada.

Mari y Pilar rodearon con sus brazos á aquel tío de Indias, que entonces, 
por vez primera en su vida, lloraba de felicidad…

Publicado originalmente en La Ilustración Artística el 22 de abril de 1895.
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