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Aquella noche no oimos en la calle la voz para nosotros tan
conocida del pobre viejecito del Heraldo.

—:Que le pasara? —nos preguntamos sorprendidos.

En los muchos anos que llevaba trayéndonos el periodico no
habia faltado ni una sola noche.

iIY eso que algunas eran bien crueles!

Ni la nieve ni la ventisca atemorizaban al viejo que,
invariablemente, a las nueve y media, Lo mas tarde a las diez,
dejaba ofr su vocecita asmatica, tremula, corriendo a lo largo
de la calle:

—iEl Heraldoool...

En la ultima silaba encajaba una nota aguda, prolongada, que
era como un trémolo lamentable.

Ofamosle subir la escalera todo lo mas deprisa que le
permitian sus cansadas piernas, resoplando fatigoso; tiraba
del llamador, y al abrir la puerta destacabase en el pasillo su
figura simpatica y humilde: debia de tener mucho frio a pesar
de la capa en que se envolvia: una capa pardusca que casi le
llegaba a los muslos, con los embozos de pano deshilachados
y grasientos; una bufanda de color indefinible rodeaba su
cuello, y entre la bufanda y un sombrero hongo deformado,
antiquisimo, que se le hundia hasta el cogote, veiasele la
cara rugosa y escualida, con el bigote canoso, encrespado, y
en Los ojillos una mirada de suprema melancolia.

Sonreiase siempre que entregaba el ejemplar del periodico,



murmuraba un «hasta manana» y se iba, resonando al poco
tiempo en la calle su vocear trémulo, que se repetia dos 0
tres veces, cada vez mas debil para nosotros, hasta que
conclufamos por solo ofr muy lejana la nota final, aguda y
prolongada del pregon.

EL no ofr este en aquella noche llego a preocuparnos: en el
azaroso trajin de la vida, habfa concluido por sernos a todos
los de la familia muy simpatico el viejecito del Heraldo.



Ni a la noche siguiente a la de su falta ni en otras muchas
noches consecutivas vimos al pobre hombre: supusimos se
encontrarfa enfermo, o tal vez, sintiéndose achacoso en
demasia, habriase retirado del ajetreo aquel de vender
periodicos.

Cierta noche entro la criada en el comedor diciendo gue una
nina como de doce anos, vestida de negro, deseaba continuar
sirviendonos el periodico.

—Segdn parece, es la nieta del viejecito, —nos indico la
famula.

—iQue pase!l —la ordenamos.

Al poco rato una vocecita de timbre melodioso preguntaba
desde la puerta del comedor:

—<¢éDan ustedes su permiso?...
—iAdelante, ninal!

Entro en la habitacion una muchachita que mas que nieta de
un vendedor de periodicos parecia hija de un aristocrata: fina,
elegante y esbelta era su figura, como el alabastro su cutis,
delicado su rostro que encuadraba el panolillo que cubria su
cabeza y por el que se escapaban rebeldes los rizos de sus
aureos cabellos.

—Muy buenas noches, senores —dijo bajando los ojos y
encendiendosele las mejillas como avergonzada.

—:iY el abuelito? —le pregunto carinosamente—; dque le
pasa?



La chiquilla suspiro con tristeza, y sin responder palabra fijo
en mi sus ojos y los vi anegados de llanto.

Comprendi entonces el dolor de la pobre y callé: confieso
que soy de los que enmudecen y se anonadan ante el dolor
ajeno.

—iPobre abuelito mio! —musito la nina.
—{Le querias mucho, verdad?...

—iMas que a nadie!

—¢Mas que a tus padres?...

Volvio la nina a enmudecer y a suspirar penosamente: de sus
0jos se escaparon dos lagrimas, que como dos gotas de agua
resbalaron por las rosas de sus mejillas.

«iHabre sido sin  querer indiscreto?  —reflexione
apesadumbrado.— (Habre despertado una nueva afliccion en
esta alma inocente?...»

Aqui llegaba en mi mudo soliloquio; la nena, refregandose los
ojos con el dorso de la manga, murmuro bajito, con dejo
amargo, sombrio:

—Yo no tengo padres...
—{Se han muerto?...

—Mi madre, no; mi padre, ino se quien es! —replico
encogiendose de hombros.

—LY vives sola?
—Ahora sf... iSolal... Antes tenfa a mi viejecito.
—¢Y como es que no vives con tu madre?...

—iPorque no! —replico valientemente la nena con acento



que temblaba como si sintiera miedo o asco invencible.

Cambio de tono, y con frase pintoresca y desalinada
prosiguio, cual si tuviera ansia de volcar de nna vez todas las
desdichas que, como nubarrones, oscurecian el rosado cielo
de su espiritu infantil.

—Mire usted, senor: el abuelito me ha contado muchas veces,
que la culpa de todas nuestras penas la tenfa mi madre... Y
asi debe ser; el pobre, SIempre que decia esto lloraba como
un chico... Porque no me faltese a mi nada, salfa todas las
noches a vender El Heraldo... Por el dfa, estaba al cuidado de
una bolera que hay en el paseo de Areneros... Y luego, por la
noche, a correr todo Madrid con el periodico a cuestas... iUna
vida muy perral iY todo por mi madrel...

Hizo alto la nina en su relato, como si temiera haberse
aventurado en el mas de lo que queria, y yo, para alentarla,
excitaba mi curiosidad, hube de repetir insidiosamente:

—iY todo por tu madrel...

—Mi abuelo, antes de yo nacer tenia una tienda de vinos que
era una de las mejores de Madrid... Se ganaba en ella mucho
dinero... De la noche a la manana abandono mi madre la
taberna... Mi abuelo creyo volverse loco del disgusto.
Traspaso la tienda y se dedico a hacer viajes a Barcelona, a
Paris, a todos los SItIOS donde crefa encontrar a mi madre...

Al cabo de ocho anos, y cuando ya la daba por muerta, supo
que estaba en Madrid. No se me olvidara nunca la vez
primera que vi al abuelo.... |y €50 que yo era aun muy nina,
tendria poco mas de seis anosl... Entro en casa de mi madre,
una casa muy bonita, con mucho lujo, que parecia un palacio
como el de esos senorones de la aristocracia... Al ver al
abuelo, mi madre dio un grito muy grande... El abuelo saco un
revolver, y yo, llena de miedo, llamé a Juan, uno de los
criados que tenfamos... Mi madre se arrodillo a los pies del
abuelo.... Yy no s€ mas... Es decir, sf: que sono un tiro, que
vino Juan, que sujeto al abuelo, que mi madre cayo tendida



sobre la alfombra, y que yo sali de casa de mi madre en
brazos del abuelo, que me estrechaba mucho contra su
pecho, y que me besaba, me besaba, mientras que yo, muy
asustada, le decfa llorando que me llevase donde mi madre...
Y desde aquel dia no hemos vuelto a verla, es decir, noches
antes de morir el pobre, cuando volvio de vender El Heraldo,
me dijo: «Acabo de ver a tu madre... Iba en un coche... He
corrido detras, pero los caballos corrfan mucho mas que yo...
iSi no estuviera ya tan viejo ni tan achacosol...»

Y al decir esto, la nina, mirando recelosamente en torno
SUyo, murmuro con acento de triste conviccion:

—Para mi que esto ha adelantado su muerte.

—Y si tu madre te encontrase, {qué harfas? —pregunté
resuelto a sondear el fondo de aquella alma pura.

—Si mi madre me encontrase —repitio confusa la
muchacha—, {que harfa? {Que iba a hacer?...

E interrumpiéndose un momento, concluyo diciéndome con
energia impropia en sus anos, con timbre de voz en que
vibraba salvaje dignidad:

—iNada, senoritol... iSeguirfa vendiendo El Heraldo, como si
tal madre tuviesel...
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