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I
Aquella noche no oímos en la calle la voz para nosotros tan 
conocida del pobre viejecito del Heraldo.

—¿Qué le pasará? —nos preguntamos sorprendidos.

En los muchos años que llevaba trayéndonos el periódico no 
había faltado ni una sola noche.

¡Y eso que algunas eran bien crueles!

Ni la nieve ni la ventisca atemorizaban al viejo que, 
invariablemente, á las nueve y media, lo más tarde á las diez, 
dejaba oír su vocecita asmática, trémula, corriendo á lo largo 
de la calle:

—¡El Heraldooo!...

En la última sílaba encajaba una nota aguda, prolongada, que 
era como un trémolo lamentable.

Oíamosle subir la escalera todo lo más deprisa que le 
permitían sus cansadas piernas, resoplando fatigoso; tiraba 
del llamador, y al abrir la puerta destacábase en el pasillo su 
figura simpática y humilde: debía de tener mucho frío á pesar 
de la capa en que se envolvía: una capa pardusca que casi le 
llegaba á los muslos, con los embozos de paño deshilachados 
y grasientos; una bufanda de color indefinible rodeaba su 
cuello, y entre la bufanda y un sombrero hongo deformado, 
antiquísimo, que se le hundía hasta el cogote, veíasele la 
cara rugosa y escuálida, con el bigote canoso, encrespado, y 
en los ojillos una mirada de suprema melancolía.

Sonreíase siempre que entregaba el ejemplar del periódico, 
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murmuraba un «hasta mañana» y se iba, resonando al poco 
tiempo en la calle su vocear trémulo, que se repetía dos ó 
tres veces, cada vez más débil para nosotros, hasta que 
concluíamos por sólo oír muy lejana la nota final, aguda y 
prolongada del pregón.

El no oír éste en aquella noche llegó á preocuparnos: en el 
azaroso trajín de la vida, había concluido por sernos á todos 
los de la familia muy simpático el viejecito del Heraldo.
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II
Ni á la noche siguiente á la de su falta ni en otras muchas 
noches consecutivas vimos al pobre hombre: supusimos se 
encontraría enfermo, ó tal vez, sintiéndose achacoso en 
demasía, habríase retirado del ajetreo aquel de vender 
periódicos.

Cierta noche entró la criada en el comedor diciendo que una 
niña como de doce años, vestida de negro, deseaba continuar 
sirviéndonos el periódico.

—Según parece, es la nieta del viejecito, —nos indicó la 
fámula.

—¡Que pase! —la ordenamos.

Al poco rato una vocecita de timbre melodioso preguntaba 
desde la puerta del comedor:

—¿Dan ustedes su permiso?...

—¡Adelante, niña!

Entró en la habitación una muchachita que más que nieta de 
un vendedor de periódicos parecía hija de un aristócrata: fina, 
elegante y esbelta era su figura, como el alabastro su cutis, 
delicado su rostro que encuadraba el pañolillo que cubría su 
cabeza y por el que se escapaban rebeldes los rizos de sus 
áureos cabellos.

—Muy buenas noches, señores —dijo bajando los ojos y 
encendiéndosele las mejillas como avergonzada.

—¿Y el abuelito? —le preguntó cariñosamente—; ¿qué le 
pasa?
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La chiquilla suspiró con tristeza, y sin responder palabra fijó 
en mí sus ojos y los vi anegados de llanto.

Comprendí entonces el dolor de la pobre y callé: confieso 
que soy de los que enmudecen y se anonadan ante el dolor 
ajeno.

—¡Pobre abuelito mío! —musitó la niña.

—¿Le querías mucho, verdad?...

—¡Más que á nadie!

—¿Más que á tus padres?...

Volvió la niña á enmudecer y á suspirar penosamente: de sus 
ojos se escaparon dos lágrimas, que como dos gotas de agua 
resbalaron por las rosas de sus mejillas.

«¿Habré sido sin querer indiscreto? —reflexioné 
apesadumbrado.— ¿Habré despertado una nueva aflicción en 
esta alma inocente?...»

Aquí llegaba en mi mudo soliloquio; la nena, refregándose los 
ojos con el dorso de la manga, murmuró bajito, con dejo 
amargo, sombrío:

—Yo no tengo padres...

—¿Se han muerto?...

—Mi madre, no; mi padre, ¡no sé quién es! —replicó 
encogiéndose de hombros.

—¿Y vives sola?

—Ahora sí... ¡Sola!... Antes tenía á mi viejecito.

—¿Y cómo es que no vives con tu madre?...

—¡Porque no! —replicó valientemente la nena con acento 
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que temblaba como si sintiera miedo ó asco invencible.

Cambió de tono, y con frase pintoresca y desaliñada 
prosiguió, cual si tuviera ansia de volcar de nna vez todas las 
desdichas que, como nubarrones, oscurecían el rosado cielo 
de su espíritu infantil.

—Mire usted, señor: el abuelito me ha contado muchas veces, 
que la culpa de todas nuestras penas la tenía mi madre... Y 
así debe ser; el pobre, siempre que decía esto lloraba como 
un chico... Porque no me fáltese á mí nada, salía todas las 
noches á vender El Heraldo... Por el día, estaba al cuidado de 
una bolera que hay en el paseo de Areneros... Y luego, por la 
noche, á correr todo Madrid con el periódico á cuestas... ¡Una 
vida muy perra! ¡Y todo por mi madre!...

Hizo alto la niña en su relato, como si temiera haberse 
aventurado en él más de lo que quería, y yo, para alentarla, 
excitaba mi curiosidad, hube de repetir insidiosamente:

—¡Y todo por tu madre!...

—Mi abuelo, antes de yo nacer tenía una tienda de vinos que 
era una de las mejores de Madrid... Se ganaba en ella mucho 
dinero... De la noche á la mañana abandonó mi madre la 
taberna... Mi abuelo creyó volverse loco del disgusto. 
Traspasó la tienda y se dedicó á hacer viajes á Barcelona, á 
París, á todos los sitios donde creía encontrar á mi madre... 
Al cabo de ocho años, y cuando ya la daba por muerta, supo 
que estaba en Madrid. No se me olvidará nunca la vez 
primera que vi al abuelo.... ¡y eso que yo era aún muy niña, 
tendría poco más de seis años!... Entró en casa de mi madre, 
una casa muy bonita, con mucho lujo, que parecía un palacio 
como el de esos señorones de la aristocracia... Al ver al 
abuelo, mi madre dió un grito muy grande... El abuelo sacó un 
revólver, y yo, llena de miedo, llamé á Juan, uno de los 
criados que teníamos... Mi madre se arrodilló á los pies del 
abuelo.... y no sé más... Es decir, sí: que sonó un tiro, que 
vino Juan, que sujetó al abuelo, que mi madre cayó tendida 
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sobre la alfombra, y que yo salí de casa de mi madre en 
brazos del abuelo, que me estrechaba mucho contra su 
pecho, y que me besaba, me besaba, mientras que yo, muy 
asustada, le decía llorando que me llevase donde mi madre... 
Y desde aquel día no hemos vuelto á verla, es decir, noches 
antes de morir el pobre, cuando volvió de vender El Heraldo, 
me dijo: «Acabo de ver á tu madre... Iba en un coche... He 
corrido detrás, pero los caballos corrían mucho más que yo... 
¡Si no estuviera ya tan viejo ni tan achacoso!...»

Y al decir esto, la niña, mirando recelosamente en torno 
suyo, murmuró con acento de triste convicción:

—Para mí que esto ha adelantado su muerte.

—Y si tu madre te encontrase, ¿qué harías? —pregunté 
resuelto á sondear el fondo de aquella alma pura.

—Si mi madre me encontrase —repitió confusa la 
muchacha—, ¿qué haría? ¿Qué iba á hacer?...

E interrumpiéndose un momento, concluyó diciéndome con 
energía impropia en sus años, con timbre de voz en que 
vibraba salvaje dignidad:

—¡Nada, señorito!... ¡Seguiría vendiendo El Heraldo, como si 
tal madre tuviese!...
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un 
periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió 
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista 
Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don 
Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La 
Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso 
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad 
Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y 
Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El 
Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho 
Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración 
Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de 
Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en 
su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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