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I
Es un cuento chino escrito en tablillas de bambú por Ti-chen, 
historiógrafo del hijo del cielo, hermano del sol y de la luna, 
y Gobernador único en la tierra, que estas denominaciones 
recibe modestamente el Cha ó Emperador de los de las 
narices chatas, vulgo, chinos.

Remonta el historiador su relato 10.000.000 de años antes de 
nacer Jesucristo, un grano de anís si se compara á la 
afirmación de Lassen, émulo de Confucio que con toda 
formalidad asegura que el celeste Imperio cuenta 92.000.000 
de años historiables.

En la época señalada por Ti-chen, reinaba Chang-té-ku, que 
dicho sea sin ánimo de ofenderle, á pesar de ser hijo del cielo 
y pariente de los astros, era un chino clásico de vientre 
abultado, tez de barquillo, orejas de sátiro, frente 
cuadrangular y su poquitin de «coleta», amén de unos piés 
diminutos, única cosa admirable que orgullosamente podía 
ostentar el gran señor chinesco.

Chang-té ku, debía presentir á Luis XI de Francia: gobernaba 
sus estados lo más hipócritamente posible; disfrazándose de 
santo y justiciero hacía cuantas atrocidades se le antojaban; 
más claro: era el chino más chino: tiraba la piedra y escondía 
la mano.

Ello es —y aquí empieza la historia jeroglífica— que al 
hermano del sol le pareció cosa extraordinaria que las 
fulanitas de su reino, máxime las guapas en clase de chinas, 
se casaran con cualquiera de sus súbditos, así sin más ni más.

Y aunque el Gobernador único en la tierra sabía de sobra que 
podía disponer de la vida y honra de cualquier ciudadano, que 
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sus menores caprichos recibíanse como órdenes divinas y 
que todo bicho viviente debía idolatrarle, discurrió, después 
de pensarlo á lo chino, es decir, astuta y pacienzudamente, 
que sin desprestigiarse en el concepto de hijo del cielo podía 
hacer que el número de sus esposas aumentase de una 
manera dignísima, sin que los criticones de la corle cayesen 
en la cuenta de que al gran señor le gustaban todas las 
ciudadanas de buen ver, con perdón sea dicho.

Y cátate que una mañana, una legión de mandarines salió de 
palacio con la misión de recorrer ciudades, villas y aldeas, 
promulgando en nombre del pariente celestial una revelación 
divina, la cual sin pecar de indiscretos podremos traducir 
libremente, al cabo de 10.000.000 de años:

«Yo Chang-té-ku, á vosotros mis súbditos ricos y pobres, que 
estáis en vísperas de matrimoniaros con una ó más mujeres 
según el estado de vuestros caudales, sabed; que he 
dispuesto que si en cualquiera torre de mi Imperio la noche 
precedente á un matrimonio, suena la campana, es señal de 
que la novia debe presentárseme acompañada de su futuro.»
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II
Ocurrió, que pocos meses después, el hermano del sol, se dió 
un paseo por sus estados, y al llegar á un pueblecillo no 
distante de la capital, toparon sus ojos de ardilla con una 
chinita ¡ay! que era en el género una venus de oro.

Verla el consabido hijo del cielo y desearla para su ya 
numerosa colección de mujeres, fué obra de un instante.

Dio las órdenes oportunas para averiguar quién pudiera ser 
tan peregrina belleza y uno de sus edecanes le informó en 
estos términos:

—Gran señor: Fu-fá es esa moza, y según tengo entendi1do, 
mañana será entregada por sus padres en matrimonio á un 
pariente cuyo nombre ignoro.

—Está bien —gruñó el soberano.

Y dirigiéndose al mandarín de la provincia, que llevaba más 
de tres cuartos de hora haciéndole reverencias, le dijo:

—Fi-fú, es preciso que esta noche suene la campana en la 
boda de Fu-fá.

El mandarín, al escuchar esto, tornóse rojo á pesar de su 
cara de membrillo.

—Está bien... gran señor —tartamudeó el infeliz.
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III
En la carrera del tiempo, aquella noche hacíasele 
interminable a Chang-té-ku. A pesar de su origen celeste 
tenía las impaciencias de un enamorado vulgar.

Fu-fá, era sin disputa, la más hermosa china que jamás vieron 
sus ojos; no había otra mejor en el reino; así es que el 
hermano de los astros se paseaba impaciente por su real 
pabellón construido de maderas olorosas. Asomábase á la 
ventana y dirigía melancólicas miradas hacia la torre que en 
la lejanía elevaba sus nueve pisos reverberando la tibia luz 
del satélite sobre las incrustaciones grecas y adornos de 
porcelana del frontispicio, abrillantando las tejas verdes de 
la cúspide en donde una campana de bronce había de resonar 
aquella noche fatídicamente para la boda de Fu-fá. Pero... la 
campana no lanzaba al viento la metálica vibración con 
terrible sorpresa del hijo del cielo, que, estupefacto, vió 
cómo las luces de la aurora teñían de rosa las sombras de la 
noche.

En el colmo de su rabia dísponíase á tomar atroz venganza 
de la desobediencia de Fi-fú, el mandarín de la provincia á 
quien encargo la ejecución de su orden, cuando un chino de la 
servidumbre penetró azorado y confuso en el pabellón de su 
soberano y ahorrándose, á pesar de la etiqueta, el 
ceremonial de costumbre, dijo con espanto:

—Señor, al pie de la torre he encontrado muerto á Fi-fú, que 
tenia apretada contra el pecho esta tablilla escrita.

El Emperador leyó:

«Chang-té-ku, sé que me aguarda una muerte horrorosa por 
desobedecer tu mandato, pero, has de saber, ¡oh hijo del 
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cielo!, que mi novia era Fu-fá y que con ella pensé realizar 
mañana todos mis anhelos... Llévatela, es tu sierva...

Y no ignores tú, el Gobernador único en la tierra, que el 
hombre que ama con todo su espíritu a una mujer, nunca la 
difama... Prefiere antes morir... Aunque sea un chino.»

7



Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un 
periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió 
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista 
Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don 
Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La 
Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso 

8



Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad 
Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y 
Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El 
Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho 
Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración 
Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de 
Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en 
su ciudad natal en 1935 (o 1937).

9


