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I
¡Pobre castellana de Medialdúa!

Desde la torre del homenaje de tu mansión, que, en lo alto 
de la montaña, parece desafiar al Cielo, miras melancólica las 
humildes golondrinas, mucho más felices que tú por cuanto 
no tienen un tirano que las aprisione.

¡Cuántas veces á la hora en que la iglesia llama á tus 
vasallos á la oración, has apoyado tu cuerpo en una de las 
barbacanas, y tus ojos, impregnados de lágrimas, han vagado 
por la feraz campiña que, á lo lejos, limita una montaña, tras 
de la cual el sol se hunde.

Al pie de ta castillo resuena en la callada noche una canción 
de amores.

¡Escúchala, castellana de Medialdúa!

Se trata de un amante incógnito por el que suspiras con 
tristeza.

Escuchas atenta, murmuras no sé qué frase, sonríes, y al 
volver el rostro te encuentras con la cara hosca del conde, 
tu marido y señor; al verle, lanzas un grito y huyes de su 
presencia con el azoramiento de la paloma que divisa al 
gavilán.

¡Pobre castellana de Medialdúa!
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II
Feo, enano, patizambo, cargado de espaldas era Zario, el 
bufón de los señores de Medialdúa.

Si de él nadie en el castillo hacía caso, él en cambio reíase 
de todos y odiaba á todos, excepto á doña Luz, su ama y 
señora.

Por ésta sentía el estrambótico Zario amor tan grande, que 
degeneraba en locura.

Viéraisle acurrucado como un perro en un ángulo de la 
estancia de doña Luz, fijos los ojos en ésta, mientras que sus 
labios temblaban perceptiblemente; viéraisle á la hora en que 
nadie podía observarle, arrastrándose por el suelo como un 
reptil, ir besando los sitios en donde posó sus plantas la rica 
hembra; viéraisle, en fin, pasar las noches en claro, tendido 
como un perro junto á la puerta del dormitorio señorial, 
velando atento el sueño de la condesa, y de seguro tendríais 
lástima de aquella caricatura de hombre.

Muchas veces Zario enloquecido, sentíase animado de ideas 
espantosas: «¡Si yo estrangulara al conde y me apoderase de 
doña Luz», pensaba. Y de su garganta escapábase un grito 
gutural, abríanse desmesuradamente sus ojos y temblaba 
como un epiléptico. Sentía horror de sí mismo.

Algunas mañanas le sorprendió la gente del pueblo 
mirándose atento en la corriente del río.

Amenazaba al espejo que copiaba su deforme y grotesca 
figura.

Odiaba á la humanidad. Si él fuera físicamente un hombre 
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como aquellos otros que vivían en el castillo, tendría el 
consuelo de la esperanza: doña Luz acaso se rindiera á su 
amoroso anhelo; pero, ¿cómo un sapo ha de inspirar una 
pasión al águila?... De día en día era más voraz el fuego de 
amores en que se consumía el alma del enano, que no hay 
huracán que avive más el fuego que un amor no 
correspondido.

Cierta tardecita Zario escuchó desde lo alto de la torre 
feudal, la trova de aquel misterioso enamorado de doña Luz.

Al oír aquellos acentos amorosos, sintió ira y desconsuelo: 
los celos claváronsele como puñales en el pecho: otro 
hombre amaba á su ídolo; desaladamente asomóse á la 
barbacana á trueque de estrellarse, y vió al pie de la 
fortaleza al incógnito cantor: un mozo que llevaba con 
gallarda altivez su ropilla de hidalgo pobre.

—¡Diera mi alma al diablo por ser como ese hombre! 
—barbotó rabiosamente el bufón.

Aquí el cronista de que se copia esta leyenda medioeval, 
jura por su hombría de bien que al acabar de decir Zario la 
frase arriba copiada, apareció en la plataforma un hombre 
vestido de rojo, y de ceño tan terrible que el enano, atónito 
y asustadizo, cayó suplicante de rodillas.

—¡Levanta! ¡Me has llamado y aquí me tienes! —dijo con 
acento intraducible la visión.

—¡El diablo! —tartamudeó Zario.

—¡Di lo que quieres de mí!

—¡Ya lo has oído! —balbuceó el bufón levantándose.

—Esta noche se realizarán tus deseos...

—¿De veras? —le interrumpió el enano, chispeándole los ojos 
de alegría.
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—¡De veras! —afirmó el de lo rojo—. Mas he de hacerte una 
leve advertencia —y el señor diablo se sonrió como sonríe 
siempre tal personaje, mefistofélicamente—: mañana al 
amanecer tu cuerpo estará colgado de una de estas almenas.

—¡No importa! —advirtió Zario con resolución—. ¡Es más 
grande el placer de ser amado un segundo por doña Luz, que 
arrastrar una vida tan miserable como la mía.
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III
La austera habitación de la condesa, débilmente iluminada por 
los destellos de una lámpara de plata, antojábasele á Zario 
un trozo del cielo que con entusiástica fe describía el 
capellán del castillo.

Doña Luz, trémula, encendida la faz, respiraba con anheloso 
ritmo, y sus ojos animados por la pasión, fijábanse en los de 
su galán, que no menos trémulo y ansioso describía con 
frases ardientes el amoroso entusiasmo de que se hallaba 
poseído.

Y aquel amante que así hablaba y tal se veía no era otro 
que Zario, trocado su cuerpo giboso y repugnante en 
seductor y garrido, su cara mal pergeñada en rostro varonil, 
su ropilla bufonesca en vestido riquísimo de caballero.

¡Pobre escarabajo, metamorfoseado en mariposa!

Olvidábase de su prístino estado y condición, y entregábase 
como si dispusiera de una vida felicísima, en brazos de 
aquella grande ansia suya de verse amado de la altiva 
castellana de Medialdúa.

Ya se habían convertido en realidad sus locos antojos: él, el 
bufón del castillo, el ser más despreciable por su mísera 
condición y el más repugnante por su facha, veíase á los pies 
de doña Luz recogiendo de sus labios tiernísimos suspiros, 
con los que correspondía á sus protestas la que tan 
desapoderadamente se olvidaba de sus deberes como esposa 
y como ricahembra de Castilla.

Hora de amor que fué fugacísima para el miserable bufón y 
para la castellana hambrienta de cariño, porque cuando 
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mayor era el torrente pasional que por boca y ojos vertía el 
alma de Zario, presentóse en la estancia, lívido y 
tembloroso, iracundo y terrible, el castellano de Medialdúa.

Lanzó un grito de terror doña Luz, y Zario, espantado, 
quedóse de rodillas á los pies de la condesa, mientras que el 
ultrajado conde avanzaba implacable como la fatalidad. En 
aquel momento de suprema angustia vióse Zario tal como fué 
siempre: un bufón que excitaba la risa con su giba de 
dromedario y sus muecas de orangután: sintió desvanecida la 
imponderable ventura gozada y tembló de rabia y de miedo.

A costa de su vida había logrado la metamorfosis que le 
proporcionaba el único momento de felicidad que como un 
rayo de luz irradiaba en su tenebrosa existencia.

¡Moriría! Y sus labios orlados de espuma dieron paso á un 
gemido como de lobezno mortalmente herido.

* * *

Aquí de nuevo el cronista vuelve á jurar en Dios y en su 
ánima, que ignora la escena á su juicio trágica y 
despeluznante que debió seguirse en la cámara de doña Luz.

Y sigue:

«La tradición da como verídico que la condesa de Medialdúa 
perdió su lucidez de ideas y que Zario fué ahorcado y 
colgado de una almena para escarmiento de villanos que 
osaran poner sus miras tan en alto cual las puso el muy 
desdichado bufón, cuyo cuerpo gentil, una vez salida de él la 
ánima que Dios le plugo concederle, trocóse en lo que en sí 
era de raquítico, contrahecho y abominable».
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