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De la Sefiora Dofa Elena Pérez de Villabrin & la Sefiora Dofa Julia
Gomez del Soto

«Madrid 10 Enero 1895.

Queridisima Julia: jSoy muy desgraciada! Figurate que en el periodo de la
luna de miel, aun no lejano, he gustado de todas las dichas y dulzuras
anejas a tan famoso y efimero satélite: Julieta no pudo encontrar en
brazos de su Romeo tanto cariio como yo en los de mi Eduardo. Y mas
feliz yo que la heroina de Shakespeare, me sentia orgulloso de pasear con
mi marido por las calles de esta Babel madrilefia, y ver que los demas
transeuntes, al cruzarse en nuestro camino, nos dirigian una mirada
envidiosa... jTanta era la felicidad que emanaba de nuestro ser!...

Yo soy algo sofiadora (no diré romantica, porque nunca me forjé para
amante mio ningun principe celeste, ni suspiré en tonto al tocar con la
prosaica realidad), eso tu lo sabes demasiado. Y si no, recuerda las
multiples charlas sostenidas acerca de nuestro porvenir. Creia Yo,
iinocente!, que el hombre al casarse se abstraia por completo en su nuevo
estado, consagrandose en todo y por todo a su «mujercita»; en una
palabra, resumia su existencia matrimonial en un idilio perpetuo; pero, jay,
amiga mia! los besos de los amantes son tan dulzones, que pronto
empalagan; las dulces cadenas de los brazos concluyen por ser cadenas
de acero; las caricias y las ternuras, los apasionamientos Yy
«romantiquerias» del corazon satisfecho, aleluyas que, como esas otras
gue arrojan al paso de las procesiones, las arrastra el viento, alli donde se
le antoja. Mas claro: en la luna de miel crei ver el comienzo de la vida
felicisima del amor, y no me preocupé gran cosa de que el prologo vale
mas que la vida matrimonial en conjunto.

El ddo amoroso entre Eduardo y yo, ha tenido «gallos», que, naturalmente,
hemos procurado no dar & conocer al publico. Desafinamos de una
manera horrorosa.... {Si tu vieras!... ¢Quién es el culpable?... No me atrevo
a designarlo, amiga mia... Tu, que llevas mas afios de casada, y, por lo



tanto, relines mayor experiencia, podras ser juez en este pleito intimo, y
sefalar sin escrupulos al criminal.

Hé aqui el proceso. Hace noches, Eduardo, a pretexto de un negocio de
interés (siempre emplea el hombre el mismo embuste cuando quiere
abandonar a la mujer), sali6 de casa. Era noche y fria y triste por mas
seflas. Me acomodé en la butaca, cerca de la chimenea del gabinete, y me
guedé en esa actitud con que todos los escritores que en el mundo son y
han sido, pintan a los héroes de su fabula, en los momentos de duda,
hastio 6 pesadumbre, con los brazos caidos & lo largo del cuerpo y con los
ojos fijos en el fuego que ardia en la chimenea: un fuego alegre, bullicioso
gue, con su roja lengua, lamia las negruras interiores de su carcel.

Contemplando la lucha de la llama, que queria subir Dios sabe donde, y lo
inudtil de sus oscilaciones, olvidé por un momento mi desgracia. Porque la
primera noche que un marido falta de casa, debe de ser para su esposa
una desgracia. No hagas ta aqui, & mi costa, alguna reflexion poco
caritativa y me llames tonta de capirote 6 cosa peor. Ello es que por un
momento tuve la imaginacibn en suspenso; poco a poco, y cual si
despertara de una pesadilla, fui «creando» (esta es la palabra) un mundo
aparte del que yo conozco, y en el que habia porcibn de mujeres sin
verglenza al acecho de hombres indolentes, amigos calaveras y burlones,
maridos olvidadizos, y todos estos sefiores estaban de juerga. (Me da
asco la palabreja, pero la empleo.)

En esta bacanal vi, ¢a quién creeras?... A mi Eduardo, & mi propio sefior
esposo, convertido en uno de tantos desarrapados de cariio, que,
abandonando el que legitimamente les aguarda en su bogar, prefieren el
que de mentirijillas les otorga una de esas fulanas. Figurate tu: mi
Eduardo, mi idolo, haciendo gala de cinico con las actrices del amor, con
amigos sin lacha; mi Eduardo riéndose en aquella fiesta de su mujer, de
mi, llamandome entre grandes carcajadas de los comensales, sensiblera,
empalagosa, jqué sé yo!

A tanto llegd mi fantasear, que el chisporroteo de la lefia se me antojé
rumor de besos y batir de alas, que dijo mi poeta predilecto: Bécquer. Mas
aun: creia oir ecos de burla, charlas y carcajadas, cantos y taponazos...
algo de eso que yo imagino habra en las reuniones de hombres y mujeres
sin pudor.

Ya ves tu a lo que arrastra la fantasia... jCuantas veces te he dicho que al



guemarse la lefia creia escuchar un quejido, algo asi como protesta de la
egoista ingratitud humana! Un sentimentalismo como otros muchos, que
me ponen melancoélica y me hacen ver... visiones, alli donde no hay mas
que ascuas.

Bueno. Es el caso que mientras yo me devanaba los sesos, el reloj, a su
vez, devanaba impertérrito su cuerda. Dieron la una, las dos, y Eduardo
isin parecer!

Inquieta, nerviosa, me levantaba de la butaca, pascaba & todo lo largo del
gabinete, como fiera enjaulada, descorria los visillos del balcén, y pegando
mi rostro al cristal frio y lloroso, veia un trozo de calle: un farol esparcia
desmayada claridad sobre la acera. A grandes intervalos, un transeudnte la
cruzaba de prisa... Y ninguno era Eduardo.

Vuelta otra vez & detenerme delante de la chimenea, & contemplar el lefio
cubierto ya de ceniza, casi apagado, a sentarme desasosegada, trazando
In mente los mas disparatados absurdos: ya me fingia a Eduardo en
brazos de otra mujer; ya lo veia muerto, aplastado por un carro 60 un
tranvia; ya livido en una cama de la casa de socorro: una porcion de
terribles inquietudes que crecian a medida que las agujas del reloj
ganaban terreno en la esfera.

Tuve intenciones de salir de aquel gabinete € ir en busca de Eduardo...
Pero, ¢a donde?... Ademas, & las cuatro de la madrugada y con un tiempo
como el que hacia, el intentarlo era tan peligroso como disparatado. Me
resigné. Era forzoso «esperar los acontecimientos»... La resignacion, ante
la incertidumbre, es lo que el agua del rio al cielo; corre el agua, pero copia
siempre en un mismo punto la nube. Tenia fiebre, dolor de cabeza, frio y
una angustia sin cuento...

Entré6 en el gabinete Eduardo. Al verme aun levantada y en actitud de
quien espera desesperandose, se quedod perplejo, sin saber qué hacer. Yo
no supe si llorar de alegria y echarme a su cuello gritando: «jSalvo!», 6
guedarme seria y recriminarle por su accion. Intentdo» darme un beso y lo
rechacé. Me hablo con locuacidad de saca muelas, como aquel que quiere
con borbotones de charla hacer olvidar su delito.

—Si yo hubiera sabido esto, no te habria abandonado mujercita mia...
—me dijo.— Pero, quién iba & figurarse que la junta de accionistas... Ya
ves: se trataba de unos titulos...



Y me hablo del tanto por ciento de beneficio. Pero yo no hacia caso...
Permanecia seria, sin pronunciar palabra, aunque por dentro me sentia
alegre, con ganas de hablarle mucho, de acariciarle; pero el amor propio
de mujer ofendida se sobrepuso & mis sentimientos de amante. Con la
cortesia de quien escucha un cuento que no interesa, le hice comprender
que su charla no justificaba lo hecho, ni podia, aunque lo intentara,
hacerme creer en una junta de accionistas, pasandosela noche en claro,
discutiendo «primas» ni «dividendos». Se lo dije con frialdad, con ese frio
de la frase acerada que hace sangre y hiela & un mismo tiempo.

Aquello le produjo un efecto contrario al que yo esperaba. Eduardo, por
vez primera, dej6 asomar las garras de ledn... Y yo que le creia siempre
humilde cordero!... Politicamente me indicé que el hombre, cualquiera que
sea su estado, es siempre hombre, y por lo mismo, su libertad es
omnimoda.

Le repliqué a esto, alzo él la voz, y acentud colérico sus frases: lloré; ahi
acaban siempre las energias de las mujeres. El se sent6 en un divan; yo
me retiré & la alcoba... iNunca la encontré mas triste! Me acosté, y con el
oido atento seguia los menores ruidos que en el gabinetito proximo se
producian... Eduardo leia un periodico... Me disponia & llamarle, & rogarle
gue me perdonase: pero una oleada de amor propio ahogo mi intencion, vy,
rabiosa conmigo misma, contra €l, contra todo, pasé la noche desvelada,
escuchando ya el crujir de los muelles del divan al cambiar Eduardo de
postura, ya el desdoblar del periddico, ya el rag rag de las cerillas al
encender el cigarro... Una noche tristisima, bien lo sabe Dios.

Todo el dia estuvimos sin hablarnos palabra. Esperaba yo que él se
ablandara, que me pediria perdon... jTenia yo tantas ganas de
perdonarle!... Se mantuvo en sus trece, y lo que es mas doloroso, & la
misma hora que en la de la noche precedente, cogio el sombrero y me dijo
como si diera una orden a un criado de confianza:

—Puedes acostarte cuando gustes. Volvere tarde...

iY tan tarde, amiga mial... Ya el sol, en la plenitud de su carrera, iluminaba
el gabinete, cuando regreso Eduardo. No le dije una palabra; pero en mi
rostro macilento y en mis mejillas escaldadas por las lagrimas, debi6 ver la
horrible pena que con su conducta me produjo.



Hasta aqui el proceso. ¢Qué debo hacer?... Te envia un abrazo y espera
tu consejo tu desventurada amiga,

Elena.»



De la misma a la misma
«Madrid 30 Enero 1895.

...Si, querida Julia: he seguido tu consejo al pie de la letra. He logrado mas
con mimos Yy dulces reconvenciones, que mostrandome altiva y
desdefiosa. Es una verdad la que sefalas en tu carta: el amor propio, en
nosotras las sefioras casadas, es como espantajo en el campo: ahuyenta
los vencejos. Y en este campo del matrimonio ahuyenta el cariio y las
confianzas: lo que mas debe cuidar en retener la esposa.

Aungue la frase sea populachera, tienes razén en lo de que al marido hay
qgue darle cuerda, ni tan larga que le lleve muy lejos extraviandolo, ni tan
corta que le ate a las faldas de la mujer, hastiandolo. Ni mas ni menos que
ocurre & los caballos con el freno: si se aprieta demasiado, se desboca; si
no se le pone, va por donde bien le parece: el talento estriba en saber
regirlo sin que se dé cuenta de que tal freno le sujeta... A cambio de tu
hermosisima leccién, te envia millones de besos tu feliz amiga,

Elena.»



Alejandro Larrubiera
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Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribié en La Patria,
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La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cdomica, Blanco y Negro, El Gato Negro,
Pluma y Lapiz, Vida Galante, EI Noroeste de Gijon (1903), Diario de la
Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecia a la redaccion de La llustracion Espafiola y
Americana y a la Asociacion de la Prensa de Madrid. Us6 a veces el
pseudonimo «Juan Sainete». Fallecio en su ciudad natal en 1935 (o0 1937).
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