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No Hay Mal...
Las horas impuestas por la moda para el baño ó el paseo en la playa 
entreteníalas la aristocrática tertulia de damas y de caballeros que se 
establecía á orillas del mar, en animado charloteo en el que se referían y 
comentaban las noticias recibidas particularmente de la Corte ó recogidas 
en los periódicos. Tales referencias y comentarios eran como entremeses 
en el banquete de murmuración; el plato más fuerte y sabroso ofrecíalo la 
crónica de lo que ocurría ó presumían los maldicientes que había ocurrido, 
ó debía de ocurrir en la colonia veraniega.

El diálogo languidecía en aquella mañana por haberse agotado los temas 
de conversación: alguno de los contertulios disimulaba, lo más 
discretamente posible, un bostezo de aburrimiento.

En tal oportunidad llegó al mentidero Manolito Velalcázar de Iznaque, uno 
de los más renombrados sportsman, y también uno de esos afortunados 
mortales que saben todo lo que se guisa en casa del prójimo.

Después de saludar á la ilustre concurrencia, dijo con tono enigmático, 
como el que propone la solución de una interesante charada:

—¿Saben ustedes la gran noticia?...

Miráronse los contertulios, como avergonzados de su ignorancia.

Velalcázar sentóse en un «cesto», y recogiéndose parsimoniosamente los 
pantalones de lienzo crudo, recién planchados, prosiguió, gozándose en la 
ansiosa curiosidad que había despertado en el auditorio.

—No es fácil que la conozcan ustedes, porque hasta ahora sólo hay aquí 
dos personas que estén en el «secreto del sumario»: el director del Eco de 
esta ciudad y un servidorito: el director acaba de recibirla telegráficamente 
de su corresponsal en Madrid, y yo la he sabido de labios del director, y... 
y...
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—¿Y qué es ello? —interrumpió, un poco impaciente con el pesado 
exordio, una respetabilísima dama que se moría por averiguar todo lo que 
no la importaba.

—¿Se acuerdan ustedes del Conde del Romelloso ó de Pepito Oliván, 
como le llamamos todos?

Los del mentidero contestaron afirmativamente, por serles harto conocido 
el citado personaje.

—¿Y qué le pasa á ese calaverón?... —preguntó el general Gómez.

—Habrá hecho alguna tontería de las suyas, ¿verdad? —indicó una 
damisela escuálida y melancólica, que se entretenía en trazar rayas sobre 
la arena con la contera de la sombrilla.

—¡Cuente usted, Velalcázar, cuente usted, y por favor sáquenos de este 
afán en que nos ha puesto! —suplicó Pura Valdecilla, una mujer 
encantadora, madre de un precioso chiquillo, dedicado en tal momento á la 
magna empresa de abrir un canalito en la playa.— ¿Qué le ha ocurrido á 
Pepe Oliván?...

—Señores —dijo gravemente Velalcázar,— Oliván se encuentra á estas 
horas veraneando en el Abanico, ó para mayor claridad, en la Cárcel 
Modelo de Madrid.

Hubo una pausa, que trajo el estupor producido por la deplorable noticia.

—¡Qué horror!...

—Pero ¿es cierto?...

—Si el que mal anda...

—¡Verse en la cárcel un hombre de su abolengo!...

—¿Y habrá sido á consecuencia de...?

—¡De una estafa! —atajó Velalcázar, cortando los incisos.— Un negocio 
sucio y feo: falsificación de documentos públicos, trescientas mil pesetas 
birladas á una respetabilísima casa de banca, y la policía que ha cazado á 
los birladores, entre los que se encuentra Oliván como el alma de tal 
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fregado. ¡Un escándalo horroroso!...

—Señores, es inaudito el estado social en que nos pone la desaprensión 
de esos desdichados que, atropellándolo todo...

Hubo de interrumpirse quien tal decía, un panzudo senador por derecho 
propio, atacado de pertinaz verborrea. Los de la tertulia, incapaces, ni aun 
por el bien parecer, de aguantar el discursito con que les amenazaba el 
patricio, hicieron un mutis rápido.

Quedáronse solas Pura Valdecilla y Paz Zembruno.

—¿No nos vamos nosotras también? —advirtió esta última.

—Sí, ahora; espera un poquito...

—Pero ¿qué te pasa, mujer, lloras? —preguntó sorprendida y angustiada 
Paz, que sentía por Pura un afecto casi fraternal.

—Sí, lloro de pena y de alegría al mismo tiempo. ¡Ya ves qué 
contrasentido! —replicó Pura.

—Pero ¿por qué?... ¡Explícame! Supongo que no te hará llorar lo que 
acaba de contarnos ese majadero de Velalcázar.

—Pues, sí, precisamente lloro por lo que ha contado ese majadero. De 
pena, por Oliván, de alegría por mí.

—Chica, perdona; pero sigo sin descifrar el enigma.

—Ese... desventurado fué mi primer novio.

—Desapareció el enigma.

—Y yo, que le quise con todas las veras de mi alma, y pensé que él era el 
único hombre que haría mi felicidad: siempre pensamos lo mismo de 
nuestro primer novio. Á una circunstancia fortuita, que parece cosa de 
comedia, ó mejor aún, de sainete, debo el que á estas horas no llore yo, 
como mujer suya, la vergüenza de verle en una cárcel, igual que un ladrón. 
¿Puedes tú figurarte nada más horrible, ni más triste, ni más deshonroso 
que esto que ha podido ocurrirme?...
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—No, nada; sobre todo en mujeres de nuestra clase.

—Sí, tienes razón, porque aun cuando la desgracia es la misma en todas 
las clases, en la nuestra el orgullo de raza la centuplica. Pero, volvamos á 
mi historia. El lance que ocasionó la ruptura de mis relaciones con Oliván 
fué cómico. Figúrate que por una de esas terquedades de niña mimada me 
puse «de monos» con Pepe. Como él realmente sentía hacia mí un afecto 
sincero, trató de desagraviarme por todos los medios imaginables, y de 
que reanudásemos el noviazgo. Después de inútiles tentativas por su 
parte, me sentí misericordiosa y concluí por decirle, grave y 
solemnemente: «Si quiere usted volver á ser mi novio, ha de prometerme 
asistir al primer baile de la temporada en el Casino de San Sebastián.» Te 
advierto que el baile debía celebrarse ocho días después del en que yo 
hablaba á Oliván. No sólo me prometió, sino que hasta juró que, vivo ó 
muerto, acudiría á la cita.

Calcula mi impaciencia por que llegase el día aquel. Papá y mamá hicieron 
los preparativos de viaje en tal ocasión con una parsimonia para mí 
desesperante. La víspera precisamente del baile llegamos anochecido á 
San Sebastián. Nunca he dormido peor, ni he pautado una noche más 
intranquila que aquella noche pensando en la satisfacción de amor propio 
que iba á recibir, en la felicidad que me aguardaba en el Casino, porque 
aun cuando otra cosa fingiese á Pepe, yo le quería mucho, muchísimo... 
Pues bien, todas mis soñadas venturas convirtiéronse en agua de 
cerrajas...

—¿No asistió Pepe, verdad?...

—Sí, él sí; la que no asistió fuí yo: entre los dos se interpuso para siempre 
un mundo, un baúl mundo, y no es chiste, hija.

El mozo del hotel encargado de recoger los equipajes nos sorprendió al 
día siguiente con la desagradable novedad de que uno de los bultos que 
figuraba en el talón no había llegado. Al enterarme yo de que el bulto que 
faltaba era el del baúl en donde venían mis trajes, me quedé muda de 
espanto, como si me ocurriese la más inesperada é irremediable 
desgracia. Descompuesta, rabiosa, rogué á papá que fuese en persona á 
la estación, que indagara el paradero del baúl, que removiese á Roma con 
Santiago, que telegrafiase, si era preciso, al Presidente del Consejo de 
Ministros, amigo nuestro, para que recobrásemos antes de la hora del 
baile el mundo. ¡No sé las tonterías que dije! Papá, que es un bendito de 
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Dios, fué á la estación y volvió al poco rato cariacontecido. «¿Y el 
mundo?» le pregunté con la ansiedad que es de presumir. «El mundo, hija 
—me contestó adoptando un tono trágico,

...sin cesar navega
Por el piélago inmenso del vacío.

»En serio, el baúl, según acaban de decirme los empleados, ó no ha salido 
de Madrid, ó le han dejado equivocadamente en alguna estación: en un 
par de días, lo menos, no tendremos noticias de dónde se encuentra.

Al oír esto lloré, pateé, sufrí un ataque de nervios, pensé morirme de pena, 
me rebelé contra mi suerte, considerándome la criatura más desventurada 
de la tierra.

Pepe, á quien acababa de saludar desde el balcón, ¿qué diría de mí? 
Supondría que me burlaba de él, que era una casquivana; me enviaría á 
paseo, y muy bien empleado me estaría. Discurrí escribirle, pretextar una 
indisposición repentina; pero ¿adónde dirigirle la carta, si ignoraba su 
hospedaje? Asistir al Casino era también imposible: no me iba á presentar 
con lo puesto, el traje de viaje. Preparar en contadas horas uno adecuado 
para la fiesta, no había para qué pensarlo siquiera. ¡Dios mío, qué día más 
horroroso pasé!

—Comprendo que te disgustase lo que te ocurría, mujer; pero no era la 
cosa para tanto —observó Paz, que había seguido con gran atención el 
relato de su amiga.

—Sí, al fin, tragedia de chica, es verdad, pero ya sabes que yo soy muy 
vehemente é impresionable.

Además, algo intuitivo me decía que el no ir yo al Casino aquella noche 
haría que rompiese para siempre mis relaciones con Oliván. Y así fué. 
Pepe, cansado de esperarme, se entró en la sala del crimen, jugó todo 
cuanto tenía, y lo perdió todo, según supe por un amigo suyo.

Para olvidar la pérdida y el mal rato que mi ausencia le hizo pasar, fuése 
con unos amigotes de bureo á uno de esos cafés servidos por camareras. 
No sé tampoco la causa, pero sí sé que se armó un escándalo, que se 
llevaron á Pepe y á sus compinches al Gobierno civil, detenidos; que los 
periódicos locales contaron, exagerándolo, el lamentable suceso, diciendo 
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quiénes eran los alborotadores.

Por vergüenza de todo esto, ó tal vez despechado por mi conducta, Pepe 
salió de San Sebastián, y yo, herida en mi amor propio, y con la 
impetuosidad de los pocos años, quise tomar el desquite, y no rechacé al 
primer pretendiente que se acercó á mí... y que un año más tarde era mi 
marido...

En vísperas de casarme supe hazañas de Oliván, y bendije, como bendigo 
hoy, á la Providencia, que nos salva de los mayores riesgos, 
proporcionándonos «contrariedades» como la que yo sufrí con mi baúl 
mundo...
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Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y 
Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el 
pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).

11


