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I

Antojósele á S. M. el diablo —gran padre de antojos— averiguar si eran 
cuentos chinos lo que a propósito del amor decíanle cuantos infelices 
caían en la morada infernal, y con ánimo torcido (que cosa derecha no ha 
de hacer quien con lo tortuoso goza) se disfrazó de persona decente 
estéticamente hablando, es decir, quitóse los cuernos y el rabito clásicos 
con que le describen las viejas y le pintan en retablo los fantaseadores del 
arte pictórico.

Asi arreglado como cualquier hijo de vecina que tiene dinero y gusto para 
vestirse, «surgió» Papá Botero á la haz terrestre, y como no era oportuno 
el corretear solo por este solarón ni mucho menos era práctico para hacer 
la prueba que intentaba, el señor demonio se trajo consigo una de las más 
deslumbrantes bellezas que encerraba en su vastísimo palacio. Era Zoa 
—así se llamaba la prójima— de lo más hermoso que pudiera soñarse y la 
tan acreditada tía Javiera de la hermosura, la Venus de Milo 
avergonzaríase —si es posible que una estatua se avergüence— de haber 
tenido engañada á la humanidad por espacio de muchos años á propósito 
de su singular y harmónica belleza femenil. Con decirles á Vdes. que al 
propio Lucifer se le hacía la boca agua al contemplar la plasticidad de su 
súbdita, creo decirlo todo. Y si, aún tú, lector malévolo, encontraras 
ditirámbicas mis afirmaciones, cierra por un segundo los ojos é imagínate 
la mujer más bellísima que para ti quisieras y esa es la fulana de mi 
historia. Y con esto ahorraremos, yo el buscar epítetos, y tú el cansancio 
de leerlos.

Con tan amable compañera, bien repleto el bolsillo de pecuniam dineritis, 
que no porque fuese S. M. diabluna, iba á eximirse de pagar como 
cualquier fulano lo que se la antojase comprar, halláronse Lucifer y Zoa en 
una carretera cierta tardecita de verano.

—Ya lo sabes, chiquilla —díjole el diablo á Zoa poniendo cara de señorito 
bobo.— Nuestra misión ahora es la de sembrar cizaña entre los amantes. 
Tú serás el quid de la tremolina, que por algo naciste tan hermosa, que sí 
yo en illo témpore te hubiera hallado en mi poder, lo que es San Antonio 
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peca, ¡vaya si peca!

Sonrióse Zoa satisfecha de la estima en que la tenía su señor y éste miró 
sin pestañear la dentadura más fresca y nacarada que vió en los siglos de 
su vida.

—Yo —continuó Satán— me valgo de la coquetería de las mujeres para 
que los hombres cometan mil desatinos. Pero tú sobre todo has de 
ocasionar un gran estrago allí donde encuentres un hombre, ¡Verás qué 
gran triunfo alcanzamos!

—Pero señor —objetó Zoa— ¿á la fuerza he de dedicarme á ser coqueta 
con todos?... Esa empresa es superior á mi.

—¿A todos? ¡No, mujer!.... ¡Bueno sería! Únicamente á los amantes de 
veras: quiero darme la satisfacción inmensa de derrotar á ese diablillo 
suelto del amor que en algunas ocasiones me ha vencido, pero que 
ahora...
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II

Pasado un año de este diálogo Zoa y S. M. infernal iban por un camino de 
travesía, mustios y cabizbajos.

Caminaban despacito buscando un punto conveniente para entrar en su 
palacio subterráneo.

—¡Voto va á mi mismo! —decíase Lucifer mirando con el rabillo del ojo á 
Zoa— que hemos hecho lucida campaña en la Tierra... No creo que me 
ciegue el coraje, pero esta muchacha es de lo más hermoso en clase de 
mujeres y eso que yo he visto millones de ellas...

Hizo pausa y continuó:

—A los desocupados, á los viejos verdes, á los libertinos, á chicos y 
grandes, á los que peinan barbas y á los que por suciedad, ó carencia no 
las peinan; á todo ciudadano «del ardiente al helado polo», ha cautivado 
esta mujer y hasta se han atrevido á ir en su seguimiento miles y miles, 
con lo que más parecía nuestro viaje romería que otra cosa. A cada 
instante he tenido que acordarme de que soy el mismísimo diablo en 
persona para evitar desmanes y tropelías, pero no hemos conquistado ni 
uno siquiera de los mortales que entregan su corazón á una mujer y que 
por ésta serían capaces de entregarme á mi la vida. Zoa ha sido un D. 
Juan Tenorio con faldas cerca de los amantes y como si cantara. La 
mayoría de los que intentaba seducir y cuento desde el pastor al príncipe, 
desde el emperador al mendigo, desde el mozo de mulas al magnate, 
todos quedábanse pasmados de la belleza de mi súbdita y al acercarme 
yo para preguntarles:

—¿Os gusta Zoa?

Me respondían:

—Es hermosa.

—¿La cambiarías por tu amada?...
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A esta pregunta seguía una mirada de Zoa que haría temblar á un santo 
de talla.

Y como si no. Replicaban estúpidamente:

—¡Quiá! Es muy bonita esa mujer, pero lo es más mi Fulana (la novia, 
mujer ó amante del que queríamos que perjurase).

Mohíno con la negativa, indicábale:

—Si te casas con esta mujer, serás inmensamente rico.

—¿Y qué me importa á mi el dinero?... Mi única felicidad, mi único tesoro, 
es el cariño de Fulana..

El diablo hizo punto en sus reflexiones. Delante de él se abría la boca del 
infierno.

Cuando se vió dentro del mismo, legiones de diablos rodearon á su señor, 
preguntándole que tal había sido la cosecha de enamorados.

—¡Buena cosecha! ¡Buena!... Ni uno sólo. Decididamente todos los 
amantes son unos San Antonios.

—¡O unos ciegos! —añadió Zoa, despechada como mujer y como agente 
infernal.
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Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y 
Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el 
pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).

9


