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I
Érase que se era un hombre tan pobre que no tenía un 
céntimo, ni poseía cosa mejor que un traje todo girones, 
remiendos y corcusidos.

El hombre, por las mañanas, al levantarse del montón de 
heno que le servía de cama en lo hondo de una cueva, 
preguntábase invariablemente con inquietud de sobra 
justificada:

—¿Comeré hoy?...

Salía de la cueva é íbase á la ciudad, en donde se dedicaba á 
recitar con voz de hambriento, que es la voz más sombría y 
cascada que se conoce, romances, en los cuales se contaban 
maravillas de Eoldán, Gaiferos, Blancaflor, Merlín y Aladino: 
gente sí reunía el pobre hombre, que nunca faltan 
desocupados que con tales historias se queden boquiabiertos; 
lo que no reunía era un solo perro chico con que remediar su 
infelicísima suerte. Discurría socarronamente el concurro, 
que no debía necesitar de su auxilio quien se pasaba la vida 
entreteniéndole con tan fantásticas coplas, y Basilio —así se 
llamaba el malaventurado y parlante romancero— si quería 
comer tenía que mendigar las sobras de los hartos y blandos 
de corazón.

Parientes no se le conocían á Basilio, así como tampoco 
mujer alguna que con él compartiese su mísero destino.

Y no obstante, el mendigo, cada vez que recitaba en sus 
romances amores más ó menos extraordinarios, endulzaba la 
voz y en los ojos brillábale un deseo jamás confesado ni 
nunca satisfecho.
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Si alguna pareja de novios se detenía en su corro, la miraba 
entre hosco y complaciente.

—¿Por qué no te casas? —hubo de preguntarle uno de tantos 
prójimos como en el mundo se desviven por averiguar lo que 
nada les importa.

—Eso no reza conmigo —replicó el hombre suspirando.

—¡Que! ¿No te gustan las mujeres?...

—¡Muchísimo!... —afirmó Basilio con vehemente sinceridad.

—Entonces...

—Yo no encontraré jamás una mujer que me quiera, porque 
jamás la he de buscar.

Y viendo retratada la mayor sorpresa en el rostro de su 
interlocutor, añadió con enérgico acento:

—Los pobres no tienen derecho á casarse, porque por un 
egoísmo propio hacen desdichada á una mujer y preparan la 
infelicidad de unos hijos amasados entre hambres é 
infortunios...
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II
Pues señor...

La vieja le da al huso, y el que á mí me contó esta peregrina 
historia me juró que sus palabras eran evangelios, y yo, que 
más peco de cándido que de suspicaz, creí el caso, lo retuve 
en la memoria, y sin entrar en disquisiciones, prosigo con mi 
cuento.

Un triste dia de Noviembre, en que el agua de los cielos caía 
á cántaros sobre la covacha que servía de albergue á Basilio, 
encontrábase éste tumbado en un montón de heno, pensando 
en las múltiples injusticias que en el mundo son y han sido y 
en las irritantes diferencias que dividen á unos seres de los 
otros, en la ridícula escala social en que se colocan arriba, no 
siempre los más buenos ó inteligentes, sino los más osados ó 
más ricos.

Por esto él —Basilio Gómez— veíase como se veía, 
durmiendo bajo la negra bóveda de una covacha poblada de 
reptiles, mucho más afortunados que el hombre, puesto que 
satisfacían liberalmente sus necesidades sin sufrir 
humillaciones ni recitar romances en la plaza pública.

Metido en tan hondas cavilaciones, llegó á quedarse dormido 
el romancero y acaso por tener débil la cabeza (que no ha de 
tenerla muy firme quien se ve forzado á ayunar la mayor 
parte de los días) soñó con lo que muchos —mejor 
alimentados— soñamos despiertos: con grandezas y 
bienandanzas que crea la inquieta y loca fantasía.

Soñó Basilio que por arte de magia trocábase su covacha en 
espléndido palacio; su haraposo vestido en regia vestidura; el 
bosque en ciudad, de la cual él era soberano; el día frío de 
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Noviembre en resplandeciente de Mayo, y la lluvia en 
seductor tintineo de copas de Bohemia, con las que en pleno 
festín brindaban «sus» vasallos por su ventura y la del reino 
en la solemne ocasión de su enlace con una bellísima 
princesa.

Las voces de los cortesanos y el chocar de las copas quebró 
el hilo del venturoso ensueño. Basilio despertó azorado, y 
refregándose los ojos, bostezó lo más villanamente posible. 
Al dirigir una mirada en torno suyo, quedóse ni más ni menos 
que si viese visiones. Despierto continuaba dormido, es decir 
proseguía la maravillosa transformación.

El heno que le servía de cama habíase trocado en lecho 
suntuoso, la covacha en alcoba ornamentada con lujo 
asiático... y á la cabecera de la cama, ¡oh prodigio!, vió una 
mujer más bella aún que la princesa del sueño.

Estupefacto, después de recorrer con ojos de miedoso 
asombro cuanto le rodeaba, quedóse fijo en la contemplación 
de aquella mujer, que, en silencio, también le contemplaba 
con ojos de esclava amante que vela el sueño de su señor.

Y como si quisiera Basilio desvanecer lo que seguía creyendo 
aún una pesadilla, balbuceó no sé qué frase, y la mujer vino 
cerca de él, y él, para cerciorarse de que no trataba con un 
espíritu, palpó las desnudas espaldas de la beldad y sintió el 
contacto tibio de la carne y aspiró inenarrable vaho como si 
el cuerpo aquel estuviese formado de rosas. Hundió sus 
dedos en las finísimas hebras del espléndido cabello que caía 
ondulante con reflejos de oro sobre el nácar de las espaldas, 
y sintió como si hundiese la mauo en un copo de seda.

La encantadora mujer, como atraída por el afanoso mirar de 
Basilio, tendióle al cuello sus brazos y su boca puso en el 
rostro del maravillado romancero un beso que parecía un 
acorde musical, lánguido, apasionado, enervador...

¡El primer beso! ¡La primera caricia que el hombre recibía en 
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su vida exenta de cariño! ¡El beso amoroso más enloquecedor 
en la realidad que él pudo fingírselo en su ansia de mendigo.

—Dime, mujer —tartamudeó—, ¿quién eres? ¡Cuéntame si 
todo esto es una pesadilla, si mi razón se ha extraviado ó si 
sueno despierto!

—No sueñas —replicó la misteriosa beldad.— La Fortuna pasó 
esta mañana cerca de tu cueva, y al conocer cuanto en 
sueños anhelabas, quiso que gozases de las venturas que 
gozan los mortales que tú envidias.

Nada ha de faltarte en este palacio y tendrás todo lo que 
ansíes, porque para la Fortuna nada hay irrealizable.
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III
Milagro será que tanta maravilla —refunfuñarán los que se la 
dan de advertidos pasándose de listos— no acabe en que el 
afortunado romancero goce una existencia más dichosa que 
la que en el séptimo cielo pretenden gozar los adeptos de 
Mahoma.

Pues no, señor; nada de eso.

Basilio sí fué feliz hasta que el espíritu y el cuerpo quedaron 
ahitos de tantas bienandanzas, pero llegó un día en que el 
hombre bostezó lo menos políticamente posible ante la bella 
mujer que le deparó la Fortuna.

Otro día sintió terrible hastío de oír las músicas y de ver las 
danzas que de continuo había en su palacio; otro día, en fin, 
halló los manjares insoportables y encontró su lujosa 
mansión lo mismo que debe encontrar el pájaro del bosque la 
dorada jaula en que le mima su dueña.

* * *

No hace mucho tiempo ví á Basilio en la plaza de la ciudad, 
recitando, como en sus pasados días, un romance en que se 
describía la sugestiva y melancólica historia de los amores de 
Blancaflor.

Pero Basilio no mira ya hosco á los novios, ni en su covacha 
siente los deseos de placeros y grandezas que en época 
anterior ensombrecían su espíritu.

A los que en su presencia encarecen la vida de los ricos, les 
dice con irónica amargura:

—¡Psh! Para soportar esa vida es preciso haber nacido en 
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ella... Los pobretones que de repente gozan de todas las 
dichas —no tantas como suponen los desgraciados que han 
de gozarse— son como hambrientos invitados á un 
banquete... ¡Se dan hartazgo de todo y acaban por aborrecer 
los más suculentos y delicados manjares!
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