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Encorvado con el peso de los anos, canosos los mechones de
pelo, rebeldes a encarcelarse en la grasienta y agujereada
pared de un sombrero de fieltro de alas abarquilladas,
brillantes los ojos negros de dulce y melancolico mirar,
crecidas las barbas de plata, el cutis como pergamino
estrujado, la perlatica mano abarrotando una cayada,
necesario puntal para que el vetusto edificio del cuerpo no
se desplomara, pulcro en medio de su pobreza, impregnado el
continente de un aire senoril, vestigio de tiempos mejores,
senor Dimas, cuando la rosada mano de la aurora descorre
timidamente la negra cortina de la noche para mostrar a los
humanos el sol, su amante, salia de su albergue —choza mas
que casa— perdido en una hondonada, cerca del Manzanares,
teniendo a sus espaldas los arenosos monticulos de San
Isidro y a su frente el Palacio Real, en tal momento sus
inmensos lienzos de piedra banados de tibia luz que resbala
por la cristaleria del balconaje sin romper sus cuadrados de
negra sombra.

Senor Dimas, mas por aficion al trabajo que por necesidad,
lleva un saco a la espalda y el gancho de trapero colgado de
uno de los ojales de su chaqueton de pana, empedrado de
remiendos zurcidos y costurones.

A paso tardo y ruidoso al chocar las ferradas botas contra
los guijarros de la calleja, dirigese el valetudinario camino de
la metropoli madrilena, que entre las brumas del amanecer
se columbra a lo lejos, en alto, levantando al aire las cdpulas
de sus torres, como la fe puede alzar los brazos hacia lo
infinito.



Siempre triste, cual si de continuo Lle abrumara un
desconsolador recuerdo, caida la cabeza al pecho vy
sosteniendo a duras penas el saco que parece péndulo de las
espaldas, torna a su albergue Sr. Dimas de vuelta de su
conquista a ignotos apartadijos de lo que estorba y vuelca la
ciudad en sus calles: el saco viene repleto de inutilidades,
convertidas de nuevo en utiles por la industria manosa de la
necesidad, el trapero deposita las heterogéneas materias en
la sala, si asi puede llamarse un cuartucho sin pavimento, de
paredes terrosas, que recibe la luz por una mal encajada
vidriera de emplomados vidrios, sin otro mobiliario ni
menester que un butacon cojitranco y rodeado tal armatoste
de sin fin de cosas informes: bastones huérfanos de puno y
de contera, rotos, astillados; varillajes y armazones de
paraguas; chisteras que parecen clacs por el apabullamiento;
carteras destrozadas; botes de hoja de lata, ronosicos,
sustituido su contenido de conservas por colillas de puros y
pitillos de todas clases, habanos aristocraticos, democraticos
peninsulares, unidos en la anarquica fraternidad de lo
miserable, exhalando un olor nauseabundo; pedazos de
espejo; cabos de vela; brazos escultoricos de gotico sillar y
mal torneados travesanos de sillas de Vitoria; jaulas
destrozadas; piras de huesos de animales; montones de
trapos; montones de papelitos: unos conservan el resto de
una carta, quién sabe si una frase de amor o una blasfemia,
un ruego 0 una amenaza; otros, impresos, desgarrones de
periodicos, con un relato de un crimen, una noticia de boda,
un debate politico 0 una corrida de toros...



Los convecinos del Sr. Dimas fingieron a proposito de su
llegada al suburbio las mas estupendas novedades.

Motivo si hubo, porque en una barriada en donde a las
monedas de plata tenfaselas por mitolégicas muestras de
rigueza, era cosa de milagro ver que un caballero compra una
casa Yy en ella se encierra como los alquimistas de la Edad
Media en su laboratorio, es decir, sin dejar resquicio en
puerta ni ventana por donde poder atisbar sus actos. Los
vecinos de mayor numen fantastico sonaron que el senor
aquel, D. Dimas, era el mismisimo demonio —que aun hay
almas candidas gue ven a Luzbel en cualquiera que se rodea
del misterio— los menos idealistas discurrieron que tan
estrambotico ciudadano debia de ser algo asi como criminal
perseguido por la justicia, principe venido a menos o
simplemente un pobre chiflado. Nadie atinaba con la verdad
del caso.

Al mes, dia mas o0 dia menos, de su estancia en el barrio, y
cuando ya los chicos y las comadres pasaban de prisa y
restando mentalmente una oracion al enfilar frente a la casa
de don Dimas, abrio el tal su puerta y mostrose
transformado, casi desconocido, con traje de obrero; con
rostro triste, los ojos hundidos, la cabeza caida al pecho y en
toda su persona algo de majestad derrocada.

Los timoratos quedaronse patidifusos; con la boca a todo
abrir y recelosos, metiéronse en sus cuchitriles; Los valientes
esperaron a pie firme, pero no menos asombrados a que el
convecino Los saludara.

Asi lo hizo D. Dimas, humildemente, con voz que resonaba a



lagrimas,
—Buenas tardes, hermanos.
—Muy buenas las tenga V. —tartamudeo el mas atrevido.

Y al notar que el misterioso senor se llevaba la mano a
susombrero de fieltro, quitaronse las gorras
respetuosamente.

—:iQuien sera? —se preguntaron al verle alejarse hacia
Madrid.

—iCualquiera lo sabe!
—Un tio muy raro.
—El tiempo nos Lo dira.

Y asi fue: el tiempo, gran descubridor de historias, hizo
patente la del Sr. Dimas.

Viosele una manana convertido en trapero, y salir desde
aquel dia siempre al amanecer con el saco a cuestas y
regresar a la tardecita.

Comenzo a tratar a sus convecinos, y al ano no habfa en el
suburbio joven ni vieja, chico ni grande que no profesase a
Sr. Dimas respetuosa simpatia, proclaméndole como el mas
bueno y el mas sabio de lLos hombres.

Cuando ya la confianza ato el animo de todos al del trapero,
cierta noche de verano, en que se encontraban la mayor
parte de los de la barriada holgadamente tomando el fresco,
amen de una limonada que pago el Sr. Dimas, este, con voz
quejumbrosa conto su vida, y todos —aunque muchas cosas
resonaban a griego en sus 0|dos— escucharonle con religioso
silencio, tan solo interrumpido a ratos por el pitar de los
tranvias de Carabanchel y los toques de corneta del proximo
campamento.



Al final del relato todos los ojos estaban aguanosos, todos
los pechos oprimidos, todos los labios balbuceando wuna
admiracion.

La historia era tan sencilla como conmovedora.

Sr. Dimas era uno de tantos con quien la suerte se mostro
despiadada, cruel. Rico en sus mocedades, con un espiritu
fogoso, amante de la libertad y llevado de lo nobilisimo de
sus ideales, entregose de lleno a derrocar la tiranfa, a
propagar un credo fraternal, hermosamente humano.

Su entusiasmo politico le arruino, le hizo expatriarse, huir al
extranjero, en donde por amor se unio a una mujer que,
cuando le vio pobre, huyo con un amante: consagro a la hija,
unico fruto de su desdichado enlace, los tesoros de su grande
alma, y la hija, cuando todo hacia esperar al padre una vida
de acrisolada virtud, fue coqueta y voluble, siguio la senda
del victo y cayo en uno de tantos pozos del mal como
existen en las ciudades populosas.

Deshechos todos los ideales, escarnecido en lo que mas
amaba, amargado para siempre €l corazon, tocando casi en la
vejez, aquel hombre, ante el egoismo, la mala fe, la
ingratitud y el crimen de que habia sido victima, nuevo judio
errante, vagé por todas las naciones europeas, dando
lecciones a unos y a otros de lo que por puro adorno
aprendio en sus buenos tiempos: dibujo, musica, esgrima, y en
todas partes sentia mortal nostalgla de la patria, aquella
Espana de su alma que vela €n suenos. Llego un d|a en que
no pudo resistir mas su patriotico afan y torno a la corte.
Nuevos desenganos le esperaban los que en los tiempos
espléndidos le adularon, llamandole su amigo mas querido y
ofreciéndose a €l, porgue sabfan de antemano que no los
necesitaba, se mostraron olvidadizos, despreciandole y
esquivando encontrarsele; parecia que les sonrojaba la
honrada pobreza del vencido.



Mas generoso que ellos, conservo aun Sr. Dimas la virginidad
de sus ideales, lamentando que no pudiera ser un hecho su
apostolado de unir a todos los hombres en un abrazo
redentor: considerose a si mismo maquina inservible para
elevar el espiritu de este siglo que caduca en brazos del mas
estupendo de los egoismos, el del placer; y olvidando su
alcurnia, su historia, la gente que le rodeaba y su pecado de
lesa gratitud, senor Dimas quiso conocer lo que en las alturas
denominaban el pantano social, el pudridero humano. Inutil
para el trabajo del taller, colgo de sus hombros el saco del
trapero, proponiendose con esto mas adecuado disfraz para
sus fines.

Sembrar en el pantano flores de ternura, de caridad y amor
humanos y ver si fructificaban.



La barriada en donde el pudridero fangoso de sus callejas era
tal vez mas claro que el que habia en el fondo de muchas
almas, convirtiose en limpia, carinosa y honrada. Todos miran
a Sr. Dimas como un santo, todos le tienen por un ser
superior: hay quien cree descubrir en €l los rasgos
fisonomicos de alguno de los apostoles del cristianismo.

Sr. Dimas acepto la soberanfa con que un centenar de almas
hubo de aclamarle, y mas humilde y mas sabio que todos, en
las horas en que la diaria labor le deja libre, congrega
—desde hace tres lustros— como los patriarcas de la
antiguedad, a la puerta de su casa, a su pueblo en miniatura,
y le ilustra haciendole ver, sin emplear ditirambicos
conceptos ni fantasticas descripciones, sino familiarmente,
con la logica de los hechos, lo que serfa la Humanidad libre y
amorosa, guiada por el precepto mas grande: aquel que llevo
al Calvario al mas sublime de los Martires.

No tan solo con palabras, sino con acciones, empuja a sus
hijos —asi los llama Sr. Dimas— al objetivo de su vida.
Ensena a leer a los ninos, y a los padres les da nociones de
lo mas practico para la existencia; cuida a los enfermos;
costea los gastos de la enfermedad, privandose €l de Lo mas
preciso; con la mayor justicia es juez y arbitro en rencillas;
procura armonizar los derechos de cada cual, y lo consigue,
siendo acatados sus fallos por querellantes y conocedores de
ellos.

Enemigo de los triunfos groseros de la materia, repudia
cuanto a ellos atane; y si antes en la barriada ignoraban Lo
que era dignidad y moral, ahora practican esta y saben lo
que es aquélla, al recibir la santa doctrina del ignorado



trapero gue comparte con Ssus CONVECIiNOS suUus penas Yy
alegrias.

El suburbio, en otro tiempo campo de Agramante, semillero
de vicios y ruindades, disfruta en el presente de una paz
octaviana, nacida al calor de un ideal sublime.

Cuando en el pantano se siembra con fe, brotan flores de
exquisito perfume...
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IV

Muchos ratos se encuentra solo Sr. Dimas a la puerta de su
casuca, fumando su pipa y entregado mentalmente a sus
reflexiones.

Los ojos del viejo trapero se clavan con insistencia en
Madrid, siempre envuelto en flotante gasa polvorienta.

Y muchas veces Sr. Dimas murmura en voz baja, con acento
profético de triunfador que entreveé su conquista a traves del
tiempo:

—_iSe redimira!

Cuando esto dice tal hombre extraordinario, mira
amorosamente a la ciudad, banada de la roja luz del sol
poniente...
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue wun
periodista, novelista y autor dramatico espanol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribio
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista
Comica, Ilustracion Madrilena, La Ilustracion Artistica, Don
Quijote, Madrid Alegre, Espana, EL Mundo de los Ninos, La
Risa, ElL Resumen, Los Madriles, Fra Diévolo, ElL Curioso
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Comico, La Edad
Dichosa, La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cémica, Blanco y
Negro, ElL Gato Negro, Pluma Yy Lapiz, Vida Galante, El
Noroeste de Gijon (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho
Panza (por el dirigido).

Hacia 1903 pertenecfa a la redaccion de La Illustracion
Espanola y Americana y a la Asociacion de la Prensa de
Madrid. Uso a veces el pseudonimo «Juan Sainetex. Fallecio en
su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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