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I
Encorvado con el peso de los años, canosos los mechones de 
pelo, rebeldes á encarcelarse en la grasienta y agujereada 
pared de un sombrero de fieltro de alas abarquilladas, 
brillantes los ojos negros de dulce y melancólico mirar, 
crecidas las barbas de plata, el cutis como pergamino 
estrujado, la perlática mano abarrotando una cayada, 
necesario puntal para que el vetusto edificio del cuerpo no 
se desplomara, pulcro en medio de su pobreza, impregnado el 
continente de un aire señoril, vestigio de tiempos mejores, 
señor Dimas, cuando la rosada mano de la aurora descorre 
tímidamente la negra cortina de la noche para mostrar á los 
humanos el sol, su amante, salía de su albergue —choza más 
que casa— perdido en una hondonada, cerca del Manzanares, 
teniendo á sus espaldas los arenosos montículos de San 
Isidro y á su frente el Palacio Real, en tal momento sus 
inmensos lienzos de piedra bañados de tibia luz que resbala 
por la cristalería del balconaje sin romper sus cuadrados de 
negra sombra.

Señor Dimas, más por afición al trabajo que por necesidad, 
lleva un saco á la espalda y el gancho de trapero colgado de 
uno de los ojales de su chaquetón de pana, empedrado de 
remiendos zurcidos y costurones.

A paso tardo y ruidoso al chocar las ferradas botas contra 
los guijarros de la calleja, dirígese el valetudinario camino de 
la metrópoli madrileña, que entre las brumas del amanecer 
se columbra á lo lejos, en alto, levantando al aire las cúpulas 
de sus torres, como la fe puede alzar los brazos hacia lo 
infinito.
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Siempre triste, cual si de continuo le abrumara un 
desconsolador recuerdo, caida la cabeza al pecho y 
sosteniendo á duras penas el saco que parece péndulo de las 
espaldas, torna á su albergue Sr. Dimas de vuelta de su 
conquista á ignotos apartadijos de lo que estorba y vuelca la 
ciudad en sus calles: el saco viene repleto de inutilidades, 
convertidas de nuevo en útiles por la industria mañosa de la 
necesidad, el trapero deposita las heterogéneas materias en 
la sala, si así puede llamarse un cuartucho sin pavimento, de 
paredes terrosas, que recibe la luz por una mal encajada 
vidriera de emplomados vidrios, sin otro mobiliario ni 
menester que un butacón cojitranco y rodeado tal armatoste 
de sin fin de cosas informes: bastones huérfanos de puño y 
de contera, rotos, astillados; varillajes y armazones de 
paraguas; chisteras que parecen clacs por el apabullamiento; 
carteras destrozadas; botes de hoja de lata, roñosicos, 
sustituido su contenido de conservas por colillas de puros y 
pitillos de todas clases, habanos aristocráticos, democráticos 
peninsulares, unidos en la anárquica fraternidad de lo 
miserable, exhalando un olor nauseabundo; pedazos de 
espejo; cabos de vela; brazos escultóricos de gótico sillar y 
mal torneados travesaños de sillas de Vitoria; jaulas 
destrozadas; piras de huesos de animales; montones de 
trapos; montones de papelitos: unos conservan el resto de 
una carta, quién sabe si una frase de amor ó una blasfemia, 
un ruego ó una amenaza; otros, impresos, desgarrones de 
periódicos, con un relato de un crimen, una noticia de boda, 
un debate político ó una corrida de toros...

4



II
Los convecinos del Sr. Dimas fingieron á propósito de su 
llegada al suburbio las más estupendas novedades.

Motivo si hubo, porque en una barriada en donde á las 
monedas de plata teníaselas por mitológicas muestras de 
riqueza, era cosa de milagro ver que un caballero compra una 
casa y en ella se encierra como los alquimistas de la Edad 
Media en su laboratorio, es decir, sin dejar resquicio en 
puerta ni ventana por donde poder atisbar sus actos. Los 
vecinos de mayor numen fantástico soñaron que el señor 
aquel, D. Dimas, era el mismísimo demonio —que aún hay 
almas cándidas que ven á Luzbel en cualquiera que se rodea 
del misterio— los menos idealistas discurrieron que tan 
estrambótico ciudadano debía de ser algo así como criminal 
perseguido por la justicia, principe venido á menos ó 
simplemente un pobre chiflado. Nadie atinaba con la verdad 
del caso.

Al mes, día más ó día menos, de su estancia en el barrio, y 
cuando ya los chicos y las comadres pasaban de prisa y 
restando mentalmente una oración al enfilar frente á la casa 
de don Dimas, abrió el tal su puerta y mostróse 
transformado, casi desconocido, con traje de obrero; con 
rostro triste, los ojos hundidos, la cabeza caída al pecho y en 
toda su persona algo de majestad derrocada.

Los timoratos quedáronse patidifusos; con la boca a todo 
abrir y recelosos, metiéronse en sus cuchitriles; los valientes 
esperaron á pie firme, pero no menos asombrados a que el 
convecino los saludara.

Así lo hizo D. Dimas, humildemente, con voz que resonaba á 
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lágrimas,

—Buenas tardes, hermanos.

—Muy buenas las tenga V. —tartamudeó el más atrevido.

Y al notar que el misterioso señor se llevaba la mano á 
susombrero de fieltro, quitáronse las gorras 
respetuosamente.

—¿Quién será? —se preguntaron al verle alejarse hacia 
Madrid.

—¡Cualquiera lo sabe!

—Un tío muy raro.

—El tiempo nos lo dirá.

Y así fue: el tiempo, gran descubridor de historias, hizo 
patente la del Sr. Dimas.

Viósele una mañana convertido en trapero, y salir desde 
aquel día siempre al amanecer con el saco á cuestas y 
regresar á la tardecita.

Comenzó á tratar á sus convecinos, y al año no había en el 
suburbio joven ni vieja, chico ni grande que no profesase á 
Sr. Dimas respetuosa simpatía, proclamándole como el más 
bueno y el más sabio de los hombres.

Cuando ya la confianza ató el ánimo de todos al del trapero, 
cierta noche de verano, en que se encontraban la mayor 
parte de los de la barriada holgadamente tomando el fresco, 
amén de una limonada que pagó el Sr. Dimas, éste, con voz 
quejumbrosa, contó su vida, y todos —aunque muchas cosas 
resonaban á griego en sus oídos— escucháronle con religioso 
silencio, tan sólo interrumpido á ratos por el pitar de los 
tranvías de Carabanchel y los toques de corneta del próximo 
campamento.
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Al final del relato todos los ojos estaban aguanosos, todos 
los pechos oprimidos, todos los labios balbuceando una 
admiración.

La historia era tan sencilla como conmovedora.

Sr. Dimas era uno de tantos con quien la suerte se mostró 
despiadada, cruel. Rico en sus mocedades, con un espíritu 
fogoso, amante de la libertad y llevado de lo nobilísimo de 
sus ideales, entregóse de lleno á derrocar la tiranía, á 
propagar un credo fraternal, hermosamente humano.

Su entusiasmo político le arruinó, le hizo expatriarse, huir al 
extranjero, en donde por amor se unió a una mujer que, 
cuando le vio pobre, huyó con un amante: consagró á la hija, 
único fruto de su desdichado enlace, los tesoros de su grande 
alma, y la hija, cuando todo hacía esperar al padre una vida 
de acrisolada virtud, fué coqueta y voluble, siguió la senda 
del victo y cayó en uno de tantos pozos del mal como 
existen en las ciudades populosas.

Deshechos todos los ideales, escarnecido en lo que más 
amaba, amargado para siempre el corazón, tocando casi en la 
vejez, aquel hombre, ante el egoísmo, la mala fe, la 
ingratitud y el crimen de que había sido victima, nuevo judío 
errante, vagó por todas las naciones europeas, dando 
lecciones á unos y á otros de lo que por puro adorno 
aprendió en sus buenos tiempos: dibujo, música, esgrima, y en 
todas partes sentía mortal nostalgia de la patria, aquella 
España de su alma que veía en sueños. Llegó un día en que 
no pudo resistir más su patriótico afán y tornó á la corte. 
Nuevos desengaños le esperaban; los que en los tiempos 
espléndidos le adularon, llamándole su amigo más querido y 
ofreciéndose á él, porque sabían de antemano que no los 
necesitaba, se mostraron olvidadizos, despreciándole y 
esquivando encontrársele; parecía que les sonrojaba la 
honrada pobreza del vencido.
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Más generoso que ellos, conservó aún Sr. Dimas la virginidad 
de sus ideales, lamentando que no pudiera ser un hecho su 
apostolado de unir á todos los hombres en un abrazo 
redentor: consideróse á sí mismo máquina inservible para 
elevar el espíritu de este siglo que caduca en brazos del más 
estupendo de los egoísmos, el del placer; y olvidando su 
alcurnia, su historia, la gente que le rodeaba y su pecado de 
lesa gratitud, señor Dimas quiso conocer lo que en las alturas 
denominaban el pantano social, el pudridero humano. Inútil 
para el trabajo del taller, colgó de sus hombros el saco del 
trapero, proponiéndose con esto más adecuado disfraz para 
sus fines.

Sembrar en el pantano flores de ternura, de caridad y amor 
humanos y ver si fructificaban.
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III
La barriada en donde el pudridero fangoso de sus callejas era 
tal vez más claro que el que había en el fondo de muchas 
almas, convirtióse en limpia, cariñosa y honrada. Todos miran 
á Sr. Dimas como un santo, todos le tienen por un ser 
superior: hay quien cree descubrir en él los rasgos 
fisonómicos de alguno de los apóstoles del cristianismo.

Sr. Dimas aceptó la soberanía con que un centenar de almas 
hubo de aclamarle, y más humilde y más sabio que todos, en 
las horas en que la diaria labor le deja libre, congrega 
—desde hace tres lustros— como los patriarcas de la 
antigüedad, á la puerta de su casa, á su pueblo en miniatura, 
y le ilustra haciéndole ver, sin emplear ditirámbicos 
conceptos ni fantásticas descripciones, sino familiarmente, 
con la lógica de los hechos, lo que sería la Humanidad libre y 
amorosa, guiada por el precepto más grande: aquel que llevó 
al Calvario al más sublime de los Mártires.

No tan sólo con palabras, sino con acciones, empuja á sus 
hijos —así los llama Sr. Dimas— al objetivo de su vida. 
Enseña á leer á los niños, y á los padres les da nociones de 
lo más práctico para la existencia; cuida á los enfermos; 
costea los gastos de la enfermedad, privándose él de lo más 
preciso; con la mayor justicia es juez y árbitro en rencillas; 
procura armonizar los derechos de cada cual, y lo consigue, 
siendo acatados sus fallos por querellantes y conocedores de 
ellos.

Enemigo de los triunfos groseros de la materia, repudia 
cuanto á ellos atañe; y si antes en la barriada ignoraban lo 
que era dignidad y moral, ahora practican ésta y saben lo 
que es aquélla, al recibir la santa doctrina del ignorado 
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trapero que comparte con sus convecinos sus penas y 
alegrías.

El suburbio, en otro tiempo campo de Agramante, semillero 
de vicios y ruindades, disfruta en el presente de una paz 
octaviana, nacida al calor de un ideal sublime.

Cuando en el pantano se siembra con fe, brotan flores de 
exquisito perfume...
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IV
Muchos ratos se encuentra solo Sr. Dimas á la puerta de su 
casuca, fumando su pipa y entregado mentalmente á sus 
reflexiones.

Los ojos del viejo trapero se clavan con insistencia en 
Madrid, siempre envuelto en flotante gasa polvorienta.

Y muchas veces Sr. Dimas murmura en voz baja, con acento 
profético de triunfador que entrevé su conquista á través del 
tiempo:

—¡Se redimirá!

Cuando esto dice tal hombre extraordinario, mira 
amorosamente á la ciudad, bañada de la roja luz del sol 
poniente…
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