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I


No sé cómo se llama la calle, mejor dicho, calleja; sólo sé que es

una de tantas como se encuentran en el Madrid viejo: su empedrado, de

guijas puntiagudas, es de los más primitivos é incómodos; las aceras las

forman losas desgastadas, rotas, hendidas; las fachadas de las vetustas

casas ofrecen un tono de ocre sucio.


El sol jamás acaricia esta callejuela, desde donde se ve el cielo

como un jirón. La luz cae desmayada, y á todas horas, y en todos los

momentos, reina un ambiente de melancolía y de sordidez que angustia.

Los pasos del transeúnte resuenan lo mismo que en una caverna en esta

vía siempre solitaria, en la cual sus vecinos pueden cómodamente

estrecharse las manos de balcón á balcón, y fisgonear cuanto ocurre en

el domicilio ajeno.


Una tarde, al pasar por la calleja, me sorprendió ver asomada al

balcón de un primer piso á una preciosa muchacha, tipo neto de

madrileña, con ojos que se abrían ensoñadores en su rostro pálido, de

líneas suaves y correctas; cerca de la comisura de los labios, pétalos

de rojo clavel, destacábase un lunar.


Seguí mi camino, y sin saber por qué, la loca de la casa —loca de

remate en los que gustamos de «sorprender» historias de almas— se

entregó á divagaciones acerca de la causa harto pueril de que se asomara

al balcón en un sitio como aquél una joven como la del lunar.


Por gozar del espectáculo de la calleja, no sería; por charlar con el

novio ó con alguna amiguita de la vecindad, tampoco; ni en los balcones

ni en la calle veíase alma viviente; para respirar el aire puro, no era

probable, porque harto sabría la joven que en aquel pozo sería

pretender un imposible. Y de sobra preocupado con estas naderías,

condolíame de la existencia de aquella hermosa flor humana que se abría

al sol de una juventud que, por azares de la suerte, esplendía en cárcel

tenebrosa, porque seguramente á su vivienda no llegarían los

vivificadores rayos de oro del padre de la luz.


—Vida melancólica —reflexioné.— ¡Y como la de esta pobre niña,

cuántas se consumen míseramente en estas colmenas de casa de vecindad

situadas en calles de ínfimo orden, umbrías y entristecedoras! En su

inmensa mayoría es gente víctima de la dignidad de clase, clase media,

desventurada, que por sostener con relativo decoro su pobreza come poco y

mal, se acuesta en las primeras horas de la noche por ahorrarse el

gasto de luz y no tiene otros goces ni otras expansiones que las que se

proporciona en las tertulias caseras, en donde se juega á la lotería, se

«hace» música, se critica y se entablan noviazgos; ó bien yendo al

teatro, de higos á brevas, ó algún domingo que otro al campo, á merendar

una tortilla de escabeche.


II


Al entrar en la calleja solitaria sorprendí de nuevo, asomada al

balcón, á la niña del lunar, y en uno de los portales fronterizos á un

joven, buen mozo, pergeñado con un traje que delataba á un pobrecito

amanuense.


Los novios, al verme, hicieron alto en su telegrafía.


Ella fingió como que afianzaba la caña de un rosal. Él retorcióse,

impaciente, el fino y sedoso bigotillo que sombreaba su rostro simpático

y aniñado.




—Ecco il problema! —me dije. Y seguí mi camino, pidiéndole á la

complaciente madre del Amor que atase para siempre, con las más dulces y

rosadas cadenas, aquel idilio entablado en la melancólica y silenciosa

calleja.


III


Más de dos lustros llevaba ausente de la villa matritense, y á mi

regreso hube de pasar una de estas tardecitas por la ignorada calle. Y

ni más ni menos que como un héroe de folletín, lancé un ¡oh! de

imponderable asombro al encontrarme, al cabo de diez años, con la niña

del lunar asomada al balcón, y á su novio, el buen mozo, metido en uno

de los portales fronterizos.


Y ambos novios, ¡aun seguían telegrafiándose!...


Había un tercer personaje que fisgaba el idilio desde un piso bajo.


Una vieja escuálida y amarillenta pegaba su nariz, corva como una hoz, al cristal de una vidriera.


En sus ojillos y en su boca desportillada había un no sé qué de irónico que hacía daño.


Aquella estantigua debía de ser una solterona.


Seguramente, al contemplar á los enamorados, rememoraba los lejanos días de su juventud.


También ella tuvo un novio garrido, un buen muchacho con quien

entabló, tal vez en la misma calleja de ahora, esos inacabables diálogos

de amor, que son, en la vida de estas almas humildes, como el rocío en

los campos, como la luz en las mazmorras, como el fuego en los

ventisqueros.


Y de todos aquellos diálogos, no quedó más que el recuerdo amargo de esperanzas irrealizables.


En aquellos ojillos que se iluminaron con la pasión, y en aquellos

labios, un día rojos y frescos como el fruto de la granada, que

conjugaron trémulos el verbo amar, y que supieron, ¿por qué no?, que un

beso puede incendiar la sangre, puso el tiempo el frío de la desilusión y

del desencanto.


Y de ahí la mirada y la mueca de sutil ironía al presenciar en lo presente escenas pretéritas.



* * *



En realidad, la diosa del Amor había atendido mi ruego un poco despiadadamente.


—En todos estos noviazgos interminables —pensé, alejándome conmovido—

un puñado de pesetas es el obstáculo, á veces insuperable, que priva de

la ensoñada felicidad á dos vidas llenas de juventud y de pasión, que

acaban por marchitarse y languidecer en un perpetuo anhelo: el de

constituir un hogar.


Como esta niña de mi historia, ¡cuántas de la clase media consumen su

lozanía año tras año, asomadas al balcón telegrafiando al novio!


Y muchas, á pesar de su constancia amorosa, se quedan para vestir imágenes.

    Alejandro Larrubiera
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