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I
No sé cómo se llama la calle, mejor dicho, calleja; sólo sé 
que es una de tantas como se encuentran en el Madrid viejo: 
su empedrado, de guijas puntiagudas, es de los más 
primitivos é incómodos; las aceras las forman losas 
desgastadas, rotas, hendidas; las fachadas de las vetustas 
casas ofrecen un tono de ocre sucio.

El sol jamás acaricia esta callejuela, desde donde se ve el 
cielo como un jirón. La luz cae desmayada, y á todas horas, y 
en todos los momentos, reina un ambiente de melancolía y 
de sordidez que angustia. Los pasos del transeúnte resuenan 
lo mismo que en una caverna en esta vía siempre solitaria, 
en la cual sus vecinos pueden cómodamente estrecharse las 
manos de balcón á balcón, y fisgonear cuanto ocurre en el 
domicilio ajeno.

Una tarde, al pasar por la calleja, me sorprendió ver asomada 
al balcón de un primer piso á una preciosa muchacha, tipo 
neto de madrileña, con ojos que se abrían ensoñadores en su 
rostro pálido, de líneas suaves y correctas; cerca de la 
comisura de los labios, pétalos de rojo clavel, destacábase un 
lunar.

Seguí mi camino, y sin saber por qué, la loca de la casa 
—loca de remate en los que gustamos de «sorprender» 
historias de almas— se entregó á divagaciones acerca de la 
causa harto pueril de que se asomara al balcón en un sitio 
como aquél una joven como la del lunar.

Por gozar del espectáculo de la calleja, no sería; por charlar 
con el novio ó con alguna amiguita de la vecindad, tampoco; 
ni en los balcones ni en la calle veíase alma viviente; para 
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respirar el aire puro, no era probable, porque harto sabría la 
joven que en aquel pozo sería pretender un imposible. Y de 
sobra preocupado con estas naderías, condolíame de la 
existencia de aquella hermosa flor humana que se abría al 
sol de una juventud que, por azares de la suerte, esplendía 
en cárcel tenebrosa, porque seguramente á su vivienda no 
llegarían los vivificadores rayos de oro del padre de la luz.

—Vida melancólica —reflexioné.— ¡Y como la de esta pobre 
niña, cuántas se consumen míseramente en estas colmenas 
de casa de vecindad situadas en calles de ínfimo orden, 
umbrías y entristecedoras! En su inmensa mayoría es gente 
víctima de la dignidad de clase, clase media, desventurada, 
que por sostener con relativo decoro su pobreza come poco 
y mal, se acuesta en las primeras horas de la noche por 
ahorrarse el gasto de luz y no tiene otros goces ni otras 
expansiones que las que se proporciona en las tertulias 
caseras, en donde se juega á la lotería, se «hace» música, se 
critica y se entablan noviazgos; ó bien yendo al teatro, de 
higos á brevas, ó algún domingo que otro al campo, á 
merendar una tortilla de escabeche.
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II
Al entrar en la calleja solitaria sorprendí de nuevo, asomada 
al balcón, á la niña del lunar, y en uno de los portales 
fronterizos á un joven, buen mozo, pergeñado con un traje 
que delataba á un pobrecito amanuense.

Los novios, al verme, hicieron alto en su telegrafía.

Ella fingió como que afianzaba la caña de un rosal. Él 
retorcióse, impaciente, el fino y sedoso bigotillo que 
sombreaba su rostro simpático y aniñado.

—Ecco il problema! —me dije. Y seguí mi camino, pidiéndole 
á la complaciente madre del Amor que atase para siempre, 
con las más dulces y rosadas cadenas, aquel idilio entablado 
en la melancólica y silenciosa calleja.
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III
Más de dos lustros llevaba ausente de la villa matritense, y á 
mi regreso hube de pasar una de estas tardecitas por la 
ignorada calle. Y ni más ni menos que como un héroe de 
folletín, lancé un ¡oh! de imponderable asombro al 
encontrarme, al cabo de diez años, con la niña del lunar 
asomada al balcón, y á su novio, el buen mozo, metido en uno 
de los portales fronterizos.

Y ambos novios, ¡aun seguían telegrafiándose!...

Había un tercer personaje que fisgaba el idilio desde un piso 
bajo.

Una vieja escuálida y amarillenta pegaba su nariz, corva 
como una hoz, al cristal de una vidriera.

En sus ojillos y en su boca desportillada había un no sé qué 
de irónico que hacía daño.

Aquella estantigua debía de ser una solterona.

Seguramente, al contemplar á los enamorados, rememoraba 
los lejanos días de su juventud.

También ella tuvo un novio garrido, un buen muchacho con 
quien entabló, tal vez en la misma calleja de ahora, esos 
inacabables diálogos de amor, que son, en la vida de estas 
almas humildes, como el rocío en los campos, como la luz en 
las mazmorras, como el fuego en los ventisqueros.

Y de todos aquellos diálogos, no quedó más que el recuerdo 
amargo de esperanzas irrealizables.

En aquellos ojillos que se iluminaron con la pasión, y en 
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aquellos labios, un día rojos y frescos como el fruto de la 
granada, que conjugaron trémulos el verbo amar, y que 
supieron, ¿por qué no?, que un beso puede incendiar la 
sangre, puso el tiempo el frío de la desilusión y del 
desencanto.

Y de ahí la mirada y la mueca de sutil ironía al presenciar en 
lo presente escenas pretéritas.

* * *

En realidad, la diosa del Amor había atendido mi ruego un 
poco despiadadamente.

—En todos estos noviazgos interminables —pensé, 
alejándome conmovido— un puñado de pesetas es el 
obstáculo, á veces insuperable, que priva de la ensoñada 
felicidad á dos vidas llenas de juventud y de pasión, que 
acaban por marchitarse y languidecer en un perpetuo anhelo: 
el de constituir un hogar.

Como esta niña de mi historia, ¡cuántas de la clase media 
consumen su lozanía año tras año, asomadas al balcón 
telegrafiando al novio!

Y muchas, á pesar de su constancia amorosa, se quedan para 
vestir imágenes.
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