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Don Zenon, una vez que la doméstica, una alcarrena tan
diminuta como campana de ermita, hubo quitado los
manteles, se palpo con entrambas manos su respetable
abdomen, y dlrlglendose a su familia, compuesta de senora €
hija, y el adminfculo de ésta 0 sea el novio, dijo alegremente:

—iHe pensado convidaros esta nochel
—iAy papa, que gusto!—exclamo la joven.
—De veras?—pregunto la senora.

—iConque nos convida?... iqueé milagro—pensé el futuro
victima de Cupido.

—Sl'—prosiguié don Zenon,—bien podemos dispensarnos ese
lujo, gracias al ministro, que al cabo de veinte anos se ha
acordado de que yo existo en el mundo, y me ha ascendido.

—iValiente ascenso!—gruﬁé dona Pantaleona, la esposa de
don Zenon.—8000 reales de sueldo... iSi tu no fueras tan
arrimado a la colal...

—iPero mujerl...

—No hay mujer que valga,—replicé dona Pantaleona.—Si tu
te hubieses colgado a la casaca del ministro y no pusieras
caja con g... {no es verdad, Pepito?...

ElL aludido estaba por las alturas, asi es que al oir la voz de
SU suegra en ciernes, se puso colorado lo mismo que su
Dulcinea, y ambos preguntaron atropelladamente:

—:iQué dice usted?



—Pareces boba, Felisa, que papé...

—Vaya, mujer... icosas de chicos!—intervino el empleado
dando nuevo giro a la conversacion.—Estaban hablando de
SUs cosas; éverdad, hija?

—Sf, papa.

—Sf, senor, sf,—contesto Pepito—estaba explicando a Lisa el
movimiento de rotacion de... de los astros... ieso esl...

—iMe escama tanta istronomica todas las noches!'—murmuro
[a mama.

—iEa, vamos a echar una cana al aire!l—dijo alegremente D.
Zenon—ique diablosl.. un dia es un dia.

—Y a donde vamos. Papa?
—iAl cafe que han abierto en la esquinal!
—iJesus, qué disparate, papa, iiun café cantantel!

—Zenon, tu estas empaquetado.—gruno dona
Pantaleona,—un sitio donde no iran mas que chulos y lineas
rectas.

—{Lineas rectas?—pregunté estupefacto Pepito.

—Si senor, bien se lo que me digo: lineas rectas, es lo mismo
que senoras de gancho.

—iAh!

—Mira, Leona,—dijo el empleado,—es un cafe muy bien
puesto, donde va la aristocracia del barrio,—hay que advertir
que don Zenon vivia en el de las Injurias—y ademas, que por
aqui no hay otro sitio donde pasar el rato.

—Si senora, demos gusto a don Zenon.—intercedio el futuro



yerno,—que aunque alli se cante flamenco, no por eso han
de faltarnos al respeto, maxime que bien se conoce que
SOmMOS unas personas decentes.

—iY que lo diga usted, Pepito; aunque me este mal el decirlo,
soy hija del regidor real de Alcorcon.

—iEl pafs de los pucherosl—exclamo el esposo riendo a
carcajadas.

—iEres un grosero!
—Vamos, mama, a ver eso del cantilijondo.
—Vamos; cedo a vuestras exigencias.

* X X

Momentos despu€s, la familia de don Zenon se despedia de
la criada, encargandola echase bien el cerrojo y tapase el
brasero, haciendo en la ceniza su correspondiente cruzecita.



Los novios iban delante, los papas detras, y ambas parejas
penetraron en el cafe indicado por don Zenon, para echar una
cana al aire.

Era el local reducido, y alumbrado por media docena de
qumques de mineral, el mostrador y el lugar de la ejecucmn
0 sea el tablado de cante, ocupaban la mitad del cafe, y el
resto contenfa doce o trece mesas de marmol.

La concurrencia no era escasa, la mayor parte de ella se
componia de gentes comprendidas entre los ratas, bichos no
clasificados entre la especie humana, hasta el dia, y lineas
rectas, como denominaba dona Pantaleona a las senoras
debiles de suyo y demasiado amigas del projimo.

La atmosfera que en el local reinaba era asfixiante; el humo
del tabaco, la respiracion de los tertulios y el tufillo de las
luces, formaban una espesa nube.

La entrada de don Zenon y compania produjo entre la
concurrencia cierto asombro.

Pero cuando repararon en la catadura de los nuevos
parroquianos, la levita deshilachada del empleado, la
manteleta a Lo Marfa Stuard de dona Pantaleona, el babilonico
sombrero de Felisa, el asendereado, maltrecho y peor traido
de copa de su Manrique, hubo risitas, cuchicheos y bravos por
lo bajo.

—Ea, sentarse y pedir lo que querais—ordeno el empleado.

Y dando una palmada, grito:



_iMOZO!III iMOZOO!u-
—iVal

Y un medio chulo, medio camarero, con patillas a lo nino de
Ecija, encasquetada una gorra de tacholero hasta las cejas y
mascullando un CIgarro de papel del grosor de un palo de
escoba, se presento a servir a Los senores.

—¢{Que quién ostés?—pregunto.

Dona Pantaleona se quedo petrificada, los novios iinocentes!
habian encontrado la piedra filosofal bajo la helada tapa de
marmol de la mesa.

Solo don Zenon, aungue algo emocionado, pudo contestar:
—iCafél.. ¢y tu, Pantaleona?

—Sorbete de fresa con barquillo.

—iMayormente no hay!—replico el camarero.

—Entonces, chocolate con mojicén.

—Er mojicon falta.

—Pues tréigase usted otro café, con media de abajo, untada
de manteca.

—(Vaya una percalina que pide esta senora... imantecal ya se
contentara con que sea aceite de candil) —murmuro entre
dientes el mozo.

—¢Y tu, Felisa?—prosiguio don Zenon.
—Yo, leche merengada.
—Pero nina, que es indigesta.

—Y que mayormente se ha concluido.



—Entonces cafe.

—_Y usted, Pepito?

—Yo, media copa de cura-asado.

—Si leera este senor El Motin? —pensé el camarero.
Y retiréndose, fuese al mostrador diciendo:

—Tres cafes y media de cura para cuatro pelmas espirituaos.



En la mesa inmediata a la ocupada por la familia de don
Zenon, habia

dos personajes, dos duques como quien dice.

Ambos tienen unas fisonosuyas del color del lagarto, ojillos
pequenuelos

[lenos de vida, narices cortas y unas bocas disformes que
parecen aberturas de hucha por Lo torcidas.

ElL uno es el rata H. y el otro el Zapateta.

Los dos habfan clavado su vista en el cuarteto bufo-comico-
sensible compuesto por don Zenon y comparsa.

—:iVamos a armarle bronca al aglelo?—pregunto Zapateta a
su companero de timos y capuchon.

—Mayormente... {para qué?...

—Hombre, ino diquelas esa culebra que lleva al estémago?...
—ANh, la cadena, parece de oro de Lo fino.

—Pus vamos a empezar la juncidn.

—Ascucha rata. Ahora va a prencipiar er cante; lo primero es
lo primero.

Efectivamente; en el tablado aparecian en aquél instante los
ejecutantes del arte del Breva. |

Componian la cuadrilla tres damas ataviadas de chulas



aburridas, y tres caballeros disfrazados de toreros a la
vainilla.

Va a empezar el acto.

Adelanta una serpiente, las otras se sientan al lado de los
jaleadores, y principia el cante.

Primera parte. Un bostezo, un tercie de manton, un abrir de
boca que ni un maestro de escuela, tres gorgoritos, treinta
gestos como de escribano timado y...

Segunda parte. Un meneo en redondo, una pataita en el
tablado, un ibravo! Por parte de los admiradores, y se sale la
flamenca por el consabido Ay, aaay, aaaaaaay

Que cuando me pario mi mare
Ay, aaay, aaaaaaay.

—iLos simones lloraban!—exclama el bueno de don Zenon
tan satisfecho.

—iOiga osté so esqueleto; a osté no le han largao nunca una
manguza?—grita el rata H. encarandose con el empleado.

Dona Pantaleona al ofr aquella imprecacion deja su vaso de
café, los tortolos suspenden el arrullo, y todos miran al que
con tanta brusqueza se metio, como vulgarmente se dice, en
camisa de once varas.

—Yo0... caballero, me creo como ciudadano libre, en el caso
de decir lo que me parezca,—balbucea don Zenon.

—ijJa ja ja! éconque libre con ese esperpento y estos
cachivaches?—exclama el rata riéndose y senalando a la
senora € hija del empleado.

—iSoez!—chilla dona Pantaleona.

—iSalvajel—agrega Felisa.
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—O0iga usted, caballero: en mi presencia se guardara usted de
insultar a estas senoras, porque...—dice Pepito.

—Si, eso es, porque...—continua el papa.

—Vamos a ver, Ly que? Si ostes, peazos de alfenique tienen
virguenza, salganse ostes conmigo a la calle.

Y el chulo hizo ademan de sacar susatélite, o lo que es lo
mismo, la navaja.

—iAy Pepito, por Dios, no te comprometas!

—iZenon, que somos dos, deja a ese grosero;—gritaron cada
una de las respectivas senoras agarrandose a las levitas de
los presuntos combatientes.

—Vamos Alfonso, sosiégate,—intervino el Zapateta,—y deja
a esas campanas chinas.

—Tienes mucha razon, Pepe, pero cuando a un hombre como
yo le dicen que su parienta cuando nacio fue para que
[lorasen los simones, es cosa para darle un mete y saca al
mismisimo lucero del alba.

Ceso el tumulto, se hicieron sus correspondientes
comentarios, y todo parecia quedar en calma, cuando por su
desgracia el bueno de don Zenon clavo su vista en la
cantaora, y murmuro al ofdo de su esposa:

—Leona, no es mala chica la que ahora canta. «Yo venzo a
los chulos.»

Concluir de decir estas palabras el empleado, y sentir en sus
mofletudos carrillos el peso de la mano del rata H., todo fue
obra de un momento.

Pepito, al ver que maltrataban al papa de su fdolo, enarbolo
su baston; la victima la botella del agua, y los rapa- bolsillos
sus navajas, y todos a una hicieron animo de levantar un
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bulto como el penon de la Gomera o partir en dos la cabeza
de su contrincante.

—Eso pa que eche osté fanfarronadas a los chulos,—gritaban
los idem.

—iQue dividen mi amorl—Illoraba Felisa.

—iSocorro! isocorro! que matan a mi Zenon, a mi
esposo,—gemia dona Pantaleona.

Y todo era ruido, confusion, gritos y denuestos; los
concurrentes al café se habfan formado a respetable
distancia de los de la bronca, los mozos intentaban poner
paz, y el dueno se tiraba de los pelos al ver que los servicios
volaban cayendo al suelo con inusitado estruendo, y por
ultimo los del tablado gritaban: iVaya un bano de canela que
toman los senoritos!

ElL pobre don Zenon, sofocado con un pinchazo en la mano,
Pepito, partida media nariz de un tajo, dona Pantaleona
gimiendo y llorando y Felisita lamentandose de la perdida del
6rgano de su prometido, en tanto el rata H y su cofrade
afanaban el negocio, y poniendo a sus contrincantes en la
alternativa de ser recibidos a paso de banderillas, ofrecfan
cada uno por su estilo un cuadro tragicomico.

X X ok

Todo llega en este mundo, y asi llegé la pareja con ese paso
presuntuoso, propio de todo funcionario publico.

Se enteraron de la cuestion los sicarios del Municipio, y
nuevos Salomones, dirimieron el asunto, diciendo:

—«Ustedes han regueltu el orden publicu, € pur lu tanto
deben de pajar tamanu desorden en la prevencion.»

Y dicho y hecho; las cuatro victimas y los dos ejecutores de
la cadena, fueron camino de la prevencion seguidos de la
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chusma que gritaba:
—iEs una compania de bandoleros!

Pero al llegar a cierta calle solitaria, los ratas ejercieron de
clonws, diciendo para sus adentros, «pies, {(para Qque o0s
quiero?»

La autoridad tuvo que apuntar en sus libros: «Dos de los
criminales se dieron a la fuga, sin que hasta la presente
hayan parecido.»

En cambio los inocentes llegaron a la Delegacion de Vigilancia
del distrito, y una vez en ella, gracias al delegado, que se
conmovio de sus cuitas, recuperaron su libertad, y fueronse
tristes y mohines al hogar domeéstico.

Y cuentan gue una vez en él, se miraron unos a otros en
silencio.

La primera que rompio este, fue dona Leona para preguntar a
SU esposo por la cadena del reloj.

—iDios mio!—gimié don Zenon palpando su descomunal
abdomen y registrandose los bolsillos—me la han robado
esos tunos!

—iVirgen del Carmen, nos has perdidol—exclamo con tono
patético la senora,—lo mejor que tenfamos en casa, iuna
alhaja regalo del despensero del Nuncio! iSi no la hubieras
llevado, yo te aseguro...

—iPantaleona, no me sofoques mas de lo que estoy tras de...
apaleado.

—La culpa la tienes tu por meterte en donde no te llaman;
{quien imentecato! Te aconsejo que unas personas decentes
fueramos a echar una cana al aire en un cafe de cante.

En tanto hablaba esto el matrimonio, Felisita decia a su novio
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con melosa entonacion:

—iPepito de mi alma, no te apures, con narices o sin ellas,
me caso contigo!

—Si, no dudo que tengas tanto heroismo, pero estaré
horroroso ¢{verdad?...

—No Pepin, solo han tomado la forma como las de los leones
de la calle de Carretas, pero si tu no las quieres tener
iguales, yo te las anadire con un retazo de tafetan del que se
pone mama cuando le duele el estomago.

El Museo Popular, Periddico-Biblioteca, 1889 n© 99, 100 y 101.
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Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue wun
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Quijote, Madrid Alegre, Espana, EL Mundo de los Ninos, La
Risa, ElL Resumen, Los Madriles, Fra Diévolo, ElL Curioso

15



Parlante, La Comedia Humana, Madrid Comico, La Edad
Dichosa, La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cémica, Blanco y
Negro, ElL Gato Negro, Pluma Yy Lapiz, Vida Galante, El
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