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I
Don Zenón, una vez que la doméstica, una alcarreña tan 
diminuta como campana de ermita, hubo quitado los 
manteles, se palpó con entrambas manos su respetable 
abdomen, y dirigiéndose á su familia, compuesta de señora é 
hija, y el adminículo de ésta ó sea el novio, dijo alegremente:

—¡He pensado convidaros esta noche!

—¡Ay papá, qué gusto!—exclamó la joven.

—¿De veras?—preguntó la señora.

—¿Conque nos convida?… ¡qué milagro—pensó el futuro 
víctima de Cupido.

—Sí—prosiguió don Zenón,—bien podemos dispensarnos ese 
lujo, gracias al ministro, que al cabo de veinte años se ha 
acordado de que yo existo en el mundo, y me ha ascendido.

—¡Valiente ascenso!—gruñó doña Pantaleona, la esposa de 
don Zenón.—8000 reales de sueldo… ¡Si tú no fueras tan 
arrimado á la cola!…

—¡Pero mujer!…

—No hay mujer que valga,—replicó doña Pantaleona.—Si tu 
te hubieses colgado á la casaca del ministro y no pusieras 
caja con g… ¿no es verdad, Pepito?…

El aludido estaba por las alturas, asi es que al oír la voz de 
su suegra en ciernes, se puso colorado lo mismo que su 
Dulcinea, y ambos preguntaron atropelladamente:

—¿Qué dice usted?
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—Pareces boba, Felisa, que papá…

—Vaya, mujer… ¡cosas de chicos!—intervino el empleado 
dando nuevo giro á la conversación.—Estaban hablando de 
sus cosas; ¿verdad, hija?

—Sí, papá.

—Sí, señor, sí,—contestó Pepito—estaba explicando á Lisa el 
movimiento de rotación de… de los astros… ¡eso es!…

—¡Me escama tanta istronòmica todas las noches!—murmuró 
la mamá.

—¡Ea, vamos á echar una cana al aire!—dijo alegremente D. 
Zenón—¡qué diablos!… un día es un día.

—Y á dónde vamos. Papá?

—¡Al café que han abierto en la esquina!

—¡Jesús, qué disparate, papá, ¡¡un café cantante!!

—Zenón, tu estás empaquetado.—gruñó doña 
Pantaleona,—un sitio donde no irán más que chulos y líneas 
rectas.

—¿Líneas rectas?—preguntó estupefacto Pepito.

—Si señor, bien sé lo que me digo: líneas rectas, es lo mismo 
que señoras de gancho.

—¡Ah!

—Mira, Leona,—dijo el empleado,—es un café muy bien 
puesto, donde va la aristocracia del barrio,—hay que advertir 
que don Zenón vivía en el de las Injurias—y además, que por 
aquí no hay otro sitio donde pasar el rato.

—Si señora, demos gusto á don Zenón.—intercedió el futuro 
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yerno,—que aunque allí se cante flamenco, no por eso han 
de faltarnos al respeto, máxime que bien se conoce que 
somos unas personas decentes.

—¡Y que lo diga usted, Pepito; aunque me esté mal el decirlo, 
soy hija del regidor real de Alcorcón.

—¡El país de los pucheros!—exclamó el esposo riendo á 
carcajadas.

—¡Eres un grosero!

—Vamos, mamá, á ver eso del cantilijondo.

—Vamos; cedo á vuestras exigencias.

* * *

Momentos después, la familia de don Zenón se despedía de 
la criada, encargándola echase bien el cerrojo y tapase el 
brasero, haciendo en la ceniza su correspondiente cruzecita.
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II
Los novios iban delante, los papas detrás, y ambas parejas 
penetraron en el café indicado por don Zenón, para echar una 
cana al aire.

Era el local reducido, y alumbrado por media docena de 
quinqués de mineral, el mostrador y el lugar de la ejecución, 
ó sea el tablado de cante, ocupaban la mitad del café, y el 
resto contenía doce ó trece mesas de mármol.

La concurrencia no era escasa, la mayor parte de ella se 
componía de gentes comprendidas entre los ratas, bichos no 
clasificados entre la especie humana, hasta el día, y lineas 
rectas, como denominaba doña Pantaleona á las señoras 
débiles de suyo y demasiado amigas del prójimo.

La atmósfera que en el local reinaba era asfixiante; el humo 
del tabaco, la respiración de los tertulios y el tufillo de las 
luces, formaban una espesa nube.

La entrada de don Zenón y compañía produjo entre la 
concurrencia cierto asombro.

Pero cuando repararon en la catadura de los nuevos 
parroquianos, la levita deshilachada del empleado, la 
manteleta á lo María Stuard de doña Pantaleona, el babilónico 
sombrero de Felisa, el asendereado, maltrecho y peor traído 
de copa de su Manrique, hubo risitas, cuchicheos y bravos por 
lo bajo.

—Ea, sentarse y pedir lo que queráis—ordenó el empleado.

Y dando una palmada, gritó:
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—¡Mozo!… ¡Mozoo!…

—¡Vá!

Y un medio chulo, medio camarero, con patillas á lo niño de 
Ecija, encasquetada una gorra de tacholero hasta las cejas y 
mascullando un cigarro de papel del grosor de un palo de 
escoba, se presentó á servir á los señores.

—¿Qué quién ostés?—preguntó.

Doña Pantaleona se quedó petrificada, los novios ¡inocentes! 
habían encontrado la piedra filosofal bajo la helada tapa de 
mármol de la mesa.

Solo don Zenón, aunque algo emocionado, pudo contestar:

—¡Café!… ¿y tú, Pantaleona?

—Sorbete de fresa con barquillo.

—¡Mayormente no hay!—replicó el camarero.

—Entonces, chocolate con mojicón.

—Er mojicón falta.

—Pues tráigase usted otro café, con media de abajo, untada 
de manteca.

—(Vaya una percalina que pide esta señora… ¡manteca! ya se 
contentará con que sea aceite de candil) —murmuró entre 
dientes el mozo.

—¿Y tú, Felisa?—prosiguió don Zenón.

—Yo, leche merengada.

—Pero niña, que es indigesta.

—Y que mayormente se ha concluido.
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—Entonces café.

—¿Y usted, Pepito?

—Yo, media copa de cura-asado.

—Si leerá este señor El Motín? —pensó el camarero.

Y retirándose, fuese al mostrador diciendo:

—Tres cafés y media de cura para cuatro pelmas espirituaos.
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III
En la mesa inmediata á la ocupada por la familia de don 
Zenón, había

dos personajes, dos duques como quien dice.

Ambos tienen unas fisonosuyas del color del lagarto, ojillos 
pequeñuelos

llenos de vida, narices cortas y unas bocas disformes que 
parecen aberturas de hucha por lo torcidas.

El uno es el rata H. y el otro el Zapateta.

Los dos habían clavado su vista en el cuarteto bufo-cómico-
sensible compuesto por don Zenón y comparsa.

—¿Vamos á armarle bronca al agüelo?—preguntó Zapateta á 
su compañero de timos y capuchón.

—Mayormente… ¿para qué?…

—Hombre, ¿no diquelas esa culebra que lleva al estómago?…

—Ah, la cadena, parece de oro de lo fino.

—Pus vamos á empezar la junción.

—Ascucha rata. Ahora va á prencipiar er cante; lo primero es 
lo primero.

Efectivamente; en el tablado aparecían en aquél instante los 
ejecutantes del arte del Breva. |

Componían la cuadrilla tres damas ataviadas de chulas 
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aburridas, y tres caballeros disfrazados de toreros á la 
vainilla.

Va á empezar el acto.

Adelanta una serpiente, las otras se sientan al lado de los 
jaleadores, y principia el cante.

Primera parte. Un bostezo, un tercie de mantón, un abrir de 
boca que ni un maestro de escuela, tres gorgoritos, treinta 
gestos como de escribano timado y…

Segunda parte. Un meneo en redondo, una pataita en el 
tablado, un ¡bravo! Por parte de los admiradores, y se sale la 
flamenca por el consabido Ay, aaay, aaaaaaay

Que cuando me parió mi mare

Ay, aaay, aaaaaaay.

—¡Los simones lloraban!—exclama el bueno de don Zenón 
tan satisfecho.

—¡Oiga osté so esqueleto; á osté no le han largao nunca una 
manguzá?—grita el rata H. encarándose con el empleado.

Doña Pantaleona al oír aquella imprecación deja su vaso de 
café, los tórtolos suspenden el arrullo, y todos miran al que 
con tanta brusqueza se metió, como vulgarmente se dice, en 
camisa de once varas.

—Yo… caballero, me creo como ciudadano libre, en el caso 
de decir lo que me parezca,—balbucea don Zenón.

—¡Ja ja ja! ¿conque libre con ese esperpento y estos 
cachivaches?—exclama el rata riéndose y señalando á la 
señora é hija del empleado.

—¡Soez!—chilla doña Pantaleona.

—¡Salvaje!—agrega Felisa.
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—Oiga usted, caballero: en mi presencia se guardará usted de 
insultar á estas señoras, porque…—dice Pepito.

—Sí, eso es, porque…—continúa el papá.

—Vamos á ver, ¿y qué? Si ostés, peazos de alfeñique tienen 
virgüenza, sálganse ostés conmigo á la calle.

Y el chulo hizo ademán de sacar susatélite, ó lo que es lo 
mismo, la navaja.

—¡Ay Pepito, por Dios, no te comprometas!

—¡Zenón, que somos dos, deja á ese grosero;—gritaron cada 
una de las respectivas señoras agarrándose á las levitas de 
los presuntos combatientes.

—Vamos Alfonso, sosiégate,—intervino el Zapateta,—y deja 
á esas campanas chinas.

—Tienes mucha razón, Pepe, pero cuando á un hombre como 
yo le dicen que su parienta cuando nació fué para que 
llorasen los simones, es cosa para darle un mete y saca al 
mismísimo lucero del alba.

Cesó el tumulto, se hicieron sus correspondientes 
comentarios, y todo parecía quedar en calma, cuando por su 
desgracia el bueno de don Zenón clavó su vista en la 
cantaora, y murmuró al oído de su esposa:

—Leona, no es mala chica la que ahora canta. «Yo venzo á 
los chulos.»

Concluir de decir estas palabras el empleado, y sentir en sus 
mofletudos carrillos el peso de la mano del rata H., todo fué 
obra de un momento.

Pepito, al ver que maltrataban al papá de su ídolo, enarboló 
su bastón; la víctima la botella del agua, y los rapa-bolsillos 
sus navajas, y todos á una hicieron ánimo de levantar un 
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bulto como el peñón de la Gomera ó partir en dos la cabeza 
de su contrincante.

—Eso pa que eche osté fanfarronadas á los chulos,—gritaban 
los ídem.

—¡Que dividen mi amor!—lloraba Felisa.

—¡Socorro! ¡socorro! que matan á mi Zenón, á mi 
esposo,—gemía doña Pantaleona.

Y todo era ruido, confusión, gritos y denuestos; los 
concurrentes al café se habían formado á respetable 
distancia de los de la bronca, los mozos intentaban poner 
paz, y el dueño se tiraba de los pelos al ver que los servicios 
volaban cayendo al suelo con inusitado estruendo, y por 
último los del tablado gritaban: ¡Vaya un baño de canela que 
toman los señoritos!

El pobre don Zenón, sofocado con un pinchazo en la mano, 
Pepito, partida media nariz de un tajo, doña Pantaleona 
gimiendo y llorando y Felisita lamentándose de la pérdida del 
órgano de su prometido, en tanto el rata H y su cofrade 
afanaban el negocio, y poniendo á sus contrincantes en la 
alternativa de ser recibidos á paso de banderillas, ofrecían 
cada uno por su estilo un cuadro tragicómico.

* * *

Todo llega en este mundo, y así llegó la pareja con ese paso 
presuntuoso, propio de todo funcionario público.

Se enteraron de la cuestión los sicarios del Municipio, y 
nuevos Salomones, dirimieron el asunto, diciendo:

—«Ustedes han regüeltu el orden públicu, é pur lu tanto 
deben de pajar tamañu desorden en la prevención.»

Y dicho y hecho; las cuatro víctimas y los dos ejecutores de 
la cadena, fueron camino de la prevención seguidos de la 
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chusma que gritaba:

—¡Es una compañía de bandoleros!

Pero al llegar á cierta calle solitaria, los ratas ejercieron de 
clonws, diciendo para sus adentros, «pies, ¿para qué os 
quiero?»

La autoridad tuvo que apuntar en sus libros: «Dos de los 
criminales se dieron á la fuga, sin que hasta la presente 
hayan parecido.»

En cambio los inocentes llegaron á la Delegación de Vigilancia 
del distrito, y una vez en ella, gracias al delegado, que se 
conmovió de sus cuitas, recuperaron su libertad, y fuéronse 
tristes y mohines al hogar doméstico.

Y cuentan que una vez en él, se miraron unos á otros en 
silencio.

La primera que rompió este, fué doña Leona para preguntar á 
su esposo por la cadena del reloj.

—¡Dios mío!—gimió don Zenón palpando su descomunal 
abdomen y registrándose los bolsillos—me la han robado 
esos tunos!

—¡Virgen del Carmen, nos has perdido!—exclamó con tono 
patético la señora,—lo mejor que teníamos en casa, ¡una 
alhaja regalo del despensero del Nuncio! ¡Si no la hubieras 
llevado, yo te aseguro…

—¡Pantaleona, no me sofoques más de lo que estoy tras de… 
apaleado.

—La culpa la tienes tú por meterte en donde no te llaman; 
¿quién ¡mentecato! Te aconsejó que unas personas decentes 
fuéramos á echar una cana al aire en un café de cante.

En tanto hablaba esto el matrimonio, Felisita decía á su novio 
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con melosa entonación:

—¡Pepito de mí alma, no te apures, con narices ó sin ellas, 
me caso contigo!

—Sí, no dudo que tengas tanto heroísmo, pero estaré 
horroroso ¿verdad?…

—No Pepín, solo han tomado la forma como las de los leones 
de la calle de Carretas, pero si tu no las quieres tener 
iguales, yo te las añadiré con un retazo de tafetán del que se 
pone mamá cuando le duele el estómago.

El Museo Popular, Periódico-Biblioteca, 1889 nº 99, 100 y 101.
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