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Desde que se casaron, el unico y grande ideal suyo fué el de
poseer una casita en el campo, y tal anhelo constituyé el
tema predilecto de sus conversaciones, la dulce ansia que les
desvelaba, el ensueno venturoso que les hacia ver el camino
de la vida no tan arido y desconsolador como en realidad era
para ellos, condenados a pasar su existencia en una lobrega
abaceria enclavada en una de tantas callejuelas faltas de
aire y de luz como se encuentran en el corazon de los barrios
bajos madrilenos.

Pero no creais, por Dios, que tener una casita en el campo
era para el matrimonio poder gozar de las delicias que
proporciona un albergue campestre, lejos del mundanal ruido,
escondido entre frondosas arboledas, teniendo frente a
frente la Naturaleza en todo su esplendor; no el nido donde
guarecerse en el ultimo tercio de la vida, en donde buscar la
salud para el cuerpo, la tranquilidad para el espiritu y el
descanso total de la ruda lucha por la existencia. Nada de
€so: los mercachifles no amaban el campo, Lo detestaban: en
sus hermosas soledades se morfan de tedio.

Para tal matrimonio tener una casita en el campo era poseer
uno de esos vistosos y antihigienicos hotelitos en una
barriada extrarradio de la Corte —simulacros ridiculos de las
fincas de recreo campesinas—; poder decir con mal
disimulado orgullo a la gente:

—Nos vamos a nuestro hotel. He ahi todo.

Llevados de aquella idea, afanabanse en su industria desde
que el tibio calor de la aurora penetraba en el tenducho,
hasta las tantas de la noche en que, rendidos de cansancio,



cerraban o fbanse a recobrar nuevos brios para la siguiente
jornada.

Y esto un dia y otro dia, y un mes, y un ano, y un lustro, y
tres, y cinco, sin tregua, espoleados constantemente por su
afan.

Vefaseles siempre al pie del mostrador, risuenos, activos,
complacientes, halagando a los parroquianos con servilismo
de aduladores SIempre despierto su ingenio de gardunas para
hacer mas prospero el botin recogldo arteramente a la
pobreterfa del barrio que acudia a la tienda a proveerse de
lo mas necesario para la vida.

Sutilisimos prestidigitadores, sabian hacer caer, sin que nadie
lo advirtiese, el dedo menique en el platillo; escamotear algo
de la mercancia al encerrarla en las pesadas bolsas de papel,;
sin el menor remordimiento adulteraban los productos,
mojaban el almidon, echaban harina al azucar, agua al vino y
a la manteca; mezclaban los generos averiados con los de
buena calidad; vendian cacahuetes por café; mendrugos de
pan por chocolate; amilico por aguardiente; vistosas mixturas
por licores; a sabiendas envenenaban lenta, pero
continuadamente, a la parroquia, que no alardeaba de tener
un paladar exquisito; si acaso protestaba alguno, hacialo con
tibieza, temeroso de que se le acabara el crédito y hubiera
que adquirir el genero pagandolo a tocateja.

Para el matrimonio eran cosa muerta el articulo 356 del
Cédigo Penal y los multiples de las Ordenanzas municipales,
que castigan severamente a estas hormiguitas de mostrador
que hacen su granero a expensas de la salud y del bolsillo
del projimo pagano, valiéndose del fraude en el peso y en la
calidad de las mercancias que expenden.

Senor Claudio y senora Robustiana, como los llamaban en el



barrio, jamas experimentaron al cometer tales rapacerfas la
menor inquietud ni sonrojo, ni resono la conciencia en sus
almas sordas, ni se inmutaron nunca al pensar en las fatales
consecuenCIas que podrian originar sus mixtificaciones, ni que
robaban a gente pobre; nada, en fin, que se pareciese a
turbacion ni remordimiento, les detuvo en sus viles
operaciones de mercachifles monipodescos. Crefan hacer la
cosa mas natural del mundo, defender su «negocio», ir
clavando honradamente los jalones para levantar aquella
sonada casita en el campo, de fachada roja, con persianas y
balcones pintados de verde, rodeada de un jardinito...



Ya en los umbrales de la vejez, senor Claudio y senora
Robustiana pudieron ver realizado su ideal.

Cierta noche recontaron por ultlma vez sus ahorros, aquellos
ahorros robados céntimo a céntimo y por espacio de cinco
lustros a los miseros parroquianos. Hicieron el recuento con
ansia febril, con gozo salvaje, como nunca; sus dedos
temblaban al repasar los billetes de Banco, sucios, pringosos
por tanto manoseo: la voz, al contarlos, tenfa no s€ qué de
triunfal y de medrosa... «Mil pesetas»... «Dos mil» «Cinco
mil»... «Diez mil»... «Quince mil» iQuince mil pesetas! Con
aquellos papelitos tan lindamente estampados, podrian
realizar su gran ilusion..: hacerse duenos de una casita,
disfrutar un poco de la vida, abrir un paréntesis en el rudo
luchar por ella, ser propietarios... Y como ninos sorprendidos
con la vista de un juguete encantador, abrian asombrados los
0jos, se sonreian, y, satisfechos de si mismos, como
luchadores que han vencido, sus miradas iban de los billetes
a sus rostros respectivos.

iEran felices, muy felicesl...

Dedico el matrimonio el domingo siguiente a dar un paseo por
las afueras: lban a la husma de la casa, a ver si encontraban
una proporcion, una ganga, porque mas barato sale lo que se
compra hecho que Lo que se manda hacer.

—Con el dinerito en la mano —decia la senora Robustiana—
es facil que encontremos una comeniencia, porque hay
mucha nesecidaz en el mundo.

Senor Claudio asentfa, y los dos volvianse ojos requisando a
derecha e izquierda: iban a la ventura, sin dar con la casita



tal como ellos la querian: solo vneron hoteles lu;osos que
costaban un ojo de la cara, segun grafica expresion de la
tendera.

—Algo mohinos regresaron a su guarida.

Y, como este domingo, emplearon unos cuantos mas en tal
faena. Recorrieron todos los puntos <cardinales del
extrarradio, hasta que, por fin, dieron con Lo que deseaban
en una flamante colonia perdida en una hondonada, cerca de
un pueblecillo, cuyo nombre no recuerdo ni importa; uno de
esos pueblecillos, mejor dicho, aduares, limitrofes de la
capital: un cerro arenoso circundaba por un lado el horizonte
de la colonia, que formaban una media docena de hotelitos
que parecian de carton, muy pintarrajeados, eso sf, pero
livianamente construidos; al pie de la colonia serpeaba un
arroyuelo verdinegro y pestilente; hasta diez acacias
raquiticas, esparcidas aqufi y aculla, hermoseaban aquel sitio
que, en el verano castigaba un sol fundente, y en el invierno
ponian intransitable cuatro gotas de lluvia.

Aquella colonia fué el Edén para los abaceros; encontraron la
casita roja con persianas y balcones pintados de verde,
rodeada de un jardinito; cierto que el inmueble estaba
construido a la malicia, que parecia una casita de munecas
cafda en un bache, al cual bache no llegaba aire saludable ni
camino regularmente trazado; que no tenia mas agua que la
que pudiera sacarse del pozo abierto en el corral; pero, hijos
mfos, también es lo cierto que la casita, su corral de cuatro
metros en cuadro y su jardin, un poquito mayor que un
panuelo de los llamados de hierbas, no costaba mas que seis
mil pesetas, y por tan poco dinero no se va a comprar un
palacio como el de Murga o el de Anglada.



Indudablemente el diablo es un gran humorista que se las
juega de puno a los que estan bajo su dominio en este
planeta.

Desde el punto y hora en que compraron la casita, empezo
para los abaceros una serie no interrumpida de aventuras,
grotescas en su mayoria, que dieron al traste con su
tranquilidad y buen humor.

Pasabanse la semana entera azorados, revolviéndose en la
tienda como pajaros recién enjaulados, anhelando tender el
vuelo hacia la humilde choza, como Illamaba con falsa
modestia a «su» casa la senora Robustiana.

Tanto ésta como su marido no sabfan hablar a los
parroquianos de otra cosa que de su finca, y, viniese 0 no a
cuento —como en aquél del de los papeles—, sacaban a
relucir la choza, lo mismo al mal pesar unos garbanzos, que
al peor medir una panilla de aceite; con grandes extremos
ponderaban la ventura de un dia pasado en el campo, en casa
propia, por supuesto; el aire sano que alli se disfrutaba —alli
era el bache—, el jardin cuajado de flores, las gallinas vy
conejos que se criaban en el corral y el agua fresca del pozo:
todo era en la colonia un encanto.

Habfais de ver a los abaceros salir en plena canicula las
tardes de los domingos a gozar de su casita y de una
merienda que llevaban prevenida. Desde la tienda a la
estacion del tranvia todo eran rosas: las espinas venfan
despues A campo traviesa, bajo un sol troplcal cargado el
senor con la bota, colgada del puno del baston y éste sobre
el hombro, y la senora con la cesta de las provisiones,



dirigianse a la finca, sudando lo indecible, jadeantes,
encendidos los rostros, resecos los labios, pisando sobre la
arena que parecia ceniza de brasa.

Llegaban a la choza casi congestionados, metianse a la parte
adentro, porque en el jardin caia Febo de plano, y en el
corral el resol del monticulo arenoso asfixiaba; eso si, dentro
de la casa era estar como dentro de una estufa: abrian
puertas y ventanas, despojabanse de sus trajes, y, sentados
en unas sillas de anea, rendidos de cansancio, sudorosos,
abrasados de sed, que no podian calmar con la ponderada
agua del pozo —que oportunamente se secaba todos los
veranos—, dormianse como unos benditos.

Despertaban inundados de sudor; ya el sol declinaba: era la
hora de saborear su dicha, de bendecir su buena fortuna, que
les habfa proporcionado la casita tantos anos codiciada;
bajaban a su jardin —cinco tiestos raquiticos con rosales y
clavellinas, que brotaban mustias, y su cuarta de césped en
el centro—; sentabanse a un velador de cana, en sillas de
hierro, y disponfanse a merendar en santa paz; pero la
alteraban el desfile de mendigos repugnantes y la chiquilleria
procaz de los alrededores, que metian sus caras sucias y
leganosas por entre los claros de la empalizada, y pedian
pan, y pedian vino y dinero con abrumadora insistencia. Para
alejarlos no habia mas que irse al corral, porque si
satisfacian a los pedigUeﬁos, acudia otro nuevo enjambre, y
aquello era el cuento de la buena pipa.

A pesar de estar el jardin entre rosas, no era su olor el que
trascendia, sino aquel otro mefitico que emanaba del
arroyuelo que, como una cinta de betun, extendiase a pocos
pasos de la finca.

Llegaba la noche y las sillas de hierro y los que las ocupaban
hacfan un pequeno mutis, trasladandose a la parte afuera de
la casa; envueltos en la sombra —las noches en que la luna
no mostraba su faz de plata en la celeste esfera—
charloteaban marido y mujer, y, por milésima vez, entonaban



el duo de la felicidad suya, y como padres amantisimos,
clavaban sus o0jos en aquella hija de sus ensuenos: en la
casita de roja fachada.

EL duo, acompanado del monotono croar de las ranas del
arroyuelo, mterrumplalo con frecuencia el paso de los
senores, senoritos y ninos de la colonia, unos cursis
almibarados € indigestos que salfan a pasear por entre las
diez heticas acacias, y que saludaban a los abaceros con
grandes reverencias, y aun se permitian importunarles
entablando dialogos en los que se advertia una malsana
curiosidad.

Queria el matrimonio gozar en un todo su pleno dominio
sobre su propiedad, y en ella dormia la noche de los
domingos, por mejor decir, forjabase tal ilusion, porque
aleves legiones de insectos repulsivos cafan sobre los
mercachifles con mas sana que estos sobre los bolsillos de
SuUsS parroquianos, y no habfa modo de conciliar el sueno,
maxime si se enredaba alguna tronada: entonces era cosa de
huir del lecho mas que a paso, porque retumbaba el trueno
por manera alarmante y el edificio se bamboleaba.

Invariablemente, al despertar la aurora, retornaba el
matrimonio a su abacerfa. En el invierno llegaban a su choza
con fango hasta las narices y muertos de frio: no podian
disfrutar las delicias del jardin por la inclemencia del tiempo:
encendian un braserillo, y con los rostros pegados a los
cristales del balcon y los pies a la alambrera del brasero,
pasabanse la tarde contemplando melancolicamente el
paramo, las acacias desnudas de hojas y la neblina que, como
un telon blancuzco, ocultaba el horizonte.

La posesion de la casita desperto en los abaceros ideas de
grandeza que, por Lo mismo que brotaban en la vejez,
hacfanse mas imperiosas € impertinentes: vieron que la
gente de la colonia presumia de elegancia y no quisieron ser
menos: ataviaronse a la senorito con ridicula prosopopeya, Yy
saludaban imitandoles servilmente: en la entrada de todos
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los hoteles habfa letreros que decfan: «Villa Tal» o «Villa
Cual», y ellos pusieron uno cumplidito a la entrada de su
finca que bautizaron grotescamente con el nombre de «Villa
Gloria». Su espiritu fue inficionandose poco a poco de un afan
inmoderado de poseer en absoluto la casa, de vivir en ella
siempre. Este aguijén produciales inquietud grande 'y
quisquillosa, amargaba las horas felices pasadas en la finca,
itan breves, ayl..

Cada uno de los conyuges torturaba el magin para lograr
aquel deseo, que les importunaba de continuo. Permanecian
tras el mostrador sirviendo a la parroquia como automatas:
ya no prodigaban lisonjas a las comadres ni cuchufletas a las
mozas...iBonito humor tenian ellos para templar tales
gaitas!.. iY a tal punto llegaba su abstraccion que hasta
daban justo el peso de la mercancial

Senor Claudio encontro la formula libertadora que les harfa
duenos absolutos de su tiempo: subarrendar la abaceria.
Anunciaron sus propositos, surgio un ciudadano que se
encargo de proseguir la marcha del negocio y de abonar al
matrimonio una cantidad mensual por el subarriendo, y senor
Claudio vy senora Robustiana, nunca mas venturosos,
instalaronse definitivamente en la casita de roja fachada, con
persianas y balcones pintados de verde.
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IV

Un amigo mio, gran inquisidor de vidas ajenas, me ha dado el
noticion de que cuelga de uno de los balcones de «Villa
Gloria» una tablilla en la que se lee en caracteres negros:

«SE VENDE»

Y como le pidiera yo nuevas de lo que ocasionaba tal
anuncio, mi amigo satisfizo mi curiosidad diciendome:

—EL projimo que subarrendo la tienda les jugo una trastada:
liquido las existencias de la abacerfa y desaparecio,
dejandoles al senor Claudio y consorte con solo las cuatro
paredes, porque hasta la anaqueleria la malbarato por lena
vieja...

De la pena y del berrinche, entrole a seflor Claudio una
melancolia negra que le ha llevado al sepulcro.

—&Y su mujer?...

Asilada en las Hermanifas de los Pobres. EL otro domingo fui
a verla, y con lagrimas me hablo de «Villa Gloria». Al fin la
pobre mujer reconoce que no han gozado ni ella ni su marido
de una casita en el campo, sino de una vanidad ridicula y
lamentable... iTener una casita en el campo e€s cosa muy
distintal...
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue wun
periodista, novelista y autor dramatico espanol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribio
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista
Comica, Ilustracion Madrilena, La Ilustracion Artistica, Don
Quijote, Madrid Alegre, Espana, EL Mundo de los Ninos, La
Risa, ElL Resumen, Los Madriles, Fra Diévolo, ElL Curioso
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Comico, La Edad
Dichosa, La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cémica, Blanco y
Negro, ElL Gato Negro, Pluma Yy Lapiz, Vida Galante, El
Noroeste de Gijon (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho
Panza (por el dirigido).

Hacia 1903 pertenecfa a la redaccion de La Illustracion
Espanola y Americana y a la Asociacion de la Prensa de
Madrid. Uso a veces el pseudonimo «Juan Sainetex. Fallecio en
su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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