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I
Desde que se casaron, el único y grande ideal suyo fué el de 
poseer una casita en el campo, y tal anhelo constituyó el 
tema predilecto de sus conversaciones, la dulce ansia que les 
desvelaba, el ensueño venturoso que les hacía ver el camino 
de la vida no tan árido y desconsolador como en realidad era 
para ellos, condenados á pasar su existencia en una lóbrega 
abacería enclavada en una de tantas callejuelas faltas de 
aire y de luz como se encuentran en el corazón de los barrios 
bajos madrileños.

Pero no creáis, por Dios, que tener una casita en el campo 
era para el matrimonio poder gozar de las delicias que 
proporciona un albergue campestre, lejos del mundanal ruido, 
escondido entre frondosas arboledas, teniendo frente á 
frente la Naturaleza en todo su esplendor; no el nido donde 
guarecerse en el último tercio de la vida, en donde buscar la 
salud para el cuerpo, la tranquilidad para el espíritu y el 
descanso total de la ruda lucha por la existencia. Nada de 
eso: los mercachifles no amaban el campo, lo detestaban: en 
sus hermosas soledades se morían de tedio.

Para tal matrimonio tener una casita en el campo era poseer 
uno de esos vistosos y antihigiénicos hotelitos en una 
barriada extrarradio de la Corte —simulacros ridículos de las 
fincas de recreo campesinas—; poder decir con mal 
disimulado orgullo á la gente:

—Nos vamos á nuestro hotel. He ahí todo.

Llevados de aquella idea, afanábanse en su industria desde 
que el tibio calor de la aurora penetraba en el tenducho, 
hasta las tantas de la noche en que, rendidos de cansancio, 
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cerraban ó íbanse á recobrar nuevos bríos para la siguiente 
jornada.

Y esto un día y otro día, y un mes, y un año, y un lustro, y 
tres, y cinco, sin tregua, espoleados constantemente por su 
afán.

Veíaseles siempre al pie del mostrador, risueños, activos, 
complacientes, halagando á los parroquianos con servilismo 
de aduladores, siempre despierto su ingenio de garduñas para 
hacer más próspero el botín recogido arteramente á la 
pobretería del barrio que acudía á la tienda á proveerse de 
lo más necesario para la vida.

Sutilísimos prestidigitadores, sabían hacer caer, sin que nadie 
lo advirtiese, el dedo meñique en el platillo; escamotear algo 
de la mercancía al encerrarla en las pesadas bolsas de papel; 
sin el menor remordimiento adulteraban los productos, 
mojaban el almidón, echaban harina al azúcar, agua al vino y 
á la manteca; mezclaban los géneros averiados con los de 
buena calidad; vendían cacahuetes por café; mendrugos de 
pan por chocolate; amílico por aguardiente; vistosas mixturas 
por licores; á sabiendas envenenaban lenta, pero 
continuadamente, á la parroquia, que no alardeaba de tener 
un paladar exquisito; si acaso protestaba alguno, hacíalo con 
tibieza, temeroso de que se le acabara el crédito y hubiera 
que adquirir el género pagándolo á tocateja.

Para el matrimonio eran cosa muerta el artículo 356 del 
Código Penal y los múltiples de las Ordenanzas municipales, 
que castigan severamente á estas hormiguitas de mostrador 
que hacen su granero á expensas de la salud y del bolsillo 
del prójimo pagano, valiéndose del fraude en el peso y en la 
calidad de las mercancías que expenden.

Señor Claudio y señora Robustiana, como los llamaban en el 
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barrio, jamás experimentaron al cometer tales rapacerías la 
menor inquietud ni sonrojo, ni resonó la conciencia en sus 
almas sordas, ni se inmutaron nunca al pensar en las fatales 
consecuencias que podrían originar sus mixtificaciones, ni que 
robaban á gente pobre; nada, en fin, que se pareciese á 
turbación ni remordimiento, les detuvo en sus viles 
operaciones de mercachifles monipodescos. Creían hacer la 
cosa más natural del mundo, defender su «negocio», ir 
clavando honradamente los jalones para levantar aquella 
soñada casita en el campo, de fachada roja, con persianas y 
balcones pintados de verde, rodeada de un jardinito...
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II
Ya en los umbrales de la vejez, señor Claudio y señora 
Robustiana pudieron ver realizado su ideal.

Cierta noche recontaron por última vez sus ahorros, aquellos 
ahorros robados céntimo á céntimo y por espacio de cinco 
lustros á los míseros parroquianos. Hicieron el recuento con 
ansia febril, con gozo salvaje, como nunca; sus dedos 
temblaban al repasar los billetes de Banco, sucios, pringosos 
por tanto manoseo: la voz, al contarlos, tenía no sé qué de 
triunfal y de medrosa... «Mil pesetas»... «Dos mil» «Cinco 
mil»... «Diez mil»... «Quince mil» ¡Quince mil pesetas! Con 
aquellos papelitos tan lindamente estampados, podrían 
realizar su gran ilusión...: hacerse dueños de una casita, 
disfrutar un poco de la vida, abrir un paréntesis en el rudo 
luchar por ella, ser propietarios... Y como niños sorprendidos 
con la vista de un juguete encantador, abrían asombrados los 
ojos, se sonreían, y, satisfechos de sí mismos, como 
luchadores que han vencido, sus miradas iban de los billetes 
á sus rostros respectivos.

¡Eran felices, muy felices!...

Dedicó el matrimonio el domingo siguiente á dar un paseo por 
las afueras: iban á la husma de la casa, á ver si encontraban 
una proporción, una ganga, porque más barato sale lo que se 
compra hecho que lo que se manda hacer.

—Con el dinerito en la mano —decía la señora Robustiana— 
es fácil que encontremos una comeniencia, porque hay 
mucha nesecidaz en el mundo.

Señor Claudio asentía, y los dos volvíanse ojos requisando á 
derecha é izquierda: iban á la ventura, sin dar con la casita 
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tal como ellos la querían: sólo vieron hoteles lujosos que 
costaban un ojo de la cara, según gráfica expresión de la 
tendera.

—Algo mohinos regresaron á su guarida.

Y, como este domingo, emplearon unos cuantos más en tal 
faena. Recorrieron todos los puntos cardinales del 
extrarradio, hasta que, por fin, dieron con lo que deseaban 
en una flamante colonia perdida en una hondonada, cerca de 
un pueblecillo, cuyo nombre no recuerdo ni importa; uno de 
esos pueblecillos, mejor dicho, aduares, limítrofes de la 
capital: un cerro arenoso circundaba por un lado el horizonte 
de la colonia, que formaban una media docena de hotelitos 
que parecían de cartón, muy pintarrajeados, eso sí, pero 
livianamente construidos; al pie de la colonia serpeaba un 
arroyuelo verdinegro y pestilente; hasta diez acacias 
raquíticas, esparcidas aquí y acullá, hermoseaban aquel sitio 
que, en el verano castigaba un sol fundente, y en el invierno 
ponían intransitable cuatro gotas de lluvia.

Aquella colonia fué el Edén para los abaceros; encontraron la 
casita roja con persianas y balcones pintados de verde, 
rodeada de un jardinito; cierto que el inmueble estaba 
construido á la malicia, que parecía una casita de muñecas 
caída en un bache, al cual bache no llegaba aire saludable ni 
camino regularmente trazado; que no tenía más agua que la 
que pudiera sacarse del pozo abierto en el corral; pero, hijos 
míos, también es lo cierto que la casita, su corral de cuatro 
metros en cuadro y su jardín, un poquito mayor que un 
pañuelo de los llamados de hierbas, no costaba más que seis 
mil pesetas, y por tan poco dinero no se va á comprar un 
palacio como el de Murga ó el de Anglada.
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III
Indudablemente el diablo es un gran humorista que se las 
juega de puño á los que están bajo su dominio en este 
planeta.

Desde el punto y hora en que compraron la casita, empezó 
para los abaceros una serie no interrumpida de aventuras, 
grotescas en su mayoría, que dieron al traste con su 
tranquilidad y buen humor.

Pasábanse la semana entera azorados, revolviéndose en la 
tienda como pájaros recién enjaulados, anhelando tender el 
vuelo hacia la humilde choza, como llamaba con falsa 
modestia á «su» casa la señora Robustiana.

Tanto ésta como su marido no sabían hablar á los 
parroquianos de otra cosa que de su finca, y, viniese ó no á 
cuento —como en aquél del de los papeles—, sacaban á 
relucir la choza, lo mismo al mal pesar unos garbanzos, que 
al peor medir una panilla de aceite; con grandes extremos 
ponderaban la ventura de un día pasado en el campo, en casa 
propia, por supuesto; el aire sano que allí se disfrutaba —allí 
era el bache—, el jardín cuajado de flores, las gallinas y 
conejos que se criaban en el corral y el agua fresca del pozo: 
todo era en la colonia un encanto.

Habíais de ver á los abaceros salir en plena canícula las 
tardes de los domingos á gozar de su casita y de una 
merienda que llevaban prevenida. Desde la tienda á la 
estación del tranvía todo eran rosas: las espinas venían 
después. A campo traviesa, bajo un sol tropical, cargado el 
señor con la bota, colgada del puño del bastón y éste sobre 
el hombro, y la señora con la cesta de las provisiones, 
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dirigíanse á la finca, sudando lo indecible, jadeantes, 
encendidos los rostros, resecos los labios, pisando sobre la 
arena que parecía ceniza de brasa.

Llegaban á la choza casi congestionados, metíanse á la parte 
adentro, porque en el jardín caía Febo de plano, y en el 
corral el resol del montículo arenoso asfixiaba; eso sí, dentro 
de la casa era estar como dentro de una estufa; abrían 
puertas y ventanas, despojábanse de sus trajes, y, sentados 
en unas sillas de anea, rendidos de cansancio, sudorosos, 
abrasados de sed, que no podían calmar con la ponderada 
agua del pozo —que oportunamente se secaba todos los 
veranos—, dormíanse como unos benditos.

Despertaban inundados de sudor; ya el sol declinaba: era la 
hora de saborear su dicha, de bendecir su buena fortuna, que 
les había proporcionado la casita tantos años codiciada; 
bajaban á su jardín —cinco tiestos raquíticos con rosales y 
clavellinas, que brotaban mustias, y su cuarta de césped en 
el centro—; sentábanse á un velador de caña, en sillas de 
hierro, y disponíanse á merendar en santa paz; pero la 
alteraban el desfile de mendigos repugnantes y la chiquillería 
procaz de los alrededores, que metían sus caras sucias y 
legañosas por entre los claros de la empalizada, y pedían 
pan, y pedían vino y dinero con abrumadora insistencia. Para 
alejarlos no había más que irse al corral, porque si 
satisfacían á los pedigüeños, acudía otro nuevo enjambre, y 
aquello era el cuento de la buena pipa.

A pesar de estar el jardín entre rosas, no era su olor el que 
trascendía, sino aquel otro mefítico que emanaba del 
arroyuelo que, como una cinta de betún, extendíase á pocos 
pasos de la finca.

Llegaba la noche y las sillas de hierro y los que las ocupaban 
hacían un pequeño mutis, trasladándose á la parte afuera de 
la casa; envueltos en la sombra —las noches en que la luna 
no mostraba su faz de plata en la celeste esfera— 
charloteaban marido y mujer, y, por milésima vez, entonaban 
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el dúo de la felicidad suya, y como padres amantísimos, 
clavaban sus ojos en aquella hija de sus ensueños: en la 
casita de roja fachada.

El dúo, acompañado del monótono croar de las ranas del 
arroyuelo, interrumpíalo con frecuencia el paso de los 
señores, señoritos y niños de la colonia, unos cursis 
almibarados é indigestos que salían á pasear por entre las 
diez héticas acacias, y que saludaban á los abaceros con 
grandes reverencias, y aun se permitían importunarles 
entablando diálogos en los que se advertía una malsana 
curiosidad.

Quería el matrimonio gozar en un todo su pleno dominio 
sobre su propiedad, y en ella dormía la noche de los 
domingos, por mejor decir, forjábase tal ilusión, porque 
aleves legiones de insectos repulsivos caían sobre los 
mercachifles con más saña que éstos sobre los bolsillos de 
sus parroquianos, y no había modo de conciliar el sueño, 
máxime si se enredaba alguna tronada: entonces era cosa de 
huir del lecho más que á paso, porque retumbaba el trueno 
por manera alarmante y el edificio se bamboleaba.

Invariablemente, al despertar la aurora, retornaba el 
matrimonio á su abacería. En el invierno llegaban á su choza 
con fango hasta las narices y muertos de frío: no podían 
disfrutar las delicias del jardín por la inclemencia del tiempo: 
encendían un braserillo, y con los rostros pegados á los 
cristales del balcón y los pies á la alambrera del brasero, 
pasábanse la tarde contemplando melancólicamente el 
páramo, las acacias desnudas de hojas y la neblina que, como 
un telón blancuzco, ocultaba el horizonte.

La posesión de la casita despertó en los abaceros ideas de 
grandeza que, por lo mismo que brotaban en la vejez, 
hacíanse más imperiosas é impertinentes: vieron que la 
gente de la colonia presumía de elegancia y no quisieron ser 
menos: ataviáronse á la señorito con ridícula prosopopeya, y 
saludaban imitándoles servilmente: en la entrada de todos 
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los hoteles había letreros que decían: «Villa Tal» ó «Villa 
Cual», y ellos pusieron uno cumplidito á la entrada de su 
finca que bautizaron grotescamente con el nombre de «Villa 
Gloria». Su espíritu fué inficionándose poco á poco de un afán 
inmoderado de poseer en absoluto la casa, de vivir en ella 
siempre. Este aguijón producíales inquietud grande y 
quisquillosa, amargaba las horas felices pasadas en la finca, 
¡tan breves, ay!...

Cada uno de los cónyuges torturaba el magín para lograr 
aquel deseo, que les importunaba de continuo. Permanecían 
tras el mostrador sirviendo á la parroquia como autómatas: 
ya no prodigaban lisonjas á las comadres ni cuchufletas á las 
mozas...¡Bonito humor tenían ellos para templar tales 
gaitas!... ¡Y á tal punto llegaba su abstracción que hasta 
daban justo el peso de la mercancía!

Señor Claudio encontró la fórmula libertadora que les haría 
dueños absolutos de su tiempo: subarrendar la abacería. 
Anunciaron sus propósitos, surgió un ciudadano que se 
encargó de proseguir la marcha del negocio y de abonar al 
matrimonio una cantidad mensual por el subarriendo, y señor 
Claudio y señora Robustiana, nunca más venturosos, 
instaláronse definitivamente en la casita de roja fachada, con 
persianas y balcones pintados de verde.
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IV
Un amigo mío, gran inquisidor de vidas ajenas, me ha dado el 
notición de que cuelga de uno de los balcones de «Villa 
Gloria» una tablilla en la que se lee en caracteres negros:

«SE VENDE»

Y como le pidiera yo nuevas de lo que ocasionaba tal 
anuncio, mi amigo satisfizo mi curiosidad diciéndome:

—El prójimo que subarrendó la tienda les jugó una trastada: 
liquidó las existencias de la abacería y desapareció, 
dejándoles al señor Claudio y consorte con sólo las cuatro 
paredes, porque hasta la anaquelería la malbarató por leña 
vieja...

De la pena y del berrinche, entróle á seflor Claudio una 
melancolía negra que le ha llevado al sepulcro.

—¿Y su mujer?...

Asilada en las Hermanifas de los Pobres. El otro domingo fui 
á verla, y con lágrimas me habló de «Villa Gloria». Al fin la 
pobre mujer reconoce que no han gozado ni ella ni su marido 
de una casita en el campo, sino de una vanidad ridícula y 
lamentable... ¡Tener una casita en el campo es cosa muy 
distinta!...
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