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I
En 1756, cuando Luis XV, cansado de las disputas entre la 
magistratura y el Consejo Superior sobre el impuesto de los 
dos sueldos, tomó el partido de mantenerse en un plano de 
justicia, los miembros del Parlamento le devolvieron sus 
actas. Dieciséis de estas dimisiones fueron aceptadas, 
recayendo sobre ellas otros tantos destierros.

—Pero ¿podríais ver —decía madame de Pompadour a uno de 
los presidentes—, podríais ver con sangre fría que un 
puñado de hombres se resistiese a la autoridad del rey de 
Francia? ¿No os habría parecido mal? Despojaos de vuestra 
investidura, señor presidente, y juzgaréis el caso como yo.

No solamente los desterrados sufrieron la pena de su 
malquerencia, sino también sus parientes y amigos. La 
censura epistolar divertía al rey. Para descansar de sus 
placeres, se hacía leer por su favorita cuanto de curioso 
contenía la correspondencia. Bien entendido que, bajo el 
pretexto de estar por sí mismo en el secreto de todo, se 
divertía así con las mil intrigas que desfilaban ante sus ojos; 
pero aquella que tocaba de cerca o de lejos a los jefes de 
partido estaba casi siempre perdida. Se sabe que Luis XV, 
con todas sus debilidades, poseía una sola fuerza, la de ser 
inexorable.

Una noche que se hallaba junto al fuego, sentado a la 
chimenea y, como de ordinario, melancólico, la marquesa, 
hojeando un legajo de cartas, se echó a reír encogiéndose de 
hombros. El rey le preguntó qué sucedía.

—Que acabo de ver —respondió la marquesa— una carta sin 
sentido común, pero muy conmovedora, y que da lástima.
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—¿Quién la firma? —dijo el rey.

—Nadie; es una carta de amor.

—¿Y a quien va dirigida?

—Eso es lo gracioso. A mademoiselle de Annebault, sobrina 
de mi buena amiga madame de Estrades. Seguramente la han 
metido entre estos papeles para que yo la viera.

—¿Y qué es lo que dice? —añadió el rey.

—Ya os lo he dicho; habla de amor. Es cosa de Vauvert y de 
Neauflette. ¿Hay por allí algún gentilhombre? ¿Recuerda 
Vuestra Majestad?

El rey se picaba de conocer a fondo toda Francia, es decir, la 
nobleza de Francia. La etiqueta de su corte, que había 
estudiado muy bien, no le era más familiar que los blasones 
de su reino; ciencia bien reducida, puesto que no sabía nada 
más; pero se envanecía de ello; ante sus ojos toda noble 
jerarquía era como la escalinata de su trono, y quería pasar 
por su maestro. Después de permanecer unos momentos 
pensativo, frunció las cejas como ante un recuerdo 
desagradable, y haciendo a la marquesa seña de que leyera, 
volvió a hundirse en su sillón, y dijo sonriendo:

—Sigamos: la muchacha es bonita.

Madame Pompadour, en el tono más suavemente burlón, 
empezó a leer una larga epístola, pródiga en grandes tiradas 
amorosas.

«¡Ved —decía su autor— cómo me persigue el destino! Todo 
parecía dispuesto a satisfacer mis deseos, y hasta vos 
misma, mi tierna amiga, ¿no me habíais hecho esperar la 
felicidad? Sin embargo, por una falta que no he cometido, he 
de renunciar a ella. ¿No es excesiva crueldad haberme dejado 
entrever el cielo, para precipitarme en el abismo? ¿Gozaríais 
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del bárbaro placer de mostrar a los ojos de un pobre 
condenado a muerte cuanto puede hacer la vida atrayente y 
amante? No obstante, tal es mi suerte; no me queda otro 
refugio ni otra esperanza que la tumba, pues mi desgracia me 
impide aspirar a vuestra mano. Cuando la fortuna me sonreía 
ponía toda mi esperanza en que llegaseis a ser mía; pobre 
ahora, me daría horror atreverme a seguir pensando en vos, 
y, puesto que no puedo haceros dichosa, aunque muriendo de 
amor, os prohíbo que me améis...»

La marquesa sonrió a estas palabras.

—He aquí un hombre honrado, señora —dijo el rey—. ¿Pero 
qué es lo que le impide casarse con su amada?

—Permitid, Sire, que continúe:

«Me sorprende que injusticia que tanto me abruma proceda 
del mejor de los reyes. Sabéis que mi padre solicitaba para 
mí una plaza de corneta o de abanderado, y que esta plaza 
decidía mi vida, puesto que me proporcionaba el derecho de 
aspirar a vos. El duque de Birón me había propuesto; pero el 
rey me recusó de un modo que me es muy triste recordar, 
pues si mi padre tiene su manera de ver las cosas —quiero 
admitir que ello sea una falta—, ¿debo ser yo castigado por 
eso? Mi fidelidad al rey es tan firme y sincera como mi amor 
a vos. Claramente demostraría lo uno y lo otro, si para ello 
me valiera tirar de espada. Es desesperante que se rechace 
mi demanda; pero lo que se opone a la bien reconocida 
bondad de Su Majestad es que se me rechace sin razón 
valedera, envolviéndome en desgracia semejante...»

—¡Ah! ¿Sí? —dijo el rey—. Eso me interesa.

«¡Si supierais cuán tristes estamos! ¡Ay, amiga mía! ¡Durante 
todo el día me paseo a solas por estas tierras de Neauflette, 
por este pabellón de Vauvert, por estos bosquecillos! Ayer, 
el jardinero odioso se presentó con su rastra; pero le he 
prohibido que rastrille. Iba a profanar la arena... La huella de 
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vuestros pasos, más frágil que la brisa, aun no se había 
borrado. La punta de vuestros menudos pies y vuestros altos 
tacones blancos aun se marcaban en el paseo; parecían 
caminar ante mí, mientras iba siguiendo vuestra divina 
imagen, y vuestra sombra, como posándose sobre el fugitivo 
rastro, se animaba por momentos. Fue aquí, departiendo a lo 
largo del parterre, donde tuve ocasión de conoceros y 
apreciaros. Una educación admirable en un angelical espíritu; 
la dignidad de una reina junto a la gracia de una ninfa; un 
lenguaje sencillo para unos pensamientos dignos de Leibnitz; 
la abeja de Platón en los labios de Diana: todo esto me 
envolvía en cendal de adoración. Y entretanto, entonces, las 
bien amadas flores esparcían su aroma en torno nuestro. Las 
aspiré escuchándoos y en su perfume vive vuestro recuerdo. 
Ahora doblan sus corolas, como, mostrándome la muerte...»

—Ése es un mal discípulo de Juan Jacobo —dijo el rey—. 
¿Para qué me leéis eso?

—Porque Vuestra Majestad me lo ha ordenado por los lindos 
ojos de mademoiselle de Annebault.

—Ciertamente, sus ojos son lindos.

«Al regresar de mis paseos encuentro a mi padre siempre 
solo, en el gran salón, de codos junto a un candelero, bajo 
estos dorados descoloridos que cubren nuestros carcomidos 
artesonados. Me ve llegar con tristeza... Mi pena aviva la 
suya. ¡Oh Atenaida! En el fondo de este salón, junto a la 
ventana, está el clavecino que recorrían vuestros deliciosos 
dedos, que sólo una vez tocaron mis labios, mientras los 
vuestros se entreabrían dulcemente a los acordes de la más 
suave música..., de tal modo que vuestro canto no era sino 
una sonrisa. ¡Ah, qué deliciosos Rameau, Lulli, Duni y qué sé 
yo cuántos otros! ¡Oh, sí! ¡Vos los amáis, y siempre están en 
vuestra memoria! ¡Su hálito ha cruzado por vuestros labios! 
También yo me siento ante el clavecino y trato de tocar una 
de esas sonatas que tanto os placen, y que ahora me 
parecen frías y monótonas; me paro de pronto, y las oigo 
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extinguirse, mientras el eco se apaga bajo esta bóveda 
lúgubre. Mi padre se vuelve hacia mí y me contempla 
desolado. ¿Qué puede hacer él? Un chisme callejero, de 
antecámara palaciega, ha apretado nuestros grillos. Me ve 
joven, ardiente, lleno de vida, sin más deseo que estar en el 
gran mundo, y aunque es mi padre, nada puede hacer...»

—¿No se diría —dijo el rey— que al mozo, yendo de caza, le 
hubiera matado el halcón en su propia mano? ¿Acaso alude a 
alguien?

«Es muy cierto —replicó la marquesa, prosiguiendo su lectura 
en tono más bajo—, es muy cierto que somos vecinos 
cercanos y lejanos parientes del abate Chauvelin...»

—¡Ya salió aquello! —dijo Luis XV bostezando—. Un sobrino 
más de los pleiteantes y memorialistas. Mi Parlamento abusa 
de mi bondad; verdaderamente, tiene demasiada familia.

—Pero si no es más que un pariente lejano...

—¡Bah! Toda esa gente no vale la pena. El abate Chauvelin es 
un jansenista, un pobre diablo; pero de los dimitidos. Echad 
esa carta al fuego, y que no se me hable más de ella.
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II
Las últimas palabras pronunciadas por el rey no eran 
precisamente una sentencia de muerte, pero sí una especie 
de prohibición de vivir. ¿Qué podría hacer en 1756 un joven 
sin fortuna y de quien el rey no quería ni hablar? Procurarse 
un destino, hacerse filósofo o acaso poeta; pero sin 
influencia, como en aquel caso, nada valía todo ello.

No era ésta, ni con mucho, la vocación del caballero de 
Vauvert, que acababa de escribir, con los ojos arrasados en 
llanto, la carta de que se burlaba el rey. Entretanto, a solas 
con su padre en el fondo del viejo castillo de Neauflette, se 
paseaba por la estancia con aire triste y enfurecido.

—Quiero ir a Versalles.

—¿Y qué vas a hacer allí?

—No lo sé; pero ¿qué hago aquí?

—Acompañarme; ciertamente que esto no será muy divertido 
para vos, y de ningún modo quiero reteneros. Pero ¿olvidáis 
que vuestra madre ha muerto?

—No, señor; y le prometí consagraros la vida que os debo. 
Volveré, pero quiero partir; no sabría permanecer aquí.

—¿Y a qué se debe eso?

—A un extremado amor. Amo perdidamente a mademoiselle
de Annebault.

—Sabéis que es inútil. Nadie más que Molière puede hacer 
casamiento sin dote. Olvidáis, además, que he caído en 
desgracia.
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—¡Ah, señor! ¡Vuestra desgracia! ¿Me será permitido, sin 
apartarme del más profundo respeto, preguntaros a qué se 
debe? Nosotros no pertenecemos al Parlamento. Nosotros no 
creamos el impuesto, pero lo pagamos. Si el Parlamento 
escatima los dineros del rey, es cosa suya y no nuestra. ¿Por 
qué ha de arrastrarnos en su ruina el señor abate de 
Chauvelin?

—El señor abate de Chauvelin procede como un hombre 
honrado. Se niega a aprobar el diezmo porque está 
escandalizado de las dilapidaciones de la Corte. En tiempos 
de madame de Châteauroux no hubiera ocurrido nada 
semejante. Aquélla, al menos, era realmente hermosa, y no 
costaba nada, ni aun lo que prodigaba generosamente. Y 
aunque reina y señora, se consideraba satisfecha con que el 
rey no la enviase a pudrirse en un calabozo cuando le 
retirase su favor. Pero esta Etioles, esta Normant, esta 
Poisson insaciable...

—¿Y qué importa?

—¿Qué importa, decís? Más que pensáis. ¿Sabéis siquiera 
que, al presente, mientras el rey nos arruina, la fortuna de 
su griseta es incalculable? Al principio se hacía pasar una 
renta de ciento ochenta mil libras; pero esto no era más que 
una bagatela, que hoy no se tiene en cuenta. No es posible 
hacerse idea de las tremendas sumas que el rey pone a sus 
pies. No pasan tres meses sin que ella coja al vuelo, como sin 
darle importancia, quinientas o seiscientas mil libras, unas 
veces sobre las sales y otras sobre el aumento de crédito 
para las caballerizas; con el alojamiento de que disfruta en 
todas las mansiones reales, compra la Selle, Cressy, Aulnay, 
Brimborion, Marigny, Saint-Remi, Bellevue y otras muchas 
tierras y castillos en París, Fontainebleau, Versalles y 
Compiègne, sin contar una fortuna secreta colocada en todos 
los países y en todos los Bancos de Europa, para el caso de 
su probable desgracia o de que el soberano muriera. Y ¿quién 
paga todo esto, queréis decirme?
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—Lo ignoro, señor; pero yo no.

—Vos como todo el mundo. Francia, el pueblo que suda 
sangre y agua, que grita en las calles e insulta la estatua de 
Pigalle. Y el Parlamento se niega a más: no quiere nuevos 
impuestos. Cuando se trataba de gastos de guerra, nuestro 
último escudo se hallaba siempre dispuesto; no pensábamos 
en regatear. El rey, victorioso, pudo ver claramente cuán 
amado era de todo el reino, y aun más claramente cuando 
estuvo para morir. Cesó entonces toda disidencia, toda 
facción, todo rencor; Francia entera se arrodilló ante el lecho 
del rey y rogó por él. Pero si pagamos sin reparar sus 
soldados y sus médicos, no queremos seguir pagando sus 
queridas, y tenemos que hacer algo más que sostener a 
madame de Pompadour.

—No la defiendo, señor. No sabría darle ni quitarle la razón; 
no la he visto jamás.

—Sin duda, y no os disgustaría verla, ¿verdad?, para formar 
sobre ella alguna opinión: que a vuestros años la cabeza 
juzga por los ojos. Intentadlo, si bien os parece, pero se os 
rehusará tal satisfacción.

—¿Por qué, señor?

—Porque es una locura; porque la tal marquesa es tan 
invisible en sus camarines de Brimborion como el Gran Turco 
en su serrallo; porque os darán pon todas las puertas en las 
narices. ¿Qué intentáis hacer? ¿Conseguir lo imposible? 
¿Buscar fortuna como un aventurero?

—No, como un enamorado. No pretendo suplicar, señor, sino 
reclamar contra una injusticia. Tenía una esperanza 
fundamentada, casi una promesa de monsieur de Biron; 
estaba en víspera de poseer lo que más amo, y mi amor no 
era ninguna insensatez; vos no lo desaprobasteis. Permitid, 
pues, que trate de defender mi causa. Ignoro si tendré que 
entenderme con el rey o con madame de Pompadour, pero 
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quiero partir.

—¡No sabéis lo que es la Corte, y queréis presentaros en ella!

—¡Bah! Acaso por lo mismo que soy un desconocido se me 
reciba con mayor facilidad.

—¡Vos desconocido! ¡Un antiguo noble! ¿Así pensáis? ¡Con un 
nombre como el vuestro...! Somos antiguos gentilhombres, 
señor mío; no podréis pasar inadvertido.

—¡Mejor entonces! El rey me escuchará.

—No querrá ni oír hablar de vos. Soñáis con Versalles, y 
pensáis veros en él no más que en cuanto el postillón se 
detenga... Supongamos que llegáis hasta la antecámara, hasta 
la galería, hasta el Ojo de Buey; veréis que entre Su 
Majestad y vos no hay más que el batiente de una puerta: 
pues mediará un abismo. Retrocederéis, buscaréis 
recomendaciones, protectores: nada encontraréis. ¿Cómo 
creéis que el rey se venga, de nuestro parentesco con 
monsieur de Chauvelin? De Damieus se venga con el 
tormento; del Parlamento, con el destierro; pero de nosotros, 
con una palabra o, peor todavía, con el silencio. ¿Sabéis lo 
que es el silencio del rey cuando, con muda mirada, en vez 
de responderos os examina fijamente, al pasar, y os 
anonada? Después del cadalso en la plaza de la Grève y en la 
prisión de la Bastilla, existe una especie de suplicio que, 
menos cruel en apariencia, deja tanta huella como la mano 
del verdugo. Cierto que el condenado queda en libertad; pero 
ya no ha de pensar nunca en acercarse a una mujer, a un 
cortesano, a un salón, a una abadía o a un cuartel. Todo se 
cerrará o dará media vuelta ante sus ojos, y así habrá de 
vagar, al azar, en una invisible prisión.

—Pero yo daré tantas vueltas que saldré de ella.

—No más que salieron otros. El hijo de monsieur de 
Meynières no era más culpable que vos. Como vos, había 
recibido las mejores promesas y las más legítimas 
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esperanzas. Su padre, el más fiel vasallo de Su Majestad, el 
hombre más honrado de su reino, desatendido por el rey, ha 
tenido que ir, con sus cabellos blancos, no a suplicar, sino a 
intentar convencer a la griseta favorita. ¿Y sabéis lo que le 
ha respondido? He aquí sus propias palabras, que monsieur
de Meynières me copia en una carta: «El rey es el dueño; no 
juzga digno de vos manifestaros personalmente su 
desagrado; se contenta con hacéroslo experimentar privando 
a vuestro hijo de una brillante posición. Castigaros de otro 
modo sería comenzar un proceso, y el rey no quiere; es 
preciso respetar su voluntad. Sin embargo, os compadezco y 
participo de vuestras penas porque he sido madre; sé lo que 
es para vos dejar a vuestro hijo sin una posición.» ¡Ya veis el 
estilo de esa criatura! ¡Y queréis poneros a sus pies!

—¡Se dice que los tiene preciosos!

—¡Sí, por cierto! No siendo guapa, todos sabemos que el rey 
la adora. Cede y se doblega ante ella. Para mantener su 
extraño poder, preciso es que tenga algo más que su cabeza 
hueca.

—¡Pretenden que tiene un talento especial!

—¡Y muy poco corazón! ¡Bonito mérito!

—¿Poco corazón ella, que tan bien sabe declamar los versos 
de Voltaire, cantar la música de Rousseau y representar 
Alcira y Colette? Es imposible, jamás lo creeré.

—Id a verlo, puesto que así lo queréis. Yo aconsejo, no 
ordeno; pero perderéis el viaje. ¿Tanto amáis, en fin, a esa 
damisela de Annebault?

—Más que a mi vida.

—Pues idos.
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III
Se ha dicho que los viajes perjudican al amor, porque 
proporcionan distracciones; se ha dicho también que lo 
fortalecen, porque dejan tiempo para pensar en él. Pero 
nuestro caballero era demasiado joven para hacer tan 
sensatas distinciones. Cansado del coche a mitad del camino, 
había tomado un caballejo de posta, y hacia las cinco de la 
tarde llegó a la Hostería del Sol, que ostentaba su muestra, 
ya pasada de moda en tiempos de Luis XIV.

Había en Versalles un cura viejo que había sido párroco 
cerca de Neauflette; el caballero le conocía y le quería. El 
cura, sencillo y pobre, tenía un sobrino beneficiado, abate en 
la corte, que podía serle útil. El caballero fue, pues, a casa 
del sobrino, el cual, hombre importante, sumido en su 
alzacuello, recibió muy bien al recién llegado y se dignó 
escuchar sus cuitas.

—¡Hombre! —le dijo—, venís muy a punto. Esta noche hay 
ópera en palacio, cierta fiesta por no sé qué. Yo no voy 
porque estoy enojado con la marquesa para ver si consigo 
algo; pero he aquí, precisamente, una invitación del señor 
duque de Amnont, que le había yo pedido no sé para quién. 
Id allá. No estáis presentado, es cierto; pero para estos 
espectáculos no es necesario. Procurad hallaros al paso del 
rey por el saloncillo. Una mirada, y habéis hecho vuestra 
fortuna.

El caballero dio las gracias al abate, y, fatigado por la mala 
noche y la jornada a caballo, se atavió ante un espejo de la 
hostería con esa negligencia que sienta tan bien a los 
enamorados. Una criada poco experta le ayudó lo mejor que 
pudo, y le cepilló la casaca bordada. Y así se lanzó a la 

14



casualidad. Tenía veinte años.      Anochecía cuando llegó 
a palacio. Tímidamente se acercó a la verja y preguntó el 
camino al centinela. Mostráronle la gran escalinata, y, una 
vez allí, supo por el suizo que la función acababa de 
empezar, y que el rey, es decir, todo el mundo, estaba en la 
sala.

—Si el señor marqués quiere atravesar el patio —añadió el 
suizo, que por si acaso le daba el tratamiento de marqués— 
llegará en un instante a la representación. Si prefiere pasar 
por los salones...

El caballero no conocía el palacio. La curiosidad le impulsó a 
responder que iría por los salones; luego, como un lacayo se 
dispusiese a servirle de guía, un movimiento de vanidad le 
hizo añadir que no necesitaba quien le acompañase. Siguió, 
pues, avanzando solo, no sin cierta emoción.

Todo Versalles resplandecía. Desde la planta baja hasta el 
tejado relucían las arañas, las girándulas, los mármoles y los 
muebles dorados. Excepto los aposentos de la reina, todas 
las puertas estaban abiertas de par en par. A medida que el 
caballero avanzaba, le invadían una admiración y una 
sorpresa difíciles de imaginar, pues lo que hacía realmente 
maravilloso el espectáculo que se le ofrecía no era 
solamente la belleza y el esplendor del mismo, sino la 
absoluta soledad en que se encontraba en aquella especie de 
desierto encantado.

En efecto, cuando se encuentra uno solo en un vasto recinto, 
ya sea un templo, un claustro o un palacio, se siente algo 
extraño o, por así decirlo, misterioso. Parece como que el 
monumento pesa sobre el hombre, que los muros le miran, 
que los ecos le escuchan y el ruido de sus pasos turba un tan 
gran silencio de tal modo, que siente un temor involuntario y 
no se atreve a andar sino con respeto.

Así le ocurrió al principio al caballero; pero pronto pudo más 
la curiosidad, y le arrastró. Los candelabro de la galería de 
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los Espejos, al mirarse en ellos, se devolvían a sí mismos sus 
luces. Sabido es los millares de amorcillos, ninfas y pastoras 
que jugueteaban entonces por los artesonados, revoloteaban 
por los techos y parecían enlazar el palacio entero en una 
inmensa guirnalda. Había vastos salones con doseles de 
terciopelo salpicado de oro, y grandes sillones de gala que 
aun conservaban el majestuoso empaque del gran rey; más 
allá, otomanas chafadas y sillas de tijera en desorden 
alrededor de una mesa de juego; una serie infinita de salones, 
siempre vacíos, cuya magnificencia resaltaba tanto más 
cuanto más inútil parecía; de vez en cuando, puertas 
secretas que abrían sobre interminables corredores; mil 
escaleras y pasillos que se cruzaban como para un laberinto; 
columnas y estrados hechos como para gigantes; gabinetes 
desordenados como escondrijos de chicos; un enorme cuadro 
de Vanloo junto a una chimenea de pórfido; una caja de 
lunares olvidada al lado de una grotesca figurilla china; aquí 
una soberbia grandeza, allá una gracia afeminada, y por todas 
partes, entre tanto lujo y tal prodigalidad y molicie, mil 
olores embriagadores, extraños y variados, mezcla de 
perfumes de flores y de mujeres; una enervante tibieza, un 
aire de voluptuosidad.

Estar a los veinte años en semejante lugar, en medio de 
aquellas maravillas, y encontrarse solo, era motivo suficiente 
para sentirse deslumbrado. El caballero avanzaba al azar, 
como en sueños.

«¡Verdadero palacio de hadas!», murmuraba. Y, en efecto, le 
parecía que se realizaba para él uno de esos cuentos en que 
los príncipes extraviados descubren mágicos palacios.

¿Eran criaturas mortales las que habitaban aquella mansión 
ideal?

¿Eran mujeres verdaderas las que habían estado sentadas en 
aquellas butacas, y cuyas graciosas formas habían impreso a 
los cojines aquellas ligeras huellas, llenas todavía de 
indolencia? ¿Quién sabe si tras aquellas espesas cortinas, al 

16



fondo de alguna inmensa galería, se aparecería una princesa 
dormida desde hacía cien años, una Armida con lentejuelas, o 
alguna dríada de corte que saliera de una columna de mármol 
o entreabriese un dorado artesonado?

Aturdido, a pesar suyo, por todas aquellas quimeras, el 
caballero se había echado en un sofá para soñar más a gusto, 
y tal vez hubiera permanecido allí más tiempo de no haber 
recordado que estaba enamorado. ¿Qué haría en aquellos 
momentos su bienamada, la señorita de Annebault, que 
quedaba allá, en un viejo castillo?

—¡Atenaida! —exclamó de repente—. ¡De qué modo pierdo 
aquí mi tiempo! ¿Me he vuelto loco? ¿Dónde estoy, Señor, y 
qué es lo que me ocurre?

Y, levantándose, continuó su camino a través de aquel país 
desconocido, donde no hay que decir que se perdió. Vio a dos 
o tres lacayos que hablaban en voz baja en el fondo de una 
galería, y, dirigiéndose a ellos, les preguntó el camino para ir 
a la comedia.

—Si el señor marqués —le respondieron, usando siempre la 
consabida fórmula— quiere tomarse la molestia de bajar por 
esa escalera y seguir la galería de la derecha, hallará al final 
tres escalones que subir; debe volver luego a la derecha, y 
cuando haya atravesado el salón de Diana, el de Apolo, el de 
las Musas y el de la Primavera, bajará de nuevo seis 
peldaños, y luego, a la izquierda, la sala de las guardias, para 
tomar la escalera de los ministros, no puede por menos de 
encontrarse con otros ujieres que le indicarán el camino.

—Muchas gracias —dijo el caballero—. ¡Con señas tan 
detalladas, mía será la culpa si no me oriento!

De nuevo emprendió valerosamente la marcha, aunque 
deteniéndose con frecuencia, a pesar suyo, para mirar a uno 
y otro lado, hasta que el recuerdo de su amor le hacía 
continuar el camino; y, por fin, al cuarto de hora encontró, 
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como le habían dicho, nuevos lacayos, que le dijeron:

—El señor marqués se ha equivocado, porque ha debido ir 
por la otra ala del palacio; pero nada más fácil que dar con 
ella: sólo tiene el señor que bajar esta escalera, pasar por el 
salón de las Ninfas, luego por el salón del Estío, luego por el 
de...

—Muchas gracias —dijo el caballero.

«El majadero soy yo —pensó luego—, que se pone a hacer 
preguntas como un papanatas. Estoy haciendo el ridículo 
inútilmente, y aunque, lo que no es probable, no se burlasen 
de mí, ¿para qué me sirve esa nomenclatura y los pomposos 
títulos que dan a esos salones, para mí desconocidos?»

Decidió caminar en línea recta en cuanto le fuese posible. 
«Porque —se decía—, después de todo, es muy grande y 
magnífico el palacio, pero terminará en alguna parte, y 
aunque sea tres veces más largo que nuestro conejar, habré 
de ver dónde acaba.»

Pero en Versalles no es fácil andar mucho rato en línea 
recta, y la rústica comparación de la morada real con un 
criadero de conejos debió desagradar a las ninfas del palacio, 
porque se dieron con más ahínco a extraviar al pobre 
enamorado, y para castigarle, sin duda, complaciéronse en 
hacerle dar vueltas y revueltas sobre sus propios pasos, 
volviéndole siempre al mismo lugar, como a un campesino 
extraviado en un bosque.

En las Antigüedades de Roma, de Piranesi, hay una serie de 
grabados que el artista llama «sus sueños», y que son un 
recuerdo de las propias visiones del artista durante el delirio 
de una fiebre. Representan estos grabados unas vastas salas 
góticas, en cuyo suelo hay toda clase de utensilios y de 
máquinas, ruedas, cables, poleas, catapultas, etc., etc.

A lo largo de los muros se ve una escalera, y trepando por 
ella, no sin trabajo, al mismo Piranesi. Mirando a los 
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escalones, un poco más arriba, se ve que, de repente, se 
cortan ante un abismo, y ocurra lo que quiera con el pobre 
Piranesi, imaginamos que, al menos, ha dado fin a sus 
trabajos, puesto que no puede dar un paso más sin caer al 
abismo; pero si levantamos más los ojos, vemos elevarse en 
el aire una segunda escalera, y de nuevo vemos en esta 
escalera a Piranesi al borde de otro precipicio. Mirando aún 
más alto, se ve una nueva «calera, más aérea todavía que 
las anteriores, y al pobre Piranesi que continúa su ascensión; 
y así indefinidamente, hasta que la eterna escalera y Piranesi 
desaparecen juntos por las nubes, es decir, por el borde del 
grabado.

Esta febril alegoría representa, con bastante exactitud, el 
fastidio de un trabajo inútil y la especie de vértigo que 
produce la impaciencia. Asimismo, el caballero, que no cesaba 
de vagar de salón en salón, fue acometido de cierta cólera.

—¡Pardiez! ¡Esto es muy aburrido! ¡Después de estar tan 
satisfecho, tan encantado de encontrarme solo en este 
maldito palacio —ya no le llamaba de las hadas—, no voy a 
poder salir de él! ¡Mal haya la fatuidad que me inspiró la idea 
de penetrar aquí como el príncipe Fanfarinet, con sus botas 
de oro macizo, en lugar de decir al primer lacayo con que 
tropecé que me acompañase, sencillamente, a la sala del 
espectáculo!

Cuando sentía estos tardíos remordimientos, el caballero se 
encontraba como Piranesi, en la meseta de una escalera, 
entre tres puertas. Le pareció oír detrás de la puerta del 
centro un murmullo tan dulce, tan ligero, tan voluptuoso, por 
así decirlo, que no pudo por menos de escuchar; y en el 
momento en que se disponía a seguir adelante, temeroso de 
ser indiscreto, abriose la puerta de par en par. Una bocanada 
de aire embalsamado con mil perfumes y un torrente de luz 
capaz de hacer palidecer a la galería de los Espejos le 
sorprendieron tan repentinamente que retrocedió algunos 
pasos.
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—¿Quiere pasar el señor marqués? —preguntó el ujier que 
había abierto la puerta.

—Desearía ir a la comedia —respondió el caballero.

—Acaba de terminar en este instante.

Al mismo tiempo, bellísimas damas, delicadamente pintadas 
con blancos y carminosos afeites, y dando, no ya el brazo, ni 
siquiera la mano, sino la punta de los dedos a viejos y 
jóvenes, comenzaban a salir de la sala de espectáculos, 
poniendo gran cuidado en andar de costado para no 
estropear sus miriñaques. Toda aquella, brillante sociedad 
hablaba en voz baja, con una semialegría mezcla de temor y 
de respeto.

—¿Qué es esto? —dijo el caballero, sin adivinar que el azar 
le había conducido precisamente al saloncillo de descanso.

—¡El rey va a pasar! —anunció el ujier.

Hay una especie de intrepidez que no duda de nada y que es 
sumamente fácil: el valor de las gentes mal educadas. 
Aunque nuestro joven provinciano era bastante valiente, no 
poseía esa facultad, y a las solas palabras de «el rey va a 
pasar» quedó inmóvil y casi aterrado.

El rey Luis XV, que cuando salía de caza hacía a caballo una 
docena de leguas sin notarlo, era, como se sabe, 
soberanamente indolente. Se vanagloriaba, no sin razón, de 
ser el primer caballero, de Francia; y sus queridas le decían, 
no sin justicia, que también era el más guapo y apuesto. Era 
una cosa extraña verle abandonar su sillón y dignarse andar 
a pie. Cuando atravesó el salón, con un brazo apoyado, o más 
bien extendido, por el hombro del señor de Argenson, 
mientras sus tacones rojos resbalaban por el suelo —había 
puesto de moda ese aire perezoso—, cesaron todos los 
cuchicheos; los cortesanos bajaban la cabeza, y las damas, 
replegándose suavemente sobre sus jarreteras de color de 
fuego, arriesgaban ese coquetón saludo que nuestras abuelas 
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llamaban una reverencia, y que nuestro siglo ha reemplazado 
por el brutal shakehand de los ingleses.

Pero el rey no se fijaba en nada, y sólo veía lo que le 
complacía. Tal vez estuviera allí Alfieri, que cuenta del 
siguiente modo, en sus Memorias, su presencia en Versalles:

«Sabía que el rey no hablaba nunca a extranjeros, no siendo 
personas notables; pero no pude, sin embargo, 
acostumbrarme al aire impasible y altanero de Luis XV. Medía 
de pies a cabeza al que le presentaban, y su semblante no 
acusaba la más mínima impresión. Creo, sin embargo, que si 
se le dijese a un gigante: «Permitid que os presente a esta 
hormiga», al mirarla, sonreiría, o tal vez dijese: «¡Animalito!»

El taciturno monarca pasó, pues, entre aquellas damas y 
aquella Corte conservando su soledad en medio de la 
multitud. No necesitó el caballero reflexionar mucho para 
comprender que nada podía esperar del rey y que el relato 
de sus amores no tendría allí el menor éxito.

—¡Qué desgraciado soy! —pensó—. Sobrada razón tenía mi 
padre al decirme que a dos pasos del rey vería un abismo 
entre él y yo. Y aunque pidiese una audiencia, ¿quién me 
presentaría? He aquí a este amo absoluto que puede, con 
una palabra, cambiar mi suerte, asegurar mi fortuna y 
satisfacer mis aspiraciones. Delante de mí le tengo; si 
extendiese la mano podría tocar su manto..., y, sin embargo, 
creo estoy más lejos de él que en el fondo de mi provincia. 
¿Cómo hablarle? ¿Cómo llegar a él? ¿Quién me ayudaría?

Mientras que el caballero se desconsolaba de esta manera, 
vio llegar una bella dama de gracioso y elegante porte. 
Vestida de blanco, muy sencilla, sin joyas ni encajes, con una 
rosa única sobre el pelo. Daba el brazo a un señor muy 
emperejilado, tout a l'ambre, como dice Voltaire, y le 
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hablaba en voz baja, tapándose con el abanico. Y quiso el 
azar que, hablando y riendo, se le escapase el abanico y 
cayese bajo un sillón, delante precisamente de nuestro 
caballero, el cual precipitose inmediatamente a recogerlo; y 
como pusiese para ello la rodilla en tierra, le pareció la joven 
dama tan encantadora, que le devolvió el abanico sin 
levantar del suelo la rodilla. Detúvose la dama, sonriose, y 
siguió su camino, después de darle las gracias con un ligero 
movimiento de cabeza; pero si la mirada que lanzó al 
caballero hizo latir su corazón, sin motivo alguno al parecer, 
el motivo existía, porque aquella damita era la chiquilla de 
Etioles, como la llamaban los descontentos, mientras que los 
demás, al mencionarla, la llamaban «la Marquesa», como si 
dijesen «la Reina».
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IV
—¡Ésta me ayudará, ésta vendrá en mi auxilio! ¡Ah, cuánta 
razón tenía el ábate al decirme que una mirada decidiría mi 
vida! Sí; esos ojos tan dulces, esa burlona y deliciosa boquita, 
ese piececito ahogado en un perendengue... ¡Ésa será mi 
buena hada!

Así pensaba, casi en voz alta, el caballero, al volver a su 
albergue. ¿De dónde provenía tan súbita esperanza? ¿Era 
sólo su juventud la que hablaba, o habían hablado los ojos de 
la marquesa?

Mas la dificultad seguía siendo la misma. Aunque ya no 
pensara en ser presentado al rey, ¿quién le presentaría a la 
marquesa?

Pasó gran parte de la noche escribiendo a la señorita de 
Annebault una carta parecida a la que había leído madame
Pompadour.

Sería harto inútil reproducir aquella carta: exceptuando los 
tontos, solamente los enamorados creen decir cosas nuevas, 
aunque no hacen más que repetir las mismas.

Por la mañana, el caballero había salido a vagar, soñando, 
por las calles. No se le ocurrió recurrir nuevamente al abate 
protector, sin que sea fácil adivinar qué causa se lo impedía. 
Era una mezcla de temor y de audacia, de falso rubor y de 
novelería. Y, en efecto, ¿qué le habría respondido el abate si 
le hubiese contado su historia de la víspera? «Os hallasteis 
muy a punto para recoger su abanico; pero ¿habéis sabido 
aprocharos de ello? ¿Qué dijistéis a la marquesa? «Nada.» 
«Debisteis hablarla.» «Me turbé y perdí la cabeza.» «Mal 
hecho; hay que saber coger las ocasiones al vuelo; pero, en 
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fin, todavía tiene arreglo. ¿Queréis que presente al señor de 
Tal, que es amigo mío? ¿A la señora Cual, que es mejor 
todavía? Procuraremos haceros llegar hasta esa marquesa 
que tanto miedo os causa, y si esta vez», etc., etc.

Pero el caballero no se ocupaba de cosa semejante. Le 
parecía que contar su aventura hubiera sido, por decirlo así, 
desflorarla y echarla a perder. Decíase que a casualidad 
había hecho con él algo inaudito, algo increíble, y que 
aquello debía ser un secreto entre la fortuna y él; confiar 
semejante secreto a un cualquiera era, a su juicio, quitarle 
todo su valor y mostrarse indigno de él. «Solo fui ayer al 
palacio de Versalles —pensaba—, y solo iré también al 
Trianón», que por entonces era la residencia de la favorita.

Semejante modo de pensar puede y hasta debe parecer 
extravagante a los espíritus calculadores, que nada olvidan y 
que confían lo menos posible a la casualidad; pero los de más 
frialdad, si han sido jóvenes —no todo el mundo lo es, ni aun 
en su juventud—, han podido conocer este sentimiento 
extraño, débil y atrevido, peligroso y seductor, que nos 
arrastra a la fatalidad: nos sentimos ciegos y lo deseamos; no 
sabemos dónde vamos y seguimos adelante. La sugestión 
está en esa misma despreocupación y en esa misma 
ignorancia; ése es el placer del artista que sueña, del 
enamorado que se pasa las noches bajo las ventanas de su 
amada; éste es el instinto del soldado y es, sobre todo, el del 
jugador.

El caballero, casi sin saberlo, había tomado el camino del 
Trianón. Sin ser muy lechuguino, como entonces se decía, no 
le faltaban elegancia ni ese modo de conducirse que hace 
que un lacayo, al cruzarse con vosotros, no os pregunte 
dónde vais. No le fue, pues, difícil, merced a algunas 
explicaciones recibidas en la hostería, llegar hasta la verja 
del palacio, si así puede llamarse a esa bombonera de 
mármol que antaño viera tantos hastíos y placeres. 
Desgraciadamente, la verja estaba cerrada, y un corpulento 
suizo, vestido con una sencilla hopalanda, se paseaba, con las 
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manos a la espalda, por la avenida interior, como quien a 
nadie espera.

«¡El rey está aquí —se dijo el caballero—, o no está la 
marquesa!» Evidentemente, cuando las puertas están 
cerradas y los criados se pasean, los amos no están visibles, 
o han salido.

¿Qué hacer? De igual modo que un momento antes se sentía 
confiado y valeroso, experimentaba de pronto una gran 
contrariedad y turbación. Aquella sola idea «¡El rey está 
aquí!» le asustaba más que las tres palabras de la víspera: 
«¡El rey va a pasar!», pues éstas no fueron sino lo imprevisto, 
mientras que ahora conocía aquella fría mirada y aquella 
impasible majestad.

«¡Ah, Dios mío! ¿Qué cara pondría yo si intentase penetrar, 
aturdido, en este jardín y llegase a encontrarme frente a 
frente de este monarca soberbio, que a orillas de un 
riachuelo saborease su café?»

Rápidamente se apareció a la vista del pobre enamorado la 
desagradable silueta de la Bastilla; en lugar de la imagen 
encantadora que había conservado de la marquesa 
sonriéndole al pasar, vio grandes torreones, obscuros 
calabozos, negro pan y agua de suplicio: conocía la historia 
de Latude. Poco a poco volvía a la razón, y su esperanza 
huía poco a poco.

«Y, sin embargo —decíase aún—, yo no hago el menor mal, y 
menos al rey. Reclamo contra una injusticia; jamás he 
criticado a nadie. ¡He sido tan bien recibido ayer en Versalles 
y los lacayos fueron tan amables conmigo...! ¿Qué puedo 
temer? ¿Cometer una torpeza? Ya procuraré repararla.»

Se aproximó a la verja y la empujó con la mano; estaba 
entreabierta. La abrió del todo y entró resueltamente. El 
suizo se volvió de mal talante:

—¿Qué deseáis? ¿Adónde vais?
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—A ver a madame de Pompadour.

—¿Os ha concedido audiencia?

—Sí.

—¿Dónde está la carta?

Allí no valía, como la víspera, el marquesado ni el duque de 
Aumonte. El caballero bajó tristemente los ojos y advirtió 
que sus medias blancas y sus hebillas de falsa pedrería del 
Rin estaban cubiertas de polvo. Había cometido la falta de 
venir a pie en una ciudad donde no andaba nadie. El portero 
bajó también los ojos y le midió, no de cabeza a pies, sino de 
pies a cabeza. El traje le pareció bien; pero llevaba el 
sombrero ladeado y desempolvada la peluca.

—Si no tenéis carta, ¿qué es lo que queréis?

—Quisiera hablar a madame de Pompadour.

—¿De veras? ¿Y creéis que eso se consigue así?

—No lo sé. ¿Está el rey aquí?

—Acaso. ¡Idos y dejadme en paz!

El caballero no quería enfadarse; pero, a pesar suyo, aquella 
insolencia le hizo palidecer.

—Muchas veces he mandado a los lacayos quitarse de mi 
presencia —respondió—; pero jamás me lo ha dicho un lacayo 
a mí.

—¡Un lacayo! ¡Yo lacayo! —exclamó furioso el suizo.

—Lacayo, portero, criado o mandadero, lo mismo me da y 
poco me importa.

El suizo dio un paso hacia el caballero con los puños 

26



crispados y encendido el rostro. El caballero, recobrándose 
ante la apariencia de una amenaza, desenvainó ligeramente 
su espada.

—Ten cuidado —dijo—. Soy gentilhombre y no me costaría 
más que treinta y seis libras mandar al otro mundo a un 
villano como tú.

—Si vos sois gentilhombre, señor, yo pertenezco al rey. No 
hago más que cumplir con mi deber; y no creáis que...

En aquel momento, el sonar de una fanfarria, que parecía 
venir del bosque de Satory, se dejó oír a lo lejos y se perdió 
en el eco. El caballero dejó caer la espada en su vaina, y, sin 
volver a pensar en la disputa empezada, dijo:

—¡Ah, caramba! ¡Si es el rey, que sale de caza! ¿Por qué no 
me lo dijisteis antes?

—Ni a mí me incumbe ni a vos os importa.

—Escuchad, amigo mío. El rey no está aquí, yo no traigo 
carta ninguna, no se me ha concedido audiencia ninguna. Pero 
tomad, para que bebáis un trago, y dejadme pasar.

Y sacó del bolsillo algunas monedas de oro. El suizo volvió a 
mirarle con un soberano desprecio.

—¿Qué significa esto? —dijo desdeñosamente—. ¿Así es 
como intentáis introduciros en una morada regia? Cuidad, no 
sea que en vez de obligaros a salir os encierre en ella.

—¡Tú, grandísimo granuja! —dijo el caballero vuelto en 
cólera y empuñando otra vez su espada.

—Sí, yo —repitió el hombre, gigantesco.

Pero durante esta conversación, en que el historiador siente 
haber comprometido a su héroe, densas nubes habían 
obscurecido el cielo y una tormenta se preparaba. Brilló un 
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relámpago fugaz, seguido de un trueno violento, y la lluvia 
empezó a caer pesadamente. El caballero, que aun tenía las 
monedas en la mano, vio sobre uno de los polvorientos 
zapatos una gota de agua del tamaño de medio escudo.

—¡Demonio —exclamó—, pongámonos al abrigo! No es cosa 
de mojarse.

Y se dirigió hacia el antro del cerbero, o, si se quiere, a la 
casa del portero; y una vez allí, sentándose sin la menor 
ceremonia en el sillón de aquél, dijo:

—¡Gran Dios, cuánto me fastidiáis y qué desgraciado soy! Me 
tomáis por un conspirador y no adivináis que tengo en mi 
bolsillo un memorial para Su Majestad. Yo seré un 
provinciano; pero vos sois un estúpido.

El suizo, por toda respuesta, fue a coger su alabarda de un 
rincón, y permaneció en pie arma al brazo.

—¿Cuándo vais a marcharos? —gritó con voz estentórea.

La disputa, suspendida y reanudada a cada momento, parecía 
ahora formalizarse, y las manazas del suizo empezaban ya a 
estremecerse extrañamente, agarrando la alabarda. No sé 
qué hubiera sucedido, cuando, volviendo de pronto la cabeza, 
dijo el caballero:

—¡Ah! ¿Quién viene aquí?

Un pajecillo, que montaba un caballo soberbio —no inglés: en 
aquellos tiempos no estaban de moda las patas delgadas—, 
avanzaba a rienda suelta y a todo galope. El camino estaba 
encharcado por la lluvia; la verja a medio abrir. El paje dudó 
un momento; el suizo se adelantó y abrió la verja. El jinete 
picó espuelas; el caballo, parado de pronto, quiso reanudar su 
carrera, resbaló en la tierra mojada y cayó.

Es difícil y hasta peligroso hacer levantarse a un caballo que 
se ha caído. De nada sirve la fusta. El pataleo de la bestia, 

28



que se defiende como puede, es sumamente desagradable, 
sobre todo cuando el jinete tiene también una pierna 
apresada por la silla.

No obstante, el caballero corrió en su ayuda, sin pensar en 
estos inconvenientes; y lo hizo con tal destreza, que el 
caballo se levantó en seguida y el jinete en libertad. Pero 
éste estaba lleno de barro, y apenas si podía andar cojeando. 
Transportado como se pudo a la casa del portero, y sentado 
a su vez en el gran sillón, dijo al caballero:

—Caballero, seguramente sois gentilhombre. Me habéis 
prestado un gran servicio; pero aun podéis prestarme otro 
mayor. He aquí un mensaje del rey para la señora marquesa 
que es urgentísimo, como habéis visto, puesto que por llegar 
de prisa mi caballo y yo hemos estado a punto de rompernos 
la crisma. Comprenderéis que en el estado en que me 
encuentro, con una pierna coja, no puedo hacer llegar a su 
destino este papel. Para ello sería necesario que me llevasen 
a mí. ¿Queréis ir en mi lugar?

Al mismo tiempo sacaba de su bolsillo un gran sobre con 
arabescos de oro y con el sello real.

—Con mucho gusto, señor —respondió el caballero, cogiendo 
el sobre. Y ligero y ágil como una pluma, echó a correr cual 
sin tocar el suelo.
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V
Cuando el caballero llegó al palacio, otro suizo saliole al paso 
en el peristilo:

—Orden del rey —dijo el joven, que no temía esta vez a las 
alabardas; y, mostrando su carta, pasó alegremente por 
entre media docena de lacayos.

Un ujier corpulento, plantado en medio del vestíbulo, al ver 
la orden con el sello real, se inclinó profundamente, como un 
álamo curvado por el viento, y luego, con uno de sus dedos 
huesudos, apretó, sonriendo, en el ángulo de dos muros.

Una puertecilla de escape, oculta por un tapiz, se abrió como 
por encanto. El hombre huesudo hizo un ademán obsequioso, 
el caballero entró, y el tapiz, que permanecía a medio 
descorrer, cayó blandamente a sus espaldas.

Un silencioso ayuda de cámara le introdujo entonces en un 
salón, pasole luego a un corredor, al que se abrían dos o tres 
pequeños camarines, y le condujo, en fin, a un segundo salón, 
rogándole allí que aguardase un instante.

«¿Estaré otra vez en el Palacio de Versalles?», se preguntaba 
el caballero. «¿Vamos a empezar nuevamente a jugar al 
escondite?»

El Trianón no era en aquella época, ni lo es ahora, lo que 
antes había sido. Se ha dicho que madame de Maintenon 
había hecho de Versalles un oratorio, y madame de 
Pompadour un camarín de cortesana.

También se ha dicho del Trianón que aquel palacete de 
porcelana era el tocador de madame de Montespan. Sea lo 
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que fuese de todo esto, lo cierto es que Luis XV prodigaba 
por todas partes camarines semejantes. Cualquier galería por 
la que su abuelo se paseara majestuosamente, estaba por 
entonces caprichosamente dividida en infinitos aposentos. 
Los había de todos colores, y el rey mariposeaba por 
aquellos bosquecillos de seda y terciopelo.

—¿Os parece bien como he hecho decorar mis saloncillos? 
—preguntó cierto día a la bella condesa de Séran.

—No —respondió ella—, preferiría que fuesen azules.

Como el azul era el color real, aquella respuesta le halagó, y 
a la segunda cita madame de Séran encontró la estancia 
decorada en azul, como deseara.

El salón donde en aquel momento se hallaba a solas nuestro 
caballero no era azul, ni blanco, ni rosa, sino cubierto de 
espejos. Ya se sabe cuánto favorece a una mujer bonita que 
tiene un talle gentil ver así repetida su imagen en mil 
aspectos. Con ello deslumbra, envuelve, por así decir, a 
quien desea agradar. Por cualquier lado que él mire, allí la 
ve. ¿Cómo evitarla? No le queda más que huir o confesarse 
subyugado.

El caballero miraba también el jardín, donde los laberintos, 
setos, estatuas y jarrones de mármol comenzaban a iniciar el 
gusto pastoril, que la marquesa había de poner de moda y 
que, más tarde, madame Dubarry y la reina María Antonieta 
debían llevar a tan alto grado de perfección. Ya aparecían 
las fantasías campestres, refugio de todo capricho arbitrario; 
ya los tritones carrilludos, las graves diosas, las sapientes 
ninfas y los bustos de grandes pelucas, pasmados de horror 
en sus verdes hornacinas, veían surgir de la tierra un jardín 
inglés entre los asombrados tejos. Las pequeñas praderas de 
césped, los riachuelos, los puentecillos iban a destronar muy 
pronto al Olimpo, para reemplazarlo por una lechería, 
extraña parodia de la Naturaleza, a la que los ingleses copian 
sin comprender, verdadero juego de niños, convertido 
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entonces en pasatiempo de un señor indolente, que no sabía 
cómo librarse, en Versalles mismo, del fastidio de Versalles.

Pero el caballero estaba demasiado encantado, demasiado 
sorprendido de encontrarse allí, para prestar su espíritu a 
una reflexión crítica. Por el contrario, se mostraba dispuesto 
a admirarlo todo; y, en efecto, lo admiraba, dando mil vueltas 
a la carta entre sus dedos, como un provinciano a su 
sombrero, cuando una linda azafata abrió la puerta y le dijo 
dulcemente:

—Venid, caballero.

Éste la siguió, y después de pasar nuevamente por diversos 
corredores más o menos misteriosos, le hizo entrar en un 
aposento espacioso, cuyas persianas estaban a medio 
entornar. La azafata se detuvo y pareció escuchar.

«Siempre jugando al escondite», se decía el caballero.

Sin embargo, al cabo de algunos instantes se abrió una nueva 
puerta, y otra camarera, que parecía ser no menos linda que 
la anterior, repitió las mismas palabras y en el mismo tono:

—Venid, caballero.

Si mucho se había éste emocionado en Versalles, mucho lo 
estaba ahora, aunque de muy otra manera, pues comprendía 
que pisaba el suelo del templo habitado por la divinidad. 
Avanzó, con el corazón palpitante; una suave luz, 
ligeramente velada por leves cortinas de gasa, sucedió a la 
obscuridad; un delicioso y casi imperceptible perfume se 
esparció por el aire en torno suyo; la azafata apartó 
tímidamente un cortinón de seda, y en el fondo de un gran 
gabinete de la más elegante sencillez el caballero vio a la 
dama del abanico, es decir, la marquesa todopoderosa.

Estaba sola, sentada ante una mesa, envuelta en un peinador, 
con la cabeza apoyada en la mano y parecía muy 
preocupada. Al ver entrar al caballero se levantó como por 
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un movimiento súbito e involuntario.

—¿Venís de parte del rey?

El caballero hubiera respondido; pero no encontró nada mejor 
que inclinarse profundamente y presentar a la marquesa la 
carta de que era portador. Ella la cogió, o, mejor dicho, se la 
arrebató con gran vivacidad, y al rasgar el sobre, sus manos 
temblaban visiblemente.

La carta, de puño y letra del rey, era bastante larga. Al 
punto la marquesa la devoré, por así decirlo, de una ojeada; 
luego la leyó ávidamente, con profunda atención, fruncido el 
ceño y apretados los dientes. No estaba tan bella así; no 
parecía la mágica aparición del saloncillo de Versalles.

Cuando terminó su lectura pareció reflexionar, y poco a poco 
su semblante, que había palidecido, tiñose de rubor —a 
aquella hora aun no tenía colorete—, y no sólo recuperó su 
gracia, sino que un rayo de verdadera belleza iluminó sus 
delicadas facciones: sus mejillas hubieran pasado por dos 
rosas. Lanzó un leve suspiro, dejó caer la carta sobre la mesa 
y volviéndose hacia el caballero:

—Os he hecho esperar, caballero —le dijo con la más 
encantadora sonrisa—, pues no estaba visible, ni lo estoy 
todavía. Por eso me he visto precisada a haceros venir por 
los corredores; aquí estoy tan asediada como en mi propia 
casa. Quisiera responder dos palabras al rey. ¿Os disgustaría 
cumplir mi encargo?

Esta vez era preciso hablar; el caballero había tenido tiempo 
de recuperar un poco de valor.

—¡Oh, señora! —dijo tristemente—, me hacéis demasiado 
honor; pero, desgraciadamente, no me es posible 
aprovecharlo.

—¿Por qué?
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—Porque no tengo la honra de pertenecer al servicio de Su 
Majestad.

—Entonces ¿cómo habéis llegado hasta aquí?

—Por casualidad. Di en mi camino con un paje que se cayó al 
suelo, y me rogó que...

—¿Cómo que se cayó al suelo? —repitió la marquesa, 
rompiendo a reír. En aquel momento parecía tan dichosa, que 
le brotaba la alegría fácilmente.

—Sí, señora; se cayó del caballo, junto a la verja. Por 
fortuna, me encontraba yo allí para auxiliarle, y como tenía 
el traje estropeado me rogó que os trajese el mensaje.

—¿Y por qué casualidad os encontrabais allí?

—Señora, es que quiero presentar un memorial a Su Majestad.

—Su Majestad vive en Versalles.

—Sí; pero vos vivís aquí.

—¡Ah, ya! Entonces sois vos el que quiere encargarme una 
comisión.

—Señora, os suplico que creáis...

—No os asustéis; no sois el primero. Pero ¿Por qué os dirigís 
a mí? Yo no soy más que una mujer... como otra cualquiera.

La marquesa pronunció estas palabras en tono burlón, y echó 
una mirada de triunfo a la carta que acababa de leer.

—Señora —replicó el caballero—, siempre he oído decir que 
los hombres ejercen el poder y que las mujeres...

—Disponen de él, ¿verdad? Pues bien, señor; en Francia hay 
una reina...
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—Lo sé, señora, y eso es lo que ha hecho que yo me 
encontrase aquí esta mañana.

La marquesa estaba más que acostumbrada a semejantes 
cumplidos, aunque recibidos siempre en voz baja; pero, en la 
circunstancia presente, aquél pareció agradarle de una 
manera especial.

—¿Y en qué os fundabais —le dijo—, qué seguridad teníais 
para poder llegar hasta aquí? Porque supongo que no 
contaríais con que un caballo iba a caerse en vuestro camino.

—Señora, yo creía..., yo esperaba...

—¿Qué esmerabais?

—Esperaba que la casualidad... me proporcionase...

—¡Siempre la casualidad! A lo que parece es amiga vuestra; 
pero os advierto que, si no contáis más que con ella, es muy 
poca recomendación.

Acaso la suerte, ofendida por aquella irreverencia, quiso 
vengarse, pues el caballero, a quien las últimas preguntas 
habían turbado más cada vez, distinguió de pronto, en la 
esquina de la mesa, el mismo abanico que la víspera había 
recogido del suelo. Lo cogió, y, como la noche antes, se lo 
ofreció a la marquesa rodilla en tierra, diciéndole:

—He aquí, señora, el único amigo con que cuento.

La marquesa pareció extrañarse al pronto; dudó un momento, 
mirando ya al abanico, ya al caballero, y acabó diciendo:

—¡Ah, tenéis razón; sois vos, caballero; os reconozco! Sois el 
mismo a quien vi anoche, al acabar la comedia, con monsieur
de Richelieu. Dejé caer mi abanico, y también os 
encontrasteis allí, como decíais.

—Sí, señora.
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—Y muy galantemente, como un verdadero caballero, me lo 
desvolvisteis. No os di las gracias; pero quedé persuadida de 
que quien sabe recoger un abanico de tan gentil manera 
sabrá también, si es necesario, recoger el guante; y a 
nosotras nos agrada esto mucho.

—Y no decís más que la verdad, señora; hace un momento, 
al llegar aquí, estuve a punto de batirme con el portero.

—¡Por misericordia! —dijo la marquesa, presa de nuevo de un 
ataque de risa—. ¡Con el portero! ¿Y por qué?

—No quería dejarme pasar.

—Lástima hubiera sido. Pero, en fin, caballero, ¿quién sois? 
¿Qué deseáis?

—Señora, soy el caballero de Vauvert. Monsieur de Birón 
había solicitado para mí una plaza de oficial de la Guardia.

—¡Ah, si; ya me acuerdo! Sois de Neauflette; estáis 
enamorado de mademoiselle de Annebault...

—Señora, ¿quién ha podido deciros...?

—¡Oh! Os advierto que soy muy de temer. Cuando me falta la 
memoria, adivino. Sois pariente del abate Chauvelin, y por 
ese motivo no se os ha concedido a plaza, ¿no es así? ¿Dónde 
está vuestro memorial?

—Aquí, señora; pero realmente no puedo comprender...

—¿Qué necesidad hay de comprender? Levantaos y poned 
vuestro papel en esta mesa. Voy a responder a rey; le 
llevaréis al mismo tiempo vuestro memorial y mi carta.

—Pero, señora, creía haberos dicho...

—Iréis. ¿No habéis entrado aquí por orden del rey? Pues bien; 
entraréis allí por orden de la marquesa de Pompadour, dama 
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de palacio de la reina:

El caballero se inclinó sin decir palabra, embargado de 
estupefacción. Todo el mundo sabía, desde hacía tiempo, a 
cuántas negociaciones, ardides e intrigas había recurrido la 
favorita y qué obstinación había mostrado para obtener ese 
título, que no le produjo más que una cruel afrenta por parte 
del delfín. Pero hacía diez años que lo deseaba, lo quería, y 
lo había obtenido. Así es que el señor de Vauvert, a quien no 
conocía, aunque conociese sus amores, tenía para ella el 
mismo atractivo que una buena noticia.

De pie e inmóvil detrás de ella, el caballero observaba a la 
marquesa, que al principio escribía con toda su alma, 
apasionadamente, y que después reflexionaba, se detenía y 
acariciaba con la mano su pequeña nariz, más fina que el 
ámbar. Impacientábase la marquesa, molesta de escribir ante 
un testigo; al fin se decidió e hizo una raspadura: había que 
confesar que sólo se trataba de un borrador.

Frente al caballero, al otro lado de la mesa, brillaba un 
magnífico espejo de Venecia. El tímido mensajero apenas 
osaba levantar los ojos; pero le fue, sin embargo, muy difícil 
no ver en ese espejo, por encima de la cabeza de la 
marquesa, el encantador e inquieto rostro de la flamante 
dama de palacio.

—¡Qué bonita es! —pensaba—. ¡Lástima que yo esté 
enamorado de otra! ¡Pero Atenaida es más bella, y además 
eso sería una horrible infidelidad por parte mía!

—¿De qué habláis? —dijo la marquesa. El caballero según su 
costumbre, y sin darse cuenta, había pensado en voz alta—. 
¿Qué estáis diciendo?

—¿Yo, señora? Estoy pensando.

—Ya está terminada —respondió la marquesa, cogiendo otro 
pliego de papel. Pero a un ligero movimiento que hizo para 
volverse, el peinador se deslizó de sus hombros.
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Las modas son muy extrañas. Nuestras abuelas tomaban 
como una cosa natural el ir a la Corte con inmensos vestidos 
que dejaban sus senos al descubierto, y no lo creían nada 
indecoroso; pero, en cambio, cubrían cuidadosamente sus 
espaldas, cosa que tanto lucen ahora en los bailes y en la 
ópera nuestras damas contemporáneas. Éste es, pues, un 
género de belleza recientemente inventado.

En la delicada, blanca y preciosa espalda de madame de 
Pompadour había un pequeño lunar, que parecía una mosca 
nadando en leche. El caballero, que estaba muy serio para 
encubrir su azoramiento, miraba el lunar, y la marquesa, con 
la pluma levantada en el aire, miraba en el espejo al 
caballero.

Uno y otra cambiaron por el espejo una rápida mirada, mirada 
que nunca engaña a las mujeres, y que de una parte quiere 
decir: «Sois encantadora». Y de otra: «No me ofende que lo 
penséis».

Sin embargo, la marquesa se arregló el peinador y dijo:

—¿Mirabais mi lunar, caballero?

—No miro, señora; veo y admiro.

—Aquí tenéis mi carta; llevadla al rey con vuestro memorial.

—Pero señora...

—¿Qué ocurre?

—Su Majestad está de caza; acabo de oír las trompas en el 
bosque de Satory.

—Es verdad, ya no me acordaba; pues bien; llevadla mañana 
o pasado, igual da. Pero no, mejor es ahora mismo. Andad, 
entregádsela a Lebel. Adiós, caballero, y tratad de recordar 
que este lunar que habéis visto sólo el rey lo conoce; y en 
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cuanto al azar, vuestro amigo, os ruego que le digáis que 
pierda la costumbre de charlar tan alto como lo hacía hace 
poco. Adiós, caballero.

Tocó un pequeño timbre, y, apareciendo de su manga una 
verdadera ola de encajes, tendió al joven su desnudo brazo.

Inclinose de nuevo el caballero, y apenas rozó con sus labios 
las rosadas uñas de la marquesa, la cual no tomó esto, ni 
mucho menos, por descortesía, sino por una exagerada 
modestia.

Al instante reaparecieron las azafatas —las de más categoría 
aun no habían abandonado el lecho—, y tras ellas, tieso, 
entre su rebaño de corderillas, el huesudo ujier, que, siempre 
sonriendo, le indicaba el camino.
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VI
Solo, y hundido en un viejo sillón, allá en el fondo de su 
cuartito de la hostería del Sol, esperó el caballero, primero 
un día y luego dos, sin recibir la menor noticia.

—¡Extraña mujer! ¡Amable y autoritaria, buena y mala y tan 
terca como frívola! Me ha olvidado. ¡Oh desdicha! Tiene 
razón; ella lo puede todo y yo no soy nada.

Y, levantándose del sillón, siguió diciendo, mientras se 
paseaba por su cuarto:

—No soy nada; no soy más que un pobre diablo. ¡Cuánta 
razón tenía mi padre! Está bien claro que la marquesa se ha 
burlado de mí; mientras yo la miraba, lo que le gustaba a ella 
era su propia belleza. ¡Bien lo ha gozado viendo en aquel 
espejo y en mis ojos el reflejo de sus encantos, que 
verdaderamente son incomparables! ¡Verdad es que sus ojos 
son pequeños, pero cuán graciosos! Y Latour, antes que 
Diderot, cogió, para hacer su retrato, el polvillo del ala de 
una mariposa. No es alta, pero ¡qué bonito cuerpo tiene! ¡Ay, 
señorita de Annebault! ¡Ay, querida amiga! ¿Es posible que yo 
también os esté olvidando?

Dos o tres golpecitos secos dados en la puerta sacáronle de 
su tristeza.

—¿Quién es?

El huesudo ujier, todo vestido de negro y calzado con un par 
de magníficas medias de seda rellenas en las pantorrillas, 
entró y, haciendo un gran saludo, dijo:

—Caballero: esta noche hay baile de máscaras en la Corte, y 
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la señora marquesa me envía para deciros que estáis 
invitado a él.

—Está bien, señor; muchas gracias.

Apenas salió el ujier corrió el caballero a tocar la campanilla, 
y la misma sirvienta que tres días antes le había arreglado lo 
mejor que supo, le ayudó a ponerse el mismo traje bordado, 
esmerándose aún más en su trabajo.

Terminado el cual, se dirigió el joven a palacio, invitado esta 
vez y en apariencia más tranquilo; pero más inquieto y 
menos atrevido que cuando dio su primer paso en aquel 
mundo para él desconocido.
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VII
Casi tan aturdido como la primera vez por todos los 
esplendores de Versalles, que aquella noche no estaba 
desierto, vagaba el caballero por la galería principal, mirando 
a todas partes e intentando averiguar para qué había ido allí; 
pero nadie parecía pensar en él. Al cabo de una hora de 
aburrimiento, pensaba marcharse, cuando dos máscaras 
exactamente iguales, que estaban sentadas en un diván, le 
detuvieron al pasar. Una de ellas le apuntó con el dedo como 
si tuviera una pistola; la otra se levantó y, dirigiéndose a él, 
le dijo, cogiéndose descuidadamente de su brazo:

—Parece, caballero, que estáis en buena relación con nuestra 
marquesa.

—Perdón, señora; pero ¿de quién habláis?

—Demasiado lo sabéis.

—No os entiendo.

—¡Oh, ya lo creo!

—En absoluto.

—Pero si lo sabe toda la Corte.

—Yo no pertenezco a ella.

—Os hacéis el tonto. Os repito que se sabe.

—Es posible, señora; pero yo lo ignoro.

—Supongo que no ignoraréis que anteayer se cayó un paje 
de su caballo junto a la verja del Trianón. ¿No estabais, por 
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azar, presente?

—Sí, señora.

—¿Y no le ayudasteis a levantarse?

—Sí, señora.

—¿Y no entrasteis en el palacio?

—Indudablemente.

—¿Y no os dieron un papel?

—Ciertamente.

—El rey no estaba en el Trianón: estaba de caza; la 
marquesa estaba sola..., ¿no es verdad?

—Sí, señora.

—Acababa de levantarse y apenas si estaba vestida. Sólo 
tenía, según se dice, un gran peinador.

—Las gentes, a quien no se les puede impedir que hablen, 
dicen todo lo que se les ocurre.

—Muy bien; pero parece ser que entre la marquesa y vos se 
cruzó una mirada que no le disgustó a ella.

—¿Qué queréis decir con eso, señora?

—Que no le habéis disgustado.

—No entiendo nada de eso, señora; pero me desesperaría 
que una benevolencia tan amable y tan extraña, que yo no 
esperaba y que me ha llegado al fondo del corazón, pudiera 
motivar falsas interpretaciones.

—Pronto os acaloráis, caballero; cualquiera diría que ibais a 
desafiar a toda la Corte; pero no acabaréis nunca de matar a 
tanta gente.
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—Pero, señora, si ese paje se cayó y si yo llevé su mensaje... 
Permitidme preguntaros por qué se me interroga.

La máscara le apretó el brazo y le dijo:

—Escuchadme, caballero.

—Cuanto gustéis, señora.

—Veréis de qué se trata. El rey no está ya enamorado de la 
marquesa, ni nadie cree que lo haya estado nunca. Ella acaba 
de cometer una imprudencia: se ha puesto por montera al 
Parlamento con el asunto de los dos sueldos de impuesto, y 
ahora se atreve a atacar a una potencia aun mayor: a la 
Compañía de Jesús. Sucumbirá en la lucha; pero tiene armas, 
y, antes de perecer, se defenderá.

—Muy bien, señora; pero ¿qué tengo yo que ver con todo 
eso?

—Os lo voy a decir. El señor de Choiseul está medio reñido 
con el señor de Bernis, y ni uno ni otro saben a punto fijo lo 
que van a intentar. Bernis se va a marchar, y Choiseul 
ocupará su lugar; una palabra vuestra puede decidirlo todo.

—Decidme en qué forma, señora. Os lo ruego.

—Dejando contar vuestra visita del día pasado.

—¿Y qué relación puede haber entre mi visita, los jesuitas y 
el Parlamento?

—Escribid dos palabras, y la marquesa está perdida. Y estad 
seguro de que el mayor interés, el más vivo reconocimiento...

—Os ruego que me perdonéis, señora. A madame de 
Pompadour se le cayó el abanico delante de mí, y, 
recogiéndoselo, se lo devolví. Me dio las gracias, y con la 
amabilidad que la distingue me permitió que yo a mi vez se 
las diese.
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—Vamos al grano, que el tiempo se pasa. Yo soy la condesa 
de Estrades; vos amáis a mi sobrina, mademoiselle de 
Annebault..., y no tratéis de negarlo, porque sería inútil; 
solicitáis una plaza de oficial..., mañana mismo la obtendréis; 
y si Atenaida os gusta, no tardaréis en ser mi sobrino.

—¡Oh, señora! ¡Cuán bondadosa sois!

—Pero hay que hablar.

—No, señora.

—Había oído decir que amabais a mi sobrina.

—Todo lo más que se puede amar, señora; pero si alguna vez 
puedo declarar ante ella mi amor, es preciso que también 
pueda declarar mi honor.

—¡Qué terco sois, caballero! ¿Y es ésa vuestra última palabra?

—La última y la primera.

—¿Os negáis a entrar en la Guardia? ¿Rechazáis la mano de 
mi sobrina?

—A ese precio, sí, señora.

Madame de Estrades lanzó al caballero una mirada 
penetrante y llena de curiosidad, y al no advertir luego en su 
rostro el menor signo de duda, alejose lentamente, 
perdiéndose entre la multitud.

El caballero, que no podía entender nada de tan extraña 
aventura, fue a sentarse en un rincón de la galería.

—¿Qué pensará hacer esa mujer? —se decía—. Debe estar 
un poco loca. ¡Quiere trastornar el Estado por medio de una 
estúpida calumnia, y me propone que me deshonre para 
poder alcanzar la mano de su sobrina! ¡Pero Atenaida me 
rechazaría, o, si se prestaba a semejante intriga, sería yo 
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quien la rechazaría a ella! ¡Cómo buscarle un perjuicio a esa 
buena marquesa, difamarla, calumniarla...! ¡Nunca, no; eso 
nunca!...

Distraído, como de costumbre, iba probablemente el 
caballero a levantarse y a hablar en voz alta, cuando un 
dedito de color de rosa le tocó ligeramente en el hombro. 
Levantó los ojos y vio delante de él a las dos máscaras, 
vestidas con idéntico traje, que le habían abordado.

—¿Conque no queréis ayudarnos? —dijo una de las máscaras, 
disimulando la voz.

Pero aunque los dos trajes fuesen absolutamente iguales, y 
aunque pareciese todo perfectamente estudiado para que se 
confundiesen la una con la otra, el caballero no se engañó, 
pues ni la mirada ni el acento eran los mismos de antes.

—¿Contestaréis, caballero?

—No, señora.

—¿Escribiréis?

—Tampoco.

—La verdad es que sois terco. Buenas noches, señor teniente.

—¿Qué decís, señora?

—Ahí va vuestro nombramiento y vuestro contrato 
matrimonial.

Y diciendo esto le arrojó el abanico.

Era éste el mismo que ya había recogido dos veces el 
caballero. Los amorcillos de Boucher jugueteaban en el 
pergamino, al lado del dorado nácar. No cabía duda alguna: 
era el abanico de madame de Pompadour.

—¡Oh, cielos! ¿Es posible, marquesa?
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—Y tan posible —respondió alzando sobre su barbilla el 
encajito negro.

—No sé cómo agradecer, señora...

—Ni hace falta. Sois un galante caballero, y nos volveremos 
a ver, puesto que estáis entre nosotros. El rey os ha 
colocado bajo el estandarte blanco. Acordaos de que no hay 
mejor elocuencia para un solicitante que la de saber callar a 
tiempo... Y dispensadnos —añadió, riendo y marchándose— si 
antes de concederos la mano de nuestra sobrina hemos 
tomado informes.
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Alfred de Musset

Louis-Charles-Alfred de Musset (París, 11 de diciembre de 
1810-ibídem, 2 de mayo de 1857) fue un escritor y 
dramaturgo francés del romanticismo.

Empezó a estudiar a los nueve años en el colegio Enrique IV, 
donde obtendrá en 1827 el premio de disertación literaria en 
el concurso general. Gracias a Paul Foucher, cuñado de Victor 
Hugo, empieza a sus 17 años a frecuentar el «Cenáculo», así 
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como el salón de Charles Nodier en la biblioteca del Arsenal.

Después de ejercitarse con la medicina, el derecho, el dibujo, 
el inglés y el piano, fue uno de los primeros escritores en 
adoptar la estética romántica. A sus 20 años, su notoriedad 
literaria fue acompañada de una dudosa reputación, que 
alimenta además su faceta dandi. Y, de 1833 a 1835, sostiene 
un apasionado romance con la novelista George Sand. Fue 
bibliotecario del Ministerio del Interior durante la Monarquía 
de Julio, para ser luego destituido en 1848. Más tarde fue 
también bibliotecario del Ministerio de Instrucción Pública 
durante el Segundo Imperio. Recibió la legión de Honor el 24 
de abril de 1845 al mismo tiempo que Balzac y fue elegido 
miembro de la Academia Francesa en 1852.

Como poeta publica sus Cuentos de España e Italia, aunque 
sus poemas más célebres son Rolla y las cuatro Noches 
(Noche de mayo, Noche de agosto, Noche de octubre y Noche 
de diciembre), recogidas ambas obras en el volumen Poesías 
nuevas. En el terreno lírico se le deben también los libros 
Los caprichos de Mariana, Las castañas del fuego, La copa y 
los labios, En qué sueñan las jóvenes y Namouna. También 
escribe algunas piezas dramáticas: El candelabro, Con el amor 
no se juega, De nada hay seguridad, Andrea del Sarto, Un 
capricho, Lorenzaccio, Fantasio, La noche veneciana, 
Barberina, Nunca se debe jurar nada, Louison, Carmosina, 
Bettina, No podría pensar en todo, Es preciso que una puerta 
esté abierta o cerrada, obras todas donde se advierten ecos 
de Marivaux, Marmontel y Beaumarchais, pero con todo con 
un sello de malicia, espontaneidad y gracia muy 
característico.

Se hizo célebre asimismo una novela suya de contenido en 
parte autobiográfico, La confesión de un hijo del siglo, 
dedicada a George Sand, y recopiló su narrativa breve en 
Poeta caído, Mimí Pinson e Historia del mirlo blanco. Se le 
atribuye también la autoría de la novela corta erótica 
Gamiani: dos noches de placer (1833).
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