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En 1756, cuando Luis XV, cansado de las disputas entre la
magistratura y el Consejo Superior sobre el impuesto de los
dos sueldos, tomo el partido de mantenerse en un plano de
justicia, los miembros del Parlamento le devolvieron sus
actas. Dieciséis de estas dimisiones fueron aceptadas,
recayendo sobre ellas otros tantos destierros.

—Pero ¢(podriais ver —decia madame de Pompadour a uno de
los presidentes—, podriais ver con sangre fria que wun
punado de hombres se resistiese a la autoridad del rey de
Francia? (No os habria parecido mal? Despojaos de vuestra
investidura, senor presidente, y juzgaréis el caso como yo.

No solamente los desterrados sufrieron la pena de su
malquerencia, sino también sus parientes y amigos. La
censura epistolar divertia al rey. Para descansar de sus
placeres, se hacia leer por su favorita cuanto de curioso
contenia la correspondencia. Bien entendido que, bajo el
pretexto de estar por si mismo en el secreto de todo, se
divertia asi con las mil intrigas que desfilaban ante sus ojos;
pero aquella que tocaba de cerca o de lejos a los jefes de
partido estaba casi siempre perdida. Se sabe que Luis XV,
con todas sus debilidades, poseia una sola fuerza, la de ser
inexorable.

Una noche que se hallaba junto al fuego, sentado a la
chimenea y, como de ordinario, melancolico, la marquesa,
hojeando un legajo de cartas, se echo a refr encogiéndose de
hombros. El rey le pregunto que sucedia.

—Que acabo de ver —respondio la marquesa— una carta sin
sentido comun, pero muy conmovedora, y que da lastima.



—:iQuién la firma? —dijo el rey.
—Nadie; es una carta de amor.
—_Y a quien va dirigida?

—Eso es lo gracioso. A mademoiselle de Annebault, sobrina
de mi buena amiga madame de Estrades. Seguramente la han
metido entre estos papeles para que yo la viera.

—C.Y queé es lo que dice? —anadio el rey.

—Ya os lo he dicho; habla de amor. Es cosa de Vauvert y de
Neauflette. ¢Hay por alli algun gentilhombre? (Recuerda
Vuestra Majestad?

ElL rey se picaba de conocer a fondo toda Francia, es decir, la
nobleza de Francia. La etiqueta de su corte, que habia
estudiado muy bien, no le era mas familiar que los blasones
de SU reino; ciencia bien reducida, puesto que no sabia nada
mas; pero se envanecia de ello; ante sus ojos toda noble
jerarquia era como la escalinata de su trono, y queria pasar
por su maestro. Despues de permanecer unos momentos
pensativo, fruncio las cejas como ante un recuerdo
desagradable y haciendo a la marquesa sena de que leyera,
volvio a hundirse en su sillon, y dijo sonriendo:

—Sigamos: la muchacha es bonita.

Madame Pompadour, en el tono mas suavemente burlon,
empezo a leer una larga epistola, prodiga en grandes tiradas
amorosas.

«iVed —decia su autor— como me persigue el destino! Todo
parecia dispuesto a satisfacer mis deseos, y hasta vos
misma, mi tierna amiga, éno me habiais hecho esperar la
felicidad? Sin embargo, por una falta que no he cometido, he
de renunciar a ella. é{No es excesiva crueldad haberme dejado
entrever el cielo, para precipitarme en el abismo? (Gozariais



del barbaro placer de mostrar a los ojos de un pobre
condenado a muerte cuanto puede hacer la vida atrayente y
amante? No obstante, tal es mi suerte; no me queda otro
refugio ni otra esperanza que la tumba, pues mi desgracia me
impide aspirar a vuestra mano. Cuando la fortuna me sonreia
ponia toda mi esperanza en que llegaseis a ser mia; pobre
ahora, me daria horror atreverme a seguir pensando en vos,
y, puesto que no puedo haceros dichosa, aunque muriendo de
amor, os prohibo que me améis...»

La marquesa sonrio a estas palabras.

—He aqui un hombre honrado, senora —dijo el rey—. éPero
que es lo que le impide casarse con su amada?

—Permitid, Sire, que continue:

«Me sorprende que injusticia que tanto me abruma proceda
del mejor de los reyes. Sabéis que mi padre solicitaba para
mi una plaza de corneta o de abanderado, y que esta plaza
decidia mi vida, puesto que me proporcionaba el derecho de
aspirar a vos. El dugque de Biron me habfa propuesto; pero el
rey me recuso de un modo que me es muy triste recordar,
pues si mi padre tiene su manera de ver las cosas —quiero
admitir que ello sea una falta—, {debo ser yo castigado por
eso? Mi fidelidad al rey es tan firme y sincera como mi amor
a vos. Claramente demostraria lo uno y lo otro, si para ello
me valiera tirar de espada. Es desesperante que se rechace
mi demanda; pero Lo que se opone a la bien reconocida
bondad de Su Majestad es que se me rechace sin razon
valedera, envolviendome en desgracia semejante...»

—iAh! {(Si? —dijo el rey—. Eso me interesa.

«iSi supierais cuan tristes estamos! iAy, amiga mia! iDurante
todo el dia me paseo a solas por estas tierras de Neauflette,
por este pabellon de Vauvert, por estos bosquecillos! Ayer,
el jardinero odioso se presento con su rastra; pero le he
prohibido que rastrille. lba a profanar la arena... La huella de



vuestros pasos, mas fragil que la brisa, aun no se habia
borrado. La punta de vuestros menudos pies y vuestros altos
tacones blancos aun se marcaban en el paseo; parecian
caminar ante mi, mientras iba siguiendo vuestra divina
imagen, y vuestra sombra, como posandose sobre el fugitivo
rastro, se animaba por momentos. Fue aqui, departiendo a lo
largo del parterre, donde tuve ocasion de conoceros vy
apreciaros. Una educacion admirable en un angelical espfritu;
la dignidad de una reina junto a la gracia de una ninfa; un
lenguaje sencillo para unos pensamientos dignos de Leibnitz;
la abeja de Platon en los labios de Diana: todo esto me
envolvia en cendal de adoracion. Y entretanto, entonces, las
bien amadas flores esparcian su aroma en torno nuestro. Las
aspiré escuchandoos y en su perfume vive vuestro recuerdo.
Ahora doblan sus corolas, como, mostrandome la muerte...»

__Ese es un mal discipulo de Juan Jacobo —dijo el rey—.
(Para que me leeis eso?

—Porque Vuestra Majestad me Lo ha ordenado por los lindos
ojos de mademoiselle de Annebault.

—Ciertamente, sus 0jos son lindos.

«Al regresar de mis paseos encuentro a mi padre siempre
solo, en el gran salén, de codos junto a un candelero, bajo
estos dorados descoloridos que cubren nuestros carcomidos
artesonados. Me ve llegar con tristeza.. Mi pena aviva la
suya. iOh Atenaida! En el fondo de este salon, junto a la
ventana, esta el clavecino que recorrian vuestros deliciosos
dedos, que solo una vez tocaron mis labios, mientras Llos
vuestros se entreabrfan dulcemente a los acordes de la mas
suave mL.'lsica..., de tal modo que vuestro canto no era sino
una sonrisa. iAh, qué deliciosos Rameau, Lulli, Duni y qué sé
yo cuantos otros! iOh, sfl iVos los amais, y siempre estan en
vuestra memoria! iSu halito ha cruzado por vuestros labios!
También yo me siento ante el clavecino y trato de tocar una
de esas sonatas que tanto os placen, y que ahora me
parecen frias y monotonas; me paro de pronto, y las oigo



extinguirse, mientras el eco se apaga bajo esta boveda
ldgubre. Mi padre se vuelve hacia mi y me contempla
desolado. ¢Que puede hacer €l? Un chisme callejero, de
antecamara palaciega, ha apretado nuestros grillos. Me ve
joven, ardiente, lleno de vida, sin mas deseo que estar en el
gran mundo, y aunque e€s mi padre, nada puede hacer...»

—{No se dirfa —dijo el rey— que al mozo, yendo de caza, le
hubiera matado el halcon en su propia mano? {(Acaso alude a
alguien?

«Es muy cierto —replico la marquesa, prosiguiendo su lectura
en tono mas bajo—, €s muy cierto que somos vecinos
cercanos y lejanos parientes del abate Chauvelin...»

—iYa salio aquello! —dijo Luis XV bostezando—. Un sobrino
mas de los pleiteantes y memorialistas. Mi Parlamento abusa
de mi bondad; verdaderamente, tiene demasiada familia.

—Pero si no es mas que un pariente lejano...

—iBah! Toda esa gente no vale la pena. El abate Chauvelin es
un jansenista, un pobre diablo; pero de los dimitidos. Echad
esa carta al fuego, y que no se me hable mas de ella.



Las ultimas palabras pronunciadas por el rey no eran
precisamente una sentencia de muerte, pero si una especie
de prohibicion de vivir. éQué podria hacer en 1756 un joven
sin fortuna y de quien el rey no queria ni hablar? Procurarse
un destino, hacerse filosofo o acaso poeta; pero sin
influencia, como en aquel caso, nada valia todo ello.

No era €sta, ni con mucho, la vocacion del caballero de
Vauvert, que acababa de escribir, con los ojos arrasados en
[lanto, la carta de que se burlaba el rey. Entretanto, a solas
con su padre en el fondo del viejo castillo de Neauflette, se
paseaba por la estancia con aire triste y enfurecido.

—Quiero ir a Versalles.
—¢Y qué vas a hacer alli?
—No Lo s€; pero éque hago aqui?

—Acompanarme; ciertamente que esto no sera muy divertido
para vos, y de ningun modo quiero reteneros. Pero é{olvidais
que vuestra madre ha muerto?

—No, senor; y le prometi consagraros la vida que os debo.
Volvere, pero quiero partir; no sabria permanecer aqui.

—¢Y a qué se debe eso?

—A un extremado amor. Amo perdidamente a mademoiselle
de Annebault.

—Sabéis que es inutil. Nadie mas que Moliere puede hacer
casamiento sin dote. Olvidais, ademas, que he caido en
desgracia.



—iAh, senor! iVuestra desgracial (Me sera permitido, sin
apartarme del mas profundo respeto, preguntaros a qué se
debe? Nosotros no pertenecemos al Parlamento. Nosotros no
creamos el impuesto, pero Lo pagamos. Si el Parlamento
escatima los dineros del rey, es cosa suya Yy no nuestra. {Por
qué ha de arrastrarnos en su ruina el senor abate de
Chauvelin?

—EL senor abate de Chauvelin procede como un hombre
honrado. Se niega a aprobar el diezmo porque esta
escandalizado de las dilapidaciones de la Corte. En tiempos
de madame de Chateauroux no hubiera ocurrido nada
semejante. Aquélla, al menos, era realmente hermosa, y no
costaba nada, ni aun lo que prodigaba generosamente. Y
aunque reina y senora, se consideraba satisfecha con que el
rey no la enviase a pudrirse en un calabozo cuando le
retirase su favor. Pero esta Etioles, esta Normant, esta
Poisson insaciable...

—¢Y qué importa?

—iQue importa, decis? Mas que pensais. (Sabeis siquiera
que, al presente, mientras el rey nos arruina, la fortuna de
su griseta es incalculable? Al principio se hacia pasar una
renta de ciento ochenta mil libras; pero esto no era mas que
una bagatela, que hoy no se tiene en cuenta. No es posible
hacerse idea de las tremendas sumas que el rey pone a sus
pies. No pasan tres meses sin que ella coja al vuelo, como sin
darle importancia, quinientas o seiscientas mil libras, unas
veces sobre las sales y otras sobre el aumento de credito
para las caballerizas; con el alojamiento de que disfruta en
todas las mansiones reales, compra la Selle, Cressy, Aulnay,
Brimborion, Marigny, Saint-Remi, Bellevue y otras muchas
tierras y castillos en Paris, Fontainebleau, Versalles vy
Compiegne, sin contar una fortuna secreta colocada en todos
los paises y en todos los Bancos de Europa, para el caso de
Su probable desgracia o de que el soberano muriera. Y iquien
paga todo esto, queréis decirme?



—Lo ignoro, senor; pero yo no.

—Vos como todo el mundo. Francia, el pueblo que suda
sangre y agua, que grita en las calles e insulta la estatua de
Pigalle. Y el Parlamento se niega a mas: no quiere nuevos
impuestos. Cuando se trataba de gastos de guerra, nuestro
ultimo escudo se hallaba siempre dispuesto; no pensabamos
en regatear. ElL rey, victorioso, pudo ver claramente cuan
amado era de todo el reino, y aun mas claramente cuando
estuvo para morir. Ceso entonces toda disidencia, toda
faccién, todo rencor; Francia entera se arrodilldo ante el lecho
del rey y rogo por €l. Pero si pagamos sin reparar sus
soldados y sus medicos, no queremos seguir pagando sus
queridas, y tenemos que hacer algo mas que sostener a
madame de Pompadour.

—No la defiendo, senor. No sabria darle ni quitarle la razén;
no la he visto jamas.

—Sin duda, y no os dlsgustarla verla, ¢verdad? para formar
sobre ella alguna opinion: que a vuestros anos la cabeza
juzga por los ojos. Intentadlo, si bien os parece, pero se os
rehusara tal satisfaccion.

—¢éPor que, senor?

—Porque es una locura; porque la tal marguesa es tan
invisible en sus camarines de Brimborion como el Gran Turco
€en su serrallo; porque os daran pon todas las puertas en las
narices. ¢Que intentais hacer? ¢Conseguir lo imposible?
(Buscar fortuna como un aventurero?

—No, como un enamorado. No pretendo suplicar, senor, sino
reclamar contra una injusticia. Tenia wuna esperanza
fundamentada, casi una promesa de monsieur de Biron;
estaba en vispera de poseer lo que mas amo, y mi amor no
€ra ninguna insensatez; vos no lo desaprobasteis. Permitid,
pues, que trate de defender mi causa. Ignoro si tendre que
entenderme con el rey o con madame de Pompadour, pero
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quiero partir.
—iNo sabéis lo que es la Corte, y quereis presentaros en ella!

—iBah! Acaso por lo mismo que soy un desconocido se me
reciba con mayor facilidad.

—iVos desconocido! iUn antiguo noble! ¢Asi pensais? iCon un
nombre como el vuestro..! Somos antiguos gentilhombres,
senor mio; no podreis pasar inadvertido.

—iMejor entonces! EL rey me escuchara.

—No querra ni 0|r hablar de vos. Sonais con Versalles, y
pensals veros en €l no mas que en cuanto el postlllon se
detenga... Supongamos que llegais hasta la antecamara, hasta
la galeria, hasta el Ojo de Buey; veréis que entre Su
Majestad y vos no hay mas que el batiente de una puerta:
pues mediara un abismo. Retrocederéis, buscareéis
recomendaciones, protectores: nada encontraréis. ¢Como
creéis que el rey se venga, de nuestro parentesco con
monsieur de Chauvelin? De Damieus se venga con el
tormento; del Parlamento, con el destierro; pero de nosotros,
con una palabra o, peor todavia, con el silencio. {Sabeis Lo
que es el silencio del rey cuando, con muda mirada, en vez
de responderos os examina fijamente, al pasar, y Os
anonada? Despuées del cadalso en la plaza de la Greve y en la
prISIon de la Bastilla, existe una especie de suplicio que,
menos cruel en apariencia, deja tanta huella como la mano
del verdugo. Cierto que el condenado queda en libertad; pero
ya no ha de pensar nunca en acercarse a una mujer, a un
cortesano, a un salon, a una abadia o0 a un cuartel. Todo se
cerrara o dara media vuelta ante sus ojos, y asf habra de
vagar, al azar, en una invisible prision.

—Pero yo daré tantas vueltas que saldre de ella.

—No mas que salieron otros. EL hijo de monsieur de
Meynieres no era mas culpable que vos. Como vos, habia
recibido las mejores promesas Yy las mas legitimas
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esperanzas. Su padre, el mas fiel vasallo de Su Majestad, el
hombre mas honrado de su reino, desatendido por el rey, ha
tenido que ir, con sus cabellos blancos, no a suplicar, sino a
intentar convencer a la griseta favorita. {Y sabéis lo que le
ha respondido? He aqui sus propias palabras, que monsieur
de Meynieres me copia en una carta: «EL rey es el dueno; no
juzga digno de vos manifestaros personalmente su
desagrado; se contenta con hacéroslo experimentar privando
a vuestro hijo de una brillante posicion. Castigaros de otro
modo seria comenzar un proceso, y el rey no quiere; es
preciso respetar su voluntad. Sin embargo, os compadezco y
participo de vuestras penas porque he sido madre; sé€ lo que
es para vos dejar a vuestro hijo sin una posicion.» iYa veis el
estilo de esa criatura! iY queréis poneros a sus pies!

—iSe dice que los tiene preciosos!

—iSi, por cierto! No siendo guapa, todos sabemos que el rey
la adora. Cede y se doblega ante ella. Para mantener su
extrano poder, preciso es que tenga algo mas que su cabeza
hueca.

—iPretenden que tiene un talento especiall
—iY muy poco corazon! iBonito merito!

—¢Poco corazon ella, que tan bien sabe declamar los versos
de Voltaire, cantar la musica de Rousseau y representar
Alcira y Colette? Es imposible, jamas Lo creere.

—Id a verlo, puesto que asi lo queréis. Yo aconsejo, no
ordeno; pero perdereis el viaje. {Tanto amais, en fin, a esa
damisela de Annebault?

—Mas que a mi vida.

—Pues idos.
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Se ha dicho que los viajes perjudican al amor, porque
proporcionan distracciones; se ha dicho también que lo
fortalecen, porque dejan tiempo para pensar en él. Pero
nuestro caballero era demasiado joven para hacer tan
sensatas distinciones. Cansado del coche a mitad del camino,
habia tomado un caballejo de posta, y hacia las cinco de la
tarde llego a la Hosterfa del Sol, que ostentaba su muestra,
ya pasada de moda en tiempos de Luis XIV.

Habfa en Versalles un cura viejo que habifa sido parroco
cerca de Neauflette; el caballero le conocia y le querfa. El
cura, sencillo y pobre, tenia un sobrino beneficiado, abate en
la corte, que podia serle util. EL caballero fue, pues, a casa
del sobrino, el cual, hombre importante, sumido en su
alzacuello, recibio muy bien al recien llegado y se digno
escuchar sus cuitas.

dijo—, venis muy a punto. Esta noche hay
opera en palacno cierta fiesta por no s€ qué. Yo no voy
porque estoy enojado con la marquesa para Vver si consigo
algo; pero he aqui, precisamente, una invitacion del senor
dugque de Amnont, que le habfa yo pedido no se& para quién.
Id alla. No estais presentado, es cierto; pero para estos
espectaculos no es necesario. Procurad hallaros al paso del
rey por el saloncillo. Una mirada, y habéis hecho vuestra
fortuna.

El caballero dio las gracias al abate, y, fatigado por la mala
noche y la jornada a caballo, se atavio ante un espejo de la
hosterfa con esa negligencia que sienta tan bien a los
enamorados. Una crlada poco experta le ayudo lo meJor que
pudo, y le cepillo la casaca bordada. Y asi se lanzo a la
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casualidad. Tenfa veinte anos. Anochecia cuando llego
a palacio. Timidamente se acerco a la verja y pregunto el
camino al centinela. Mostraronle la gran escalinata, y, una
vez allf, supo por el suizo que la funcion acababa de
empezar, y que el rey, es decir, todo el mundo, estaba en la
sala.

—Si el senor marqués quiere atravesar el patio —aﬁadié el
suizo, que por Si acaso le daba el tratamlento de marques—
llegara en un instante a la representaCIon Si prefiere pasar
por Los salones...

EL caballero no conocia el palacio. La curiosidad le impulso a
responder que irfa por los salones; luego, como un lacayo se
dispusiese a servirle de guia, un movimiento de vanidad le
hizo anadir que no necesitaba quien le acompanase. Siguié,
pues, avanzando solo, no sin cierta emocion.

Todo Versalles resplandecia. Desde la planta baja hasta el
tejado relucian las aranas, las giréndulas, los marmoles y los
muebles dorados. Excepto los aposentos de la reina, todas
las puertas estaban abiertas de par en par. A medida que el
caballero avanzaba, le invadfan una admiracion y una
sorpresa dificiles de imaginar, pues Lo que hacia realmente
maravilloso el espectéculo que se le ofrecia no era
solamente la belleza y el esplendor del mismo, sino la
absoluta soledad en que se encontraba en aquella especie de
desierto encantado.

En efecto, cuando se encuentra uno solo en un vasto recinto,
ya sea un templo, un claustro o un palacio, se siente algo
extrano o, por asi decirlo, misterioso. Parece como que el
monumento pesa sobre el hombre, que los muros le miran,
que los ecos le escuchan y el ruido de sus pasos turba un tan
gran silencio de tal modo, que siente un temor involuntario y
no se atreve a andar sino con respeto.

Asi le ocurrio al principio al caballero; pero pronto pudo mas
la curiosidad, y le arrastro. Los candelabro de la galeria de
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los Espejos, al mirarse en ellos, se devolvian a si mismos sus
luces. Sabido es los millares de amorcillos, ninfas y pastoras
que jugueteaban entonces por los artesonados, revoloteaban
por los techos y parecian enlazar el palacio entero en una
inmensa guirnalda. Habia vastos salones con doseles de
terciopelo salpicado de oro, y grandes sillones de gala que
aun conservaban el majestuoso empaque del gran rey; mas
alla, otomanas chafadas y sillas de tijera en desorden
alrededor de una mesa de juego; una serie infinita de salones,
siempre vacfos, cuya magnificencia resaltaba tanto mas
cuanto mas inutil parecfa; de vez en cuando, puertas
secretas que abrian sobre interminables corredores; mil
escaleras y pasillos que se cruzaban como para un laberinto;
columnas y estrados hechos como para gigantes; gabinetes
desordenados como escondrijos de chicos; un enorme cuadro
de Vanloo junto a una chimenea de porfido; una caja de
lunares olvidada al lado de una grotesca figurilla china; aqui
una soberbia grandeza, alla una gracia afeminada, y por todas
partes, entre tanto lujo y tal prodigalidad y molicie, mil
olores embriagadores, extranos y variados, mezcla de
perfumes de flores y de mujeres; una enervante tibieza, un
aire de voluptuosidad.

Estar a los veinte anos en semejante lugar, en medio de
aquellas maravillas, y encontrarse solo, era motivo suficiente
para sentirse deslumbrado. El caballero avanzaba al azar,
COMO €n SUEenos.

«iVerdadero palacio de hadas!», murmuraba. Y, en efecto, le
parecia que se realizaba para el uno de esos cuentos en que
los principes extraviados descubren magicos palacios.

¢Eran criaturas mortales las que habitaban aquella mansion
ideal?

(Eran mujeres verdaderas las que habian estado sentadas en
aquellas butacas, y cuyas graciosas formas habian impreso a
los cojines aquellas ligeras huellas, llenas todavia de
indolencia? ¢{Quién sabe si tras aquellas espesas cortinas, al
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fondo de alguna inmensa galerla se apareceria una princesa
dormida desde hacia cien anos, una Armida con lentejuelas o
alguna driada de corte que saliera de una columna de marmol
0 entreabriese un dorado artesonado?

Aturdido, a pesar suyo, por todas aquellas qulmeras el
caballero se habia echado en un sofa para sonar mas a gusto,
y tal vez hubiera permanecido alli mas tiempo de no haber
recordado que estaba enamorado. ¢Qué harfa en aquellos
momentos su bienamada, la senorita de Annebault, que
quedaba alla, en un viejo castillo?

—iAtenaidal —exclamo de repente—. iDe qué modo pierdo
aqui mi tiempo! {Me he vuelto loco? (Donde estoy, Senor, y
que es Lo gque me ocurre?

Y, levantandose, continud su camino a través de aquel pafs
desconocido, donde no hay que decir que se perdio. Vio a dos
o tres lacayos que hablaban en voz baja en el fondo de una
galeria, vy, dirigiéndose a ellos, les pregunté el camino para ir
a la comedia.

—Si el senor marqués —le respondieron, usando siempre la
consabida formula— quiere tomarse la molestia de bajar por
esa escalera y seguir la galeria de la derecha, hallara al final
tres escalones que subir; debe volver luego a la derecha, y
cuando haya atravesado el salon de Diana, el de Apolo, el de
las Musas y el de la Primavera, bajara de nuevo seis
peldanos, y luego, a la izquierda, la sala de las guardias, para
tomar la escalera de los ministros, no puede por menos de
encontrarse con otros ujieres que le indicaran el camino.

—Muchas gracias —dijo el caballero—. iCon senas tan
detalladas, mia sera la culpa si no me oriento!

De nuevo emprendio valerosamente la marcha, aungue
deteniendose con frecuencia, a pesar suyo, para mirar a uno
y otro lado, hasta que el recuerdo de su amor le hacia
continuar el camino; y, por fin, al cuarto de hora encontro,
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como le habfan dicho, nuevos lacayos, que le dijeron:

—El senor marqués se ha equivocado, porque ha debido ir
por la otra ala del palac10 pero nada mas facil que dar con
ella: solo tiene el senor que bajar esta escalera, pasar por el
salon de las Ninfas, luego por el salon del Estio, luego por el
de...

—Muchas gracias —dijo el caballero.

«El majadero soy yo —pensé luego—, que se pone a hacer
preguntas como un papanatas. Estoy haciendo el ridiculo
inutilmente, y aunque, lo que no es probable, no se burlasen
de mf, {para qué me sirve esa nomenclatura y los pomposos
titulos que dan a esos salones, para mi desconocidos?»

Decidio caminar en linea recta en cuanto le fuese posible.
«Porque —se decfa—, después de todo, es muy grande y
magnifico el palacio, pero terminara en alguna parte, y
aunque sea tres veces mas largo que nuestro conejar, habré
de ver donde acaba.»

Pero en Versalles no es facil andar mucho rato en linea
recta, y la rustica comparacion de la morada real con un
criadero de conejos debio desagradar a las ninfas del palacio,
porque se dieron con mas ahinco a extraviar al pobre
enamorado, y para castigarle, sin duda, complacieronse en
hacerle dar vueltas y revueltas sobre sus propios pasos,
volviendole siempre al mismo lugar, como a un campesino
extraviado en un bosque.

En las Antigliedades de Roma, de Piranesi, hay una serie de
grabados que el artista llama «sus suenos», y que son un
recuerdo de las propias visiones del artista durante el delirio
de una fiebre. Representan estos grabados unas vastas salas
géticas, en cuyo suelo hay toda clase de utensilios y de
maquinas, ruedas, cables, poleas, catapultas, etc., etc.

A lo largo de los muros se ve una escalera, y trepando por
ella, no sin trabajo, al mismo Piranesi. Mirando a los
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escalones, un poco mas arriba, se ve que, de repente, se
cortan ante un abismo, y ocurra Lo que quiera con el pobre
Piranesi, imaginamos que, al menos, ha dado fin a sus
trabajos, puesto que no puede dar un paso mas sin caer al
abismo; pero si levantamos mas los 0jos, vemos elevarse en
el aire una segunda escalera, y de nuevo vemos en esta
escalera a Piranesi al borde de otro prec1p|c10 Mirando aun
mas alto, se ve una nueva «calera, mas aerea todavia que
las anteriores, y al pobre Piranesi que continua su ascension;
y asi indefinidamente, hasta que la eterna escalera y Piranesi
desaparecen juntos por las nubes, es decir, por el borde del
grabado.

Esta febril alegoria representa, con bastante exactitud, el
fastidio de un trabajo inutil y la especie de vértigo que
produce la impaciencia. Asimismo, el caballero, que no cesaba
de vagar de salon en salon, fue acometido de cierta colera.

—iPardiez! iEsto es muy aburrido! iDespués de estar tan
satisfecho, tan encantado de encontrarme solo en este
maldito palacio —ya no le llamaba de las hadas—, no voy a
poder salir de el! iMal haya la fatuidad que me inspiro la idea
de penetrar aqui como el principe Fanfarinet, con sus botas
de oro macizo, en lugar de decir al primer lacayo con que
tropecé que me acompanase, sencillamente, a la sala del
espectaculo!

Cuando sentia estos tardios remordimientos, el caballero se
encontraba como Piranesi, en la meseta de una escalera,
entre tres puertas. Le parecio ofr detras de la puerta del
centro un murmullo tan dulce, tan ligero, tan voluptuoso, por
asi decirlo, que no pudo por menos de escuchar; y en el
momento en que se disponia a seguir adelante, temeroso de
ser indiscreto, abriose la puerta de par en par. Una bocanada
de aire embalsamado con mil perfumes y un torrente de luz
capaz de hacer palidecer a la galeria de los Espejos le
sorprendieron tan repentinamente que retrocedio algunos
pasos.
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—:Quiere pasar el senor marques? —pregunto el ujier que
habia abierto la puerta.

—Desearfa ir a la comedia —respondio el caballero.
—Acaba de terminar en este instante.

Al mismo tiempo, bellisimas damas, delicadamente pintadas
con blancos y carminosos afeites, y dando, no ya el brazo, ni
siquiera la mano, sino la punta de los dedos a viejos Yy
jovenes, comenzaban a salir de la sala de espectaculos,
poniendo gran cuidado en andar de costado para no
estropear sus mirinagues. Toda aquella, brillante sociedad
hablaba en voz baja, con una semialegria mezcla de temor y
de respeto.

—iQué es esto? —dijo el caballero, sin adivinar que el azar
le habia conducido precisamente al saloncillo de descanso.

—iEl rey va a pasar! —anuncio el ujier.

Hay una especie de intrepidez que no duda de nada y que es
sumamente facil: el valor de las gentes mal educadas.
Aunque nuestro joven provinciano era bastante valiente, no
poseia esa facultad, y a las solas palabras de «el rey va a
pasar» quedo inmovil y casi aterrado.

El rey Luis XV, que cuando salia de caza hacia a caballo una
docena de leguas sin notarlo, era, como se sabe,
soberanamente indolente. Se vanagloriaba, no sin razon, de
ser el primer caballero, de Francia; y sus queridas le decian,
no sin justicia, que también era el mas guapo y apuesto. Era
una cosa extrana verle abandonar su sillon y dignarse andar
a pie. Cuando atraveso el salon, con un brazo apoyado, 0 mas
bien extendido, por el hombro del senor de Argenson,
mientras sus tacones rojos resbalaban por el suelo —habia
puesto de moda ese aire perezoso—, cesaron todos los
cuchicheos; los cortesanos bajaban la cabeza, y las damas,
replegéndose suavemente sobre sus jarreteras de color de
fuego, arriesgaban ese coqueton saludo que nuestras abuelas
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[llamaban una reverencia, y que nuestro siglo ha reemplazado
por el brutal shakehand de los ingleses.

Pero el rey no se fijaba en nada, y solo vefa lo que le
complacia. Tal vez estuviera alli Alfieri, que cuenta del
siguiente modo, en sus Memorias, su presencia en Versalles:

«Sabia que el rey no hablaba nunca a extranjeros, no siendo
personas notables; pero no pude, sin embargo,
acostumbrarme al aire impasible y altanero de Luis XV. Media
de pies a cabeza al que le presentaban y su semblante no
acusaba la mas minima impresion. Creo, sin embargo, que si
se le dijese a un gigante: «Permitid que os presente a esta
hormiga», al mirarla, sonreiria, o tal vez dijese: «iAnimalito!»

ElL taciturno monarca pasé, pues, entre aquellas damas Yy
aguella Corte conservando su soledad en medio de la
multitud. No necesito el caballero reflexionar mucho para
comprender que nada podia esperar del rey y que el relato
de sus amores no tendrfia alli el menor éexito.

—iQué desgraciado soy! —penso—. Sobrada razon tenfa mi
padre al decirme que a dos pasos del rey verfa un ablsmo
entre €l y yo. Y aunque pidiese una audiencia, ¢quién me
presentaria? He aqui a este amo absoluto que puede, con
una palabra, cambiar mi suerte, asegurar mi fortuna vy
satisfacer mis aspiraciones. Delante de mi Lle tengo; si
extendiese la mano podria tocar su manto..., y, sin embargo,
creo estoy mas lejos de el que en el fondo de mi provincia.
:Como hablarle? :Como llegar a €l? ¢Quien me ayudaria?

Mientras que el caballero se desconsolaba de esta manera,
vio llegar una bella dama de gracioso y elegante porte.
Vestlda de blanco, muy sencilla, sin joyas ni encajes, con una
rosa unica sobre el pelo. Daba el brazo a un senor muy
emperejilado, tout a l'ambre, como dice Voltaire, y le
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hablaba en voz baja, tapandose con el abanico. Y quiso el
azar que, hablando y riendo, se le escapase el abanico y
cayese bajo un sillon, delante precisamente de nuestro
caballero, el cual precipitose inmediatamente a recogerlo; y
como pusiese para ello la rodilla en tierra, le parecio la joven
dama tan encantadora, que le devolvio el abanico sin
levantar del suelo la rodilla. Detuvose la dama, sonriose, y
siguio su camino, despues de darle las gracias con un ligero
movimiento de cabeza; pero si la mirada que lanzo al
caballero hizo latir su corazon, sin motivo alguno al parecer,
el motivo existia, porque aquella damita era la chiquilla de
Etioles, como la llamaban los descontentos, mientras que los
demés, al mencionarla, la llamaban «la Marquesa», como si
dijesen «la Reinax».

22



IV

__iEsta me ayudara, ésta vendra en mi auxilio! iAh, cudnta
razon tenfa el abate al decirme gque una mirada decidirfa mi
vida! Si; esos ojos tan dulces, esa burlona y deliciosa boquita,
ese piececito ahogado en un perendengue... iEsa sera mi
buena hadal

Asi pensaba, casi en voz alta, el caballero, al volver a su
albergue. (De donde provenia tan subita esperanza? (Era
solo su juventud la que hablaba, o habfan hablado los ojos de
la marquesa?

Mas la dificultad seguia siendo la misma. Aungue ya ho
pensara en ser presentado al rey, {quien le presentaria a la
marquesa?

Paso gran parte de la noche escribiendo a la senorita de
Annebault una carta parecida a la que habia lefdo madame
Pompadour.

Serfa harto inutil reproducir aquella carta: exceptuando los
tontos, solamente Los enamorados creen decir cosas nuevas,
aungque no hacen mas que repetir las mismas.

Por la manana, el caballero habia salido a vagar, sonando,
por las calles. No se le ocurrio recurrir nuevamente al abate
protector, sin que sea facil adivinar qué causa se lo impedia.
Era una mezcla de temor y de audacia, de falso rubor y de
novelerfa. Y, en efecto, {qué le habria respondido el abate si
le hubiese contado su historia de la vispera? «Os hallasteis
muy a punto para recoger su abanico; pero ¢habeis sabido
aprocharos de ello? ¢Qué dijisteis a la marquesa? «Nada.»
«Debisteis hablarla.» «Me turbe y perdi la cabeza.» «Mal
hecho; hay que saber coger las ocasiones al vuelo; pero, en
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fin, todavia tiene arreglo. iQuereis gque presente al senor de
Tal, que es amigo mio? (A la senora Cual, que es mejor
todavia? Procuraremos haceros llegar hasta esa marquesa
que tanto miedo os causa, y si esta vez», etc., etc.

Pero el caballero no se ocupaba de cosa semejante. Le
parecia que contar su aventura hubiera sido, por decirlo asf,
desflorarla y echarla a perder. Deciase que a casualidad
habfa hecho con €l algo inaudito, algo increfble, y que
aquello debfa ser un secreto entre la fortuna y é€l; confiar
semejante secreto a un cualquiera era, a su juicio, quitarle
todo su valor y mostrarse indigno de €l. «Solo fui ayer al
palacio de Versalles —pensaba—, y solo iré tambien al
Trianon», que por entonces era la residencia de la favorita.

Semejante modo de pensar puede y hasta debe parecer
extravagante a los espiritus calculadores, que nada olvidan y
que conffan Lo menos posible a la casualidad; pero los de mas
frialdad, si han sido jovenes —no todo el mundo lo es, ni aun
en su juventud—, han podido conocer este sentimiento
extrano, debil y atrevido, peligroso y seductor, que nos
arrastra a la fatalidad: nos sentimos ciegos y Lo deseamos; no
sabemos donde vamos y seguimos adelante. La sugestion
esta en esa misma despreocupacion Yy €en e€sa misma
ignorancia; eése es el placer del artista que suena, del
enamorado que se pasa las noches bajo las ventanas de su
amada; este es el instinto del soldado y €s, sobre todo, el del
jugador.

ElL caballero, casi sin saberlo, habia tomado el camino del
Trianon. Sin ser muy lechuguino, como entonces se decia, no
le faltaban elegancia ni ese modo de conducirse que hace
que un lacayo, al cruzarse con vosotros, no os pregunte
donde vais. No le fue, pues, dificil, merced a algunas
explicaciones recibidas en la hosteria, llegar hasta la verja
del palacio, si asi puede llamarse a esa bombonera de
marmol que antano viera tantos hastios y placeres.
Desgraciadamente, la verja estaba cerrada, y un corpulento
suizo, vestido con una sencilla hopalanda, se paseaba, con las
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manos a la espalda, por la avenida interior, como quien a
nadie espera.

«iEl rey esta aqui —se dijo el caballero—, o no esta la
marquesal» Evidentemente, cuando las puertas estan
cerradas y los criados se pasean, los amos no estan visibles,
o han salido.

¢Que hacer? De igual modo que un momento antes se sentia
confiado y valeroso, experimentaba de pronto una gran
contrariedad y turbacion. Aquella sola idea «iEL rey esta
aqufl» le asustaba mas que las tres palabras de la vispera:
«iEl rey va a pasarl», pues estas no fueron sino lo imprevisto,
mientras que ahora conocia aquella fria mirada y aquella
impasible majestad.

«iAh, Dios mfo! ¢{Que cara pondria yo si intentase penetrar,
aturdido, en este jardin y llegase a encontrarme frente a
frente de este monarca soberbio, que a orillas de un
riachuelo saborease su cafe?»

Rapidamente se aparecio a la vista del pobre enamorado la
desagradable silueta de la Bastilla; en lugar de la imagen
encantadora que habia conservado de la marquesa
sonriendole al pasar, vio grandes torreones, obscuros
calabozos, negro pan y agua de suplicio: conocia la historia
de Latude. Poco a poco volvia a la razon, y su esperanza
hufa poco a poco.

«Y, sin embargo —deciase at.'m—, yo no hago el menor mal, y
menos al rey. Reclamo contra una injusticia; jamas he
criticado a nadie. iHe sido tan bien recibido ayer en Versalles
y los lacayos fueron tan amables conmigo...! (Que puedo
temer? {Cometer una torpeza? Ya procuraré repararla.»

Se aproximo a la verja y la empujé con la mano; estaba
entreabierta. La abrio del todo y entro resueltamente. ElL
Suizo se volvio de mal talante:

—iQue deseais? {Adonde vais?
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—A ver a madame de Pompadour.
—¢0s ha concedido audiencia?
—Si.

—:Donde esta la carta?

Alli no valia, como la vispera, el marquesado ni el duque de
Aumonte. EL caballero bajo tristemente los ojos y advirtio
que sus medias blancas y sus hebillas de falsa pedreria del
Rin estaban cubiertas de polvo. Habia cometido la falta de
venir a pie en una ciudad donde no andaba nadie. EL portero
bajo también los ojos y le midio, no de cabeza a pies, sino de
pies a cabeza. El traje le parecio bien; pero llevaba el
sombrero ladeado y desempolvada la peluca.

—Si no teneis carta, éque es lo que queréis?
—Quisiera hablar a madame de Pompadour.
—¢De veras? LY creéis que eso se consigue asi?
—No lo se. éEsta el rey aqui?

—Acaso. ildos y dejadme en paz!

El caballero no queria enfadarse; pero, a pesar suyo, aquella
insolencia le hizo palidecer.

—Muchas veces he mandado a los lacayos quitarse de mi
presencia —respondio—; pero jamas me Lo ha dicho un lacayo
a mi.

—iUn lacayo! iYo lacayo! —exclamo furioso el suizo.

—Lacayo, portero, criado o mandadero, Lo mismo me da y
poco me importa.

El suizo dio un paso hacia el caballero con Llos punos
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crispados y encendido el rostro. El caballero, recobrandose
ante la apariencia de una amenaza, desenvaino ligeramente
su espada.

—Ten cuidado —dijo—. Soy gentilhombre y no me costaria
mas que treinta y seis libras mandar al otro mundo a un
villano como tu.

—Si vos sois gentilhombre, senor, yo pertenezco al rey. No
hago mas que cumplir con mi deber; y no creais que...

En aquel momento, el sonar de una fanfarria, que parecia
venir del bosque de Satory, se dejo ofr a lo lejos y se perdio
en el eco. ElL caballero dejo caer la espada en su vaina, y, sin
volver a pensar en la disputa empezada, dijo:

—iAh, carambal iSi es el rey, que sale de caza! (Por qué no
me Lo dijisteis antes?

—Ni @ mi me incumbe ni a vos os importa.

—Escuchad, amigo mifo. EL rey no esta aqui, yo no traigo
carta ninguna, no se me ha concedido audiencia ninguna. Pero
tomad, para que bebais un trago, y dejadme pasar.

Y saco del bolsillo algunas monedas de oro. El suizo volvio a
mirarle con un soberano desprecio.

—:iQue significa esto? —dijo desdenosamente—. (Asi es
como intentais introduciros en una morada regia? Cuidad, no
sea que en vez de obligaros a salir os encierre en ella.

—iTu, grandisimo granuja! —dijo el caballero vuelto en
colera y empunando otra vez su espada.

—Si, yo —repitio el hombre, gigantesco.

Pero durante esta conversacién, en que el historiador siente
haber comprometido a su heroe, densas nubes habian
obscurecido el cielo y una tormenta se preparaba. Brillo un
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relampago fugaz, seguido de un trueno violento, y la lluvia
empezé a caer pesadamente. El caballero, que aun tenia las
monedas en la mano, vio sobre uno de los polvorientos
zapatos una gota de agua del tamano de medio escudo.

—iDemonio —exclamo—, pongamonos al abrigo! No es cosa
de mojarse.

Y se dirigio hacia el antro del cerbero, o, si se quiere, a la
casa del portero; y una vez alli, sentandose sin la menor
ceremonia en el sillon de aquel, dijo:

—iGran Dios, cuanto me fastidiais y que desgraciado soy! Me
tomais por un conspirador y no adivinais que tengo en mi
bolsillo un memorial para Su Majestad. Yo sere un
provinciano; pero vos sois un estupido.

El suizo, por toda respuesta, fue a coger su alabarda de un
rincon, y permanecio en pie arma al brazo.

—¢éCuando vais a marcharos? —grito con voz estentorea.

La disputa, suspendida y reanudada a cada momento, parecia
ahora formalizarse, y las manazas del suizo empezaban ya a
estremecerse extranamente, agarrando la alabarda. No sé
qué hubiera sucedido, cuando, volviendo de pronto la cabeza,
dijo el caballero:

—iAh! {Quien viene aqui?

Un pajecillo, que montaba un caballo soberbio —no inglés: en
aquellos tiempos no estaban de moda las patas delgadas—,
avanzaba a rienda suelta y a todo galope. EL camino estaba
encharcado por la lluvia; la verja a medio abrir. EL paje dudo
un momento; el suizo se adelanto y abrio la verja. El jinete
pico espuelas; el caballo, parado de pronto, quiso reanudar su
carrera, resbalo en la tierra mojada y cayo.

Es dificil y hasta peligroso hacer levantarse a un caballo que
se ha calido. De nada sirve la fusta. El pataleo de la bestia,
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que se defiende como puede, es sumamente desagradable,
sobre todo cuando el jinete tiene tambien una pierna
apresada por la silla.

No obstante, el caballero corrio en su ayuda, sin pensar en
estos inconvenientes; y lo hizo con tal destreza, que el
caballo se levanto en seguida y el jinete en libertad. Pero
éste estaba lleno de barro, y apenas si podfa andar cojeando.
Transportado como se pudo a la casa del portero, y sentado
a su vez en el gran sillon, dijo al caballero:

—Caballero, seguramente sois gentilhombre. Me habeis
prestado un gran servicio; pero aun podeis prestarme otro
mayor. He aqui un mensaje del rey para la senora marquesa
que es urgentisimo, como habéis visto, puesto que por llegar
de prisa mi caballo y yo hemos estado a punto de rompernos
la crisma. Comprendereis gue en el estado en que me
encuentro, con una pierna coja, no puedo hacer llegar a su
destino este papel. Para ello seria necesario que me llevasen
a mi. ¢Queréis ir en mi lugar?

Al mismo tiempo sacaba de su bolsillo un gran sobre con
arabescos de oro y con el sello real.

—Con mucho gusto, senor —respondio el caballero, cogiendo
el sobre. Y ligero y agil como una pluma, echo a correr cual
sin tocar el suelo.
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Vv

Cuando el caballero llegé al palacio, otro suizo saliole al paso
en el peristilo:

—Orden del rey —dijo el joven, que no temia esta vez a las
alabardas; y, mostrando su carta, paso alegremente por
entre media docena de lacayos.

Un ujier corpulento, plantado en medio del vestibulo, al ver
la orden con el sello real, se inclind profundamente, como un
alamo curvado por el viento, y luego, con uno de sus dedos
huesudos, apreto, sonriendo, en el angulo de dos muros.

Una puertecilla de escape, oculta por un tapiz, se abrio como
por encanto. EL hombre huesudo hizo un ademan obsequioso,
el caballero entro, y el tapiz, que permanecia a medio
descorrer, cayo blandamente a sus espaldas.

Un silencioso ayuda de camara le introdujo entonces en un
salon, Pasole luego a un corredor, al que se abrfan dos o tres
pequenos camarines, y le condujo, en fin, a un segundo salon,
rogandole allf que aguardase un instante.

«iEstaré otra vez en el Palacio de Versalles?», se preguntaba
el caballero. «{Vamos a empezar nuevamente a jugar al
escondite?»

EL Trianon no era en aquella época, ni lo es ahora, lo que
antes habia sido. Se ha dicho que madame de Maintenon
habia hecho de Versalles un oratorio, y madame de
Pompadour un camarin de cortesana.

Tambien se ha dicho del Trianon que aquel palacete de
porcelana era el tocador de madame de Montespan. Sea lo
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que fuese de todo esto, Lo cierto es que Luis XV prodigaba
por todas partes camarines semejantes. Cualquier galeria por
la que su abuelo se paseara majestuosamente, estaba por
entonces caprichosamente dividida en infinitos aposentos.
Los habia de todos colores, y el rey mariposeaba por
aquellos bosquecillos de seda y terciopelo.

—¢0s parece bien como he hecho decorar mis saloncillos?
—pregunto cierto dia a la bella condesa de Seran.

—No —respondio ella—, preferiria que fuesen azules.

Como el azul era el color real, aquella respuesta le halago y
a la segunda cita madame de Seran encontro la estancia
decorada en azul, como deseara.

El salon donde en aquel momento se hallaba a solas nuestro
caballero no era azul, ni blanco, ni rosa, sino cubierto de
espejos. Ya se sabe cuanto favorece a una mujer bonita que
tiene un talle gentil ver asi repetida su imagen en mil
aspectos. Con ello deslumbra, envuelve, por asi decir, a
quien desea agradar. Por cualquier lado que él mire, alli la
ve. ¢éComo evitarla? No le queda mas que huir o confesarse
subyugado.

El caballero miraba también el jardin, donde los laberintos,
setos, estatuas y jarrones de marmol comenzaban a iniciar el
gusto pastorll que la marquesa habia de poner de moda y
que, mas tarde, madame Dubarry y la reina Marfa Antonieta
debian llevar a tan alto grado de perfeccion. Ya aparecian
las fantasias campestres, refugio de todo capricho arbitrario;
ya los tritones carrilludos, las graves diosas, las sapientes
ninfas y Los bustos de grandes pelucas, pasmados de horror
en sus verdes hornacinas, vefan surgir de la tierra un jardin
mgles entre los asombrados tejos. Las pequenas praderas de
cesped, los riachuelos, los puentecillos iban a destronar muy
pronto al Olimpo, para reemplazarlo por wuna lecheria,
extrana parodia de la Naturaleza, a la que los ingleses copian
sin comprender, verdadero juego de ninos, convertido
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entonces en pasatiempo de un senor indolente, que no sabia
como librarse, en Versalles mismo, del fastidio de Versalles.

Pero el caballero estaba demasiado encantado, demasiado
sorprendido de encontrarse alli, para prestar su espiritu a
una reflexion critica. Por el contrario, se mostraba dispuesto
a admirarlo todo; y, en efecto, lo admiraba, dando mil vueltas
a la carta entre sus dedos, como un provinciano a su
sombrero, cuando una linda azafata abrio la puerta y le dijo
dulcemente:

—Venid, caballero.

Este la siguié, y después de pasar nuevamente por diversos
corredores mas o menos misteriosos, le hizo entrar en un
aposento espacioso, cuyas persianas estaban a medio
entornar. La azafata se detuvo y parecio escuchar.

«Siempre jugando al escondite», se decia el caballero.

Sin embargo, al cabo de algunos instantes se abrio una nueva
puerta, y otra camarera, que parecia ser no menos linda que
la anterior, repitio las mismas palabras y en el mismo tono:

—Venid, caballero.

Si mucho se habia éste emocionado en Versalles, mucho lo
estaba ahora, aunque de muy otra manera, pues comprendia
que pisaba el suelo del templo habitado por la divinidad.
Avanzo, con el corazon palpitante; wuna suave luz,
ligeramente velada por leves cortinas de gasa, sucedio a la
obscuridad; un delicioso y casi imperceptible perfume se
esparcio por el aire en torno suyo; la azafata aparto
timidamente un cortinon de seda, y en el fondo de un gran
gabinete de la mas elegante sencillez el caballero vio a la
dama del abanico, es decir, la marquesa todopoderosa.

Estaba sola, sentada ante una mesa, envuelta en un peinador,
con la cabeza apoyada en la mano y parecia muy
preocupada. Al ver entrar al caballero se levanto como por
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un movimiento subito e involuntario.
—<¢éVenis de parte del rey?

EL caballero hubiera respondido; pero no encontro nada mejor
que inclinarse profundamente y presentar a la marquesa la
carta de que era portador. Ella la cogié, o, mejor dicho, se la
arrebato con gran vivacidad, y al rasgar el sobre, sus manos
temblaban visiblemente.

La carta, de puno y letra del rey, era bastante larga. Al
punto la marquesa la devoré, por asi decirlo, de una ojeada;
luego la leyo avidamente, con profunda atencion, fruncido el
ceno y apretados los dientes. No estaba tan bella asi; no
parecia la mégica aparicion del saloncillo de Versalles.

Cuando termino su lectura parecio reflexionar, Yy POCO a poco
su semblante, que habia palidecido, tinose de rubor —a
aquella hora aun no tenia colorete—, y no solo recuperé su
gracia, sino que un rayo de verdadera belleza ilumino sus
delicadas facciones: sus mejillas hubieran pasado por dos
rosas. Lanzo un leve suspiro, dejé caer la carta sobre la mesa
y volviendose hacia el caballero:

—Os he hecho esperar, caballero —le dijo con la mas
encantadora sonrisa—, pues no estaba visible, ni Lo estoy
todavia. Por eso me he visto precisada a haceros venir por
los corredores; aqui estoy tan asediada como en mi propia
casa. Quisiera responder dos palabras al rey. {Os disgustaria
cumplir mi encargo?

Esta vez era preciso hablar; el caballero habia tenido tiempo
de recuperar un poco de valor.

—iOh, senoral —dijo tristemente—, me hacéis demasiado
honor; pero, desgraciadamente, no me es posible
aprovecharlo.

—¢Por qué?
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—Porque no tengo la honra de pertenecer al servicio de Su
Majestad.

—Entonces {como habeis [legado hasta aqui?

—Por casualidad. Di en mi camino con un paje que se cayo al
suelo, y me rogo que...

—iComo que se cayo al suelo? —repitio la marquesa,
rompiendo a reir. En aquel momento parecia tan dichosa, que
le brotaba la alegria facilmente.

—Si, senora; se cayo del caballo, junto a la verja. Por
fortuna, me encontraba yo alli para auxiliarle, y como tenia
el traje estropeado me rogo que os trajese el mensaje.

—¢Y por que casualidad os encontrabais alli?

—Senora, es que quiero presentar un memorial a Su Majestad.
—Su Majestad vive en Versalles.

—Si; pero vos vivis aqui.

—iAh, ya! Entonces sois vos el que quiere encargarme una
comision.

—Senora, 0s suplico que creais...

—No 0s asusteis; no sois el primero. Pero ¢Por que os dirigfs
a mi? YO no soy mas que una mujer... como otra cualquiera.

La marquesa pronuncio estas palabras en tono burlon, y echo
una mirada de triunfo a la carta que acababa de leer.

—Senora —replico el caballero—, siempre he ofdo decir que
los hombres ejercen el poder y que las mujeres...

—Disponen de el, iverdad? Pues bien, senor; en Francia hay
una reina...
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—Lo s€, senora, Yy eso es lo que ha hecho que yo me
encontrase aqui esta manana.

La marquesa estaba mas que acostumbrada a semejantes
cumplidos, aunque recibidos snempre en voz baja; pero, en la
circunstancia presente, aquél parecio agradarle de una
manera especial.

—:iY en que os fundabais —le dijo—, que seguridad tenfais
para poder llegar hasta aqui? Porque supongo que no
contarfais con que un caballo iba a caerse en vuestro camino.

—Senora, yo crefa..., yo esperaba...
—:QuE esmerabais?
—Esperaba que la casualidad... me proporcionase...

—iSiempre la casualidad! A lo que parece es amiga vuestra;
pero os advierto que, si no contais mas que con ella, es muy
poca recomendacion.

Acaso la suerte, ofendida por aquella irreverencia, quiso
vengarse, pues el caballero, a quien las ultimas preguntas
habfan turbado mas cada vez, distinguio de pronto, en la
esquina de la mesa, el mismo abanico que la vispera habia
recogido del suelo. Lo cogio, y, como la noche antes, se lo
ofrecio a la marquesa rodilla en tierra, diciéndole:

—He aqui, senora, el unico amigo con que cuento.

La marquesa parecio extranarse al pronto; dudo un momento,
mirando ya al abanico, ya al caballero, y acabo diciendo:

—iAh, tenéis razon: sois vos, caballero: os reconozco! Sois el
mismo a quien vi anoche, al acabar la comedia, con monsieur
de Richelieu. Dejé caer mi abanico, y también os
encontrasteis alli, como deciais.

—Sfi, senora.
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—Y muy galantemente, como un verdadero caballero, me lo
desvolvisteis. No os di las gracias; pero quedé persuadida de
que quien sabe recoger un abanico de tan gentil manera
sabra tambien, si es necesario, recoger el guante; y a
nosotras nos agrada esto mucho.

—Y no decis mas que la verdad, senora; hace un momento,
al Lllegar aqui, estuve a punto de batirme con el portero.

—iPor misericordia! —dijo la marquesa, presa de nuevo de un
ataque de risa—. iCon el portero! (Y por que?

—No queria dejarme pasar.

—Lastima hubiera sido. Pero, en fin, caballero, ¢quién sois?
{Que deseais?

—Senora, soy el caballero de Vauvert. Monsieur de Biron
habia solicitado para mi una plaza de oficial de la Guardia.

—iAh, si; ya me acuerdo! Sois de Neauflette; estais
enamorado de mademoiselle de Annebault...

—Senora, ¢quien ha podido deciros...?

—iOh! Os advierto que soy muy de temer. Cuando me falta la
memoria, adivino. Sois pariente del abate Chauvelin, y por
ese motivo no se os ha concedido a plaza, éno es asi? {Donde
esta vuestro memorial?

—Aqui, senora; pero realmente no puedo comprender...

—(Qué necesidad hay de comprender? Levantaos y poned
vuestro papel en esta mesa. Voy a responder a rey; le
[levareis al mismo tiempo vuestro memorial y mi carta.

—Pero, senora, crefa haberos dicho...

—Iréis. ¢éNo habéis entrado aquf por orden del rey? Pues bien;
entrareis alli por orden de la marquesa de Pompadour, dama
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de palacio de la reina:

EL caballero se inclino sin decir palabra, embargado de
estupefacaon Todo el mundo sabia, desde hacia tiempo, a
cuantas negociaciones, ardides e intrigas habfa recurrido la
favorita y qué obstinacion habfa mostrado para obtener ese
titulo, que no le produjo mas que una cruel afrenta por parte
del delffn. Pero hacia diez anos que lo deseaba, lo queria, y
lo habfa obtenido. Asi es que el senor de Vauvert, a quien no
conocfa, aunque conociese sus amores, tenia para ella el
mismo atractivo que una buena noticia.

De pie e inmovil detras de ella, el caballero observaba a la
marquesa, que al principio escribia con toda su alma,
apasionadamente, y que despues reflexnonaba se detenia y
acariciaba con la mano su pequena nariz, mas fina que el
ambar. Impacientabase la marquesa, molesta de escribir ante
un testigo; al fin se decidio e hizo una raspadura: habfa que
confesar que solo se trataba de un borrador.

Frente al caballero, al otro lado de la mesa, brillaba un
magnifico espejo de Venecia. EL timido mensajero apenas
osaba levantar los ojos; pero le fue, sin embargo, muy dificil
no ver en ese espejo, por encima de la cabeza de la
marquesa, el encantador e inquieto rostro de la flamante
dama de palacio.

—iQueé bonita es! —pensaba—. ilLastima que yo este
enamorado de otra! iPero Atenaida es mas bella, y ademas
eso seria una horrible infidelidad por parte mial

—¢De que hablais? —dijo la marquesa. EL caballero segun su
costumbre, y sin darse cuenta, habia pensado en voz alta—.
{Que estais diciendo?

—:iYo, senora? Estoy pensando.

—Ya esta terminada —respondio la marquesa, cogiendo otro
pliego de papel. Pero a un ligero movimiento que hizo para
volverse, el peinador se deslizo de sus hombros.
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Las modas son muy extranas. Nuestras abuelas tomaban
Como una cosa natural el ir a la Corte con inmensos vestidos
que dejaban sus senos al descubierto, y no lo crefan nada
indecoroso; pero, en cambio, cubrian cuidadosamente sus
espaldas cosa que tanto lucen ahora en los bailes y en la
opera nuestras damas contemporaneas. Este €s, pues, un
genero de belleza recientemente inventado.

En la delicada, blanca y preciosa espalda de madame de
Pompadour habfa un pequeno lunar, que parecia una mosca
nadando en leche. El caballero, que estaba muy serio para
encubrir su azoramiento, miraba el lunar, y la marquesa, con
la pluma levantada en el aire, miraba en el espejo al
caballero.

Uno y otra cambiaron por el espejo una rapida mirada, mirada
que nunca engana a las mujeres, y que de una parte quiere
decir: «Sois encantadora». Y de otra: «No me ofende que lo
penseis».

Sin embargo, la marquesa se arreglé el peinador y dijo:
—¢éMirabais mi lunar, caballero?

—No miro, senora; veo y admiro.

—Aqui tenéis mi carta; llevadla al rey con vuestro memorial.
—Pero senora...

—¢Qué ocurre?

—Su Majestad esta de caza; acabo de ofr las trompas en el
bosque de Satory.

—Es verdad, ya no me acordaba; pues bien; llevadla manana
0 pasado, igual da. Pero no, mejor es ahora mismo. Andad,
entregadsela a Lebel. Adios, caballero, y tratad de recordar
que este lunar que habéis visto solo el rey lo conoce; y en
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cuanto al azar, vuestro amigo, os ruego que le digais que
pierda la costumbre de charlar tan alto como lo hacia hace
poco. Adios, caballero.

Toco un pequeno timbre, y, apareciendo de su manga una
verdadera ola de encajes, tendio al joven su desnudo brazo.

Inclinose de nuevo el caballero, y apenas rozo con sus labios
las rosadas unas de la marquesa, la cual no tomo esto, ni
mucho menos, por descortesfia, sino por una exagerada
modestia.

Al instante reaparecieron las azafatas —las de mas categoria
aun no habian abandonado el lecho—, y tras ellas, tieso,
entre su rebano de corderillas, el huesudo ujier, que, siempre
sonriendo, le indicaba el camino.
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Vi

Solo, y hundido en un viejo sillon, alla en el fondo de su
cuartito de la hosteria del Sol, espero el caballero, primero
un dia y luego dos, sin recibir la menor noticia.

—iExtrana mujer! iAmable y autoritaria, buena y mala y tan
terca como frivola! Me ha olvidado. iOh desdicha! Tiene
razon; ella lo puede todo y yo no soy nada.

Y, levantandose del sillon, siguio diciendo, mientras se
paseaba por su cuarto:

—No soy nada; no soy mas que un pobre diablo. iCuanta
razon tenfa mi padre! Esta bien claro que la marquesa se ha
burlado de mi; mientras yo la miraba, lo que le gustaba a ella
era su propia belleza. iBien lo ha gozado viendo en aquel
espejo y en mis ojos el reflejo de sus encantos, que
verdaderamente son incomparables! iVerdad es que sus o0jos
son pequenos, pero cuan graciosos! Y Latour, antes que
Diderot, cogié, para hacer su retrato, el polvillo del ala de
una mariposa. No es alta, pero ique bonito cuerpo tiene! iAy,
senorita de Annebault! iAy, querida amiga! ¢(Es posible que yo
tambien os este olvidando?

Dos o tres golpecitos secos dados en la puerta sacaronle de
su tristeza.

—iQuien es?

El huesudo ujier, todo vestido de negro y calzado con un par
de magnificas medias de seda rellenas en las pantorrillas,
entro y, haciendo un gran saludo, dijo:

—Caballero: esta noche hay baile de mascaras en la Corte, y
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la senora marquesa me envia para deciros que estais
invitado a el.

—Esta bien, senor: muchas gracias.

Apenas salio el ujier corrio el caballero a tocar la campanilla,
y la misma sirvienta que tres dias antes le habfa arreglado Lo
mejor que supo, le ayudo a ponerse el mismo traje bordado,
esmerandose aun mas en su trabajo.

Terminado el cual, se dirigio el joven a palacio, invitado esta
vez y en apariencia mas tranquilo; pero mas inquieto vy
menos atrevido que cuando dio su primer paso en aquel
mundo para €l desconocido.
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Vil

Casi tan aturdido como la primera vez por todos los
esplendores de Versalles, que aquella noche no estaba
desierto, vagaba el caballero por la galeria principal, mirando
a todas partes e intentando averiguar para qué habfa ido allf;
pero nadie parecia pensar en él. Al cabo de una hora de
aburrimiento, pensaba marcharse, cuando dos mascaras
exactamente iguales, que estaban sentadas en un divan, le
detuvieron al pasar. Una de ellas le apunto con el dedo como
si tuviera una pistola; la otra se levanto y, dirigiendose a é€l,
le dijo, cogiendose descuidadamente de su brazo:

—Parece, caballero, que estais en buena relacion con nuestra
marquesa.

—Perdon, senora; pero {de quién hablais?
—Demasiado Lo sabeis.

—No os entiendo.

—iOh, ya lo creo!

—En absoluto.

—Pero si lo sabe toda la Corte.

—Yo no pertenezco a ella.

—Os hacéis el tonto. Os repito que se sabe.
—Es posible, senora; pero yo lo ignoro.

—Supongo que no ignoraréis que anteayer se cayo un paje
de su caballo junto a la verja del Trianon. éNo estabais, por

42



azar, presente?

—Sfi, senora.

—&Y no le ayudasteis a levantarse?
—Si, senora.

—&Y no entrasteis en el palacio?
—Indudablemente.

—<_Y no os dieron un papel?
—Ciertamente.

—El rey no estaba en el Trianon: estaba de caza; la
marquesa estaba sola..., éno es verdad?

—Sfi, senora.

—Acababa de levantarse y apenas si estaba vestida. Solo
tenfa, segun se dice, un gran peinador.

—Las gentes, a quien no se les puede impedir que hablen,
dicen todo Lo que se les ocurre.

—Muy bien; pero parece ser que entre la marquesa y vos se
cruzo una mirada que no le disgusto a ella.

—:iQue quereis decir con eso, senora?
—Que no le habeis disgustado.

—No entiendo nada de eso, senora; pero me desesperaria
que una benevolencia tan amable y tan extrana, que yo no
esperaba y que me ha llegado al fondo del corazon, pudiera
motivar falsas interpretaciones.

—Pronto os acalorais, caballero; cualquiera dirfa que ibais a
desafiar a toda la Corte; pero no acabareis nunca de matar a
tanta gente.
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—Pero, senora, si ese paje se cayo y si yo lleve su mensaje...
Permitidme preguntaros por que se me interroga.

La mascara le apreto el brazo y le dijo:
—Escuchadme, caballero.
—Cuanto gusteis, senora.

—Vereis de qué se trata. EL rey no esta ya enamorado de la
marquesa, ni nadie cree que Lo haya estado nunca. Ella acaba
de cometer una imprudencia: se ha puesto por montera al
Parlamento con el asunto de los dos sueldos de impuesto, y
ahora se atreve a atacar a una potencia aun mayor: a la
Companfa de Jesus. Sucumbira en la lucha; pero tiene armas,
y, antes de perecer, se defendera.

—Muy bien, senora; pero (queé tengo yo que ver con todo
€so?

—Os lo voy a decir. El senor de Choiseul esta medio renido
con el senor de Bernis, y ni uno ni otro saben a punto fijo lo
que van a intentar. Bernis se va a marchar, y Choiseul
ocupara su lugar; una palabra vuestra puede decidirlo todo.

—Decidme en qué forma, senora. Os lo ruego.
—Dejando contar vuestra visita del dia pasado.

—¢Y qué relacion puede haber entre mi visita, los jesuitas y
el Parlamento?

—Escribid dos palabras, y la marquesa esta perdida. Y estad
seguro de que el mayor interes, el mas vivo reconocimiento...

—Os ruego que me perdonéis, senora. A madame de
Pompadour se le cayo el abanico delante de mf, vy,
recogiéndoselo, se lo devolvi. Me dio las gracias, y con la
amabilidad que la distingue me permitio que yo a mi vez se
las diese.
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—Vamos al grano, que el tiempo se pasa. Yo soy la condesa
de Estrades; vos amais a mi sobrina, mademoiselle de
Annebault..., y no tratéis de negarlo, porque seria inutil;
solicitais una plaza de oficial..., manana mismo la obtendréis;
y si Atenaida os gusta, no tardareis en ser mi sobrino.

—iOh, senora! iCuan bondadosa sois!

—Pero hay que hablar.

—No, senora.

—Habia ofdo decir que amabais a mi sobrina.

—Todo lo mas que se puede amar, senora; pero si alguna vez
puedo declarar ante ella mi amor, es preciso que tambien
pueda declarar mi honor.

—iQué terco sois, caballero! (Y es €sa vuestra ultima palabra?
—La ultima y la primera.

—0s negais a entrar en la Guardia? ¢Rechazais la mano de
mi sobrina?

—A ese precio, sf, senora.

Madame de Estrades lanzo al caballero una mirada
penetrante y llena de curiosidad, y al no advertir luego en su
rostro el menor signo de duda, alejose lentamente,
perdiéndose entre la multitud.

ElL caballero, que no podia entender nada de tan extrana
aventura, fue a sentarse en un rincon de la galeria.

—¢Qué pensara hacer esa mujer? —se decfa—. Debe estar
un poco loca. iQuiere trastornar el Estado por medio de una
estupida calumnia, y me propone que me deshonre para
poder alcanzar la mano de su sobrina! iPero Atenaida me
rechazaria, o, si se prestaba a semejante intriga, serfa yo
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quien la rechazaria a ella! iComo buscarle un perjuicio a esa
buena marquesa, difamarla, calumniarla...! iNunca, no; eso
nuncal...

Distraido, como de costumbre, iba probablemente el
caballero a levantarse y a hablar en voz alta, cuando un
dedito de color de rosa le toco ligeramente en el hombro.
Levanto los ojos y vio delante de €l a las dos mascaras,
vestidas con idéntico traje, que le habfan abordado.

—:Congue no queréis ayudarnos? —dijo una de las mascaras,
disimulando la voz.

Pero aunque los dos trajes fuesen absolutamente iguales, y
aunque pareciese todo perfectamente estudiado para que se
confundiesen la una con la otra, el caballero no se engaﬁé,
pues ni la mirada ni el acento eran los mismos de antes.

—:iContestaréis, caballero?

—No, senora.

—¢Escribireis?

—Tampoco.

—La verdad es que sois terco. Buenas noches, senor teniente.
—¢Qué decfis, senora?

—Ahi va vuestro nombramiento y vuestro contrato
matrimonial.

Y diciendo esto le arrojo el abanico.

Era €ste el mismo que ya habfa recogido dos veces el
caballero. Los amorcillos de Boucher jugueteaban en el
pergamino, al lado del dorado nacar. No cabia duda alguna:
era el abanico de madame de Pompadour.

—iOh, cielos! {Es posible, marquesa?
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—Y tan posible —respondio alzando sobre su barbilla el
encajito negro.

—No se como agradecer, senora...

—Ni hace falta. Sois un galante caballero, y nos volveremos
a ver, puesto que estais entre nosotros. El rey os ha
colocado bajo el estandarte blanco. Acordaos de que no hay
mejor elocuencia para un solicitante que la de saber callar a
tiempo... Y dispensadnos —anadio, riendo y marchandose— si
antes de concederos la mano de nuestra sobrina hemos
tomado informes.
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Alfred de Musset

Louis-Charles-Alfred de Musset (Paris, 11 de diciembre de
1810-ibidem, 2 de mayo de 1857) fue un escritor vy
dramaturgo frances del romanticismo.

Empezo a estudiar a los nueve anos en el colegio Enrique IV,
donde obtendra en 1827 el premio de disertacion literaria en
el concurso general. Gracias a Paul Foucher, cunado de Victor
Hugo, empieza a sus 17 anos a frecuentar el <<Cenéculo», asi
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como el salon de Charles Nodier en la biblioteca del Arsenal.

Después de ejercitarse con la medicina, el derecho, el dibujo,
el lngles y el plano fue uno de los prlmeros escritores en
adoptar la estética romantica. A sus 20 anos, su notorledad
literaria fue acompanada de una dudosa reputacion, que
alimenta ademas su faceta dandi. Y, de 1833 a 1835, sostiene
un apasionado romance con la novelista George Sand. Fue
bibliotecario del Ministerio del Interior durante la Monarquia
de Julio, para ser luego destituido en 1848. Mas tarde fue
tambien bibliotecario del Ministerio de Instruccion Publica
durante el Segundo Imperio. Recibio la legion de Honor el 24
de abril de 1845 al mismo tiempo que Balzac y fue elegido
miembro de la Academia Francesa en 1852.

Como poeta publica sus Cuentos de Espana e lItalia, aunque
sus poemas mas celebres son Rolla y las cuatro Noches
(Noche de mayo, Noche de agosto, Noche de octubre y Noche
de diciembre), recogidas ambas obras en el volumen Poesias
nuevas. En el terreno lirico se le deben también los Llibros
Los caprichos de Marlana Las castanas del fuego, La copa y
los labios, En qué suenan las jovenes y Namouna. Tambien
escribe algunas piezas dramaticas: EL candelabro, Con el amor
no se juega, De nada hay seguridad, Andrea del Sarto, Un
capricho, Lorenzaccio, Fantasio, La noche veneciana,
Barberina, Nunca se debe jurar nada, Louison, Carmosina,
Bettina, No podria pensar en todo, Es preciso que una puerta
esté abierta o cerrada, obras todas donde se advierten ecos
de Marivaux, Marmontel y Beaumarchais, pero con todo con
un sello de malicia, espontaneidad y gracia muy
caracteristico.

Se hizo célebre asimismo una novela suya de contenido en
parte autobiografico, La confesion de un hijo del siglo,
dedicada a George Sand, y recopilo su narrativa breve en
Poeta caido, Mimi Pinson e Historia del mirlo blanco. Se le
atribuye también la autorfa de la novela corta erotica
Gamiani: dos noches de placer (1833).
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