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Los sabios y el misterio de la vida

El año de 1913 ha sido fértil para la ciencia.

Infinitos inventos e infinitas derivaciones prácticas de descubrimientos 
anteriores, han venido a aumentar enormemente el acervo mental 
humano. Empero, el problema por excelencia en que los hombres de 
laboratorio han trabajado quizá con más encarnizamiento, es el de la 
conquista de la energía intra-atómica, «de esa energía inmensa, capaz de 
dislocar y de romper el equilibrio indestructible que existe en los electrones 
constitutivos del átomo» y merced a la cual se redimiría al mundo, 
desapareciendo las desigualdades de la suerte que obligan a las cinco 
sextas partes de la humanidad a trabajar sin descanso para producir lo 
necesario a una sexta parte privilegiada. La energía intra-atómica, la 
utilización de las mareas y el aprovechamiento del calor solar, podrían por 
sí solos realizar con exceso toda la suma de trabajo que el mundo necesita 
para vivir.

Llegada la actividad científica al punto en que se halla, todo hace presumir 
que va a desbordarse en incontables aplicaciones. Los descubrimientos se 
seguirán vertiginosamente. Lo que soñábamos como lejano se volverá 
habitual, sin causarnos sorpresa ninguna, gracias a esa maravillosa 
facultad que poseemos de adaptarnos a todo.

El cinematógrafo, unido al fonógrafo, nos reproducirá la vida con su 
poderosa y sugerente realidad. La telegrafía inalámbrica, que merced a un 
minúsculo receptor de bolsillo está ya, por unos cuantos francos, al 
alcance de todo el mundo, pudiendo servir de antena… hasta un 
paraguas, nos pondrá en condiciones de suprimir el espacio; la visión a 
distancia será tal vez un hecho antes de que termine 1914. El aeroplano, 
para el cual Orvile Wright ha encontrado un estabilizador admirable, 
llegará a perfeccionamientos no imaginados. La transmutación de la 
materia (derivada del conocimiento de los átomos de que hablábamos 
antes), que ha valido a Ramsay éxitos llenos de un turbador enigma, ha de 
sorprendernos en breve con milagros de laboratorio. En suma, todo incita 
a creer que el año que ha empezado abrirá al cerebro humano horizontes 
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inmensos… Pero el misterio de lo que esté más allá de esos horizontes, 
será tan esquivo, tan ilimitado, tan imponente como siempre…

«Con sólo lo que ignoramos —ha dicho sir William Crookes— se podría 
construir el universo». Y uno de los más prestigiados biólogos modernos, 
Mr. de Grammont Lesparse, en libro que acaba de aparecer en casa de 
Alean sobre Les inconnus de la Biologie, nos dice que, a pesar de todos 
los adelantos de esta ciencia maravillosa, no se puede dar un paso sin la 
noción de un principio intelectual, activo, simple y sin duda autónomo, 
Logos, Clinamen, Espíritu, Alma (poco importa el nombre), «sin el cual 
nada se explica, con el cual todo se comprende».

Por su parte, el sabio doctor Gustavo Le Bon, hablándonos de los 
misterios de la vida, en una especie de balance de los adelantos psíquicos 
del año, afirma que en el terreno orgánico no ha podido ser formulada una 
sola hipótesis verosímil. Se emplean únicamente palabras que no 
significan nada real, como fuerza vital, naturaleza, instinto, etcétera, y ellas 
constituyen las explicaciones de lo que ignoramos… «El hombre de 
ciencia las repite todavía algunas veces para simplificar sus descripciones; 
pero sabiendo bien que no tienen ningún sentido. Inútil es reflexionar 
mucho —dice— para ver que cuando se califica por ejemplo de fuerza vital 
el poder inexplicable que hace crecer una brizna de yerba o regenera la 
pata mutilada de una salamandra con sus vasos y sus nervios, nada se ha 
averiguado de la causa real de los fenómenos observados».

«Los métodos que permitieron construir el brillante edificio de las ciencias 
físicas —añade— han revelado poca cosa de la naturaleza de los 
fenómenos vitales… El estudio físico-químico de la vida no es más que el 
de la muerte. Se desciende fácilmente de la vida a la muerte; pero no se 
vuelve a subir de la muerte a la vida».

* * *

Es cierto que la ciencia se ha dedicado a desentrañar los problemas de la 
actividad celular y no hay artículo de vulgarización que no nos hable de las 
células. Hasta los poetas usamos ya corrientemente la palabrita en 
nuestros versos: «Células» por aquí, «células» por allá… Pero ¿qué es la 
célula en suma? Un misterio más, de complejidad mayor a medida que se 
le estudia.

«Cada célula —dice Le Bon— se conduce como si fuera dirigida por una 
inteligencia inmensamente superior a la de los más grandes genios…».
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«El sabio capaz de resolver con su inteligencia los problemas resueltos a 
cada hora por humildes células, sería de tal suerte superior a los otros 
hombres, que se le consideraría como a un dios…».

«El cuerpo de un mamífero cualquiera puede compararse a una vasta 
fábrica, que comprende muchos miles de millones de células 
microscópicas, cada una de las cuales representa un activo obrero. Están 
colocadas estas células bajo la dirección de centros nerviosos (a los que el 
propio Le Bon ha dado en otro tiempo el nombre de “centros de 
razonamiento biológico”).

»Los obreros celulares se dividen en grupos, ocupados en faenas muy 
difíciles. Hay equipos de pequeños químicos, que elaboran sin cesar 
productos complicados, distribuidos a su vez por otras categorías de 
obreros en las diversas partes de la fábrica, para que sirvan al 
mantenimiento de los órganos. Esta utilización va acompañada de 
desechos, que células especiales dirigen hacia un sistema de conductos 
evacuadores, los cuales funcionan sin descanso».

«En una fábrica ordinaria, la tarea es fácil, porque cada obrero realiza 
siempre las mismas maniobras; pero en la fábrica de nuestra vida el 
obrero debe variar incesantemente su trabajo, de acuerdo con multitud de 
circunstancias. Debe asimismo defenderse de los numerosos enemigos 
que lo atacan, fabricando productos capaces de neutralizar su acción. A 
las diversas toxinas susceptibles de perjudicarlas, las células saben 
oponer inmediatamente las antitoxinas por ellas elaboradas y cuya 
complicada composición varía según las circunstancias». «Tan sólo para 
comprobar la prodigiosa tarea realizada por los obreros celulares, han sido 
necesarios siglos de investigación, pero tal investigación nada nos ha 
dicho de la naturaleza de las fuerzas que dirigen todo este trabajo. ¿Por 
qué el grano se transforma en árbol lleno de verdura? ¿Por qué una oruga 
se vuelve mariposa? ¿Cómo han adquirido los peces del fondo de los 
mares esos ojos de fuego, cuya estructura es muy superior a la de 
nuestros faros, y que les permite iluminar las tinieblas? ¿De qué manera 
las células clorofilianas absorben las radiaciones solares y transforman el 
ácido carbónico en carbono, con el cual las plantas fabrican el almidón y el 
azúcar que han menester? No es posible responder a ninguna de estas 
preguntas».

* * *
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No es posible responder a ninguna de estas preguntas…

El hombre, pues, a pesar de la enorme ciencia adquirida, se encuentra en 
la primordial situación del niño que os abruma con sus porqués.

¿Por qué ando, papá? ¿Por qué veo? ¿Por qué Antonio tiene los ojos 
azules y yo los ojos negros? ¿Por qué sale un pájaro de ese huevecillo, y 
de ese otro un reptil, y de aquél un insecto? ¿Por qué…?

¿Pero sin esta interrogación deliciosamente torturadora, valdría la pena 
vivir? ¿Tendría alguna nobleza la existencia? ¿Habría poetas y artistas y 
filósofos? ¿Temblaría el amor en las miradas de los jóvenes?

¡Bendito seas, oh Desconocido, que nos escondes tantas cosas!

¡Oh Isis, tu velo embellece la vida, que sin él no fuera más que bostezo 
inmenso en la desolación helada del vacío!
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El optimismo

Cada época trae su enfermedad, pero también encuentra su remedio. Las 
panaceas se suceden a través de los siglos, paralelamente a las 
dolencias, y no ha habido ninguna que carezca de eficacia real… a 
condición de emplearla con fe.

La característica de nuestro tiempo es la fiebre del negocio, la ávida busca 
del bienestar material, el ansia de placeres inmediatos, el desenfrenado 
amor a la riqueza. La vida en las grandes ciudades adolece de una 
vibración formidable y la consecuencia natural de todo esto es la 
neurastenia. La neurastenia puede, pues, considerarse como el mal del 
siglo XX, mal implacable contra el que son impotentes todas las riquezas 
de Rockefeller y todos los paraísos artificiales de París. El millonario que 
creyó haber conquistado el mundo, empieza de pronto a sentir miedo, 
inquietud de algo vago, impreciso; una sensibilidad morbosa lo lleva a 
paroxismos de ira por la menor contradicción. Tiene amagos de locura. El 
médico, solemne y caro, a quien consulta, lo envía de unas en otras 
aguas, de una en otra estación terápica, donde cómplices astutos 
completan la sangría pecuniaria iniciada en Londres, en París o en Berlín.

Para los pobres, el caso es más desesperado. La neurastenia muestra 
aspectos tan terribles como para los ricos; pero no hay posibilidad de 
distracción, ni de tregua. Al infierno del taller, de la fábrica, de la casa de 
comercio, sigue el infierno del hogar, el imperioso problema económico de 
todos los instantes, la acidez del humor, el incesante alfilerazo del cónyuge 
menos paciente.

He aquí, pues, el enemigo, he aquí la dolencia, actual, complicada en los 
espíritus más altos con la inquietud filosófica y con la imposibilidad de dar 
del mundo una explicación intelectual convincente para todos.

Pero decíamos que cada época trae también su remedio. ¿Cuál es el de 
este desequilibrio? Hay uno que apunta desde hace tiempo y asoma por 
todas partes. Se basa en una filosofía que arranca desde la antigüedad, 
pero que adquiere hoy intensidades insólitas. Puesto que los fenómenos 
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exteriores no tienen en el yo más influencia que la que les da nuestra 
concepción acerca de ellos; puesto que todo lo que pasa no nos hiere sino 
en la medida de nuestra aceptación íntima; puesto que los sucesos y las 
cosas en sí nada son y para nosotros no tienen otro ascendiente que el 
que les confiere el concepto que de ellos nos formamos, si por medio de 
una educación relativamente fácil de la voluntad llegamos a un concepto 
luminoso, riente de la vida, nada logrará ya herirnos ni desconsolarnos; los 
incidentes diarios esperarán a la puerta de nuestra alma para volverse 
malos o buenos, según el color de que nuestra alma los vista, y ella los 
vestirá a todos de colores claros y resplandecientes.

No es éste, no, el panglossismo con que Voltaire se burlaba de las teorías 
de Leibnitz; es el optimismo de los Emerson, de los Whitman, de los 
Marden, de los Taine; es el optimismo de Teodoro Parker, de Everett Hale, 
y si queremos buscarle antecesores entre los grandes hombres de otros 
siglos, es el optimismo maravilloso de San Agustín y de San Francisco de 
Asís. Es la convicción que Rousseau en sus primeros escritos, Diderot, 
Bernardino de Saint Pierre, etc., tenían de la bondad esencial de la 
naturaleza, unida a un ímpetu de amor cordial y generoso de todo, que 
ellos no podían tener porque es preciso para sentirlo un poco de 
misticismo, pero que tienen muchos de los grandes espíritus modernos.

Veamos los efectos de este estado de alma infinitamente simpático y 
eficaz, en Whitman, por ejemplo.

El doctor Bucke, discípulo del gran poeta, nos dice: «Su ocupación favorita 
parecía ser el divagar solitario por el campo, mirando la hierba, los árboles, 
las flores, los juegos de luz, los aspectos cambiantes del cielo; 
escuchando a los pájaros, a los grillos, a las ranas y los mil rumores de la 
naturaleza. Era manifiesto que gozaba más, infinitamente más de lo que 
nosotros gozamos normalmente. Antes de conocerle no me había venido a 
las mientes que ante un espectáculo tal pudiese experimentarse la dicha 
perfecta que sabía extraer de todas las cosas… Para él todo objeto natural 
parecía tener un atractivo. Todos los espectáculos, todos los sonidos 
parecían agradarle. Se veía que amaba a todos los hombres, a todas las 
mujeres, a todos los niños que encontraba en su camino.

»Quizás no ha existido nunca un hombre que haya amado tantas criaturas 
y que haya desdeñado tan pocas…

»Sin embargo, nunca le oí decir que amara a alguien; pero todos aquellos 
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a quienes conocía sentían que los amaba y que amaba a muchos otros 
aún. Jamás lo vi discutir o enojarse; jamás hablaba de dinero. Defendía 
siempre, ya riendo, ya en serio, a sus detractores y a sus críticos, y hasta 
he llegado a pensar que hallaba cierto placer en los ataques que 
suscitaban sus escritos o su persona. Cuando le conocí creí que se 
dominaba y no permitía a su impaciencia o a su rencor que se 
manifestasen por las palabras. No me había venido al espíritu que tales 
sentimientos pudiesen no existir en él. Pero después advertí, merced a 
una larga observación, que tenía este género de insensibilidad. Jamás se 
expresaba mal de ninguna época, de ninguna clase social, de ningún 
oficio, ni siquiera de un animal, de un insecto, de un objeto inanimado, de 
las leyes naturales o de sus consecuencias, como la enfermedad, la 
deformidad o la muerte. Jamás se quejaba del mal tiempo; no juraba 
jamás. Nunca hablaba con ira, y, según todas las apariencias, nunca se 
encolerizó. Por último, nunca experimentó miedo ninguno».

¡Qué espléndida ecuanimidad! Comparadla con la pasión de ánimo de 
media humanidad, con la neurastenia aguda de la otra media, y sentiréis 
por nuestros semejantes cierta conmiseración desdeñosa… o cierta 
caritativa piedad.

Pero objetaréis: ¿qué le vamos a hacer? No todos podemos ser Walt 
Whitman.

Los psicoterápicos sajones afirman empero que sí.

Todos podemos ser Walt Whitman o Emerson, no por el ingenio, sino por 
la alegría y la paz.

«El optimismo —dice William James— es como la salud del alma. Esta 
salud moral puede ser espontánea o voluntaria y sistemática. Cuando es 
involuntaria, produce una alegría inmediata en presencia de las cosas. 
Cuando es voluntaria supone un esfuerzo para concebir abstractamente 
las cosas como buenas.

»El optimismo sistemático ve en el bien el carácter esencial de todo lo que 
existe: excluye deliberadamente el mal de su campo visual… La felicidad, 
como cualquiera otra emoción, produce cierta ceguera mental con 
respecto a todos los hechos que pueden serle contrarios; es como un 
muro protector contra toda impresión perturbadora… Una gran parte de lo 
que nosotros llamamos el mal, no viene sino de la manera que tenemos de 
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considerar las cosas. El mal puede frecuentemente ser transformado en un 
tónico, es decir, en un bien, por la simple sustitución de una actitud de 
combate, al desaliento y al temor. Frecuentemente el aguijón del 
sufrimiento cede el sitio a una atracción verdadera cuando después de 
haber tratado en vano de evitarlo nos decidimos a mirarlo frente a frente y 
a soportarlo con buena voluntad. Sería, pues, indigno de un hombre no 
recurrir a los hechos dolorosos que amenazan la paz interior. Admitamos 
que los hechos subsisten; si rehusáis ver en ellos un mal, si desdeñáis su 
poder, si hacéis como si no existiesen, habrán perdido con relación a 
vosotros lo que tienen de perjudicial. Si sólo gracias a vuestro 
pensamiento se vuelven buenos o malos, eso prueba que ante todo debéis 
aprender a dirigir bien vuestro pensamiento».

¡Dolor —dijo el filósofo antiguo—, nunca confesaré que eres un mal…!

Pero, replicaréis, ¿y quién va a ejercitarnos en esta actitud optimista? ¿A 
qué hora, entre el continuo trabajo, preguntarán los pacientes, 
recurriremos a ella, si al menor minuto de tregua que nos dan el automóvil, 
el tango, el bridge o los deportes violentos se nos cuela el tedio por todas 
las puertas?…

Los apóstoles de la mind cure os responderán que con media hora diaria 
de un recogimiento sistemático, para empezar, ya podríais ganar mucho, 
sobre todo si eligieseis además tales o cuales lecturas.

Santa Teresa ofrecía en nombre de Cristo el cielo a todo el que practicase 
a diario un cuarto de hora de oración mental. Los de la mind cure os 
ofrecen el paraíso en la tierra si aprendéis con ellos a ser optimistas.

¿Cuál es el primer paso que ha de andarse para este optimismo libertador?

La supresión del miedo.

«El miedo —dice Honorio Fletcher (Happiners as found in Foret hought 
minus Fearthought)— ha podido tener su utilidad en el curso de la 
evolución. Toda la previsión de los animales consiste en tener miedo; pero 
es absurdo que este estado de ánimo represente un papel en el espíritu 
del hombre civilizado. He observado que el temor, lejos de ser un 
estimulante, debilita y paraliza a todos los hombres bastante cultivados 
para dejarse dirigir por el imán del bien y del deber. Una vez que el temor 
no sirve ya de defensa, se convierte en obstáculo; hay que suprimirlo 
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como se cortan las carnes muertas de un órgano todavía vivo… Yo defino 
el temor: “Una autosugestión más o menos voluntaria de inferioridad”, a fin 
de mostrar que pertenece a la categoría de las cosas perjudiciales, y de 
ninguna manera respetables».

La consideración de que todo lo que sucede está bien, de que la 
naturaleza universal no puede dañarnos sin dañarse, como pensaba 
Marco Aurelio; de que nuestro yo es inexpugnable, aun cuando contra él 
se conjurasen todas las tempestades; de que estamos unidos íntimamente 
con el principio del universo, sea cual fuere; de que el infinito no puede 
querer nuestro mal, ni en la vida, ni más allá de la vida, suprime en la 
mente toda posibilidad de temor… Recordemos a este propósito las 
palabras de Maeterlinck, en su libro La muerte:

«Sea que el universo haya encontrado ya su conciencia, la encuentre un 
día o la busque eternamente, no podría existir para ser desgraciado y 
sufrir, ni en su conjunto ni en una sola de sus partes; poco importa que 
esta parte sea invisible o inconmensurable, ya que el más pequeño es tan 
grande como el más grande en aquello que no tiene término ni medida. 
Torturar un punto es lo mismo que torturar todos los mundos, y si el infinito 
tortura los mundos, tortura su propia substancia».

El miedo no tiene, pues, razón de existir en el ser consciente, ni con 
respecto a esta vida ni con respecto al misterio. Ahora bien: suprimid el 
miedo y habréis suprimido todas las fobias modernas, y con el propio 
golpe habréis matado la raíz misma de la neurastenia. Y si a esta 
disciplina mental pudieseis añadir una vida sencilla, si fueseis menos 
«snobs»…

¿Sabéis cómo define el esnobismo un pince-sans-rire francés? «El 
esnobismo —dice— es la molestia que se imponen algunos imbéciles, 
privándose de lo que les gusta, para hacer creer que les gusta lo que más 
les molesta…».

* * *

No os quejaréis de mí: parodiando la célebre frase de Iturbide cuando 
consumó la independencia de México (hoy que acaso va a resultar de pies 
de barro… como tantos otros colosos), os repetiré: «Ya os enseñé a ser 
libres; aprended vosotros a ser dichosos». Ya os enseñé a libertaros del 
miedo; ensayad a vivir sin él; veréis cómo en el más impensado momento 
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encontraréis la felicidad duradera, y si nunca más dejáis entrar temores en 
vuestra alma, si sólo dais acceso a las ideas optimistas que vuestra 
imaginación os sugiera, llegará un día en que exclamaréis:

—No creía que fuera tan fácil el ser feliz…

O como explica la maravillosa Aglavaine del ya citado Maeterlinck:

—Jamás creí que siendo yo tan pequeña pudiese albergar un paraíso tan 
grande en mi corazón.
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Sobre el misterio

Como ustedes saben o deben saber, el doctor Alexis Carriel, del Instituto 
Rockefeller, de Nueva York, el mismo que extrae entrañas enfermas y las 
substituye por entrañas sanas; el mismo que hace vivir, alimentarse y 
digerir el estómago y los intestinos de un gato decapitado, metidos en una 
vasija especial, acaba, tras múltiples experimentos, de comprobar que las 
células de nuestro organismo, sobre todo las que forman nuestros tejidos, 
pueden cultivarse de la misma manera que los microbios.

Había demostrado ya Carrel que un fragmento de corazón del feto de un 
pollo palpitaba de una manera normal, más de tres meses después de su 
extirpación, y que algunos cultivos de tejido conjuntivo crecían 
rápidamente al principio del quinto mes de su existencia fuera del 
organismo.

Varias colonias de células conjuntivas, provenientes de ese mismo 
fragmento de corazón, extirpado hace más de catorce meses, se 
desarrollan en la actualidad con una actividad considerable, después de 
haber experimentado los 166 a 167 cambios de medio.

La rapidez de la multiplicación celular depende de la composición del 
medio en el cual están colocadas las células.

El doctor Carrel ha llegado, merced a métodos pacientemente seguidos, a 
obtener crecimientos celulares rapidísimos. Pero, en estos últimos 
ensayos, no se trataba ya de fenómenos de supervivencia análogos a los 
que habían sido observados por el sabio en cuestión y por otros 
experimentadores, sino de un hecho nuevo: de células conjuntivas que 
viven y se multiplican de un modo indefinido, en su medio de cultivo, 
exactamente como los microbios.

Colonias enteras de células conjuntivas, que habían vivido más de un año
fuera de su organismo, conservaban aún la facultad de aumentar de 
volumen y de originar muchas otras colonias.
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Así, pues, merced a ese formidable descubrimiento, podrá en adelante 
—según las revistas científicas que lo reseñan— ser estudiado en los 
laboratorios, con nuevos métodos, el fenómeno misterioso de la vida. Las 
células que forman nuestro cuerpo, aprisionadas en tubos de vidrio, según 
les plazca a los biólogos, crecerán o morirán…

* * *

Se tiene por tanto a la mano, dócil a toda reacción, ese elemento 
microscópico de que estamos hechos… pero no por ello descubriremos el 
gran secreto.

La célula, por pequeña que se la considere, es ya un individuo complejo y 
arcano.

Ramón y Cajal, el gran sabio español, ha probado que cada una de ellas 
tiene como si dijéramos un cerebro autónomo, una inteligencia individual…

Suponiendo que en un organismo humano haya sólo dos millones de 
células, resulta que cada uno de nosotros lleva consigo dos millones de 
inteligencias distintas, es decir, dos millones de yoes.

Esas inteligencias se dividen el trabajo de un modo admirable.

Las células que forman los huesos, saben perfectamente en qué punto, en 
qué instante preciso del desarrollo, hay que seguir una curva.

Las células que forman los cartílagos, se detendrán en el momento preciso 
en que pudiera producirse la osificación.

Sin embargo, hay células rebeldes, como en la sociedad hay 
revolucionarios.

Por motivos que el microscopio no puede aún revelarnos, ciertas células 
de estas de las extremas izquierdas, no quieren obedecer al trazado, al 
plan general, y producen, ya protuberancias óseas, ya desviaciones del 
esqueleto en tal o cual parte, ya hipertrofias de los órganos.

Otras se niegan a trabajar y su ociosidad causa serios trastornos en la 
salud.

Pero, en suma, es ley, rara vez burlada, que todas se disciplinen y, merced 
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a su asociación leal y resuelta, produzcan esta república ambulante que se 
llama el hombre, sosteniéndola con un denuedo conmovedor, a veces 
hasta un siglo, no obstante todos los tropiezos del camino…

¿Quién las guía? ¿A quién obedecen? ¿Qué ser, qué voluntad escondida 
las rige casi sin apelación? ¿Dónde reside ese imperioso e invisible 
poder ejecutivo que las congrega, las selecciona, las impulsa, las utiliza, 
las distribuye, las asocia y, si es preciso, las mata?

¡Oh Arcano! ¡Tú lo sabes! ¡El hombre no sabe nada!

La ciencia es como una montaña: a medida que ascendemos, los 
horizontes se amplían, se ensanchan hasta el vértigo, y mientras el necio, 
abajo, en la hondonada, pretende comprenderlo todo, Isaac Newton, allá 
arriba, muy arriba, exclama:

—«Lo que el hombre sabe, en comparación de lo ignorado, es como un 
grano de arena en comparación del mundo».
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Un admirable sincronismo

Todos los que asistimos desde hace ya algunos años a los éxitos del 
cinematógrafo nos hemos preguntado: ¿Cuándo podrá unirse en alguna 
forma a este admirable aparato otro más admirable aún: el fonógrafo? Y 
hemos imaginado lo que sucedería entonces. La historia del mundo 
referida —¡por fin!— tal cual es y no tal cual la han cocinado y aderezado 
los hombres.

—¡Ah! —hemos exclamado—. ¡Qué lástima que en los tiempos de 
Alejandro, de Augusto, de Napoleón siquiera, no se hubiesen inventado 
aún el cinematógrafo y el fonógrafo!

Pues bien, los dos aparatos se han unido, y la otra noche, en Madrid, pude 
asistir a los experimentos de perfección impecable hechos con un 
cinematógrafo y un gramófono alemanes, sincronizados por medio de otro 
aparato, muy sencillo por cierto, y que es invento de una berlinesa.

Al propio tiempo que se tomaron las películas, todas de escenas teatrales 
líricas o dramáticas, se imprimió en los discos la voz del actor o de los 
actores, y cada cinta y cada disco correspondiente se sincronizan después 
por medio de un simple hilo eléctrico y de un ingenioso aparato regulador.

El gramófono y el cinematógrafo empiezan a marchar en el mismo 
instante, lo cual se logra con suma facilidad; pero si por error de un 
segundo no marchan sincronizados, si la voz se oye antes o después de 
verse el respectivo movimiento de los labios que las articulan, el regulador 
lo arregla todo, haciendo correr un poco más de prisa el disco o la cinta 
hasta que la identidad es perfecta.

* * *

Como se trata de un excelente gramófono y de un excelente 
cinematógrafo; como aquél está perfectamente disimulado tras la pantalla, 
de suerte que el público no lo ve; como, por último, merced al alejamiento 
normal de doce metros, el espectador contempla las figuras de tamaño 
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natural, la ilusión es completa, la boca que se mueve para articular una 
palabra conocida parece pronunciar en aquel instante la palabra misma.

Escuchamos «con los ojos» y con los oídos…

Añádase a esto las películas coloridas, y ahí tenéis la realidad, la vida, que 
pasa frente a vosotros, tal cual es, tal cual fue, mejor dicho. La perennidad 
del instante efímero, lograda para los pósteros. La historia de este siglo 
nervioso, creador, tan lleno de sorpresas, estudiada sin error posible, a la 
vista de las masas y a la medida de su comprensión.

Pastores de pueblos, apóstoles de ideas, coordinadores y asociadores de 
fuerzas, inventores de mecánicas peligrosas, héroes, mártires: ya no más 
seréis calumniados, mal conocidos, pospuestos, supeditados a glorias de 
oropel.

Un disco y una cinta de materia frágil, pero indestructible al propio tiempo, 
han bastado para guardar al par de los bronces vuestra fisonomía, vuestra 
actitud, vuestras palabras y vuestros hechos para el porvenir.

El hombre es imperecedero ya, merced al sincronismo de dos aparatos 
familiares: ¡La muerte ha sido vencida!

¡Seguiremos viendo y oyendo a los seres que admiramos y amamos, y 
será como si no se hubiesen extinguido!

Que el fantasma se mueva y hable gracias al sortilegio de una cinta y de 
un disco, o que hable y se mueva gracias a ese otro sortilegio de la 
energía almacenada en un cuerpo, y que constituye la vida… ¡Qué más da!

Los mismos sentidos que se dieron cuenta de que existía; los mismos 
sentidos, gracias a los cuales existió de hecho para nosotros, seguirán 
dando fe de que se mueve, de que sonríe, de que gesticula, de que habla, 
con la propia unidad con que ejecutaba estos actos antes de volverse 
polvo…
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La temeraria aventura

Se ha dicho muchas veces que el hombre, hastiado de la monotonía de la 
tierra, acabará por excursionar en la luna.

Según un curioso estudio de Mr. Ernault Pelteric, harto conocido por sus 
trabajos sobre la aeronáutica, el viaje a la luna podría hacerse en tres 
etapas. La primera etapa sería de la superficie de la tierra al límite de su 
atmósfera; la segunda, hasta las fronteras de atracción de nuestro globo; 
la tercera, desde allí hasta la luna.

Se necesitaría un motor que produjese reacciones, por el estilo del cohete. 
En efecto, el cohete no se apoya en la atmósfera. Colmado de pólvora que 
arde poco a poco, va proyectando sus gases hacia el suelo, y se eleva 
utilizando el reculón correspondiente. No se detiene sino cuando se agota 
la provisión de pólvora.

Suponiendo, pues, un vehículo de este género de una masa de mil kilos, 
se necesitaría dar a su máquina propulsora una potencia de 
«cuatrocientos mil caballos» y encontrar un combustible que desprendiese 
medio millón de calorías por kilogramo, es decir, 360 veces más que la 
nitroglicerina y 130 veces más que la mezcla de hidrógeno y de oxígeno.

Si bien es cierto que no hay mucha esperanza de encontrar en una 
combinación química una reserva de energía semejante, el radium, en 
cambio, contiene «cinco mil veces» más de la que sería necesaria. Pero la 
dificultad está en libertar a nuestro arbitrio esta fuerza.

Quizá nuestros bisnietos sabrán disponer de la energía interna de los 
átomos, como ahora se dispone de la de las moléculas. Entonces se podrá 
ir a la luna… ¡en cuarenta y nueve horas!

A Venus se podrá ir en cuarenta y siete días, y en noventa a Marte.

El motor de reacciones es susceptible de modificar sus trayectorias en 
plena ruta, ya haciendo variar la orientación del cohete propulsor, ya 
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uniéndose cohetes laterales que puedan ser accionados en un momento 
preciso.

* * *

Es posible que los americanos del Norte sean los primeros que intenten el 
viaje, y, por lo menos, las dos o tres excursiones de ensayo, estarán llenas 
de «imprevistos».

Después, la Agencia Cook se encargará de todos los detalles.

Se almorzará en el Circo de Copérnico, se comerá en Tycho Brahe. Habrá 
en todos los sitios hermosos un Palace Hotel, un Ritz o un Carlton… y el 
tedio volverá a enseñorearse de los viajeros.

Ésta es la ley.

Veamos, por ejemplo, lo que pasa en el Sudán.

Antes, para ir al Sudán, se necesitaba casi la voluntad blindada de un 
Stanley.

En cambio, al volver, las gentes lo señalaban a uno con el dedo, 
exclamando: «¡Ese hombre ha vuelto del Sudán!». No de otra suerte que 
las madres toscanas, según el poeta, al ver pasar por las calles de 
Florencia la silueta escarlata del Dante, diz que decían a sus hijos, 
apretándolos miedosamente contra su corazón:

—¡Ese hombre ha vuelto del Infierno, hijo mío!

Mientras que hoy…

Hoy cualquiera snob va al Sudán.

De Londres, París y Madrid, todos los inviernos parten una o dos docenas 
de millonarios.

Cierta compañía inglesa, de Thos, Cook & Co., por la suma de dos mil 
libras, o sea cincuenta mil francos, admite viajeros.

Dos mil libras no es muy barato, vamos; pero hay que ver lo que dan por 
ese dinero.
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Un barco, ultralujoso y confortable, lleva a los viajeros por el Mediterráneo 
«ensoñador», hasta el Mar Rojo.

En uno de los principales puertos africanos de este Mar, en Puerto Sudán 
o en Suakin, por ejemplo, el barco-palacio se detiene.

Los viajeros se preparan entonces para excursionar en el interland.

¿Cómo?

Pues metiéndose en el Sleeping. Sí, señor; en el Sleeping, porque en el 
Sudán hay ya ferrocarril.

Duermen bien, comen bien; contemplan la tierra amarillenta e 
inhospitalaria, detrás de los cristales de las ventanillas, y llegan así a 
Khartum o a alguna otra estación convenida.

Allí los esperan ciento cincuenta negros, escogidos entre los mejores.

Como la raza no es muy fuerte que digamos (entre otras cosas, por la 
mala alimentación), cada bestia humana de aquellas puede cargar unos 
cuarenta kilos.

¡Ay del que enferma en el camino! Se le deja abandonado y muere solo, 
en la infinita soledad del desierto, mirando acercarse los buitres y las 
hienas; los buitres, que empezarán por reventarle los ojos; las hienas, que 
rondarán aullando, en espera del festín.

Pero no hay que pensar en estas cosas, y los señoritos no se preocupan 
de ellas.

Ciento cincuenta hombres, a razón de cuarenta kilos por hombre, 
transportan seis mil kilos.

¿Seis mil kilos de qué?

Pues de tiendas confortabilísimas, de víveres exquisitos, de vinos de 
Burdeos y de Borgoña, de Champagne extra dry, de máquinas que 
fabrican hielo (para el burdeos, el borgoña y el champagne); de exquisitos 
habanos, de café más exquisito aún; de armas de precisión, de trajes 
adecuados, etcétera, etcétera.
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Los señoritos comen y duermen… como si estuvieran en el Ritz de 
Londres.

A las cinco, el té: de lo mejorcito de Ceylán.

Se acuestan bajo mosquiteros perfeccionados, y como estos viajes se 
hacen, naturalmente, en invierno, gozan de una temperatura ideal.

Como van a cazar, se les permite, por las mismas dos mil libras, matar dos 
elefantes (que ya están numerados); dos leones y dos tigres, pudiendo 
conservar los colmillos de los primeros y las pieles de los segundos, para 
que después los amigos de Madrid o de París los admiren.

Estos elefantes, leones y tigres, se pueden cazar desde una mecedora, 
mientras se toma el lunch.

Por la noche, algunas hienas (amaestradas), aullan alrededor de las 
tiendas, a fin de que el temerario explorador se sienta dentro del ambiente 
africano.

Como en el Congo, limítrofe del Sudán, abunda la mosca tse-tse, que 
produce la enfermedad del sueño, no se permite a los intrépidos viajeros 
penetrar en ese vastísimo «Estado Libre».

La Compañía, por las dos mil libras, se compromete a alejar todo peligro 
de la excursión.

El agua que se bebe es hervida y filtrada. No hay mosquitos; pues se ha 
acabado con ellos merced al petróleo, y los mosquiteros sólo sirven por si 
queda algún cínife superviviente y temerario.

Después de dos o tres meses de esta vida, los excursionistas, en perfecta 
salud, regresan a sus casas.

Como en los versos de Díaz Mirón, para cada uno de ellos, al volver, 
«invicto y satisfecho al patrio hogar, la admiración curiosa sale a la puerta 
y se encarama al techo»…
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Yo he tenido la alta honra de estrechar la mano de uno de esos admirables 
boy scouts, y parecióme que para este shake hands tenía que 
empinarme… más y más. ¡Cuán grande veía yo su silueta bajo la radiante 
y remota majestad de las estrellas!
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El miedo al dolor

En las grandes naciones europeas ha surgido de años atrás y medra de un 
modo alarmante, una nueva plaga, peor que la falta de natalidad y que el 
propio alcoholismo. Trátase de una trinidad lívida, que se llama la morfina, 
la cocaína y el opio. Medio París busca en estas drogas los viejos paraísos 
artificiales de Baudelaire (en el poeta más ingenuos y «esnóbicos» que 
otra cosa).

Entre las fobias ultramodernas, hay una inmensa: el miedo al Dolor.

Gómez Carrillo, en sus admirables Flores de penitencia, nos recuerda las 
expiaciones espantosas a que se sometían los Antonios, los Palemones y 
los Pakomios en las Tebaidas, y cuando leemos esas páginas, parécenos 
que los hombres que realizaban tales mortificaciones no eran de este 
planeta: los hombres de ahora no sólo huyen aterrorizados ante la menor 
de las penitencias, sino que, en cuanto desaparece la armonía de sus 
funciones orgánicas, la euforia de su vida, corren ansiosamente a buscar 
la pastilla de cocaína o la pipa de opio que adormezca su mal.

¿Es que hemos olvidado el divino secreto de sufrir con resignación? 
¿Somos por ventura inferiores en quilates de voluntad a los antiguos 
bárbaros?

No, yo no creo esto; creo por el contrario que somos superiores a ellos y 
que nuestro miedo al Dolor no viene sino de la afinación cada vez más 
extraordinaria de nuestro sistema nervioso.

La civilización nos ha traído a este punto. No se lo agradezcamos.

No cabe duda que un chino, un negro o un australiano, sufren muchísimo 
menos que un hombre de raza europea. De allí su estoicismo ante el dolor 
físico.

Un amigo mío que fue secretario de nuestra Legación en China, vio cortar 
en pedazos a algunos celestes, condenados por fechorías considerables a 
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esta odiosa pena. Y referíame que antes del suplicio charlaban y reían y 
cuando éste empezaba, el cuchillo del verdugo no acertaba a arrancarles 
un grito y a poner un gesto de angustia en la amarillenta impasibilidad de 
sus rostros. ¿Se trata por ventura de una milagrosa fuerza de voluntad? 
No. Se trata sólo de organismos extraordinariamente menos sensibles que 
los nuestros.

Comparemos a un hombre de esos, capaces de reírse del Jardín de los 
suplicios, de Mirbeau, con un europeo sibarita y refinado, a quien el menor 
cambio de temperatura le produce una bronquitis.

Se refiere que, cuando el barón de Montcalm visitó las cataratas del 
Niágara, era en lo más crudo del invierno. La milagrosa cabellera de la 
catarata estaba helada. El barón iba envuelto en pieles y le acompañaba 
un indio, guía, casi desnudo, que no daba la menor señal de frío.

—¿Cómo es que puedes resistir una temperatura semejante, sin cubrirte? 
—le preguntó el barón asombrado.

Y el indio a su vez le dijo:

—¿Por ventura tú tienes frío en la cara?

Respondió el barón:

—No, por cierto.

—Pues yo todo soy cara —replicó lacónicamente el indio.

Y nosotros éramos cara también; pero vino el regalo. La industria nos trajo 
el confort, los caloríferos respiraron su tibio aliento en nuestros hogares… 
y ahora inermes ante la intemperie, apenas si con los deportes logramos 
paliar un poco nuestra inadaptabilidad a los cambios y nuestra excesiva y 
vidriosa sensibilidad ante las menores molestias físicas.

En tanto, el berebere corre aún con los pies desnudos sobre las zarzas y 
los espinos y el indio del Norte expone impunemente su piel cobriza a 
todos los cierzos.

Las cincuenta mil tazas de café de que moría Balzac, la perpetua vibración 
moderna, el «aprisismo», el mercurialismo de nuestra vida, el vértigo de 
los negocios, reestiran, casi hasta reventarlas, las finas cuerdas doloridas 
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de nuestro sistema nervioso.

Ya los aristócratas europeos no pueden más. El menor soplo exterior 
destruye el inestable ritmo de sus funciones. La menor contrariedad acaba 
con su quebradiza paciencia. Tres minutos de retardo en el sacramental 
Madame est servie, sumen en la desesperación más profunda al ama de 
casa. Nuestra Señora la Neurastenia pasea su espectro verde por la vida 
procer y aun por las vidas humildes; y millares de seres buscan en el éter, 
en la morfina, en el opio, un lenitivo para el terrible mal de vivir.

Sabemos ciertamente muchas cosas; pero ya el Eclesiastés nos dijo que 
«quien añade ciencia, añade dolor»…

Al opio se acude especialmente porque, según los que lo han tomado, 
produce una serenidad de Dios.

El alma parece desligarse del cuerpo, flotar en una atmósfera de misterio 
apacible… La pequeñez de la vida la hace sonreír. Se cree manumisa… 
Ha vencido al dolor… Una suprema indiferencia amable reina en ella y la 
satura de paz… Se cierne en un plano milagroso, desde el cual el universo 
aparece como en una perspectiva confusa y ultralejana. Ha entrado en el 
mundo de la verdad… Se ha sustraído al número y al espacio… ¡Qué 
mísera es la humanidad! ¡Cuántas nimiedades la preocupan… Ella sí que 
descubre ahora el verdadero sentido de la existencia!

… Pero, hay que aumentar diariamente la dosis. Una pipa, dos, diez, 
veinte, hasta cincuenta diarias, llegan a ser precisas para mantener el 
éxtasis. En Tolón hay mujeres que fuman hasta cien y que en un año, en 
dos, no han pisado los umbrales del fumadero para salir a la calle. El 
mundo exterior no les interesa. ¡Para qué contemplar el fastidio eterno del 
sol!

En la aperlada penumbra de la estancia escondida pasean diáfanas, casi 
ingrávidas, mostrando una palidez que ya no parece de este mundo. O 
bien yacen entre cojines de seda, con la mirada fija en un edén lejano… 
Sólo sus ojos, unos ojos desmesurados, tienen vida en aquel cuerpo de 
cera… Son ojos que parecen añorar olimpos remotos… No les habléis. Su 
reino ya no es de este planeta… Pertenecen a otra dimensión. ¡Están más 
que muertas!

El despertar es espantoso. Hay que volver cuanto antes a la droga 
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despótica… El cerebro ha naufragado… El hombre que fuma tres veces 
opio, se vuelve fantasma… La voluntad en él es impotente hasta para 
mirar…

He aquí lo que la «civilización» hace de los pueblos. ¿Cuándo, oh gran 
Bergson, la humanidad cansada de la mentira, volverá al sabio instinto 
ancestral tan lleno de mesura, de sabiduría y de dignidad?

* * *

¡El dolor! Tenemos un miedo indecible al dolor y estamos muy lejos de 
exclamar como María Alacoque: Il n’y a que la douleur qui me rende la vie 
supportable, o como Santa Teresa: Padecer o morir.

Y, sin embargo, el dolor es la razón esencial de la vida. El objeto de la vida 
es el conocimiento (cuando descubrí esta verdad, dice Nietzsche, me llené 
de alegría), y el conocimiento sólo se adquiere por medio del dolor.

No podemos ni imaginar siquiera un mundo sin dolor. Tendríamos que 
suprimir en ese mundo la Belleza, la elevación del alma, el amor… todo lo 
que aquilata y ennoblece los instantes…

Sólo el dolor crea, y es mil veces preferible su fecundidad todopoderosa 
que sostiene los mundos, a los aburridos deliquios de los paraísos…

Al dolor y a la muerte hay que verles cara a cara; son dos océanos 
imponentes y terribles desde la orilla; pero cuando en ellos nos 
sumergimos resueltamente, cada una de sus olas nos trae una delicia 
nueva.

El alma humana está hecha de manera que se familiariza con las 
inmensidades, porque no hay abismo superior a los abismos de que está 
hecha… El dolor y la muerte son inferiores a ella; sólo el Amor es de su 
tamaño y por eso vence todas las muertes y todos los tormentos.

La moraleja de estas filosofías debiera ser, por tanto, no huir jamás del 
dolor ni temer a la muerte: este es el verdadero opio que produce la 
serenidad.
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Así como frotándose con hielo se deshielan los miembros congelados, así 
sumergiéndose virilmente en el dolor se mata el dolor…
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Mucho ruido…

La Pisanella, de D’Annunzio, que acaba de estrenarse en el Chatelet, 
viene a confirmar (después del San Sebastián, del mismo, y del Chantecler,
de Rostand) la eficacia del sistema moderno para obtener éxitos teatrales, 
y, en general, éxitos literarios, científicos y artísticos. La receta es 
ultrasencilla: reclamo, reclamo y reclamo. El mérito de la obra no tiene la 
menor importancia. Basta con que ella sea de un autor célebre, a fin de no 
perder el tiempo en volverlo célebre primero.

Todos estamos de acuerdo en que el Chantecler, salvo tres o cuatro 
fragmentos aceptables, es de una inferioridad enorme con respecto a 
La Samaritaine, Les Romanesques, y el Cyrano, obras todas bonitas, a 
veces delicadas; pero que no revelan, ni mucho menos, un espíritu genial 
del tamaño del reclamo que se les ha hecho. Mas ¿qué importa esta 
minucia? Los empresarios de la Porte Saint Martin tenían «buena prensa», 
como la tienen ahora los del Chatelet, y la obra alcanzó un éxito «kolosal» 
(así, con k, como escriben y exclaman la palabra los alemanes). La 
Pisanella, seguirá una suerte análoga. Los críticos de París son 
omnipotentes.

Suele suceder con estas piezas, que no gustan al público; pero ¿saben 
ustedes por qué no le gustan? Pues porque el público (si se trata de 
extranjeros) «no comprende los matices y las delicadezas del francés»; 
sobre todo un idioma como el de La Pisanella, escrita «en versos libres 
franceses, al estilo de Honorato de Urfé, que floreció allá a fines del siglo 
XVI…» y, si se trata de un público francés, porque quienes critican son 
unos burgueses sin remedio, unos pot-au feu vitandos y despreciables.

Repito que no juzgo la obra de D’Annunzio, porque no la conozco. Es 
probable que sea bella y quintaesenciada, ya que D’Annunzio es un 
admirable poeta. A quien ha escrito La nave, hay que tratarle con respeto. 
Pero para el caso, lo mismo sería que La Pisanella estuviese a la altura de 
cualquier obreja de género chico. Triunfará porque «tiene buena prensa», 
y la humanidad, salvo rarísimas excepciones, gusta de que le den ya 
hechos de toutes pieces los juicios y las opiniones. No hay tiempo, cuando 
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se tiene criterio propio, para enterarse personalmente de todo en este 
mercurial jaleo de la vida moderna, y cuando no se tiene criterio propio, 
¿de qué sirve el tiempo?… Los tontos desde antes de morir se sustraen a 
sus leyes; puesto que siendo él factor por excelencia del aprendizaje, 
nacen instintivos e instintivos vuelven a la eternidad.

Yo, en la piel de D’Annunzio, realmente sentiría vergüenza de tanto bluff,
de tanto bombo, de tanto estruendo. Esta ensordecedora balumba debería 
sólo ser buena para los «arrivistas», pero no para el óptimo artífice de 
Il Fuoco y de las Odas navales. Y si, como es posible, La Pisanella vale y 
vale mucho, más vergüenza sentiría aún de que en el mismo humbugh, en 
el mismo grito, en el mismo tamborazo, la confundiesen con el éxito de 
Carpantier, que supo pegarle al formidable Wells, ganando el campeonato 
de Europa a puñetazos.

Se me dirá que sólo con el reclamo se vive; que sin él la existencia es 
pobreza y penumbra; pero el artista de verdad, el poeta de pura sangre, de 
verdadera raza, debe preferir siempre la santidad deleitosa de esta 
penumbra y de esta escasez; debe estar resuelto, si no tiene medios 
propios de vida, a desposarse con la pobreza como San Francisco de Asís 
y a amarla con toda su alma. El verdadero poeta es un dios y los dioses ya 
se sabe que vienen a padecer hambre, frío y soledad. Son voceros e 
intérpretes de cosas arcanas, son receptores de fluidos invisibles y en sus 
desasimientos de todo lo que no es majestad serena y augusta de la 
Poesía, muestran la alteza de su origen… ¡Cómo es posible ir a vociferar 
nuestros versos, ardorosamente forjados en la soledad, por las calles y las 
plazas, como si fueran la más vil de las mercancías! Cuando los jóvenes 
líricos franceses escogieron a León Dierx para príncipe de los poetas, 
recuerdo que el razonamiento supremo que motivó el voto, fue esto: A 
cause de la dignité de sa vie… En razón de la dignidad de su vida… Y yo 
aplaudí con toda mi alma la noble frase, que me reconcilió con los líricos 
de la última hornada (ahora debo decir de la penúltima, puesto que la 
última fue la que eligió a Paul Fort).

¡Oh, amigo D’Annunzio!, hay que procurar que no se acorte la distancia 
que existe entre tu nombre y el de Marinetti el futurista. Quédate con tu 
docena de perros en Arcachón y mata al simio ese que se llama 
esnobismo. Adéntrate de nuevo en el claro caudal de tu poesía. En ella 
sola están tu dignidad y tu grandeza!…

París te hace mucho daño, ¡oh Aeda! Mejor hubiese sido aceptar la casita 
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con jardín que te regalaban tus amigos de Pisa…

¡Y luego para lo que te queda a ti de todo ese dinero que ganas!… Y para 
lo que te divierte la vida que llevas… El esnobismo, tú mismo se lo has 
confesado a un amigo, «es muy fatigoso»…

Yo sé de esnobs que se mueren de neurastenia. Otros se suicidan de 
tedio. Tú comprendes; el esnobismo casi nos traslada a las selvas 
vírgenes del Estado libre del Congo, por aquello del antropoidismo que 
significa el vivir rodeado de muñecos.

¡Ah! pero preveo que me pasará lo que a cierto amigo mío que en sus 
crónicas políticas daba consejos al Sultán de Turquía, y después de una 
semana solía escribir: «Si el Sultán hubiese oído nuestro consejo, no le 
habría pasado esto o aquello… pero no lo oyó».

Tú tampoco oirás el mío, poeta. De seguro no sabes ni que existo; pero 
créemelo, cuando nos encontremos en la «cuarta dimensión», verás quizá 
que mi penumbra y mi silencio valían más que tus pífanos y tus címbalos 
ensordecedores…
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La muerte del ateísmo

Un trabajo que hará época —relativamente, es claro, dentro de lo efímero 
de la actualidad periodística— es el intitulado El ateísmo se muere, de 
Jean Finot, director de La Revue, en el número correspondiente a la 
segunda quincena de junio.

El ateísmo de nuestros días no es, dice Finot, más que una palabra vacía 
de sentido.

Un hombre culto no puede ya proclamarse ateo (conforme a la antigua 
definición). No puede ya negar la influencia de fuerzas que escapan a su 
cerebro y de principios que ignora.

La ciencia, en efecto, desde hace algunos años, se encuentra «invadida 
por la fe». Hay, desde luego, una ley universal que rige todo el mundo 
cósmico, y esta ley destruye nuestra fe en la materia: trátase de la ley 
soberana de la gravitación. Las miríadas de mundos que nos rodean 
comprendidos los ciento veinte millones de estrellas que ante nuestros 
ojos maravillados descubren los grandes telescopios modernos («vastas y 
ardientes hogueras que, casi todas, arrastran mundos, muchas veces más 
grandes que los del sistema solar»), no están, sin embargo, sostenidos 
más que por una fuerza espiritual e invisible.

¿Cómo se mantienen todos esos orbes? ¿Cómo funcionan si las fuerzas y 
leyes que los rigen son inmateriales? Leyes abstractas, cuyo alcance y 
cuya significación no comprendemos y que tienen, no obstante, una 
realidad innegable.

Las nuevas concepciones, relativas a lo infinitamente grande y a lo 
infinitamente pequeño, se han metido de rondón en todas las ciencias 
exactas y han ampliado hasta el vértigo el horizonte de nuestras ideas.

El infinito se ha mezclado en nuestros cálculos; llena nuestras visiones, 
anima nuestras esperanzas…
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Vemos mucho más lejos que los hombres de hace cincuenta años. Hemos 
comprobado —científicamente— la existencia de agentes, de fuerzas, de 
energías (rayos X, luz ultravioleta, radium, ondas hertzianas, energía intra-
atómica en general) absolutamente invisibles.

Por otra parte, a medida que aumenta el poder de nuestros ultra-
microscopios, la materia se empequeñece; la célula nos resulta un 
compuesto de complejidad extraordinaria… tenemos que ir más allá, 
siempre más allá…, y si un día encontramos el átomo, el átomo mismo se 
disociará en quién sabe cuántos elementos, hasta llevarnos al seno de lo 
invisible absoluto…

Meditando en estas cosas tan hondas y buscándoles una sencilla 
expresión rítmica y mnemónica, escribía yo no ha mucho en una página de 
mi libro Serenidad:

«Células, protozoarios, microbios… Más allá de vosotros, ¿hay algo?
Pronto nos lo dirá el microscopio, intruso, pertinaz y paciente.
Y tal vez la materia se empequeñecerá tanto bajo su lente, Que un día, 
como espectro, se desvanecerá ante el ojo del sabio, quedando solamente 
la fuerza creadora, cuyo oleaje va y viene omnipotente,
Y fuera de la cual nada es ni será…».
 

El espíritu y el misterio penetran por dondequiera, sigue diciendo Jean 
Finot. Florecen hasta en el dominio considerado como exclusivamente 
materialista, a saber: el dominio de la riqueza. La concepción de la riqueza 
ha cambiado, en efecto, radicalmente. La economía política de nuestros 
días no es ya la de los fisiócratas, que no veían la riqueza sino en un 
elemento palpable, en el producto de la superficie o de las profundidades 
de la tierra. No es ni siquiera la de los socialistas, que quieren identificar la 
riqueza con el trabajo manual.

Cada día comprendemos más que el precio de los objetos depende, en 
primer lugar, del deseo, que es el que les da valor. La riqueza se vuelve, 
pues, de esta suerte algo de esencia psicológica. Está en el hombre 
porque está en sus deseos.

Ahora bien, ¿qué es un deseo, sino la fe que tenemos de que el objeto 
ambicionado debe procurarnos cierta cantidad de servicios o de placeres?
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El deseo reposa así por entero en la creencia. Y un Espinas podrá decir 
con razón que el porvenir estará hecho de aquello en que más hayamos 
creído.

La riqueza es, por otra parte, el crédito. Ahora bien, el crédito es la 
confianza, es decir, una cosa vaga, creada y limitada por la fe.

Es el crédito el que levanta las montañas de la vida moderna, cuyo 
mecanismo reposa sobre un acto de fe. Así vemos, pues, que en el 
dominio de la economía política el principio espiritualista reina como amo y 
señor. ¡Crea la riqueza y le da valor!

Finot piensa que los espiritualistas y los materialistas acabarán por llegar a 
la conciliación en el terreno científico. Yo lo creo también firmemente.

En realidad, todos los grandes filósofos modernos —Bergson entre ellos— 
esperan de la ciencia la fórmula religiosa del porvenir.

Miers, en su libro, ya clásico, sobre la supervivencia de la personalidad 
humana, dice:

«Yo creo que existe un método para llegar al conocimiento de las cosas 
divinas, con la misma certidumbre y la misma seguridad tranquila, a las 
cuales debemos el progreso en el conocimiento de las cosas terrestres. La 
autoridad de las religiones y de las Iglesias será de esta suerte 
reemplazada por la de la observación y la experiencia. Los impulsos de la 
fe se transformarán en convicciones razonadas y resueltas, que harán 
nacer un ideal superior a todos los que la humanidad ha conocido hasta 
ahora».

¡Quién sabe si el siglo actual —añado yo— verá el alborear de una religión 
universal, eminentemente científica, de la propia manera que lenta, pero 
seguramente, va progresando el Esperanto, que hará en breve que nos 
entendamos los hombres de todas las regiones de la tierra!

El día en que esto suceda desaparecerán las patrias, el planeta será como 
un gran nido fraternal y, por fin, a través de los milenarios, se habrá 
realizado la comunión de las almas.
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La euthanasia

Entramos en la vida llorando (esto de puro sabido se calla); entramos 
furiosos, a grito herido; se diría que el país de donde venimos es tan 
placentero y luminoso, que por contraste aquí sólo hay obscuridad, dolor y 
tristeza. Cuando la señora Pipper volvía de sus «trances», solía decir 
palabras como éstas: «Qué obscura está la habitación»… «Qué fealdad la 
de la gente que me rodea»… «He regresado de allá en una cuerda de plata
»… «Abrid las ventanas… más luz».

Sí, quizá con harta razón, entramos en la vida retorciéndonos y chillando; 
quizá la tragedia verdadera está en las cunas y no en los sepulcros. Esto 
lo sabremos un día… Pero ¿por qué si entramos llorando no salimos 
riendo? Pues por culpa de los médicos; por el atraso, por la crueldad o por 
la ignorancia de algunos médicos, que son productores de dolor; que se 
complacen, basados en ultrahipotéticas esperanzas de vida, en 
inyectarnos aceite alcanforado, coñac, café… para prolongar atrozmente 
nuestra agonía, con torquemadismos espantosos…

Oíd cómo se expresa el admirable Maeterlinck acerca de esto, en su 
austero y hondo libro sobre la muerte, recientemente publicado:

»Hace mucho tiempo, decía Napoleón, que los clérigos y los médicos 
hacen la muerte dolorosa». Pompa mortis magis terrat quam mos ipsa
(afirmaba, por otra parte, Bacon, refiriéndose a las tristes solemnidades de 
que se rodean los últimos instantes).

»A medida que progresa la ciencia, se prolonga la agonía, que es el 
momento espantoso por excelencia (cuando menos para los que asisten a 
él), la cima más alta del dolor y del horror humanos. Todos los médicos 
estiman que el primero de sus deberes es prolongar tanto como se pueda 
las convulsiones más atroces de la agonía más desesperada. ¿Quién de 
nosotros, a la cabecera de un moribundo, no ha querido veinte veces, sin 
atreverse jamás, arrojarse a sus pies para pedirle misericordia?

* * *
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»Un día este prejuicio (de los médicos) nos parecerá bárbaro. Como que 
viene del miedo que han dejado en el corazón las religiones antiguas, 
muertas ya hace mucho tiempo en la razón de los hombres; miedo que 
nadie se atreve a confesar. He aquí por qué los médicos cobran como si 
estuviesen convencidos de que no hay tortura conocida que no sea 
preferible a las que nos esperan en lo desconocido. Parecen persuadidos 
de que todo minuto, ganado entre sufrimientos intolerables, nos ahorra 
sufrimientos más intolerables aún, reservados a los hombres por los 
misterios de ultratumba, y entre dos males, para evitar uno que saben bien 
que es imaginario…, escogen el único que es real.

»Por lo demás, si retardan así el fin de un suplicio (el cual, como dijo el 
buen Séneca, es lo que el suplicio tiene de mejor), no hacen más que 
ceder al horror unánime que remacha cada día el círculo vicioso en que se 
encierra. La prolongación de la agonía aumenta el espanto de la muerte, y 
el espanto de la muerte exige la prolongación de la agonía…».

* * *

Pero, no es ya sólo el poeta el que se conmueve a la consideración de 
estos suplicios: son los pueblos civilizados: el Parlamento alemán va a 
discutir en breve un proyecto del Siglo monista, órgano de las sociedades 
del monomonismo alemán. Este proyecto es como sigue, a grandes líneas:

1. Toda persona atacada de enfermedad incurable, tiene derecho a la 
euthanasia (o sea la muerte bella, la muerte agradable, sin el menor dolor, 
la muerte que se parece a un manso dormirse después de la labor 
cumplida…).— 2. El tribunal correspondiente recibirá la solicitud del 
enfermo y dará el derecho de morir.— 3. Una comisión médica, a 
instancias del tribunal, examinará al enfermo. Si éste lo deseare, otros 
médicos podrán asistir a la consulta.— 4. El acta del examen dirá si, según 
la convicción de los médicos expertos, la muerte es más probable que la 
curación, o, cuando menos, que un estado de alivio que permita la aptitud 
para el trabajo.— 5. Si el examen establece la gran probabilidad de un 
desenlace mortal, el tribunal concederá al enfermo el derecho a la 
euthanasia; en caso contrario, no se admite la solicitud.— 6. Cuando se 
mate a un enfermo sin dolor, a petición formal suya, categóricamente 
expresada, el autor de la muerte no podrá ser perseguido (siempre que el 
enfermo haya obtenido el derecho a la euthanasia, y supuesto que la 
autopsia establezca que su enfermedad era incurable).— 7. El que mate a 
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un enfermo sin su voluntad formal y expresa, será castigado con 
reclusión.— 8. Los párrafos uno y siete, pueden, llegado el caso, aplicarse 
a los valetudinarios y lisiados.

Comentando lo anterior, un escritor francés dice: «Nada es más fácil, al 
parecer, que dar el derecho de matarse a los incurables que a gritos piden 
la muerte. Es esto permitir una obra de misericordia, una obra pía. La idea 
parece, en efecto, simple y generosa. Su aplicación encuentra, sin 
embargo, numerosas y serias dificultades. El año pasado, el Congreso de 
Washington tuvo que ocuparse de un proyecto análogo, y no lo votó. Su 
discusión provocó en la Prensa y en la opinión apasionadas controversias. 
La intervención de los médicos y de los jueces no facilita la fatal transición; 
ésta constituye, por el contrario, una formalidad complicada y peligrosa. La 
euthanasia exige tales garantías científicas y legales, es un acto de una 
importancia tan grande, que el aparato judicial no funcionará sino con una 
circunspección y una lentitud meticulosas. Suponed que se cometiese un 
error, y ya tenéis a la institución comprometida para siempre. Para ser 
eficaz, necesitaría ser rápida, y el procedimiento no tendría esta 
indispensable rapidez…». Es cierto, y lo es también que el hombre no ha 
llegado aún a un grado de cultura suficiente para resolver tamañas 
dificultades; pero deseemos, deseemos con toda nuestra alma, que en un 
día no lejano, los médicos, que tan rara vez curan, cumplan siquiera con el 
que debía ser su oficio por excelencia: suprimir el dolor, ya que los 
adelantos científicos les permiten lograr fácilmente esta supresión. 
Deseemos igualmente que los gobiernos civilizados faciliten tan santa 
tarea, llenándola, es claro, de las garantías indispensables.

De esta manera, si la humanidad no llega a realizar la promesa de 
Metchnikof, de siglo y medio de vida, tras del cual vendría el fin fisiológico, 
cuando menos lograremos que se supriman la agonía, el horror, el gesto 
trágico de los últimos momentos, y podremos entrar a lo invisible con la 
serenidad antigua, con la majestad humana que conviene a los actos 
solemnes, con la placidez crepuscular de quien se duerme sin dolor en la 
blanda almohada del misterio, casi con la ufanía, que debe mostrar el que 
pasa bajo ese negro arco de triunfo de la muerte.
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Eugenesia

En el estado de Wisconsin, en las encantadas riberas del lago Michigan, el 
espíritu de las gentes tiene ese ímpetu de apostolado que ponen las razas 
protestantes en todas sus empresas y que se parece tanto al fanatismo.

Entusiasmados con el señuelo de una raza perfecta, los wisconsineses 
decidieron, por medio de sabias leyes, poner todo género de trabas a los 
matrimonios que no reunieran las condiciones más apetecibles de belleza, 
salud e inteligencia.

«Dentro de veinte años —se dijeron— tendremos la mejor raza del mundo. 
De toda la redondez del planeta vendrán a ver a nuestras mujeres, Venus 
de Milo, en lo físico; “en la discreción”, Lucrecias; en el saber, sor Juanas; 
y a nuestros hombres: Alcibíades en la hermosura, Hércules en la fuerza y 
Newtons en la sabiduría».

¿Y sabéis lo que ha sucedido? Pues ha sucedido que, por una parte, con 
las taxativas y dificultades, los matrimonios disminuyen de un modo 
alarmante (y claro, la población también), y por otra, que los famosos 
frutos eugenésicos, los hijos habidos en las perfectas condiciones 
requeridas, por padres «estatuarios» de nariz griega y músculos de acero, 
salud perfecta y costumbres puras, han resultado inválidos, defectuosos… 
o idiotas.

Recuerda uno, ante lo imprevisto de tales resultados, la frase de Víctor 
Hugo: «L’homme sème les causes et Dieu fait mûrir les effets!».

Los feos, los pobres feos, incasables gracias a la eugenesia, han emigrado 
de Wisconsin… y no será difícil que en otra parte procreen una raza 
inteligente y bella.

Y es que en la «receta» hombre hay muchos ingredientes ignorados que la 
eugenesia no puede tener en cuenta, y que no son solamente belleza, 
fuerza, salud…, trinidad deseable, pero que, sin otros componentes 
misteriosos, no produce más que imbéciles, habiéndose producido sin ella, 
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en cambio, algunos de los tipos supremos que son honra de la especie.

* * *

Ya a los espartanos se les había ocurrido lo que a los wisconsinos o 
wisconsineses, aunque en otra forma: no se entretenían ellos en 
reglamentar matrimonios; pero cierto consejo de ancianos, muy 
respetable, dictaminaba sobre las condiciones físicas de todo recién 
nacido, y si dejaban que desear estas condiciones, el pobre crío era 
abandonado en las glaciales cumbres del Taigetes…

Con este sistema, Esopo no hubiera vivido, porque era deforme y 
raquítico; Epicteto, el inmenso, el divino Epicteto, se hubiera helado en la 
cumbre taigetiana… o no hubiera podido vivir en Wisconsin, porque era, 
en lo físico, débil y enfermizo, como antiguo esclavo injuriado y 
maltratado… El mexicano don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, el más 
puro clásico del teatro antiguo, el verdadero padre de la comedia 
española, el inspirador de Corneille y de Molière, el excelso autor de la 
Verdad sospechosa y de los Engaños de un engaño, no lo hubiera pasado 
mejor que Esopo y Epicteto, pues tenía dos jorobas y era pequeño y 
desmedrado, por lo que Lope, Quevedo, Góngora y Molina le llamaron 
enano, camello, cohombre, esquillón de ermita, galápago, etc., etc., y le 
preguntaban con sarcasmo:

«¿De dónde te corcovienes
y adónde te corcovás?».
 

Pascal, que siempre estuvo enfermo y era asimismo raquítico, tampoco 
habría vivido, y a Voltaire no le habría dejado la eugenesia publicar sus 
libros admirables.

Rousseau no habría tenido mejor suerte.

Y no prosigo la lista de grandes hombres ñoños o deformes por no cansar 
al lector.

* * *

Recuerdo aún las recientes conclusiones de uno de los últimos congresos 
eugenésicos de los Estados Unidos, celebrado justamente en las 
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márgenes del Michigan, en Bettlecreck. Estas conclusiones son más bien 
cómicas.

El doctor Kollog, un propagandista formidable, dijo:

«Para producir un hombre perfecto bastan cuatro generaciones, siempre 
que los principios eugenésicos sean aplicados. Nosotros llevamos 
registros en los cuales se anota la genealogía (pedigree) de los caballos, 
de los perros, gatos y carneros. Si una señora tiene la curiosidad de saber 
a qué escala social pertenece su perrito, no hay más que consultar esos 
registros para enterarse de si su animal ha nacido o no aristócrata».

El doctor Waugham, presidente de la Asociación Médica Norteamericana, 
profetizó que el superhombre de mañana tendrá una fuerza muscular 
limitada, pero una fuerza nerviosa suprema; y añadió: «Después de todo, 
el sistema nervioso es el que ha hecho al hombre rey de la creación, 
porque en punto a fuerza muscular le superan muchos animales».

… Pero es el caso que los más privilegiados sistemas nerviosos suelen ser 
los de hombres que los congresos eugenésicos repudiarían, de hombres 
de apariencia débil, a veces enfermizos, a veces deformes. Estos hombres 
de Wisconsin no habrían podido nacer… Estos hombres sólo han podido 
vivir merced a la piedad de sus madres y a la condescendencia social. 
Después han movido el mundo, han empujado hacia rumbos fulgurantes 
los destinos de las razas.

Sócrates, con su fealdad repelente, ha acertado a sacudir la conciencia de 
las generaciones y a vivir en ellas, porque no nació en Wisconsin, de 
donde los feos han tenido que huir…

* * *

He escrito la palabra «piedad» y ella me recuerda las tiradas más o menos 
elocuentes de tantos filósofos y sociólogos modernos contra esta virtud, 
que ellos han llamado debilidad, y a la que acusan de innumerables lacras 
sociales y de la «depauperación fisiológica» de las razas.

«Extirpemos —dice Nietzsche— los desfallecimientos incurables y las 
morbosidades deprimentes; si el mundo es malo, será peor si nos cortejan 
los débiles. Sepamos revestirnos de indiferencia para con los dolores del 
prójimo; ayudemos a que desaparezcan los enfermos, los decadentes que 
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emponzoñan la vida, los míseros individuos que no saben ni pueden 
fortalecerse ni fortalecernos. La piedad es el mayor obstáculo para el 
engrandecimiento; la caridad, el primero y más nocivo de los vicios. 
Blindemos nuestro criterio moral con la voluntad de sufrir y hacer sufrir; 
tengamos la conciencia de nuestra misión salvadora, de los medios que 
nos llevarán hacia el radioso porvenir. La compasión es femenina, 
cristiana, crepuscular, enervante…».

Y al leer lo anterior sonríe uno melancólicamente, pensando que sin esa 
«piedad», sin esa «compasión» de que abomina el filósofo… Nietzsche, 
enfermo, Nietzsche, loco… hubiera sido suprimido, si no por la eugenesia, 
sí por su hermana la euthanasia.

A la piedad fraternal, a la piedad social, a la piedad nacional, tan 
aborrecida por el gran Federico, le somos deudores de ese gran Federico.

¡Oh ironía absolutamente nietzscheana!

* * *

Pero volviendo a Wisconsin, donde ha fracasado, según decíamos, la 
eugenesia, no vayáis a creer que los seres enfermos, míseros, idiotas, que 
burlando todas las precauciones han solido brotar de los matrimonios 
reglamentados, tengan por causa el olvido de algún detalle en los 
exámenes médicos previos a que se han sujetado los contrayentes… No, 
ni por asomos. ¿Sabéis hasta dónde ha llegado este examen médico 
previo? ¿No? Pues escuchad: La ley eugenésica que los diversos 
congresos han querido poner en vigor en los Estados Unidos, prescribe a 
todo candidato al matrimonio, sea cual fuere su sexo, que presente un 
certificado de buena salud, y ha fijado los honorarios del médico que dé tal 
certificado en tres dólares. Pero el eugenismo pretende que antes de dar 
el certificado al candidato, éste debe sufrir cuatro pruebas Wasserman, en 
un período de cuatro meses. A estas pruebas seguirá el experimento 
Noguchi. Después se le hará una punción en la espina dorsal y se 
examinará un poquito de la médula espinal que se le saque.

Hecho esto, se le perforará el cráneo para tomar una mínima cantidad de 
materia cerebral, que se examinará al microscopio.

Tras de estas diversas operaciones, en las que han sido observados todos 
los reflejos dorsales, examinados todos los huesos del esqueleto, 
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estudiados los ojos y la garganta (exámenes que requieren por lo menos 
medio año), el candidato eugenésico recibe su certificado. Se casa… y 
nueve meses después viene al mundo un perfecto imbécil.

¡Oh sabiduría humana, tan cómica a veces cuando no resulta trágica, 
como en la horda científica que está azotando al planeta!

* * *

Pero no nos burlemos de ella, no; yo creo en la ciencia, yo adoro la 
ciencia, yo estoy seguro de que la futura religión del mundo será una 
religión científica, y que a Dios mismo le hallarán algún día por medio de la 
ciencia los que no le hayan encontrado muchísimo antes por medio del 
amor. Así, pues, estos tanteos, estos ensayos, estas zurderías de la 
ciencia que busca, me conmueven y me enternecen. Pero ¿por qué para 
destruir un fanatismo hemos de emplear a menudo otro fanatismo, y por 
qué en nuestro afán experimental hemos de desdeñar siempre los resortes 
ocultos de la naturaleza humana?

La eugenesia lúcida, de la cual soy partidario, está muy bien, pero ha 
olvidado una sola cosa: el instinto de la especie. Lo primero que ha de 
procurar cuando se trata de casar a alguien, es algo que nunca se les 
ocurre a los médicos eugenésicos, a saber: ¡que este alguien esté 
enamorado! La naturaleza, que siempre ha sido eugenésica, más de lo 
que se cree, o de lo que creen en Wisconsin, porque le va en ello la 
existencia, hace que se enamoren los seres que son aptos para procrear 
una raza que «a ella le conviene».

Recordemos los sagaces y tan conocidos pensamientos de Schopenhauer 
a este respecto:

«Los matrimonios de amor se hacen en interés de la especie y no del 
individuo. Es cierto que los amantes se imaginan encontrar su propia 
ventura, pero el fin real se les esconde por completo, porque radica en la 
procreación de un individuo que no es posible sino por medio de ellos.

»El resultado final del amor es nada menos que la combinación de la 
generación futura. Las personas que entrarán en escena cuando nosotros 
salgamos se encuentran así determinadas en su existencia y en sus 
cualidades por esta frívola pasión del amor. La alta importancia de esa 
cuestión, que se refiere a la existencia del género humano, se presenta 
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como la expresión más elevada de la voluntad individual, que se 
transforma en voluntad de la especie.

»El deseo de amor que los poetas de todas las épocas describen bajo 
todas las formas, sin agotar jamás el asunto, ese deseo que vincula en la 
posesión de una mujer determinada la certidumbre de una felicidad 
inexpresable, y la idea de dolores infinitos en la falta de esta posición; ese 
deseo y ese tormento sin límites, no pueden tener por causa las 
necesidades de un individuo efímero. Son, al contrario, la aspiración del 
genio de la especie, que no ve allí sino un incomparable medio de acción. 
Sólo la especie tiene una vida infinita y sólo ella puede crear deseos, 
satisfacciones y dolores infinitos».

Y en otra parte, el viejo y gran filósofo nos habla de la «neutralización» de 
«debilidades», que por cierto los eugenistas jamás han tenido en cuenta, 
por la miopía de su intelecto. «Tratamos —dice Schopenhauer— de 
neutralizar nuestras debilidades y nuestras imperfecciones por medio de 
las cualidades de otras personas.

»Así, cuanto menos fuerza muscular tiene un hombre, más amará a las 
mujeres fuertes, y viceversa. Pero como la mujer es siempre la más débil, 
prefiere a los hombres robustos.

»Los hombres pequeños tienen un gusto pronunciado por las mujeres 
grandes, y recíprocamente. Las mujeres grandes no aman a los hombres 
grandes, porque es uno de los instintos de la naturaleza evitar las razas de 
gigantes, a los cuales las madres no podrían asegurar la duración.

»Cuando una mujer grande escoge un marido grande para quedar bien en 
el mundo, los descendientes son débiles y raquíticos.

»La naturaleza nos impulsa a buscar un correctivo a nuestras 
desviaciones, a nuestros defectos, hasta en las más pequeñas partes del 
cuerpo. Las personas que tienen la nariz corta y ancha miran con 
admiración a las que la tienen aquilina, de perfil apericado. Los hombres 
endebles y largos prefieren a las mujercitas regordetas y “llenas”».

Y ésta es la verdadera eugenesia, la ley de los contrarios, con la que se 
corrigen en el mundo, naturalmente, todos los entuertos y las desviaciones.

Los eugenésicos casarían a la Venus de Milo con el Apolo de Belvedere; 
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¿y sabéis lo que nacería de esta unión? Un monstruo.

En cuanto a lo que se llama «normalidad», ¿no vemos acaso salir de una 
pareja normal un ser degenerado?

¿Y qué es la «normalidad», en suma? Lo que se ajusta al cartabón general 
de la especie, lo que no rebasa la medida ni es inferior a ella. Pero cuando 
la naturaleza ensaya nuevos tipos, en su perpetua movilidad, en su 
devenir constante, en su sed de mejoramiento, estos tipos ¿no han de ser 
por fuerza «anormales»?

Los hombres de excepción, los genios sobre todo, siempre han sido 
anormales con relación a su época. De aquí la tendencia de cierto 
cientificismo obtuso a considerarlos degenerados, cuando son en realidad 
progenerados. De aquí la imbécil perturbación desdeñosa de ciertos 
semisabios que, incapaces de juzgar la maravilla que tienen delante y de 
comprenderla, la atribuyen a enfermedad…

¿No se ha dicho acaso últimamente que el genio era sólo una forma del 
«artritismo»?

¡Bendito artritismo! ¡Y quién pudiera tenerlo a voluntad!… Pero no haya 
miedo; es un estado «morboso» bastante raro…

* * *

Cuando la ciencia conozca, si no todos, cuando menos muchos resortes 
hoy para ella escondidos de la naturaleza humana, la eugenesia será un 
gran procedimiento de progreso. La ley, lúcida, sabia, no permitirá los 
matrimonios sino entre seres «que se completen» y sabrá descubrir esos 
seres; porque acaso lo de la «media naranja» no es cosa tan vulgar como 
parece; acaso es cierto lo que dice el antiquísimo y misterioso «Zohar», en 
el que se contienen muchas de las verdades reveladas primitivamente a 
los hombres, cuando éstos no estaban aún intoxicados y desorientados 
por las filosofículas:

«Antes de venir a este mundo, cada alma y cada espíritu se compone de 
un hombre y de una mujer reunidos en un solo ser. Cuando descienden 
hacia la tierra, estas dos mitades se separan y van a animar cuerpos 
diferentes. Cuando llega el tiempo del matrimonio, el “santo” (¡bendito 
sea!) que conoce todas las almas y todos los espíritus, los une como antes 
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y entonces, como antes, forman un solo cuerpo y una sola alma… Pero 
este lazo es conforme a las obras del hombre y a los caminos por los 
cuales marcha. Si el hombre es puro y obra piadosamente, gozará de una 
unión absolutamente igual a la que precedió a su nacimiento».

Ésta es la que pudiéramos llamar eugenesia mística…

Yo he pensado algunas veces que cuando un hombre tropieza en la vida 
con su «alma gemela», debería descubrir (visible para él solo) en la frente 
de la mujer «zohárica», digámoslo así, una lucecita verde…

Entonces ante este signo dejaría todo: el negocio que en aquel momento 
lo requiriese, el amigo, la mujer con quien hablase, el placer o la 
preocupación capital, para ir tras de su «complemento», antes de que el 
destino volviese a bifurcar sus sendas.

Quién sabe si muchos han visto esa lucecita verde… Quién sabe si un 
instinto seguro les ha dicho: «¡Síguela!»… Pero estaban muy ocupados, o 
muy divertidos, o tenían pereza, o la que llevaba la lucecita no era rica, ni 
distinguida, quizá ni hermosa; pero era «ella», la otra porción de ellos 
mismos, el otro hemisferio de su alma, tal vez la mitad luminosa de ésta. Y 
la dejaron ir por pagarse de vanidades y apariencias necias, y su castigo 
es ahora el tedio, la unión sin amor con una mujer insignificante y vana, o 
la soledad espantosa, hasta que al fin de la vida, del otro lado de la 
sombra, reconozcan su error y les sea permitida la unión mística, merced a 
la cual, de dos naturalezas incompletas, se forma una naturaleza 
angélica…

—Vi, dice Swedenborg en sus visiones, venir un ángel en un carro 
resplandeciente… mas cuando estuvo cerca, advertí que no era un ángel, 
sino dos!

* * *

Maeterlinck, cuya sagacidad ha ahondado tan profundamente en el 
corazón del enigma, adivinó (el fin por excelencia del poeta ¿no es por 
ventura adivinar? ¿No es la poesía, según la célebre definición, «una 
filosofía que se sueña?»), adivinó esta dualidad «zohárica» anterior a la 
vida planetaria, y la expuso admirablemente en El pájaro azul, que muchas 
de mis lectoras habrán quizá tenido la dicha de ver en París.
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«El Tiempo», que en el acto V, 10.º cuadro, intitulado Le royaume de 
l’avenir, escoge a las almas, para quienes ha llegado el momento de 
nacer, cuando ya ha elegido varias y va a entrar con ellas a la vida, nota 
que le falta un espíritu, al cual llaman «El enamorado».

—En vano se oculta —dice El Tiempo—; le veo entre la multitud… a mí no 
se me engaña… Vamos, chiquillo, tú a quien llaman el enamorado, di 
adiós a tu bella.

Los dos espíritus (en la escena unos niños casi adolescentes), a quienes 
llaman los enamorados, enlazándose tiernamente y con el rostro lívido, 
avanzan hacia El Tiempo y se arrodillan ante él.

Ella le dice: —Señor Tiempo, dejadme partir con Él.

Él le dice: —Señor Tiempo, dejadme permanecer con Ella.

El Tiempo: —¡Imposible! Ya no nos quedan más que 199 segundos.

Él dice: —¡Prefiero no nacer!

El Tiempo: —Es que no te dan a elegir…

Ella (suplicante): —Señor Tiempo: ¡llegaré demasiado tarde! (a la Vida).

Él: —¡Y yo ya no estaré allí (en la Vida) cuando ella baje!

Ella: —¡Ya no le veré!

Él: —Vivirá cada uno solo en el mundo…

El Tiempo: —Eso no me atañe… Reclamádselo a la Vida… Yo uno o 
separo, según lo que me han dicho (cogiendo al niño). ¡Ven!

Él (debatiéndose): —¡No, no, no! ¡Ella también!

Ella (cogiéndose de los vestidos de su compañero): —¡Dejadle! ¡Dejadle!

El Tiempo: —Pero vamos, si no es para morir; ¡es para vivir! (arrastrando 
al niño). ¡Ven!

Ella (tendiendo desesperadamente los brazos hacia el niño que se llevan): 
—¡Un signo! ¡Un solo signo! ¡Dime cómo he de encontrarte!
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Él: —Te amaré siempre…

Ella: —Estaré tan triste en la vida… ¡Tú me reconocerás!

Recuerda uno mecánicamente al leer esto los bellísimos versos del 
esclavo, de J. M. de Heredia, cuando ruega al viajero que busque a su 
amada lejana:

Sois pitoyable, pars, va, cherche Cleariste et dis-lui que je vis encor pour la 
revoir: tu la reconnaltras, car elle est toujours triste!

«¡La reconocerás por su tristeza!». En efecto, qué mejor signo de 
reconocimiento para las almas gemelas venidas después de nosotros a 
este valle de lágrimas que la melancolía profunda de no haberlas 
encontrado, impresa inequívocamente en la palidez de nuestra cara…

«Me reconocerás por mi tristeza…».

Pero advierto que esto ya no es eugenesia, sino poesía, y doblo la hoja.
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El termómetro

No sé quién dijo —y la frase volvióse ya lugar común— que la prensa es el 
termómetro de la cultura. En la actualidad —desde que en México empezó 
el movimiento revolucionario que ha amenazado acabar con una patria tan 
bella—, la prensa es el termómetro de la tortura para los mexicanos que 
vivimos en lejanas tierras y que, por decirlo así, tenemos nuestra alma 
temblorosa en conexión con la electricidad del cable submarino…

Si alguno de vosotros ha visto luchar con la muerte a un ser amado, sabrá 
el horror que se encierra en ese tubito de vidrio por donde asciende y 
desciende el mercurio, midiendo los grados de nuestra angustia.

Nunca en más pequeño espacio se encerró mayor cantidad de dolor.

Por las mañanas, la columna mercurial baja: al retirarla de la carne 
adorada, notamos que apenas si excede de los 37,0. Sentimos entonces 
un consuelo infinito. Desearíamos que el fervor de nuestras bendiciones 
llegase hasta Aquel que hace y deshace nuestras vidas con impasibilidad 
divina, y le produjese un placer…

Anhelaríamos que ese ser desconocido tuviese manos, para besárselas 
con transporte de incontenible gratitud… Pero avanza el día… y la 
columnita espejeante del mercurio va ascendiendo irremisible, fatalmente. 
Cada vez que la aplicamos a las axilas calenturientas del enfermo, acusa 
algunas décimas de más…

Nuestra inquietud se encrespa… El fatídico 40 está cerca ya del límite 
superior del mercurio.

Ese horrible cero que sigue al 4, es un abismo. Detrás de esa ventana 
circular asoma la muerte…

Un grado… dos grados más y el enfermo que idolatramos se despeñará 
en la eternidad. Los pulsos, tras un galopar furioso, al que acompaña la 
respiración, empezarán, cansados, a indicar la arritmia de la entraña 
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nobilísima en que los antiguos hacían residir el amor… ¡Ah! sí, muchos de 
vosotros sabéis de estas cosas… Muchos de vosotros conocéis el 
momento trágico en que, agotados los estimulantes, hay que recurrir al 
oxígeno… para que no detenga su ritmo vital el órgano por excelencia…

¡Qué aparato inquisitorial ha visto más agonías que el termómetro!

Yo guardo uno en el íntimo museo de mis recuerdos, que ha medido con 
sus oscilaciones las agonías mayores de mi vida…

* * *

Pues bien: la prensa, con ese adorable enfermo que se llama la Patria, la 
augusta Patria, hace oficios de termómetro para los mexicanos ausentes.

En Madrid, donde los diarios se ocupan tan poco del extranjero, se 
necesita esperar los diarios de París, que llegan con dos días de retraso, 
para saber algo definido. Y es indecible la angustia que hay en esta 
expectación. Aquí, en la frontera, por la noche, ya tarde, se reciben los 
periódicos de la capital de Francia. Han corrido todo el día, a razón de 80 
kilómetros por hora, para llegar a San Sebastián a las once, a veces a la 
media noche.

¡Quién tendría el valor de recogerse antes de leerlos!… Ellos van a 
decirnos la temperatura del enfermo querido…

Feliz la noche en que un optimismo asoma entre las rejillas de las líneas 
impresas…

Con qué descanso interior nos entregamos al sueño…

Pero esto es lo excepcional. Lo común es el ascenso de la columna 
termométrica, la alarma brusca, que mantiene el espíritu en una tensión 
febril, que sólo el esfuerzo continuo y soberano de la voluntad puede 
vencer.

Y va para tres años de esta auscultación penosa del corazón de la Patria; 
tres años de una tortura inútil para los que nada podemos hacer!

¡Escribir! Para qué, si la gran masa no lee y tantos de los que leen no 
quieren comprender…
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* * *

Hay, ha habido, sin embargo, ciertos espíritus capaces de sobrenadar en 
el parcial eclipse de la conciencia pública, y estos espíritus son 
inmensamente dignos de respeto. Alrededor de ellos se agrupan las 
esperanzas de salud y redención, alicaídas, rotas, pero rebeldes al 
aniquilamiento de los que, a pesar de todo, nos obstinamos en vivir.

Alrededor de ellos, en estos últimos días, un resplandor de patriotismo, 
casi unánime, ha iluminado la negrura…

Y a su luz hemos vuelto a soñar en un México reconstituido, que restañe 
sus heridas y torne, de cara al sol, a abrir el surco y a desparramar la 
simiente.

Hemos soñado, por fin, que una lucidez bendita se filtra por entre los 
apasionamientos, las ignorancias y las avideces, y que un gran impulso de 
dignidad nacional enlaza todas las almas y une en el mismo vigoroso ritmo 
vital los corazones todos de los mexicanos.
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Una brújula

Con mucha frecuencia, lectores y lectoras de La Nación me preguntan qué 
libros deberían leer, qué moral ha de servirles de brújula en su vida.

Ansiarían, algunos de esos espíritus noblemente inquietos, una guía 
espiritual que les orientase plenamente en la borrasca y la obscuridad.

Muchos y muchas de las consultantes son jóvenes y revelan una sed 
verdaderamente conmovedora de verdad.

Parecería peregrino, a un escritor que no intentase ver el fondo de las 
cosas, que en un país como la República del Plata, en que todas las 
energías y todas las audacias comerciales del mundo se han dado cita; en 
un país en que la lucha por la vida es tan febril; en un país de actividades 
prácticas tan poderosas, hubiese innumerables almas contemplativas, 
sedientas de ideal, ansiosas de conocer las supremas realidades. Pero 
esto no debe extrañarnos, porque es justamente característica de las 
naciones nuevas y vigorosas la persecución «integral» de las grandes 
finalidades humanas, en tanto que las naciones viejas y gastadas suelen, 
por hábitos que arraigaron ya en la entraña, ser unilaterales en su fin.

A fuerza de haber ejercitado durante muchas generaciones cierto género 
de actividades, acaban por seguir casi mecánicamente el mismo camino, y 
rehúsan con obstinación ensayar nuevas formas y nuevos derroteros.

En Estados Unidos se verifica un fenómeno análogo al que se advierte en 
la República Argentina. Ningún país más «práctico» en el mundo, y 
ninguno, sin embargo, donde con más ardor se especule sobre 
trascendencias que están más allá de todo «provecho» tal como esta 
palabra se comprende en el siglo XX.

Al lado de un rey del petróleo o del hierro o de las conservas alimenticias, 
florece la maravilla de un Emerson o de un William James; surgen un 
Marden, un Trine, un Kerulworth; y junto a los rimeros de libros de 
estadística, de tejemaneje de la Bolsa o de Dryfarming, las más puras 
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flores de poesía y de espiritualismo difunden su esencia sutil y preciosa.

* * *

Pero volvamos a nuestros lectores argentinos.

Querrían éstos, en su mayoría, un código moral, sencillo, puro, cristalino, 
que sin chocar con dogma ninguno (ni tampoco basarse en ellos para 
dejar al espíritu la plena libertad que reclama en esta época), no 
contradijese tampoco los elementales principios científicos que la 
civilización considera intangibles.

Los lectores que piden esta orientación pudieran entrar dentro de una 
categoría especial.

Hay empero otra no menos minuciosa y tan simpática como la primera; 
más atendible quizá todavía por el concepto del Dolor: y es la de los 
lectores (lectoras sobre todo) que ansian hallar en los libros un consuelo, 
un tónico, un cordial, para tener el valor de seguir viviendo esta vida 
moderna cada vez más dura, cada vez más áspera, cada vez más tosca y 
despiadada.

¿Quién podrá dudar ni un momento de la intensa, de la profunda, de la 
amorosa predilección que experimento por las dos categorías de lectores?

¡Qué felicidad tan enorme la mía si a la primera pudiese darle luz y a la 
segunda consuelo, o mejor dicho, luz a las dos, ya que en la luz está todo: 
la verdad, el consuelo y la paz!

… Pero —y esta no es una falsa modestia— mis lectores me honran 
demasiado, atribuyéndome facultades que no tengo.

Yo soy un hombre que, como ellos, va a tientas por el camino de la vida. 
Que buscó justamente en los libros años y años una convicción sin hallar 
más que ligeras chispas de luz pálida, para recorrer el inmenso túnel 
negro…

Únicamente, ese hombre, ese viajero extraviado como todos en medio de 
la inmensa noche, juntando las leves luciérnagas tan pálidas de sus 
lecturas y las de sus propias reflexiones y hallando que apenas 
alumbraban lo suficiente para no chocar contra los enormes obstáculos 
inmóviles, tétricos y obscuros, tuvo una idea, idea ingenua, sencilla, infantil 
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que tantos y tantos han tenido de fijo antes de él: y fue unir a la macilenta 
luz de las ideas otra más viva y eficaz: la de su amor, recordando acaso el 
proverbio latino que dice: cuanto más amor, más entendimiento.

Vio entonces que el túnel se volvía menos negro y que su paso era más 
seguro y firme. Lleno de alegría por el hallazgo, y una vez que hubo 
comprobado su eficacia, pensó ofrecer del aceite de su lámpara a sus 
hermanos, o más bien, en decirles en dónde podían buscar, dentro de 
ellos mismos, ese precioso aceite.

Naturalmente, la lámpara así apañada no lo alumbraba todo… 
Innumerables y toscas arquitecturas misteriosas seguían irguiéndose al 
lado del inacabable túnel.

¿Pero no es verdad que era ya mucho ver la línea estrecha y blanca del 
camino hasta cierta distancia?

El automóvil que marcha por la carretera solitaria en medio de la noche, 
lleva sus faros eléctricos o su luz de acetileno que permiten al mecánico 
ver cien metros de camino delantero. Poco es y es mucho. Cien metros de 
respiro para una maniobra… cien metros de seguridad… cien metros de 
terreno luminoso.

* * *

El caminante este no desdeña la luz de los libros y sigue afanosamente 
leyendo cuantos puede. Cree en las ideas. Adora las ideas. Pero 
comprende que ellas solas llevan al progreso unilateral de que hablaba al 
principio. Además, ciegan a los sabios; les llenan de soberbia y les hacen 
desdeñar toda otra función espiritual como inferior.

Por lo que respecta a los libros de moral, están casi todos encauzados por 
el lecho de los prejuicios. Los libros religiosos no saben desprenderse de 
los dogmas y de los ritos. Hay gente piadosa nutrida en ellos, que por 
nada en el mundo dejaría de oír una misa de precepto y que muy 
tranquilamente permite que se mueran de hambre y de angustia tantas 
gentes a quienes pudiera salvar desprendiéndose nada más de algunas 
costosísimas futesas y vanidades.

Muchas almas buenas (en Inglaterra, en Francia, en Italia, en los Estados 
Unidos, en la República Argentina, en Chile, en mi Patria) han buscado en 
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las tenidas vedantas, ya la concordia necesaria entre la ciencia y una 
posible religión moderna, ya la ética por excelencia.

Todos saben mi simpatía por el vedantismo (simpatía que está muy lejos 
de la convicción; que es motivo literario de muchas de mis producciones, y 
que procura mantenerse equidistante de un panteísmo espiritualista 
exaltado y de un dualismo). Pero comprendo que hay en estas ideas, de 
seguro admirables, por una parte tan sutil metafísica, que parece, por lo 
afilada y fría, cloruro de etilo, y por otra una tan gruesa madeja de 
ocultismos y magias inferiores (caras a los espíritus mediocres), que no 
induciría yo a mis amigos a embarcarse en ese barco de bambú por el 
Ganges sagrado…

Pienso con Maeterlinck con respecto a la Reencarnación, por ejemplo, 
«cuánto es de lamentar que los argumentos de los teósofos y de los 
neoespíritas no sean perentorios, porque nunca ha habido una creencia 
más bella, más justa, más pura, más moral, más fecunda, más 
consoladora y hasta cierto punto más verosímil que la suya». Pienso con 
el mismo autor que «sólo con su doctrina de las expiaciones y de las 
purificaciones se justifican todas las desigualdades físicas e intelectuales, 
todas las iniquidades sociales, todas las abominables injusticias del 
destino». (La Mort. Capítulo V, III).

Pero juzgo al propio tiempo que hay un gran peligro para las almas 
jóvenes en no digerir estas teorías (a veces demasiado bellas y profundas) 
y en sufrir en pleno desarrollo el desgano de toda acción.

Acaso el vedantismo (sin Kabbalas ni cuzaciones de sánscrito) es un dulce 
manjar para los hombres modernos, que ya empiezan a columbrar desde 
su barco la playa de la muerte…

Libros hay que con estas salvedades aconsejarían a los lectores y lectoras 
en cuestión; algunos de ellos han sido citados por mí en estas 
correspondencias; pero es quizá mejor que la abeja ya docta busque por sí 
misma, más tarde, las flores que han de darle mejor miel.

* * *

¿Qué nos queda, pues, en asunto de libros-breviarios, de libros-guías?

Marden es muy tónico; Trine, muy dulce y consolador.
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Los antiguos estoicos siguen, en su marmórea frialdad, siendo 
maravillosos.

A nuestros lectores he dicho lo que Rubén Darío hace muchos años me 
escribió, con motivo de un gran dolor:

«Lea usted a Marco Aurelio».

Yo añado: «Lea usted a Epicteto».

No sonriáis: hay infinitas gentes instruidas que no han leído ni a uno ni a 
otro.

Mas a todos y a todas las que buscan unas páginas concisas, 
diamantinas, eternas, les traduciré estas breves palabras de Tolstoi, que 
valen por un libro y que podrían copiarse en una simple hojita de vitela o 
de papel de hilo, para llevarlas siempre en la cartera… o en el bolso.

Leedlas y retenedlas en vuestro cerebro y en vuestro corazón:

«Desde que la humanidad existe y transmite sus adquisiciones materiales, 
de generación en generación, ha elaborado principios morales que 
constituyen la base de su existencia y las reglas de su conducta. El hecho 
de que los ciegos no los vean no prueba en modo alguno que no existan. 
No se trata aquí de una determinada religión con sus particularidades y 
sus defectos, sino de aquella que comprende reglas obligatorias para las 
nueve décimas partes de la especie humana, una religión común a todos 
los hombres de nuestro tiempo. Si los hombres no se han vuelto 
enteramente bestias fieras es porque los mejores de entre ellos, en todos 
los pueblos, siguen aún, aunque inconscientemente, esta religión…

»Las reglas de esta verdadera religión están de tal suerte en la naturaleza 
humana, que cuando se las hace conocer a nuevos adeptos se las 
asimilan como algo que les es familiar desde hace largo tiempo y que se 
sobrentiende. Para nosotros esta verdadera religión es el cristianismo, en 
aquellos de sus principios que están conformes con los principios 
fundamentales del brahmanismo, del confucionismo, del taoísmo, del 
judaísmo, del budismo y hasta del mahometismo. Así como para aquellos 
que profesan el brahmanismo, el confucionismo, etcétera, la verdadera 
religión será aquella cuyos principios concuerden con los de otras grandes 
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religiones.

»Estos principios no son numerosos, son simples, inteligibles. Dios es el 
origen de todo, el hombre es una parcela de este principio divino, que 
puede acrecentar o disminuir según su género de vida; para aumentarlo es 
preciso rehuir nuestras pasiones y fomentar en nosotros el amor; el medio 
práctico de llegar a ello es obrar con los otros como queramos que ellos 
obren con nosotros».

El párrafo anterior es «toda la ley y los profetas», pero aún cabría la 
condensación evangélica, que podría grabarse en una piedra preciosa: 
Amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a nosotros mismos.

Ella es la esencia pura del cristianismo, del cristianismo que según 
Salomón Reinach (ateo tranquilo, convencido y por ende poco sospechoso 
de parcialidad) es el ímpetu espiritual más poderoso que haya 
transformado las almas y continúa evolucionando en ellas.

Éste es el espíritu del Evangelio, que según el abate Loisy constituye «la 
más alta manifestación de la conciencia humana, que busca la felicidad y 
la justicia».

No hay vida ni acto de la vida que no pueda normarse por las breves 
reglas condensadas por el grande anciano Tolstoi. Esos preceptos 
sucintos y diamantinos constituyen, pues, y constituirán siempre la brújula 
que tantos nautas angustiados piden a las estrellas; que tantos lectores y 
lectoras de La Nación me piden ingenuamente a mí.

Por su parte Faguet, en su Iniciación filosófica, dice que el cristianismo 
«como moral presentó algo completamente nuevo y tan bello, que no es 
probable que la humanidad pueda sobrepasarla nunca. Puede resumirse 
así, aunque incompleta e imperfectamente: amor de Dios; no debemos 
temer a Dios en la forma en que lo hicieron los paganos y los antiguos 
judíos; es preciso amarlo, amarlo apasionadamente, como un hijo a su 
padre, y obrar siempre de acuerdo y en consideración a ese amor. Todos 
los hombres son hermanos, puesto que son hijos de Dios, y deben amarse 
como tales. Amad al prójimo como a vos mismo; amad a los que no os 
aman; amad a vuestros enemigos; no codiciéis los bienes de este mundo 
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ni seáis ambiciosos, ni orgullosos; porque Dios ama a los pequeños, a los 
humildes, a los que sufren, a los necesitados, y ha de exaltar a los 
humildes y abatir a los poderosos».
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La muerte de la galantería

El tranvía número 6, uno de los más simpáticos de la villa y corte (no 
porque sea el que deja diariamente en su domicilio a este servidor de 
ustedes, sino porque tiene coches llamados «simpáticos» por el público, 
merced a su disposición moderna, y une, además, dos sitios deliciosos de 
Madrid el Retiro y el Parque del Oeste); el tranvía número 6, digo, 
describía una vasta curva en la gran plaza de Castelar para entrar en la 
calle de Alcalá, cuando una viejecita hizo seña al conductor de que se 
detuviese en la parada que hay a la izquierda de la Cibeles.

Era una anciana bajita, regordeta, de aspecto simpático. Subió —sin 
mucha pena— a la plataforma posterior, en la cual me encontraba yo 
entregado a la ardua tarea de conservar mi equilibrio a cada brusco 
desplazamiento de mi centro de gravedad, y miró con cierto afán al interior 
del coche, completo.

Los pasajeros, hombres en su mayoría, o no la vieron o no quisieron 
levantarse, menos uno, cenceño, de bigote y pera canosos, de ojos 
vivaces y muy expresivos, el cual, en cuanto la miró, púsose en pie y, con 
una reverencia señoril, le ofreció su asiento.

La viejecita, con una sonrisa de tímida aquiescencia, fue a ocupar el sitio 
que se le brindaba, y el señor aquel, con no disimulada ufanía en el rostro 
enjuto y cervantesco, salió a la plataforma.

Nuestras miradas se cruzaron, y él debió leer en la mía un leve signo de 
aprobación, porque encarándose conmigo y con voz solemne que resonó 
con cierta marcialidad de proclama (¿no sería aquel señor un coronel?) o 
cierta solemnidad de apotegma (¿no sería aquel señor un catedrático?), 
exclamó perentoria y sentenciosamente:

—¡La galantería española ha muerto!

Yo no sé por qué peregrina asociación de ideas me acordé de aquel 
curioso capítulo de Mallarmé en que se afirma que «La pénultième est 
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morte…», y no contesté.

Además, no estaba de acuerdo con la afirmación y no era cosa de entablar 
un pleito sobre punto tan arduo.

Me limité, por tanto, a seguir sonriendo con una sonrisa ambigua.

Después de cierta pausa, el hombre cenceño volvió a decir, con una 
convicción, si cabe, mayor aún que en la vez primera:

—¡Sí, la galantería española ha muerto!

Como nadie en la plataforma recogía su afirmación, el señor del rostro 
cervantesco calló; pero al llegar el tranvía a la Puerta del Sol, queriendo 
poner un clavo de oro a su gentileza, esperó al pie del estribo a la viejecita, 
cuyos olvidadizos setenta años ya no recordaban la amabilidad del 
caballero; le ofreció la mano, que ella aceptó entre agradada y 
sorprendida, y no contento con esto, enarcó su brazo derecho, donde ella 
apoyó, temblona, su siniestra, y la llevó así hasta la acera inmediata, que 
es, por cierto, la ya famosa en que un infame asesino mató villanamente al 
insigne D. José Canalejas.

Entretanto, no sé qué pasajero exclamaba con tono zumbón:

—¡Van como dos palomos!…

* * *

Yo proseguí mi trayecto pensativo.

¿Era cierto que hubiese muerto la galantería española, como «La 
pénultième» de Mallarmé?

¡No, de ninguna manera!

¡Cuántas veces he visto a hombres de todas las categorías levantarse de 
su asiento para ceder su sitio a las señoras que suben al tranvía… sobre 
todo si son bonitas!

Hay, es verdad, otros pasajeros que se distraen, que miran con inusitada 
atención un punto fijo a su derecha o a su izquierda, «tácticamente», para 
no darse por enterados de que a un paso de ellos va una señora de pie; 
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pero, en primer lugar, la excepción confirma la regla, y en segundo, 
muchos hombres, por el reuma y otros alifafes, se hallan imposibilitados 
para ejercer la cortesía, y con vergüenza de solicitarla para ellos, son aún 
más dignos de lástima que esas señoras muy gordas que se abochornan 
en las plataformas cuando el tranvía va completo.

No, la galantería no ha muerto, y los hispanoamericanos seremos sus 
últimos abencerrajes.

En las grandes metrópolis, cuando un hombre en un autobús cede el sitio 
a una señora que va en la plataforma, acusa «a gritos» su nacionalidad.

Recuerdo a este propósito que una tarde, hace muchos años, iba yo 
cómodamente sentado en un ómnibus de la línea Gare du Nord-Pont de 
l’Alma, cuando en los Campos Elíseos acertó a subir una señora.

Yo, como movido por un resorte —perdonando ustedes la vulgaridad de 
este símil tan traído y llevado—, me puse en pie y ofrecí a la viajera mi 
asiento con el más galante de los ademanes de mi repertorio.

(No se os ocurra tributarme ningún elogio por este simpático acto: aquella 
señora era joven, muy guapa, y me premió con una sonrisa, a través de la 
cual vi perlas más bellas que todas las de los escaparates de la rue de la 
Paix).

Al salir a la plataforma, satisfecho de mi acción, di de manos a boca con mi 
querido amigo, y entonces compañero de tantas cosas, el ilustre Manuel 
Ugarte, quien después del ¡hola! natural, me dijo:

—Ya me imaginaba yo, cuando vi entrar a esa señora a ocupar un asiento 
cedido, que iba un hispanoamericano en el ómnibus: sólo nosotros 
hacemos eso…

* * *

Pero ¿y por qué no lo hacen los demás?

La respuesta es muy fácil. La vida moderna no ofrece ya margen para 
tales complacencias. La gente va muy de prisa, a su negocio, 
ensimismada por el espejismo de la ganancia, con un problema en cada 
celdilla del cerebro.
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Apenas si quedan capitales, como Madrid, en que los habitantes paseen 
por las calles viendo todos los escaparates con esa expresión divertida y 
tan agradable, sobre todo después que uno ha sufrido durante mucho 
tiempo los empellones de Nueva York, de Chicago o de Londres.

En París cada día se «flaneaba» menos antes de la guerra. El tráfico iba 
siendo formidable, y sin duda alguna, había más peligro en ir de la esquina 
del bulevar Haussmann a la de las Galerías Lafayette a las cuatro o cinco 
de la tarde, que en permanecer en una trinchera de los frentes durante un 
ataque de artillería…

¿Qué va a hacer la galantería en metrópolis así?

Se me objetará que siempre hay tiempo para ser cortés, o, como dijo 
Emerson: Life is not so short but that there is always time for courtesy;
pero los atareados norteamericanos de la Broadway y quienes los imitan, 
no lo entienden así.

Por otra parte, ¿no tienen las mujeres la culpa de que los hombres les 
rindan cada vez menos homenajes, a causa de su persistente y fatal 
empeño en volverse hombres ellas mismas?

Cada día pierden un privilegio más, de esos que el sexo llamado fuerte se 
sentía constreñido a otorgarles, como a seres delicados y menesterosos 
de la ayuda, y lo pierden con fruición, proclamando, no sólo que son 
iguales a los hombres, sino que les son superiores, en lo cual acaso 
tengan razón en suma, pues los biólogos modernos afirman que el sexo 
femenino es el «verdadero sexo fuerte…» y, pásmate, Fabio, que los 
hombres somos el «sexo bello…», de acuerdo en esto con tantos artistas 
que pretenden ser, estéticamente considerado, superior el hombre a la 
mujer, y aun en la estatuaria, superior el Apolo de Belvedere a la Venus de 
Milo… (en lo cual yo no opinaré, limitándome simplemente a hacer notar 
que hay por allí todavía muchas Venus —de Milo o no—, pero que los 
Apolos, a pesar de la boga de los deportes, escasean lamentablemente).

* * *

A la mujer la naturaleza habíala hecho guardiana de la vida, pilar de la 
raza, Ariadna del instinto.

Sabía más y podía más, sin saber nada, que su pobre ideólogo compañero.
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El «Eclesiástico» nos asegura que ella nos llevaría adonde quisiese con 
sólo un cabello de su cabeza; y el buen rey narigudo Francisco I nos daba 
su palabra de que Ce que femme veult, Bien le veult!

Tenía ella, para obtenerlo todo, el corazón, en donde radican las fuerzas 
más eficaces; pues como dijo Longfellow:

«It is the heart and not the brain

That to the highest doth attain».

… Pero la mujer, descontenta de esta graciosa soberanía, de este 
maravilloso feudo, ha querido… ¿sabéis lo que ha querido?

Pues ha querido tener ideas, muchas ideas, y las muchas ideas son las 
madres de la abulia, cuando no tienen por andamio un carácter 
verdaderamente privilegiado.

El que piensa mucho no puede querer nada definitivo, no sabe optar con 
resolución por nada, porque en su cerebro el pro y el contra se equilibran y 
balancean.

Es capaz acaso de amar infinitamente, pero amará infinitas cosas, como 
en los versos de Campoamor.

El hombre que piensa mucho se estará en una esquina sin saber si tomará 
a la izquierda o a la derecha; vacilará horriblemente entre dos manjares de 
un menú; se angustiará para determinar si debe ir a Niza o a Egipto en el 
invierno y a Biarritz o a Trouville en el verano, etc.

El animal más resuelto es el toro, porque no tiene ideas.

El asno de Buridán, que tenía ideas (asinus sapiens…) se murió, en 
cambio, de hambre entre dos haces de cebada.

Los hombres más perseverantes del mundo no han sido siempre los más 
pensadores, sin incidir en la acaso exagerada opinión de mi eminente 
amigo Manuel Machado, quien dice:

«Yo no sé más que de tontos

que tuvieran voluntad».
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Para seguir una idea con encarnizamiento se necesita que tape y obstruya 
todas las otras; que llene todo el cerebro. De otra suerte cada idea 
solicitará al pensador con atractivos especiales, como muchas novias 
bellas, asomadas a sendas ventanas, volverían loco a un estudiante 
donjuanesco.

Y las mujeres no sabían tener más que dos o tres ideas en la vida; de ahí 
la formidable, la estupenda eficiencia de su voluntad.

… Pero un demonio sutil les ha sugerido que se instruyan, que cambien su 
celeste no saber por «ese otro género de ignorancia que se llama el 
conocimiento», como dijo Byron (Knowledge is not happiness and Science, 
—but an exchange of ignorance for that— which is another kind of 
ignorance…).

El propio demonio sutil les ha insinuado que recaben privilegios, que 
peroren en los mítines…

Ellas lo han oído —y líbreme Dios a mí, hombre «evolutivo» y 
«progresista», de criticarlas—. Han hecho bien en pretenderlo y lo van 
logrando, y en esto como en todo superarán a los hombres… Pero al dejar 
de ser mujeres, al trocar la voluntad por las ideas, perderán fatalmente su 
soberanía.

El rey absoluto que había en ellas abdicará convirtiéndose en un 
parlamento…

Su espíritu platónicamente se dejará arrullar por las sirenas verbales, por 
la música vana de los vocablos… y la abulia entrará en él, sutil y 
calladamente.

Entonces los hombres, vencidos, relegados a segundo término, veremos 
—quizá con hondo placer— la desbandada de nuestras ideas…

Allá se irán, a la vaguedad azul… como un enjambre de oro, a acendrar en 
las celdillas femeninas la miel de la poesía o el agridulce de los sistemas 
filosóficos… Y en la cabeza vacía del sexo femenino entrará potente, 
altiva, tenaz, abroquelada, enhiesta, nuestra señora la voluntad.

* * *
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La galantería se invertirá en aquel punto.

Las mujeres se unirán en una nueva y gentil «tabla redonda», presidida 
por una reina Artús.

Ginebra la rubia protegerá a Amadís, y andando los siglos, una mujer 
morena, enjuta y genial, escribirá un libro en el cual, jinete en Rocinante, 
cierta hidalga e ingeniosa amazona vaya por los caminos amparando 
viudos, desfaciendo entuertos, reparando agravios.

La galantería, vestida de faldas, habrá renacido.

* * *

¡Oh, deliciosas amigas mías, aún es tiempo de deteneros en ese plano 
inclinado que os lleva al abismo!

Leed, en buena hora (qué menos hemos de anhelar los poetas que para 
vosotras escribimos). Sed instruidas… ¡pero no mucho!

No perdáis el hilo de vuestro instinto primordial.

No dilapidéis el frasco divino en que Arcano puso la esencia de la vida.

No dejéis volatilizarse el perfume de vuestro celeste secreto.

Dejad al hombre esa apariencia de soberanía que lo contenta.

Que él reine, pero no gobierne, como hasta aquí, y que vuelva de esta 
suerte a abrirse en los jardines del mundo la prestigiosa flor de la 
galantería: terciopelo de la garra que se cree fuerte, guante de la mano 
que se cree firme, delicada mentira que complace al varón, vuestro siervo 
milenario, cuya cadena queréis imprudentemente romper…
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Brevedad

Es bien sabida la historia de aquel califa de Bagdad que, deseoso de 
instruirse y no pudiendo llevar consigo en sus frecuentes viajes toda su 
biblioteca, pidió a los sabios de su reino que le condensasen hábilmente la 
ciencia entera de la Humanidad, en número tal de volúmenes que 
pudiesen cargarlos diez camellos.

Los sabios pusiéronse a la obra, y después de ímprobos trabajos lograron 
su propósito. El califa pudo en adelante pasear toda su biblioteca por los 
ámbitos de su vasto reino. Los diez camellos seguíanle siempre, 
acompasados, llevando su carga de gruesos volúmenes.

… Pero los camellos eran muchos y la biblioteca ambulante resultaba 
demasiado copiosa. El califa hizo convocar de nuevo a los sabios.

—Quiero —dijo— que me condenséis todos estos volúmenes en la décima 
parte de ellos, a fin de que un solo camello, que me siga por dondequiera, 
lleve a cuestas toda la sabiduría del orbe, y pueda yo consultarla donde 
me plazca.

Los ancianos doctos del reino pusiéronse otra vez a la obra, y después de 
luengos y concienzudos trabajos, del más paciente benedictinismo, 
lograron el propósito del monarca.

Un solo camello, en adelante, llevó por dondequiera la biblioteca del califa.

A veces, muy frecuentemente, cuando la pomposa comitiva sesteaba a la 
sombra de los grandes árboles, el califa pedía su camello y tomaba de él 
los volúmenes que le placía para leer, comentando con los más avisados 
de su numeroso cortejo la sabrosa o profunda doctrina, la gracia más o 
menos frívola, la descripción más o menos pintoresca.

Mas, ¡ay!, un camello cargado de libros era aún demasiado, y el real 
capricho ansió algo mejor: ansió que en un solo libro los sabios de su reino 
condensasen toda la ciencia del planeta.
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No hay para qué ponderar el trabajo enorme de los niveos eruditos 
septuagenarios… ¡pero quién iba a negarse al deseo del califa!

Después de larguísimos desvelos un libro estupendo (no diré que poco 
voluminoso), cuyas páginas eran de la más fina vitela, contenía el extracto 
de cuanto los hombres habían pensado, visto y sentido…

¡Cuál no fue la alegría del califa! ¡No más reata, no más rosario de 
camellos! El precioso libro, envuelto en damasco rojo, iba fijado por 
correas al propio arzón de su caballo árabe!

A cada paso, el monarca tomaba su libro entre las largas y afiladas maños 
de marfil, y leía con fruición las viejas sentencias de los grandes sabios, 
los admirables himnos religiosos con que los nobles espíritus supieron, en 
el comienzo de la historia, loar a la Divinidad; las observaciones de los 
hombres pacientes que descubrieron con tesón los secretos de la 
Naturaleza…

Mas sucedió (ya os lo imaginaréis) que después de sobar y resobar el 
libro, nuestro califa encontró que aún era harto voluminoso y pesado… y 
ocurriósele pedir a los sabios de su reino un milagro: que hiciesen labrar 
en la gran esmeralda de una sortija, la más bella piedra que hubo jamás 
en el tesoro de un rey, una sentencia, una sola, que condensase toda la 
sabiduría humana…

Imaginaos la estupefacción de los sabios. Aquello era peor que el famoso 
cordero de Salomón, condensado en una píldora…

Se cuenta que un año entero estuvieron meditando los blancos ancianos, y 
meditando estarían aún si el califa no hubiese enviado a decirles que, 
como no le entregaran la sentencia a su lapidario antes de la luna de abril 
(era la luna de marzo), haría con sus doctas cabezas calvas el más 
completo y substancioso racimo que se hubiese visto en sus reinos…

Antes, pues, de la luna de abril, el lapidario real tenía en su poder la 
sentencia; antes de la luna de mayo, con los más finos y bellos caracteres, 
en la enigmática superficie verde de la gran esmeralda estaba grabada 
(pongo por caso, pues que la historia no ha dilucidado aún bien este 
asunto) la siguiente sentencia fulgurante y eterna: «Alá es grande. Ámale 
sobre todas las cosas… ¡Y no te fíes de las mujeres!».
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* * *

He recordado esta peregrina historia, que viene muy de lejos y se refiere 
de muchas maneras, el otro día, a propósito de un elogio que me dirigió un 
amigo, elogio que ya debí antes a la amabilidad de Rubén Darío:

—A usted —me decía mi amigo— se le lee siempre con gusto, porque es 
breve…

Cuando publiqué mi primera novela, El bachiller, un crítico de México, tras 
algunos juicios poco satisfactorios, concluía así:

«Por lo demás, la novela es breve… como el ingenio que la produjo».

Y he perseverado en esta brevedad, en esta homeopatía intelectual, hasta 
hoy. Una novela mía se lee siempre en media hora, a lo sumo, y puedo 
decir como Bécquer para tranquilizar a la gentil amiga suya, a quien 
ofrecía dedicar un libro:

«No temas, un libro mío no puede ser largo…».

¿Es un mérito la brevedad?

Cuando, como en mi caso, poco bueno se puede decir, sin duda alguna; 
cuando hay en el cerebro abundancia de noticias jugosas para ilustrar y 
edificar a los humanos, claro que no; pero sucede que, aun estando 
poblado un cerebro de lo mejor, la humanidad va tan de prisa, está tan 
atareada, que cada día permite menos fertilidad a la erudición y menos 
desarrollo a la literatura.

Dijo Balmes que un genio es una fábrica, y un erudito, un almacén.

No cabe duda de que los almacenes son de primera necesidad; pero no 
hay tiempo de hacer inventario de sus existencias. Problemas formidables 
solicitan al hombre y a la mujer en el mundo moderno. Ni en la más 
apartada provincia se puede ya dedicar una vida al benedictinismo, y quien 
quiera decir algo útil, algo bello, algo noble, algo consolador a sus 
hermanos ha de decírselo brevemente.

Cuando los sabios del porvenir, ante el niágara actual de libros impresos, 
hagan por mandato del Estado la labor tremenda que el califa de Bagdad 
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confió a sus temblorosos ancianos, ¿qué quedará de las diversas 
literaturas y filosofías para los escolares nerviosos, ágiles y atareados del 
tiempo futuro?

Sin duda alguna, hermosos libros breves, en que, como centellas, fulguran 
los pensamientos de los grandes hombres. Síntesis admirables de lo que 
soñaron y reflexionaron las razas…

Ya vemos que de lo que contienen los libros geniales no se ha hecho 
pensamiento de todos los pensamientos, no ha formado el espíritu de los 
demás, sino lo esencial.

De Shakespeare la Humanidad sabe diez o veinte sentencias y 
pensamientos. Los eruditos saben lo demás; el almacén de que habló 
Balmes está repleto… pero la Humanidad no lo visita, y vive con la 
substancia de lo que el gran genio inglés dio al mundo.

Por él sabemos que «estamos hechos de la propia substancia de nuestros 
sueños»: «We are such stuff as dreams are made on, and our life rounded 
with a sleep».

Por él sabemos que «ser o no ser es el gran problema».

Por él sabemos que «hay más cosas en los cielos y en la tierra de las que 
entiende nuestra filosofía».

Por él sabemos que «la vida es el sueño de una sombra errante»…

Y aun cuando no supiéramos sino estas cosas, y unas cuantas más; aun 
cuando no hubiésemos leído sus treinta y cuatro plays, sus poemas, sus 
sonetos, su Passionate Pilgrin, esos pensamientos, al par hondos y 
fulgurantes, merecerían que el Titán hubiese existido, y la Humanidad que 
los ha asimilado a la propia esencia del alma humana tendría eternamente 
que agradecérselos.

¿Qué sabe la gente del Evangelio?

Fuera de los predicadores y de algunos eruditos, bien pocas sentencias.

Muchas de ellas se repiten ignorándose de dónde vienen.

Pero basta con las que van de boca en boca, de padres a hijos, para que 
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la figura de Jesús aparezca en toda su dulce divinidad.

Con unas cuantas desoladas frases del Eclesiástico, con unos cuantos 
versículos de los Salmos, con unas cuantas palabras de amor del Cantar 
de los cantares, con unas cuantas quejas inmortales de Job, nos bastaría 
asimismo para la peregrinación por el mundo, y la Biblia merecería por ello 
haberse escrito y haber sido el oráculo de los hombres.

Una página misteriosa del Baghavad Gita, tomada de los diálogos de 
Krishna y Arjuna, unas cuántas parábolas búdhicas, unas breves 
definiciones de los Upanishadas, justificarían asimismo la vida religiosa, la 
alteza moral de la inmensa y pensativa India…

Y así de todo, y así de todos…

Pocas perlas se salvarán del gran collar; ¡pero cuantísimo oriente 
mostrarán esas perlas!

El tesoro filosófico y literario de la Humanidad estará un día en las manos 
de todos los niños de quince años, ya meditabundos, ya blandamente 
reflexivos, con los ojos ya llenos de oceánico ensueño y el saber cósmico 
de las razas.

De suerte que, amigos míos, los que sabemos poco, los que podemos 
decir poco, alegrémonos, regocijémonos de haberlo dicho con una 
concisión fuerte y piadosa al propio tiempo, con aquella concisión que el 
perfecto Flaubert, de sobriedades numismáticas, exigía al frondoso 
Maupassant joven.

Fustel de Coulanges decía que diez años, cuando menos, de análisis 
deben preceder a un fin de síntesis.

Pero ha de llegar para la Humanidad, después no de diez, sino de diez mil 
años de análisis, el día maravilloso y diamantino de la síntesis total.

Entonces, nuestro pequeño pensar, nuestro mínimo sentir radiará como 
una chispita clara y cordial en el resplandor formidable de las conclusiones 
definitivas…; porque lo poco que dijimos lo dijimos con mucha humildad y 
sobre todo con mucho, con muchísimo amor…; porque fuimos sinceros al 
decirlo, y añadimos así nuestra visión límpida del mundo a la visión 
prodigiosa de la conciencia eterna.
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Nuestro espíritu asimismo, en los planos superiores donde acierte a morar 
tras incesantes esfuerzos, sonreirá (los espíritus también saben sonreír, y 
aun añadiría que es una de sus más delicadas prerrogativas), sonreirá, 
pensando que ahorró a muchos compiladores el trabajo de condensar sus 
obras.

Todo lo que pensó y sintió en sus largas peregrinaciones podrá estar 
grabado en la esmeralda de una sortija…

Si es cierto que no hay comedia, tragedia o drama que no pueda 
desarrollarse mucho mejor de lo que lo está en un solo acto, ni libro que no 
pueda caber en un capítulo (y eso tratándose de las grandes obras), nos 
complacerá sobremanera, ¿verdad, amigos míos?, pensar que nosotros, 
previsores, nos contentamos con escribir un solo acto.

Habremos sido como esos cocuyos de mi tierra, que fulguran 
misteriosamente en la noche, con fosfórea y furtiva luz, y a quienes no 
siempre el caminante puede seguir con la vista.

Brillaron un instante y pasaron; mas el trémulo relámpago de oro bastó al 
viajero para ver la bifurcación del camino, ¡y ya no se perdió en medio de 
la noche!
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En defensa del diablo

Empezaré por decir —y, lector, habrás de creérmelo sin juramento— que 
el diablo no necesita que le defiendan. El diablo no es sino el fondo negro 
de donde se destacan las luminosas maravillas del universo, el reflujo 
correlativo de todo flujo, la reacción necesaria a la acción.

No es un ser, y, por tanto, nadie puede hacerle daño.

Pero supongamos que es un ser y que se le calumnia: ¿cuál debe ser 
entonces nuestra actitud? Nuestra actitud debe ser de estricta equidad: 
¿qué hombre verdaderamente humano va a negar su ciencia al diablo 
simplemente porque del diablo se trata?

Refiere la leyenda que a un pintor, de los hoy llamados primitivos, le 
encargaron de un convento un cuadro de San Miguel.

Naturalmente, el buen pintor afanóse en su obra pintando a San Miguel de 
una hermosura singular y afeando al diablo, que yacía maltrecho a sus 
pies, de tal manera que ni en el infierno le hubieran conocido.

El cuadro fue muy admirado por los buenos religiosos y hasta por algunos 
artistas amigos del autor; pero, según parece, el diablo no quedó 
satisfecho.

Convengamos en que tenía razón.

Por menos que eso devuelve uno un retrato al más pintiparado de los 
fotógrafos.

Aun cuando el diablo, por lo general, desdeña el defenderse, en aquella 
ocasión resolvió hacerlo. Presentóse, pues, al pintor, en sueños, y le echó 
en cara su conducta.

—Mírame bien —le dijo—. ¿Tengo, por ventura, cuernos, hocico de chivo, 
patas de gallo, uñas de dragón y cola de perro? ¿No soy acaso bello? ¿De 
una sombría y trágica belleza, si te parece, pero no por eso menos 
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grande? Acuérdate de que era un arcángel. Dios me lanzó a los abismos, 
pero no me afeó. Perdí el cielo, mas no la suprema excelencia de mi 
naturaleza. Píntame en buena hora vencido por ese arcángel de túnica 
violeta y sandalias doradas que tiene una espada flamígera en la diestra y 
que me hace, en un letrerito miniado en cinta color de rosa, que se enreda 
al lado de su cabeza, una pregunta de clavo pasado (quis est Deus?).
Píntame angustiadísimo, si te place; humíllame cuanto puedas bajo las 
sandalias de Miguel, pero quítame, pues que me conoces ya, esos 
apéndices ridículos y esos belfos asquerosos.

A lo que parece, el pintor quiso defenderse.

—Si te pinto tan feo —le dijo—, no es precisamente porque yo crea que lo 
eres, sino porque quiero simbolizar con esas características bestiales que 
tanto te disgustan tus malas pasiones.

El diablo reargüyó en seguida:

—¿Y cuáles son esas malas pasiones? Yo no tuve más que un pecado: la 
soberbia. Y para ese pecado no necesitas buscar figuras de animales.

Los animales no son soberbios. El único soberbio es el hombre. Píntame, 
pues, a lo menos, como un hombre altivo, en la expresión de cuyo rostro 
haya un orgullo sin límites.

En cambio de este pecado que me perdió, podrías recordar algunas de 
mis virtudes.

¿No decís que soy espléndido, generoso con los que me sirven?

¿No afirmáis que ayudo a los inventores?

¿No pretendéis que sé muchas cosas, si no por diablo, cuando menos por 
viejo?

Y Satanás siguió por ahí, hablando con tal elocuencia y pretendiendo tener 
tales cualidades, que el pintor, convencido y corrido, le prometió corregir 
su obra; y refiere la leyenda que, al día siguiente, empezó a cumplir su 
promesa y que aún se ve —no diré en qué iglesia de Italia— el cuadro en 
cuestión, con un diablo de tan sombría y enigmática hermosura, que 
eclipsa a su vencedor arcángel, a pesar de toda la luz que el pintor puso 
en éste y toda la sombra que rodea al gran vencido.
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* * *

Viene esto a cuento de unas páginas que acabo de leer y que formarán 
parte de un libro que, traducido del inglés, habrá de publicarse en París 
dentro de dos o tres meses.

Este libro, de la escritora americana Elsa Burker, se intitulará Las cartas 
del muerto viviente, y se compondrá de una correspondencia nutridísima 
que por medio de la escritura automática, según pretende la señora 
Burker, escribía Mr. X, un yanqui muerto hace poco.

He aquí cómo refiere el suceso la autora:

«Una noche del año pasado, durante mi permanencia en París, me sentí 
fuertemente incitada a coger un lápiz y a escribir, sin tener, no obstante, 
idea ninguna de lo que iba a escribir. Cediendo al impulso, mi mano era 
dirigida por una fuerza extraña y transmitía un mensaje notable, firmado X, 
en una forma que le era personal.

El texto del mensaje era claro, pero la firma me desorientaba.

Al día siguiente mostré a una amiga lo que había sido escrito de aquella 
manera, preguntándole si sabía quién era X.

—¡Cómo! —dijo ella—. Pues no sabe usted que ese es el nombre habitual 
dado a Mr. X.

Yo no lo sabía.

Ahora bien, Mr. X… se encontraba a 6.000 millas de París y, como 
nosotros lo suponíamos, aún entre los vivos. Pero, uno o dos días 
después, una carta de América me anunciaba que Mr. X había muerto en 
el Oeste de Estados Unidos algunos días antes de que yo hubiese recibido 
en París el mensaje automático de que hablo.

Hasta donde mi certidumbre puede llegar, yo era la primera persona que 
sabía la muerte acaecida y pasé inmediatamente a casa de mi amiga, para 
anunciarle que X había cesado de vivir.

Me pareció que ella no se sorprendía en absoluto y me dijo que había 
tenido la certidumbre del suceso algunos días antes, cuando le mostré la 
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carta de X, aun cuando no había querido decírmelo.

Yo estaba, naturalmente, impresionada, por incidente tan extraño».

* * *

El señor X siguió escribiendo cartas por ministerio de Mrs. Burker, y el 
conjunto de estas epístolas de ultratumba formará el libro.

Pero no se trata precisamente del caso en cuestión, y a lo que yo quiero 
referirme con especialidad en estas notas es a una entrevista que el 
difunto Mr. X tuvo… con el diablo en persona y que relata con todos sus 
puntos y comas por medio de la mano solícita de Elsa Burker.

Mr. X, que ya había encontrado en sus peregrinaciones de muerto a 
«Aquella Alma Torturada», la encontró de nuevo a la sazón que erraba 
entre las líneas alemanas.

La silueta del diablo era majestuosa (menos mal). Su cabeza estaba 
velada.

Mr. X… le saludó sin esperar a que el diablo le saludara, y empezó el 
diálogo del cual voy a traducir algunos fragmentos:

—«¿Progresa vuestro trabajo? —preguntó míster X…

—Mi trabajo va así así —respondió el diablo—. ¿Y vos, qué habéis hecho?

—Acabo de escribir una carta a la gente de este planeta.

—¿Habéis escrito acerca de la paz? —preguntó riendo.

—No, esta vez no: he descrito una de mis reciente conversaciones con 
una grande alma en pena (se refiere a una carta anterior sobre el diablo).

—Sí, ya lo sé.

—¿Lo sabíais? Entonces, ¿escuchabais?…

—Sí, a través de mi teléfono de larga distancia.

—Qué brillante invención la del teléfono —observó Mr. X…— ¿La inspiró 
usted acaso?
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—No, yo no. Trabajé en contra de ella.

—¿Por qué?

—No conviene que el hombre sepa demasiado».

Como ustedes saben, M. Anatole France, que tiene del diablo mejor 
concepto que Mr. X, pretende que allá en los albores de la humanidad, 
Satanás sugirió al hombre ciertas invenciones preciosas. Al verle tan 
inerme y desvalido en la tierra ingrata, tuvo piedad de él.

En cambio, el diablo de Mr. X, como los tiranuelos más o menos avisados, 
no quiere que el hombre sepa demasiadas cosas (él, que vuelto serpiente 
prometió a nuestra simpática madre Eva la ciencia del bien y del mal!).

No se conduciría más retrógradamente un déspota ruso, una Catalina II, 
por ejemplo, que aconsejaba a su hijo Pablo: «El pueblo no debe tener una 
opinión diferente de la de su Gobierno. No dejes, pues, entrar más luz que 
la estrictamente necesaria. Una instrucción demasiado extendida será tan 
perjudicial para tu pueblo como para ti mismo; porque una civilización 
anticipada sería tan contraria al interés del pueblo como al del Poder, 
según tan perfectamente lo ha demostrado el filósofo de Ginebra, 
contemporáneo de mi siglo, en una excelente obra en la cual prueba con 
gran fuerza de lógica que el progreso y la instrucción son nocivos al 
pueblo».

¿Habrá inspirado, pues, el diablo a Rousseau, a Catalina II, a la 
Inquisición, a Fernando VII y a los carlistas?

Me atrevo a asegurar que ésta es una calumnia: la primera calumnia 
contra el diablo.

Pero vamos a la segunda.

Según Mr. X, al diablo no le gusta que el hombre sepa demasiado, y por 
eso se opuso a la invención del teléfono (que San Miguel debió 
patrocinar); pero con una falta de lógica poco demoníaca, suscitó, en 
cambio, para enredar el mundo y pasarlo a sangre y fuego, a un gran 
filósofo, a Nietzsche, inspirándole sus libros.

Pretendía de esta manera el diablo enloquecer al pueblo alemán para 
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lanzarlo contra Europa.

Oigamos el diálogo:

«—Sí —afirmó el diablo—, yo inspiré a Nietzsche.

—¡Qué bien habéis trabajado! —exclamó Mr. X.

—He hecho mi trabajo de la mejor manera posible.

* * *

—¿Y cómo penetrásteis en Nietzsche?

—Ya por un camino, ya por otro. El solo al hombre cerró su puerta; pero ya 
lo veis, yo soy también un superhombre.

* * *

—Sí, soy yo quien inspiró a Nietzsche cuando predicaba él a los alemanes 
su doctrina del superhombre, porque para ser ellos capaces de elegir el 
mal, debían saber que estaban en la plenitud de su fuerza.

—¿Y qué provecho vais a sacar de todo eso?

Por toda respuesta el diablo preguntó a Mr. X:

—¿Habéis jugado alguna vez al ajedrez?

—Frecuentemente, en mis vidas anteriores —respondió Mr. X.

—¿Os ha interesado ese juego?

—Mucho.

—¿Jugabais por dinero?

—No.

—Entonces, ¿qué era lo que os interesaba?

—¡Toma!, el juego sencillamente.
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—Pues yo también gozo con el juego. Juego para ganar, si es posible, y si 
no gano, tengo siempre el placer de jugar».

* * *

De donde se deduce, amigos míos, que el diablo inspiró a Nietzsche para 
que el gran filósofo enloqueciese al pueblo alemán a fin de que el pueblo 
alemán se lanzase contra Europa.

¿Y con qué objeto hizo esto el diablo?

Un católico respondería:

—Para perder la mayor cantidad de almas posible.

O:

—Para castigar con permiso de Dios (naturalmente) los pecados del 
mundo, pues ya sabemos que para ello acontecen las mayores 
catástrofes…

Pero Mr. X no se anda por las ramas y atribuye al diablo un elegante 
aburrimiento, un tedio aristócrata, generador de la guerra.

El diablo desencadenó sobre el mundo todas las plagas sin objeto 
ninguno, simplemente porque aquello le divertía…

¿No opináis conmigo que esto es calumniar al diablo?

Baudelaire, en sus Letanías de Satán, es parcial en favor de éste: afirma 
que es el más sabio y más bello de los ángeles; que cura las angustias del 
hombre; que hasta a los leprosos y los parias enseña, con el amor, el 
gusto del paraíso; que es el padre de la esperanza, engendrada por él en 
la muerte; que esconde los precipicios al sonámbulo errante y 
mágicamente ablanda los viejos huesos del borracho trasnochador a quien 
atropellan los coches; que nos enseñó a mezclar el azufre y el salitre, o 
como si dijéramos, sugirió la invención de la pólvora, etc., etc., etc.

Anatole France, por su parte, más ponderado, atribuye simplemente a 
Satanás ciertos favores hechos a los hombres primitivos en sus luchas 
contra la naturaleza, según hemos dicho.
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Mr. X, en cambio, a pesar de estar ya muerto, se permite una parcialidad 
muy poco de ultratumba para con Satanás.

Supongamos que el impulso maravilloso de caridad, de heroísmo, de 
sacrificio, que se ha posesionado de tantas almas merced a la guerra, 
refinase y afinase el barro humano.

Supongamos que los inventos merced a la guerra nacidos, redimieren más 
tarde a buena parte de las clases trabajadoras. Supongamos que el gran 
conflicto resolviese de plano enormes problemas sociales y con su soplo 
revolucionario vivificase al mundo, y ya tenemos ahí al diablo, a todo un 
señor diablo, burlado, porque no le divertiría mucho tanto bien.

¿Sonreís?

Tenéis razón: íbamos poniéndonos serios y aquí no cabe más que la 
sonrisa.

La guerra perturba de tal suerte las imaginaciones, que hasta el Satanás 
de la Edad Media resucita. ¿Y quién lo revive? Un yanqui de la «Gran 
República».

Las guerras no necesitan ni de Nietzsche ni de diablos que los inspiren 
para producirse. El mundo jamás ha vivido en paz, y todas las luchas han 
sido desastrosas.

Las calamidades de ésta hállanse subordinadas a la grandeza de lo 
edificado y a la multiplicación de la especie; pero tan mortíferas como los 
proyectiles de ahora eran, en proporción a los ejércitos antiguos, las 
flechas de los griegos, «que nublaban el cielo».

Ningún hombre del planeta ha vivido sesenta años sin ver y sufrir, 
directamente o de rechazo, los horrores de una guerra, y cuando se piensa 
en que si somos civilizados, si los egipcios aprendieron de los asirios, 
medos y persas, y los griegos de los egipcios, y los romanos de los 
griegos, y Europa entera de los romanos, lo que sabemos fue merced a las 
guerras y a las conquistas; debemos ver con otros ojos ese misterioso y 
terrible procedimiento de evolución que se llama la lucha armada.

El propio Cristo nos dijo que él venía a traer la guerra al mundo… y vaya si 
la trajo. Dijo también que sólo los violentos anhelaban el Reino de los 
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Cielos…

Nuestra propia vida orgánica es una guerra incesante.

La fagocitosis no tiene poetas épicos para cantarla; pero son muchos miles 
de millones de células las que mueren diariamente para que nosotros 
vivamos…

Cada instante de nuestra existencia es una victoria mayor que la del 
Marne o la de Verdún, y el Universo entero nace a cada momento de los 
choques y las conflagraciones.

Militia est vita homniis super terram (Job. VII-1).

Santo Tomás definió a Dios como un acto puro, y el Fausto de Goethe 
escribió corrigiendo el versículo de San Juan: «Al principio era la Acción». 
¿Y qué es la Acción sin el choque perpetuo entre, sobre y contra las 
posibilidades del Universo?

No calumniemos, pues, al diablo ni a Nietzsche y tengamos fe en la 
majestad de las catástrofes definitivas.
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El hombre nuevo

Un parisiense rico fue a las trincheras, como tantos parisienses y aun 
ingleses de las primeras familias (porque el mundo ha visto en la 
actualidad, entre la truculencia de las tragedias, el espectáculo 
reconfortante de la igualdad fraternal ante el peligro y ante el dolor).

Este hombre rico, refinado, hecho a catar las salsas más exquisitas de la 
vida, vivió, por circunstancias especiales, cerca de dos años en las 
trincheras: primero, entre moscas, ratas y otras miserias; después (cuando 
aquello fue organizándose mejor), con más limpieza; pero siempre, claro, 
con la más perfecta incomodidad que en sus pesadillas haya podido soñar 
un sibarita.

Por fin un día pudo disfrutar de la licencia merecida; diósele nada menos 
que un mes para visitar a su familia, que había estado ausente de París y 
que volvía por aquel entonces a la gran capital.

Su familia, encantada, decidió colmarle de agasajos; previno para él todo 
género de gourmandises y refinó el confort material de que pensaba 
rodearle.

Pero, con gran sorpresa de sus deudos, el hombre de las trincheras, 
durante su permanencia en el hogar, rehusó virilmente, con decisión 
inquebrantable, todo género de molicie.

Su familia, espantada, viole dormir sobre las tablas de un viejo catre; viole 
comer lo más sencillo del menú; viole retirarse de la chimenea, encendida 
prematuramente ante las destemplanzas de un otoño más que fresco.

No quería nada de eso. Sentíase perfectamente sin nada de eso.

Las trincheras lo habían reeducado; lo habían devuelto a la verdad de la 
vida, a la austera simplicidad de la vida.

Todo le parecía bien. Nunca se creía mal servido. Tenía una indulgencia 
inagotable para las faltas y yerros de la servidumbre. Una ecuanimidad 
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perfecta, hecha de renunciación y de desdén por muchos «bienes» 
materiales, ponía en sus ojos serenidades claras y atrayentes.

Era, en fin, otro hombre; el hombre de verdad, de sinceridad, de fuerza 
que se había forjado, en menos de dos años, en el yunque de la 
intemperie, del peligro constante, de la ausencia de regalo; el «genio de la 
especie», atento siempre a acrisolar y aquilatar los valores morales, que 
son los que más le importan, y a fortificar al propio tiempo las energías 
físicas: la consistencia del «vaso» que ha de contener el nuevo «vino».

—¿Y tu reuma? —le preguntó mimosa su mujer en cuanto le hubo 
propinado la ración de abrazos y de besos consiguiente a la angustiosa y 
larga ausencia.

—¡Quién se acuerda de eso!

—¿Te sirvió la ropa interior que te envié?

—No me la puse jamás. La regalé a un compañero para sus hijos…

—Pero ¿y la humedad, y el frío, y?…

—Estoy perfectamente. Los primeros días tuve un recrudecimiento que me 
desalentó un poco. Mi cuerpo, sorprendido, protestaba con todas sus 
fuerzas… Pero a poco vino la adaptación y estoy curado, me siento 
absolutamente curado. Tengo en mis articulaciones, en mis músculos la 
agilidad de los veinte años. Sé que no he de volver a enfermar. Estoy 
seguro de ello.

Nuestro hombre de las trincheras se acostaba temprano (¡él, el viejo 
couche-tard de antaño, que encontraba absurdo y ridículo recogerse antes 
de la una!); dormía con las ventanas abiertas, poca ropa y una almohada 
dura; se levantaba con la luz, íbase al jardín, arreglaba las plantas…

Pensaba con naturalidad tranquila en la vuelta al frente. No mostró jamás 
la menor sombra de inquietud; veía como de soslayo todas las cosas de la 
vida…

Cuando hubo partido, los suyos comprendieron que en aquel ser se había 
operado un milagro, un milagro de los mayores, de los más estupendos: el 
milagro de la «renovación» plena.
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El «hombre viejo» de que habla el Evangelio había muerto en él 
definitivamente y había surgido el «hombre nuevo».

La vida o la muerte eran ya accidentales en aquel ser. Lo esencial estaba 
logrado.

Pero el milagro no era singular: era el milagro de toda una raza, era el 
milagro de Francia. Y si queremos generalizar, por encima de las 
fronteras: era el milagro del mundo…

Los hombres se transformaban así. Ellos creían que luchaban por 
determinados objetivos, y en realidad estaban luchando por otra cosa; 
estaban luchando por renovar la «especie», por depurar la «especie».

Así como en el amor se va tras de una finalidad inmediata, que es el goce, 
así en esta guerra la ambición había servido de cebo a unos para atacar a 
los otros. Pero, en realidad, el martillo estaba listo; el divino martillo de las 
transformaciones, y era preciso que el metal (el hombre) se encendiese al 
rojo blanco para trabajarlo.

* * *

Pero, dejando aparte ese ideal, que incansable persigue a través de tanta 
sangre una «fuerza» que ni siquiera deberíamos nombrar, porque está 
más allá de toda denominación, no cabe duda de que, vista puramente 
desde el punto físico, con la simple lente de la fisiología, esta vida de las 
trincheras es eminentemente renovadora. Muchos hombres de París, y 
aun de Londres, fueron restituidos, brutalmente, si cabe el adjetivo, a la 
olvidada convivencia con la naturaleza, y la naturaleza apresuróse a 
devolverles lo que la «civitas» tentacular les había arrebatado.

¿Os acordáis de cierta anécdota de los millonarios de la Quinta Avenida 
que anda por esas bocas? Pues éranse que se eran diez millonarios, que, 
incitados por uno, con sus respectivas familias, a hacer una gran excursión 
en su yate de recreo, echáronse a navegar por esos océanos de Dios, en 
aquel palacio flotante en que había almacenados los mejores vinos y en 
que un cocinero, doctor en guisos, meditaba hondamente los diarios 
menús.

Había en el yate un salón de conciertos con un maravilloso eolian, que 
ponía carne de gallina de sólo oír sus coros invisibles, sugiriendo visiones 
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de catedrales góticas, de vitrales misteriosos, rojos, amarillos y morados, y 
de pompas litúrgicas envueltas en incienso.

Cada camarote era un nido muelle de incomparable suavidad. Sobre 
cubierta podía jugarse a innumerables juegos. Los convidados de míster 
Brown vivían una vida de perfecto placer, aun cuando sus paladares 
estragados no supiesen ya aquilatarla.

Mas he aquí que un ciclón sorprendió al yate… Dejo a vuestra imaginación 
que os reproduzca el grandioso horror de la escena. El color del mar 
revuelto, la violencia del barco sacudido por el oleaje…

* * *

Pocas horas después, una gran lancha, donde de prisa habíanse 
acumulado vituallas y donde se apiñaban los náufragos, flotaba 
dulcemente sobre las ondas apaciguadas, bajo la tímida luna…

Del yate no quedaba sino aquella lancha, errante en la inmensidad de la 
noche sobre el elemento móvil y pantagruélico, en cuyo fondo duermen 
tantos y tantos miles de naves.

Más de un mes, oídlo bien, más de un mes, aquellos sibaritas vivieron en 
la aspereza de una jamás vista incomodidad, racionados de una manera 
atroz, con un poco de galleta y otro poco de agua…

Cuando los hubo recogido un vapor y los llevó al más cercano puerto de la 
Unión, no había entre los náufragos uno solo que mostrase la menor 
huella de embonpoint… Todos, esbeltos, delgados, un poco pálidos, 
tenían no sé qué distinción, en vano antes buscada por muchos.

Y aquí entra lo gordo: míster Huxley, que tenía una dispepsia crónica, 
estaba curado; mistress Reynolds no padecía ya sus insoportables 
jaquecas; míster Robertson, cuya laringitis había producido a los 
especialistas muy substanciosos fajos de billetes, hubiera podido dar el do 
de pecho; mistress Baird, que se pasaba la vida tomando laxantes, 
desempeñaba ahora con la mayor facilidad esa humilde función natural, 
sin la cual no hay, según d’Alambert, dicha posible en este mundo…

El mar restituía a la Quinta Avenida una porción de su dorada humanidad, 
absolutamente renovada por la dieta, el oxígeno, el sol, el yodo…

83



* * *

¿Es cierto, pues, que debemos volver a la naturaleza, como nos predican 
muchos hombres de buena voluntad? ¿Tanto y tanto nos hemos apartado 
de ella? ¡Qué duda cabe!

Para formarse una idea de este alejamiento fatal, causa tal vez de todas 
nuestras tristezas, de todas nuestras melancolías, de todos nuestros 
achaques y aun de toda nuestra incomprensión de la vida, sépase una 
sola cosa: ¡ya no sabemos ni respirar!

«Respirar es vivir», se ha dicho siempre; de donde se deduce que no 
sabemos ya vivir, no sólo en el sentido moral, en el sentido espiritual, sino 
en el sentido físico.

El instruido maestro duerme en no sé qué honduras del hombre, y es 
fuerza a veces observar a los animales para que nos repitan la sabia 
lección olvidada…

«La respiración —dice Ramacharaka (Ciencia de la respiración, Buenos 
Aires, librería La Facultad, de Juan Roldán)— puede considerarse como la 
más importante de las funciones del cuerpo, ya que de ella dependen 
indudablemente todas las otras. El hombre puede vivir algún tiempo sin 
comer; menos sin beber; pero sin respirar, su existencia continúa sólo muy 
pocos minutos.

»No solamente el hombre depende de la respiración para vivir, sino que 
también, y en gran parte, de los hábitos correctos de respirar, que son los 
que han de dar vitalidad perfecta de inmunidad contra las enfermedades. 
Un dominio inteligente de la función de respirar prolonga nuestros días 
sobre la tierra, dándonos mayor suma de resistencia mientras que una 
respiración descuidada tiende a disminuir nuestros días, hace decrecer 
nuestra vitalidad y nos coloca en condiciones favorables para ser presa de 
las enfermedades.

»El hombre, en su estado natural, no tuvo necesidad de que le 
suministrasen instrucciones para respirar, y de la misma manera que el 
animal inferior y el niño, respiraba debidamente, según los designios de la 
naturaleza; pero en eso también ha sufrido la influencia modificadora de la 
civilización. Ha contraído costumbres y aptitudes perniciosas en el 
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caminar, pararse y sentarse, que le han despojado del derecho primitivo 
de una respiración correcta y natural. Ha pagado un precio muy elevado 
por la civilización. En la actualidad el salvaje respira naturalmente, a no ser 
que haya sido contaminado con las costumbres del hombre civilizado.

* * *

»El aparato respiratorio del hombre está constituido de tal manera que 
puede respirar tanto por la boca como por los tubos nasales; pero la 
cuestión de vital importancia es el método que se siga, pues de él 
dependerá la salud y fuerza o la enfermedad y debilidad.

»No debería ser necesario decir al estudiante que el método normal de 
respirar es el tomar el aire a través de las fosas nasales; pero, ¡ah!, la 
ignorancia de este simple hecho entre los pueblos civilizados es 
sorprendente. Encontramos personas de toda condición social que 
respiran habitualmente por la boca y dejan a sus hijos seguir su horrible y 
repugnante ejemplo.

»Muchas de las enfermedades a las cuales está sujeto el hombre 
civilizado, son, indudablemente, causadas por el hábito común de 
respiración bucal. Los niños a quienes se permite respirar de esa manera 
crecen con su vitalidad alterada, su constitución debilitada, y en temprana 
edad quedan inválidos para toda la vida. Entre los salvajes las madres 
proceden más naturalmente en este asunto, porque evidentemente son 
guiadas por el instinto».

* * *

Pero si no sabemos respirar, como se ve por los anteriores párrafos 
citados…, tampoco sabemos comer. Comemos demasiado de prisa, sin 
masticar, como si el estómago tuviera dientes.

Yo me estremezco de horror cada vez que en alguna casa elegante de 
Madrid se me hace la poco apetecible honra de convidarme a almorzar o a 
comer.

El almuerzo en algunas de estas casas dura media hora. Hay que engullir 
con una habilidad consumada los cuatro o cinco platos de que se 
componen esos treinta minutos, a la vez que se conversa.
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Sólo para el café se concede como gracia especial un poco de respiro 
cuando se toma en el hall.

¡Ay del osado que pretenda masticar las viandas! El implacable criado está 
detrás aguardando a que termine para poner el nuevo cubierto. Dislocaría 
todo el programa de la tarde o de la noche a la estimable snob ama de la 
casa, si retardase dos minutos aquel engullir…

Claro que queda el recurso de no comer, de probar apenas los platos, y es 
el que ejercita este servidor de ustedes, sin gran sacrificio porque vive a 
régimen.

Pero los que tienen buen apetito y mal estómago…

Por cuanto a las cosas que comemos, también andamos lejos de la 
naturaleza.

Ese perpetuo devorar de cadáveres, los unos mal cocidos, los otros en 
plena putrefacción, ha traído la tristeza al festín de la vida.

La tristeza mana casi siempre de la carne, y cuando se ha dicho que la 
«carne es triste», acaso no se ha querido hablar sólo de la mujer, que es 
en suma, la menos triste de las carnes…

* * *

«Volvamos a lo antiguo», decía, ya viejo, el maestro Verdi a los músicos, 
indigestos de wagnerianismo; y los grandes sabios dicen a la humanidad: 
volvamos a lo primitivo, volvamos al regazo de la naturaleza…

Se diría que un designio misterioso hizo que se inventara, por ejemplo, el 
motor explosivo y con él el maravilloso automóvil y después el aeroplano, 
para que tantos hombres que durante siglos han venido urbanizándose, 
fuesen restituidos al campo, al sol, al aire…

Y la guerra, por su parte, al reformar y reconstruir todas las cosas con 
procedimientos impensados y al parecer brutales, quién sabe si cumple, 
entre tantos otros grandes designios, el de vincular de nuevo la vida de los 
hombres a la tierra benéfica, a los elementos esenciales. Una comunión 
admirable se establece entre el soldado de las trincheras y la naturaleza. 
Hay, por ejemplo, muchos soldados astrónomos, que jamás en París 
habían comprendido la majestad de una noche estrellada y que ahora, 
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como los pastores caldeos, cuentan los diamantes temblorosos de 
constelaciones. En el Bulletin de la Société Astronomique de France, que 
dirige el gran Flammarion, aparecen con frecuencia observaciones 
pacientes y atinadas de los hombres de las trincheras.

En París mismo, gracias a la obscuridad, ya se pueden contemplar los 
astros, en esos inmensos y monumentales espacios abiertos de sus 
plazas… París ha sido vuelto a acariciar por las estrellas, como en las 
lejanas noches en que Santa Genoveva velaba por él, según el lienzo 
admirable del Pantheon.

La naturaleza divina y el hombre atormentado, a través de la catástrofe 
empolladora de prodigios, se tienden de nuevo los brazos, y el eco de su 
beso magnífico se escucha a pesar de las ametralladoras y de los 
cañones…

Este beso ha de engendrar al nuevo ser que imprimirá un prodigioso 
rumbo a los destinos del planeta.

87



Dos años…

Hace dos años, en los últimos días de julio, cuando la inconcebible 
catástrofe era ya inminente, un temor mudo, un sobrecogimiento 
«augusto» (esta es la palabra) sacudió el corazón de la humanidad…

En este sobrecogimiento, en este temor, había implícita una idea: la de 
que la guerra era algo fatal.

Parecíale imposible a los hombres que una catástrofe tamaña pudiese ser 
causada por un rey, por un emperador, ni aun por un pueblo, así se tratase 
de un pueblo megalómano, seudoiluminado, y así lo empujasen las 
camarillas militares de dos imperios.

El instinto de la humanidad era seguro, como todos los instintos; la idea 
«colectiva» del «fátum» era cierta, como todas las ideas colectivas.

En efecto, una tan tremenda conflagración no podía ser originada por los 
hombres.

El mal era sobrado inmenso para provenir de la triste mediocridad humana.

¿Por quién, por quiénes era, pues, «mandada», determinada la estupenda 
catástrofe?

¿Por los dioses?

¿Debemos, por ventura, considerarla con el criterio de un trágico griego, 
de un Esquilo, de un Sófocles, de un Eurípides?

¡Ah! Bueno es advertir que el alma humana tiene el don de poner en el 
encadenamiento de las causas y de los efectos un poquito de imprevisto. 
Es ésta la característica de nuestra voluntad.

El «siervo arbitrio» pudiera ser un siervo relativo, capaz, dentro de los 
lineamientos generales del universo, dentro de la inmutable arquitectura de 
las leyes eternas, de una iniciativa, no por subordinada despreciable.
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Cabe pensar que la nave del mundo debe ir necesariamente de un punto a 
otro; pero es libre su trayectoria, es independiente su itinerario. Podrá 
seguir la línea recta. Podrá trazar innumerables curvas y éstas la 
aproximarán a grupos de sucesos en marcha, en los cuales influirá, a los 
cuales modificará.

Si aplicamos este criterio a la conflagración actual, concluiremos:

Primero, que era inevitable.

Segundo, que los hombres podían condicionarla.

La conclusión de que era inevitable tranquilizará muchos espíritus y evitará 
muchas lamentaciones. Hará que la conducta más cuerda sea la sublime 
conducta de los franceses, de los mutilados, de los ciegos, de los 
empobrecidos, de las viudas, de los huérfanos, de las madres sin hijos, 
que no se quejan, y no sólo que no se quejan, sino que no se desalientan, 
que están encendidos y animados por un sereno fuego interior…

Era inevitable; por consiguiente, piensa el optimismo sano y viril (no el 
panglossismo tonto y meloso) debemos considerarla como fuerza forjadora 
de algo.

Es imposible concebir un cataclismo ciego. Nada en el mundo, ni las 
erupciones de los volcanes, ni las pestes, ni las inundaciones, es ciego. 
Todo es incomprensible por el momento. Y es incomprensible por el 
momento, porque constituye una parte no más de la labor total.

El hombre que en una ciudad no pudiese ver sino el derribo incesante de 
los edificios de una calle, sin estar informado del designio de los 
arquitectos, sin conocer los planos de la nueva vía, del nuevo bulevar, 
creería seguramente que aquella labor demoledora era estúpida.

El hombre cuerdo, en cambio, pensará en seguida que, no poseyendo más 
que una visión limitada de los hechos, no puede juzgarlos; de la propia 
suerte que el astrónomo todavía no puede imaginar siquiera la órbita que 
siguen, por ejemplo, Sirio o Cánepo. Esta órbita es de tal suerte inmensa, 
que aún no constituye para los más avisados y sutiles cálculos un arco de 
círculo, por mínimo que se le considere. Parece una línea recta. Los astros 
caen en el vacío como si siguiesen una línea recta. Pero el astrónomo 
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sabe que es imposible esta línea recta y comprende perfectamente que 
sólo la enormidad de las distancias y la mole de los orbes, en lo breve de 
nuestro tiempo, pueden sugerir tal ilusión.

De la propia suerte, el aspecto de las grandes catástrofes es el aspecto del 
fátum ciego, porque nos es imposible seguir su trayectoria desde sus 
primeros orígenes hasta el instante en que se producen, y nuestra vida 
resulta demasiado corta y nuestro punto de vista demasiado rastrero para 
abarcar el camino que han de seguir después; mas para una inteligencia 
superior a la nuestra, todo ello sería de una límpida y deslumbradora 
lógica. Conocida es a este respecto la frase de Kant: «Si fuese posible 
penetrar profundamente en la manera de pensar de cada hombre y si los 
menores resortes y circunstancias que influyen sobre él fuesen conocidos, 
se podría calcular exactamente el modo de obrar en el porvenir, como se 
calcula un eclipse de sol o de luna».

* * *

Decíamos, pues, que la primera conclusión, a saber, inevitabilidad de la 
catástrofe, debe consolar a un sano y viril optimismo. Por sobre toda la 
sangre, por sobre todas las lágrimas, por sobre todas las ruinas, debe 
erguirse, firme, segura, audaz, una afirmación: ¡De esta gran guerra 
surgirá un gran bien para la especie!

¡Harto comprendo cómo el corazón, cómo el alma lacerada, se resisten a 
tamaño acto de fe! ¡Harto comprendo cómo han de sangrar las entrañas 
antes de formularlo!; pero es preciso que se formule. ¡Hay que tener el 
sublime valor de formularlo!

¿Qué bien surgirá de la gran guerra, cómo surgirá, cuándo surgirá?

El filósofo no puede responder a estas preguntas y el alma más lúcida no 
puede descentrarse, alejarse por medio de una poderosa abstracción lo 
suficiente de sucesos actuales, para verlos desde el punto de vista de 
Sirio, tan grato a Renán; pero es fuerza creer y afirmar que desde este 
punto se ven la esplendorosa lógica de los sucesos y su radiante y 
nobilísima finalidad.

El espíritu que trabaja y lucha en nosotros, si consentimos en oírlo, en los 
momentos solemnes y silenciosos de la meditación sincera, nos murmura 
allá en lo más recóndito de la conciencia: Haz crédito a Dios; resuélvete a 
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hacer crédito a la firma de Dios, que resplandece así en el rayo cuando 
rubrica las nubes, como en el hilo de agua que resbala por los declives 
floridos…

Haz crédito a Dios y no serás confundido.

¡Dios no burla jamás la fe de los fuertes!

¡El destino siempre se justifica en la conciencia de los hombres de buena 
voluntad!

Cuando tu juicio quiera obscurecerse por la pasión, ¡aguarda! Ten la 
paciencia de aguardar.

Pide sinceramente, amorosamente, cuentas a Dios de las antinomias de la 
tierra, de las contradicciones de los hechos, de la aparente crueldad de las 
cosas. Pídele, ¡oh mortal! estas cuentas sin miedo, con fe resuelta y 
tranquila, y Dios en lo íntimo de ti mismo se explicará, se sincerará, se 
justificará.

Dios nunca confunde nuestra razón. Si hay cosas incomprensibles para la 
razón naciente de hoy, no las habrá para la razón adulta de mañana. ¿No 
habéis visto cómo la propia vida explica y resuelve los problemas obscuros 
y al parecer insolubles que ha planteado?

La madurez conoce el secreto de la juventud.

La ancianidad despeja muchas incógnitas de la madurez…

La razón del hombre es la propia razón del universo; pero, como el 
universo mismo, está in fieri, está haciéndose constantemente.

¿Podríamos, por ventura, haber sabido del diplodoco las razones de 
ciertos cataclismos primordiales?

Era preciso que surgiese en el andar de los milenarios la inteligencia 
humana y se metodizase y las ciencias fuesen creadas, para hacer con 
fruto nuestra inquieta pregunta, dado que sin inteligencia hubiésemos 
podido siquiera formularla…

Todo en el universo tiene o tendrá una explicación satisfactoria para 
nuestra razón, que no puede ser ofuscada por Dios que la hizo.
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Y cuanto más inteligente vaya siendo la especie, esta explicación se hará 
esperar menos.

Para una raza tan sagaz como la francesa, esta explicación llegará casi a 
renglón seguido del final de la catástrofe.

* * *

Vengamos a la segunda conclusión: Los hombres podían no causar, pero 
sí «condicionar» esta catástrofe. La condicionaron, pues. De allí las 
incalculables responsabilidades en que han incurrido.

Sólo a un soberano, a varios soberanos, podía caber, dentro de los 
regímenes actuales, tan espantoso privilegio. Sólo un emperador tenía el 
poder de vibrar en su diestra el rayo y fulminarlo sobre el mundo.

El gigantesco polvorín estaba bien repleto; pero sólo una mano imperial 
podía establecer el contacto eléctrico…

¡Y lo estableció!

Un rey sabio, filósofo, «espiritual», hubiese muerto cien veces antes que 
establecer este contacto. Hubiese hecho añicos su corona y firmado 
resueltamente su abdicación antes que la declaración de guerra.

Pero los emperadores no suelen ser ni filósofos ni varones espirituales. Si 
lo fuesen no serían, quizás, emperadores. (Pienso en la excepción de las 
excepciones: en Marco Aurelio).

Hubo, pues, un hombre que, cuando su país —después de cuarenta y 
cinco años de preparación— estaba listo, dijo la espantosa palabra: 
«¡Sea!».

¿Juzgaremos a este hombre?

Dios nos libre. La causa es demasiado grande para que nadie pueda fallar 
en ella. Dejemos que falle la vida. Si ese hombre creyó, sinceramente, que 
debía establecer el contacto que prendería fuego al planeta, allá él; si 
estableció este contacto obligado, acorralado por un rival implacable, ¡allá 
él! La conciencia tiene demasiadas sanciones para que necesitemos 
nosotros aguijonearla.
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¡Aguardemos el final de la tragedia!

Pero, lo repito, aguardémoslo con una inquebrantable fe en los radiantes 
destinos humanos.

Que, a imitación de esa Francia admirable, no surja de nuestros labios ni 
la menor queja.

En este conflicto inmenso, todos los hombres conscientes tenemos el 
honor de ser víctimas. Todos, ricos y pobres, jóvenes, maduros y viejos, 
perdemos algo: todos, por lo tanto, participaremos de la ganancia futura.

Dios, Midas divino, que trasmuta en oro puro lo que toca con la invisible 
mano de sus designios, nos mostrará pronto el oro que saldrá de tanta 
escoria.

Ese oro se derramará como una bendición fulgente por el planeta 
atormentado…

Hagamos, pues, honor a la firma de Dios, y esperemos con una 
temblorosa, pero confiada expectación, llena de amor y de respeto 
augusto, a que se abra la flor misteriosa de los destinos…
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Los muertos

En nombre de un ideal se ha pedido a los hombres que mueran y ninguno 
ha vacilado en dar su vida.

A los defensores de Verdún se les ha llamado «los voluntarios de la 
muerte».

El padre ha ofrecido a sus hijos, la esposa al esposo, la hermana al 
hermano.

Pero a medida que, segados por «la mujer de la hoz», van cayendo en los 
removidos campos del frente racimos de vidas lozanas; a medida que el 
tiempo transcurre, mientras la catástrofe que se eterniza, parece ser «la 
pesadilla sin fin», de que hablaba Galdós, una pregunta conmovedora, 
tierna, temblona, asoma en todos los labios: «¿Hemos perdido para 
siempre a nuestros muertos? —interrogan las esposas viudas, las madres 
dolientes, los padres solitarios—. ¿Volveremos a ver a nuestros muertos?».

Interrogación formidable a la que el mundo aún no puede responder…

Y en Francia, y en Inglaterra, no hay revista seria que no dedique a 
menudo páginas verdaderamente inquietantes a estas almas huérfanas y 
angustiadas, procurando contestar a su pregunta intensa.

Veamos, por ejemplo, The Mineteonth Century and After. Esta gran revista 
en todos sus números consagra capítulos interesantísimos a la cuestión 
suprema.

Los doctores en «ultratumberías» (que dijo Unamuno) intentan resolver la 
ecuación eterna con datos más o menos luminosos.

Uno de ellos, J. Arthur Hill, dice: «En los terribles tiempos actuales en que 
la guerra lleva el luto por dondequiera, la cuestión de la posibilidad de la 
supervivencia individual tras la muerte del cuerpo, se agudiza como nunca. 
Millares —digamos millones— de gentes preguntan sin cesar si esa 
valiente juventud, que ha hecho o hará el sacrificio de su vida, sobrevivirá 
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al gran cambio.

»Los instructores religiosos, aunque bien intencionados y con anhelo de 
ayudar, en su mayor parte, no logran impartir auxilio alguno: nosotros 
—dicen— sólo tenemos nuestra fe; no podemos “saber”. “En la casa de 
nuestro padre hay muchas moradas”, et sic de caeteris.

»Todo ello está muy bien, pero es demasiado vago para confortarnos. La 
desolación quiere saber si este conocimiento es posible».

Otro escritor, Herbert Stephen, dice: «Una de las necesarias 
consecuencias de la tremenda y creciente guerra, en que un gran número 
de hombres que se encuentran en la segunda, tercera o cuarta década de 
la vida, mueren diariamente, muchos de ellos en plena fuerza y vitalidad, 
es la tendencia, ya normal en algunas gentes, de consultar y creer a los 
adivinos, a los videntes que miran en las esferas de cristal (cristal-gazers), 
a los que hacen mover las mesas, a los mediums en trance o automáticos; 
tendencia que se ha desarrollado y ha sido estimulada enormemente».

Por su parte, el hondo y sugestivo H. F. Wyath escribe: «Imaginemos, por 
ejemplo (ya que para muchos esta idea no podría ser concebida de otra 
manera), que, merced a alguna adaptación de las ondas de Marconi a 
vibraciones del éter más sutiles que las hasta aquí descubiertas, nosotros, 
los crudos materialistas modernos, con nuestra insensibilidad medio 
salvaje para comprender las ideas espirituales, de pronto nos encontramos 
en plena comunicación con aquellos a quienes ya no podríamos llamar “los 
muertos…”. ¡Cómo se transfiguraría el significado de toda la tierra y de 
todas las cuestiones terrestres!… Los problemas de la civilización irían 
transformándose; la verdadera naturaleza del hombre se modificaría 
rápidamente. El fin principal de la vida no sería ya la ganancia material, 
sino la salud espiritual. Al maestro que enseñase ésta, se le estimaría más 
que al médico. El bien del cuerpo estaría subordinado al bien del alma. Los 
pobres serían consolados en su pobreza. Los ricos mirarían su opulencia 
como un depósito confiado sólo para nobles usos».

* * *

Uno de los signos de este revivir de la conciencia espiritual en Inglaterra, 
es el éxito del último libro de sir Oliver Lodge, el gran sabio.

Intitúlase este libro Raymond, or life and death, y ha sido inspirado por la 
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muerte de Raimundo Lodge, el hijo de sir Oliver, que en plena juventud 
cayó recientemente en la guerra, y que —según su padre— no ha entrado 
en el silencio de la muerte. Su amor filial encontró la rendija misteriosa, el 
hilo mágico, el transmisor y el receptor necesarios para decir al viejo 
dolorido palabras de consuelo y de paz…

No olvidemos que sir Oliver Lodge pertenece a la única sociedad que 
existe en el mundo, científicamente organizada, para arrancar su secreto a 
la esfinge. Me refiero a The society for psychical research, que lleva ya 
publicados más de cuarenta volúmenes de «hechos», de puros «hechos», 
todos comprobados.

El libro de sir Oliver envuelve tres proposiciones:

Primera: que los que han muerto continúan viviendo «individualmente».

Segunda: que los que han muerto siguen interesándose por las personas y 
por la suerte de sus amigos ausentes.

Tercera: que los que han muerto ansian que se realicen las condiciones 
idóneas y necesarias para comunicar con nosotros.

Si sir Oliver Lodge prueba estas tres proposiciones, tocará decirlo a cada 
uno de los lectores de Raymond, or life and death. Yo sólo señalo la 
aparición de este libro como un síntoma, como un signo más de la 
angustia interrogativa de la Europa verdaderamente culta, que quiere 
rasgar, nerviosa, el velo de Isis, para saber si en este mar de sangre no 
podrá flotar la barca azul de una esperanza… para inquirir si es definitiva e 
irrevocable la ausencia de sus muertos!

* * *

¡Cuánto se ha hablado del silencio impenetrable, inexorable, de la esfinge!

Ya el gran Malherbe, en aquellos versos, llenos de austeridad y de 
melancolía, que todos conocemos, exclamaba:

«La mort a des rigueurs a nulle autre pareilles,
On a beau la prier,
La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles
Et nous laisse crier».
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Pero ¿es cierto que la muerte se tapa los oídos? ¿Es cierto que 
despiadadamente nos deja gritar? ¿Es cierto lo de la impenetrabilidad de 
la esfinge?

¿No sucederá simplemente que no hemos encontrado aún el «receptor» 
indispensable para que las almas amantes y ansiosas que se agrupan del 
otro lado del muro negro nos puedan decir lo que continuamente quieren 
decirnos?

El delicadísimo Juan Maragall, en una página llena de emoción que 
consagra a los muertos, dice:

«Él (el muerto) está ahora tras esa obscuridad que nos rodea, que rodea 
nuestra claridad, que es el muro invisible de nuestra claridad, y que nos 
filtra sutilmente el espíritu, dejando sólo en la claridad la carne muerta.

»Y del otro lado del muro nada nos viene: ni una señal, ni un temblor, ni un 
suspiro: una inquietud espantosa.

»Sobre este muro la fe pone sus letras de fuego, que dicen: “eternidad”, lo 
cual ya es mucho, ya es todo, si se quiere, si se puede… Pero a veces no 
se puede, porque esto es sólo “el qué”, y el hombre está ávido “del cómo” 
y necesita pasto de éste. Dios le ha dicho: “Serás conmigo o fuera de mí… 
felicidad o infelicidad eterna”. Pero el cuándo y el cómo feliz o infeliz 
eternamente, Dios no se lo ha dicho todavía: es la nueva luz reservada 
seguramente al otro lado del muro. Allí nos aguarda. Pero, ¿por qué no 
nos dicen nada de ello los que ya lo atravesaron? ¿Tan recio es y tan 
sordo? ¿Tan sutilmente se pasa de aquí a allá, que con una nada nos 
encontramos del otro lado; tan espeso de allá a acá, que no se nos 
devuelve ni una señal, ni un temblor, ni un suspiro?

»Y, sin embargo, hermanos nuestros sois los millones que lo habéis 
pasado; ayer erais como nosotros mismos, y sabéis nuestro afán, que era 
el vuestro propio. Aquí nos habéis dejado golpeando el muro y queriendo 
ablandarlo con nuestras lágrimas para sentir algo a través, y nada 
contestáis. Aunque hayáis sido aquí nuestro amor más fuerte y nosotros el 
vuestro, nada queréis decirnos. ¿No podéis? ¿Habrá del otro lado el 
mismo afán que de éste, igualmente doloroso e insatisfecho? Tal vez 
golpeáis también desesperadamente y nos llamáis a gritos y no podéis 
haceros oír de nosotros, o tal vez nos oímos y nos hablamos sin llegar a 
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entendernos…».

* * *

Cabe pensar, sin embargo, este pensamiento consolador: la muerte, por 
terrible que sea, por mucho que nos cambie, no nos deshumaniza, no 
puede deshumanizarnos. Seguimos perteneciendo a la especie. ¿Qué 
más da que seamos invisibles, si lo hemos sido en realidad siempre, si 
estamos formados de cosas invisibles?

Y si la muerte, como es evidente, no puede deshumanizarnos, del otro 
lado del muro habremos de amar, como hemos amado de éste, o quizá 
más pura y altamente de lo que aquí hemos amado.

Sólo que lo que hay de la otra parte del muro puede ser de tal naturaleza, 
que enajene todas nuestras potencias…

«Lo que el absoluto es —dice Ramakrishna en su evangelio— nadie 
puede decirlo. El que ha alcanzado el absoluto no puede dar informe 
alguno de él».

Y refiere la siguiente parábola, que es una de las más inquietantes y 
misteriosas que hayan dicho los labios de un hombre:

«Cuatro viajeros descubrieron un lugar cercado por una alta pared, sin 
abertura en ninguna parte. Muchos deseos tenían de ver lo que había del 
otro lado. Uno de ellos subió encima de la pared, y al mirar hacia adentro, 
exclamó con asombro y con alegría: “¡Ah, ah, ah!…” y sin dar ninguna 
explicación a sus compañeros saltó… Los otros hicieron lo mismo.

»Cualquiera que suba encima de la pared salta hacia adentro y nunca más 
vuelve a dar noticia de lo que ha hallado…

»Tal es el reino del absoluto. Las grandes almas que han realizado el 
absoluto no han regresado, porque después de obtener el más alto 
conocimiento de Brahma, se pierde por completo la sensación del yo».

… Pero todas no son grandes almas.

La infinita mayoría de los que se han muerto, de los que han exclamado 
con sorpresa y alegría: ¡Ah, ah, ah! son almas pequeñas como las 
nuestras, aun cuando la vanidad de la vida las haya vestido de pompa. 
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Están, pues, muy cerca de nosotros por su nivel y por su modestia. 
Conocemos el poder de sus alas… No pueden haber ido muy lejos… Un 
gran vuelo las cansaría. La atmósfera espiritual que respiren no estará 
muy rarificada. Sabemos cuáles eran sus amores, sus odios, sus deseos, 
sus tristezas… La muerte no ha podido cambiar su esencia… ¿Por qué, 
pues, cuando les hablamos con tanta angustia, con tanta ternura, con 
tanta insistencia, callan?

¿Por qué todos esos héroes que han caído en el borde de las trincheras 
no saben cuchichear una palabra de alivio y de esperanza al oído de la 
madre, de la esposa, de la hija, desconsoladas?

Quizás, amigos míos, porque nosotros, materiales en todo, pedimos a 
nuestros muertos una manifestación exterior…

Y ellos hablan dentro de nosotros…

¿Habéis intentado, por ventura, con cuidadosa constancia, con 
perseverante empeño, producir el silencio y la paz en vuestro espíritu, en 
vuestra imaginación turbulenta?

Si lo habéis hecho con constancia, alguna vez lo habréis logrado, y 
entonces de las serenas mansiones del alma, de los senos profundos y 
quietos del espíritu habrá surgido un pensamiento que sentíais era distinto 
de vuestro propio pensamiento: vuestros muertos os hablan, y habrá en su 
lenguaje el mismo apasionado amor que os tuvieron en la vida.

En otra ocasión, al ir a realizar determinado acto, una repugnancia súbita, 
incomprensible, una aprensión repentina, os detuvo y paralizó vuestra 
voluntad: los muertos queridos en esta vez os salvaban de un peligro 
inminente con el mismo celo conmovedor de que tantas veces os dieron 
muestras en la existencia…

¿Sonreís? ¡Ah! Yo sé que los tristes, los que han amado a uno de esos 
ausentes «definitivos» (que acaso están más que nunca cerca de 
nosotros, pues que dentro de nosotros están) no han de sonreír. El dolor 
es el peldaño de la fe, la escalera de la esperanza.

Los que han sufrido mucho aprendieron, además, por virtud de su propio 
dolor, a enterarse de estas cosas sutiles.
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* * *

Un joven escritor hispanoamericano me escribía recientemente 
refiriéndome cosas extraordinarias que acontecían en su casa.

Los muertos (o cuando menos energías invisibles inteligentes) 
mostrábanse a él y a su familia en las más diversas y peregrinas formas. 
Muchos ilustres desaparecidos volvían de la otra ribera y conversaban, por 
medio de la famosa mesita o de la escritura automática, con él y con varios 
de los suyos. Me preguntaba mi opinión…

Yo siempre me he resistido a creer que las grandes almas estén a la 
merced de nuestra curiosidad. No sé si su conciencia sobrevive a ese 
profundo cambio de la muerte, o se abismará en el absoluto como quiere 
la filosofía vedanta, o por lo menos se alejará de nosotros.

En el famoso y ya clásico libro de Myers, The human personality, hay un 
espíritu que por ministerio de un medium parlante, dice a sus amigos:

«Aún me tenéis cerca; pero siento que cada día me alejo más de 
vosotros…».

Se comprende este alejamiento. El alma humana está de tal suerte hecha 
para lo mejor, que a ello se adapta en seguida y sufre después 
horriblemente con los descensos.

Quien ha logrado, por ejemplo, en el mundo ser admitido en un círculo 
selecto de hombres elevados, ¡con qué repugnancia, con qué asco sufre 
después las inevitables promiscuidades a que le somete su destino!

Pues así de psiquis, si de la hondura del morir salvó la conciencia.

¿Cómo presumirse que quien escapó —¡por fin!— a la obligatoria 
sociedad de tantos necios, de tantos pedantes, de tantas almas serviles o 
groseras que se encuentra uno en el camino, vuelve deliberadamente a 
divertir nuestros ocios por medio de una mesa?

Si no es el subconsciente el autor del fenómeno; si éste no se genera en 
las regiones obscuras de nuestro yo; si, en efecto, hay almas que acuden 
a llamamientos tan triviales, ¿no es lógico suponer que sean almas 
inferiores? De ahí lo vacuo, lo pueril, lo necio de algunas de sus 
respuestas…
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Pero quien en la quietud cristalina de su espíritu, en la soledad religiosa, 
llama al ausente querido y le pide auxilio y amparo:

«¡Si escucha bien en la noche,
si tiene fina la oreja,
oirá palabras muy hondas
en medio de las tinieblas!».
 

O como dice el poeta de Francia:

«Les morts parlent; sa voix lontaine nous arrive.
Elle n’a pas le son de la notre: on dirait,
triste comme un soupir, et doux comme un sécret,
un chant misterieux, qui vient d’une autre rive…».
 

Esta voz es la que ha creído escuchar el noble autor de Raymond, or life 
and death. Esta voz es la que escuchan siempre los que aman; porque, 
oídlo bien, la esfinge que desespera al sabio, que cansa al filósofo, que 
calla hosca y fiera ante la investigación orgullosa, abre siempre sus brazos 
al amor; para el amor vuelve de terciopelo sus garras; al amor sólo permite 
que lea en sus fríos e insondables ojos el enigma divino de la vida y de la 
muerte; porque, como dijo Milton, «jamás el amor ha pretendido una cosa 
en vano»…

101



La literatura española y la portuguesa. El 
concepto francés de cada una de ellas

Enrique Gómez Carrillo, respondiendo a una información sobre la literatura 
española, escribía hace algunos días a Gustave Kahn: «Tengo la 
convicción melancólica de que no hay en Francia una literatura tan 
desconocida como la de España, ni un país tan desconocido como España 
misma. Desde Teófilo Gautier hasta Pierre Louÿs, y desde Paul de Saint-
Victor hasta Mauricio Barrés, nada parece haber cambiado para aquellos 
que salen de París rumbo a Madrid. Y esto consiste en que nadie atraviesa 
la frontera con el alma simple del que busca impresiones personales, sino 
que todos, por el contrario, llevan ya en la memoria el catálogo de las 
sensaciones que hay que experimentar, de los paisajes que hay que amar, 
de los espectáculos que hay que admirar. Y en resumidas cuentas, ¿se 
viaja por España? ¡No!, más bien se hacen peregrinaciones. Hay una fe 
sentimental y una doctrina pintoresca, contra las cuales nadie quiere 
rebelarse. Y así vemos a un escritor que en otras materias es siempre 
independiente, Jean Lorrain, buscar en nuestros días, en una ciudad de 
trabajo y de comercio, de riqueza y de modernismo, en Barcelona, a la 
andaluza de obscuro seno con que soñó Musset. Pero ¡qué digo! otro 
escritor que se envanece de conocer a España como a su propia patria y 
el español como su lengua materna, ha publicado recientemente una 
colección de cuentos en los cuales, queriendo encerrar el alma entera del 
país de don Quijote, no ha puesto sino jirones incoherentes de un alma 
fantástica. Me refiero a Jean Richepin y a sus cuentos españoles, esos 
cuentos que los parisienses leen como la cosa más natural del mundo y 
donde se encuentran, al par que las siniestras caricaturas de Goya, las 
ingenuidades populacheras de los cromos que decoran las cajas de 
pasas».

Las observaciones de Gómez Carrillo son de una desconsoladora 
exactitud. Los franceses pasan la frontera con el propio espíritu novelero, 
curioso y falseado por absurdas literaturas, con que las americanistas 
románticas trasponen aún el Río Bravo del Norte para viajar por México.
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¿Qué extraño es, pues, que la literatura española sea tan mal conocida en 
Francia, si el país mismo sigue viéndose a través de un absurdo velo 
abigarrado, en que parecen estallar los más vivos colores?

La preocupación es tan honda, tan enraizado está en Francia el viejo 
prejuicio relativo a España, que está efectuándose aquí un fenómeno 
curioso. Los escritores españoles, después de protestar en todos los tonos 
contra la absurda manera de verlos y de juzgarlos que se tiene en Francia, 
han acabado por resignarse y ya no hacen más que sonreír cuando algún 
periódico francés o algún libro que vient de paraitre, les trae una nueva 
versión de la eterna novela forjada del otro lado de los Pirineos.

Azorín expresaba el otro día con mucha gracia que acaso, en suma, un 
país no era como la realidad lo había hecho, sino como la imaginación de 
quienes más saben había decidido que fuese.

La leyenda tiene la vida dura, y así como, según el proverbio árabe, es 
más fácil arrancar a una leona sus cachorros que a una mujer su ilusión, 
así es de arduo sustituir una fábula por una realidad.

Y sin embargo, Dios sabe lo que los españoles y aun los 
hispanoamericanos hemos trabajado por mostrar a España tal cual es ante 
Francia.

Doña Emilia Pardo Bazán ha publicado en francés cuanto dato se le ha 
pedido sobre el arte y la literatura españoles; Rubén Darío y Gómez 
Carrillo han hecho otro tanto. La España moderna, del primero, ha sido 
leída por algunos franceses cultos. A Menéndez Pelayo, a Pérez Galdós y 
a Pereda se les ha traducido al francés. Misericordia, del segundo de los 
escritores citados, traducida por M. Bixio, ha circulado bastante en París. 
Blasco Ibáñez, traducido por Herelle, empieza a ser conocido, y Rubén 
Darío, que de una manera tan comprensiva representa el nuevo 
movimiento, los nuevos impulsos de la poesía y de la literatura españolas, 
ha vivido muchos años en París y ha tratado a todas las personalidades de 
la intelectualidad francesa.

Más todavía: La influencia del espíritu francés, que los franceses gustan 
extraordinariamente de buscar en los otros pueblos, desentrañándola y 
definiéndola admirablemente, acaso en ningún país sea tan visible como 
en España… sin que los franceses se percaten de ello.
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Gómez Carrillo, echándoselo en cara, les citaba esta página de Manuel 
Ugarte, que por no tenerla en su original traduzco del francés:

«El movimiento que tiene por objeto modernizar el castellano, viene de 
fuente francesa. No todos quieren confesarlo en España, pero esta es la 
verdad. Abandonando la solemne y vaga verbosidad del antiguo 
castellano, todos comienzan a ceder a las exigencias de la época, 
esforzándose en dar un poco más de precisión a sus frases. Los escritores 
hispanoamericanos, cuya cultura intelectual es exclusivamente francesa, 
han sido los primeros en emanciparse del purismo y en tomar la iniciativa 
de la evolución. Algunos han exagerado la tendencia, y llevados de su 
deseo de innovar, han escrito en un dialecto ridículamente incomprensible. 
Pero el tiempo, que se encarga de poner todas las cosas en su lugar, ha 
sabido portar un correctivo a esos ímpetus apasionados, reduciendo la 
tentativa a sus verdaderas proporciones. No faltan en España, entre los 
jóvenes, autores concisos y brillantes que se atienen más a la rapidez de 
la expresión que a las tradiciones de la forma… Tienen la desventaja de 
no contentar a los hablistas meticulosos que pasan su existencia imitando 
a los maestros antiguos; pero en cambio tienen la ventaja de ser leídos 
con interés por el público».

«Hemos logrado, dice Salvador Rueda, hacer dar al castellano un paso 
hacia adelante, durante estos últimos quince años, volviéndolo sanguíneo 
hasta la congestión, pintoresco hasta la fidelidad del retrato, luminoso 
hasta el deslumbramiento, plástico hasta el relieve, y alado hasta disolver 
las ideas y darles el acento de la música y de los coros». Y este es el 
resultado de la influencia de la literatura francesa en España.

A pesar de lo cual y de ese orgullo que apuntaba arriba, que hace que 
Francia no se informe de las literaturas extranjeras sino juzgándolas como 
emanaciones de la literatura propia y complaciéndose así en descubrirlas, 
la literatura española es casi desconocida en París.

No pasa lo mismo empero, y este es un hecho muy curioso, que quiero 
anotar en mi informe, no pasa lo mismo con la literatura portuguesa.

¿A qué se debe esta excepción?

¿A la excelencia de esa literatura? No, por cierto, ya que concediéndole y 
todo bastante mérito y conviniendo en que Portugal es, para usar una 
frase francesa, un petit pays à grande litterature, ésta no puede 
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compararse ni en calidad ni en cantidad con la española.

¿A cierto matiz de exotismo? Claro es que algo incluirá tal matiz, aunque 
sólo algo. En efecto, Francia, que es el clarín del mundo, que sabe hacer 
un ruido tan noble alrededor de ciertas obras, de otra suerte condenadas 
quizás a una relativa ignorancia, busca en las literaturas extranjeras que 
descubre no sólo la huella de la propia que tanto le agrada encontrar, sino 
una miaja de exotismo que satisfaga su novelero espíritu latino. Ahora 
bien, Portugal resulta aún un si es no es más exótico que España para los 
parisienses.

Hasta hace algunos años, sin embargo, los dos solos nombres ilustres en 
la intelectualidad lusitana, que sabían deletrear los franceses, eran, el del 
gran Camoens y el del alegre Gil Vicente. Los mejores informados acerca 
de la moderna literatura portuguesa habían leído impresos los nombres de 
João de Vens y de Almeida Garret.

Surgió en éstas el simbolismo francés y en Portugal hubo un ingenio 
suficientemente poderoso para cultivar la nueva simiente poética con el 
mismo vigor que los Maeterlinck o los Moréas. Este hombre fue Eugenio 
de Castro, a quien sus primeras obras valieron la amistad y el aplauso de 
todos los pequeños príncipes literarios nacidos a la publicidad en 1884.

Después de Eugenio de Castro se popularizó en Francia Oliveira Soares y 
los poemas la Reina de Saba y los Palacios confusos pasearon en triunfo 
por todos los cenáculos.

La literatura portuguesa se pudo de moda. Los nuevos hablaron 
ampliamente de ella, con especialidad uno, a quien con justicia se ha 
llamado en Francia el introductor de las letras lusitanas, Mr. Phileas 
Lebesgue, quien buenas páginas dedicó a sus colegas de Tras os montes
en el Mercurio de Francia.

Quizá Lebesgue exageró una miaja el valor de sus amigos. «Leyéndole, 
dice un viejo simbolista, podría uno creer que la literatura portuguesa no 
cuenta entre sus adeptos más que genios, lo cual es demasiado, porque 
esto no acontece con ninguna literatura; ¿pero acaso no vale más esto 
que una reserva llena de acritud y el inútil desdén ante los bellos 
esfuerzos?».

La reserva llena de acritud y el inútil desdén nos han tocado en suerte a 

105



los hispanoamericanos. Lejos de que alguien se tomase el trabajo de 
estudiar nuestra labor, la magnitud de nuestra labor (ahora apenas iniciada 
en España), la ignorancia se limitó a declarar a priori que todos éramos 
plagiarios de los franceses y la ironía grosera e inculta nos vació encima 
todas sus burlas.

Aun hay mucha gente seria que cree que la labor modernista se ha 
limitado a usar una jerga incomprensible, esmaltada de las palabras 
glauco, lilial, policromo, venusino, etc., y que toda gente sensata debe 
inspirarse en las redondillas de Sinesio Delgado y en los sonetos de 
Manuel del Palacio.

Pero volviendo a la literatura portuguesa, diremos que las exageraciones 
de Phileas Lebesgue fueron en extremo útiles.

Así como el que poco pide nada merece, así el que no grita mucho no es 
oído, y en París, entre el estruendo de todos los entusiasmos, de todas las 
iras, de todas las opiniones, hay que gritar mucho.

Eugenio de Castro y Oliveira Soares abrieron, pues, en Francia el camino 
a los demás, y pásmense ustedes de esta verdad: Francia hizo que los 
españoles y nosotros los hispanoamericanos conociésemos la literatura 
portuguesa, como ha hecho que conozcamos otras muchas literaturas; y 
pásmense ustedes todavía más: nosotros conocimos antes a los 
simbolistas portugueses que a los españoles, que los tenían al lado, y si 
ahora en España se sabe quiénes son Eugenio de Castro, Guerra 
Junqueiro, Silvio Rebello, Antonio Patricio; si se conoce a fondo al mismo 
gran Eça de Queiroz; si hay gentes tan bien informadas de la poesía 
lusitana como Alfredo Vicenti o Francisco Villaespesa, no sólo se debe ello 
a Francia, sino un poco a nuestra América, a la Argentina, sobre todo, 
donde Luis Berisso popularizó la Belkiss, y donde Lugones disertó 
sabiamente sobre los nuevos lusitanos.

Hablando del teatro portugués, porque los portugueses tienen un teatro 
propio, y bastante rico por cierto, Phileas Lebesgue dice que «está 
dominado por la concepción católica del mundo, inconscientemente tenida 
como regla exclusiva de las costumbres y del derecho, no sólo por los 
simples creyentes, sino aun por aquellos cuya alma se rebela y cuyo 
corazón sangra. Un duelo trágico y permanente pone, de esta suerte, las 
unas frente a las otras, a las sugestiones de la fe secular y a las 
inspiraciones lógicas del individuo, de suerte que la energía, desmigajada, 
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se quebranta; la voluntad naufraga en el desaliento y el pesimismo, ante el 
miraje de la externa resurrección».

«La más viviente y clara realización que haya sido hecha de este conflicto 
—sigue diciendo Lebesgue— es el Fray Luis de Sousa, de Garret, cuando 
menos desde el punto de vista social, porque, subjetivamente, la obra y la 
vida entera de Anthers manifiestan la angustia hasta un supremo grado 
lírico. Nuestra época, sin embargo, gusta de confrontar los problemas con 
la actualidad de los hechos y, antes que todo cuidadosa de entrever la 
solución de esos problemas, ama con predilección los espejos más 
perfectos. El arte, por lo que él ve, exige cierto aumento en los detalles, 
gusta de definir tipos; aspira a crear figuras y la imitación exclusiva de los 
modelos franceses no podrían menos que desnaturalizar estas 
tendencias».

Entre los dramaturgos portugueses figura don Julio Dantas, cuyo drama 
O que morren d’amor, es de carácter y tendencia eminentemente 
nacionales y goza con justicia de cierta celebridad.

Marcelino Mesquita, João de Lamare y H. López de Mendoça, han 
cultivado con mucho acierto, ya la comedia de costumbres, ya el teatro 
patriótico. La que pudiéramos llamar filosofía literaria, al estilo de Anatole 
France, está representada por Gómez Leal y Juan Grave, y, por último, la 
novela cuenta entre sus conspicuos cultivadores, además del ilustre Eça 
de Queiroz, a Camilo Castello Branco, Fialho d’Almeida y Julio Diniz.

De Eça de Queiroz dice el citado Gustave Kahn, quien nos proporciona 
datos para estas notas: «Que ha escrito las más elogiosas páginas. No 
imita quien quiere —añade— a Eça de Queiroz, sobre todo porque lo 
mejor de su secreto parece escapar a la mayor parte de sus herederos 
directos». «Me refiero a esa aristocrática ironía tan fina, tan vaporosa, tan 
portuguesa y tan artística, para decirlo todo, con que supo (casi él solo 
entre todos los escritores extranjeros o franceses, con excepción quizá de 
Flaubert, en Bouvard y Pecuchet, y a veces de Maupassant) envolver sus 
creaciones. Ninguno, y Zola menos, supo escoger a un grado igual, para 
dibujarnos sus personajes, esos rasgos de sátira ligera a la que se mezcla 
un desdén escéptico, y que traen repentinamente la sonrisa a los labios. 
Sonrisa un poco piadosa que hace pensar. Pero no es Eça el único en 
Portugal, al contrario, él representa de manera excelente a este respecto 
una actitud nativa del temperamento lusitano, que parecen haber heredado 
asimismo los más meritorios escritores del Brasil, como Machado de Assis, 
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cuyos cuentos, dignos de un Villiers de l’Isle-Adam, se sabría Queiroz de 
memoria».

«Eça —continúa diciendo Kahn— fue también un satírico de valor. En 
cuanto a Fialho d’Almeida, es un panfletista y conteur, en quien lo trágico 
se une a lo cómico, lo melancólico a lo grotesco, lo malicioso a lo 
macabro… Sus retratos se destacan en plena y cruda luz, fijados de una 
manera inolvidable, por medio de algunos mordentes rasgos de lápiz. En 
otros escritores, como Camilo Branco, la verba bufonesca y satírica va 
unida a cierto sentimentalismo».

Según el escritor citado, la saudade lusitana, «esa melancolía que 
constituye el extraño encanto de los mejores poetas de Portugal, parece 
ser más bien de esencia céltica y se superpone al viejo fondo ibérico, 
exuberante, alegre, sensual, enamorado de las réplicas vivas, de las justas 
del espíritu y de los contrastes».

Pero estos análisis étnicos nos llevarían muy lejos de nuestro propósito y 
alargarían desmesuradamente nuestro informe, en el que sólo hemos 
pretendido dar una idea de la literatura portuguesa actual y del lugar que 
ella y la española ocupan en la estimación de los franceses y de los 
hispanoamericanos.
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Los iliteratos en el ejército y en la juventud 
francesa

En estos momentos agita la opinión francesa un asunto por todo extremo 
interesante: la disminución del analfabetismo en los conscritos o reclutas 
que llegan iletrados al regimiento. Hace cuarenta años, un 25 ó 30 por 100 
de jóvenes franceses no sabía ni leer ni escribir. Desde que se estableció 
la República esta proporción se ha reducido de tal suerte que ahora 
apenas si un 5 o un 6 por 100 se halla en ese triste caso.

Pero Francia tiene de vecinas dos naciones que aguijonean 
saludablemente su amor propio: Alemania y Suiza, y sabe perfectamente, 
porque consulta sin cesar las estadísticas, que apenas si uno o dos 
soldados suizos de cada cien son analfabetos; mientras que en el censo 
militar francés de 1907 había más de once mil jóvenes que no sabían ni 
leer ni escribir, y cinco mil de los cuales se declaraba «que no se había 
podido comprobar su instrucción». Así, pues, veinte mil soldados 
franceses, según la estadística, son incapaces de escribir su nombre, y 
están privados de los menores rudimentos de instrucción primaria.

Si entre nosotros aconteciese eso, con qué sonrisa de complacencia lo 
sabríamos. ¡Imaginad, por un momento, que en México sólo el 5 ó 6 por 
100 de los jovencitos mayores de doce años no supiese ni leer ni escribir! 
¿Concebís felicidad más grande? Pero Francia no puede consolarse con 
esto. Francia quiere que en la enorme masa de su ejército, compuesto de 
jóvenes que son lo mejor de la nación, no haya uno solo analfabeto. ¿Qué 
idea de Patria, de deber, de sacrificio, piensan aquí, puede tener un 
soldado que no sabe ni leer?

Se ha dicho hasta la saciedad que los vencedores de 1870 no fueron 
Bismarck ni Moltke, sino los maestros de escuelas alemanes, y Francia no 
ha olvidado esto. Así, pues, nada menos que 200 diputados republicanos 
de todos los matices han firmado una proposición de ley, cuyo fin esencial 
es señalar al país el mal de que vengo hablando.
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Uno de estos doscientos firmantes, el diputado por el Sena, Fernando 
Buisson, razonando la antes dicha proposición de ley, se expresaba de 
esta suerte:

Sin perjuicio de todas las otras medidas legislativas y administrativas que 
sean necesarias, queremos que se haga en Francia lo que ha tenido un 
éxito maravilloso en Suiza, a saber: al día siguiente del voto de la 
Constitución que colocó el ejército bajo la mano de las autoridades 
federales, Suiza estableció en 1875 un examen anual de reclutas, desde el 
punto de vista de la instrucción. Se trataba de una especie de certificado 
de estudios, un poco más completo que el francés, al cual se somete a 
todos los jóvenes reclutas.

Este certificado de estudios comprende cuatro pruebas: lectura explicada, 
redacción, cálculo mental y escrito, conocimientos cívicos (historia, 
geografía, instituciones nacionales).

El resultado se pone de manifiesto año por año merced a estadísticas que 
son interesantísimas. Se trata de un doble resultado. De una parte, a 
fuerza de energía y de perseverancia, se ha extirpado la plaga de los 
iletrados: en 1906 de 28.000 hombres sólo 17 no sabían leer de corrido. 
Por otra parte, y éste es el más admirable efecto de la institución, el 
promedio general se ha elevado de tal suerte que un 39 por 100 del 
efectivo militar total ha obtenido un conjunto de notas superior a la media, 
lo que supone una elevación general del nivel de la instrucción popular en 
la masa de la nación que es por todo extremo apreciable.

¿Cómo ha podido lograrse este milagro en menos de una generación?

Únicamente por la fuerza de la opinión pública despertada, estimulada, 
aguijoneada por la publicación de los resultados. El amor propio de los 
individuos y de las familias, el de las poblaciones, el de las autoridades 
diversas, ha barrido todos los obstáculos.

Sin copiar punto por punto el sistema suizo, dice monsieur Buisson, 
queremos retener la idea esencial: que haya a la entrada al regimiento un 
examen individual, serio, obligatorio. No pedimos que reciba el amplio 
desarrollo que se le da en Suiza. Por restringido que sea, una vez que 
exista, producirá en la juventud que haya llegado a la edad militar cuando 
menos tanto efecto como nuestro humilde certificado de estudios en la 
juventud que ha llegado a la edad escolar.
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* * *

Y, dirigiéndose a los maestros de escuela, el diputado Buisson les dice 
calurosamente: —Lo que os pedimos, señores institutores, es que nos 
ayudéis a esclarecer la opinión pública. Es que aprovechéis el momento 
de emoción oportuno. La ocasión es propicia para enderezar cierto número 
de errores, para disipar muchas ilusiones en que se complace nuestra 
pereza.

El nuevo proyecto de ley, que la Cámara votará sin duda alguna, os pide, 
señores maestros, que desempeñéis un nuevo papel. El inspector primario 
será directamente quien, guiándose por el cómputo de faltas señalado por 
vosotros mismos, hará requerimientos, perseguirá a los faltistas que son 
verdaderos delincuentes, y pedirá para ellos los rigores de la ley.

Esta misión sin duda vosotros la aceptaréis sin titubear. No temeréis las 
recriminaciones que podrá valeros. Pero con una condición, y es que, por 
su parte, la nación haga en vuestras clases lo que hace fuera de ellas: 
todo lo necesario para justificar los rigores de la ley. A condición también 
que la caja de escuelas esté lista para ayudar, para levantar a las familias 
indigentes cuya negligencia tiene por excusa la miseria; a condición, por 
último, de que los reglamentos escolares se adapten y diversifiquen lo que 
sea necesario, para hacer a todos más fácil la frecuencia de la clase, 
según los lugares, las estaciones y las ocupaciones del país.

Y obteniendo esto, diréis aún (y seréis oídos) que Francia es el país que 
más ha reducido el período escolar y que nuestras leyes necesitan en este 
punto una corrección inmediata. Todos nuestros vecinos, con excepción 
de España e Italia, hacen durar la escuela primaria hasta la edad de 
catorce años cumplidos: todos estiman que permitir al niño que abandone 
la escuela, para aprender un oficio, a los once o doce años, es un acto de 
absoluta imprevisión social y que no aprovecha en realidad ni a las familias 
ni al trabajo nacional.

Y diréis aún que, aun cuando la asistencia a la escuela esté asegurada, en 
Francia, como en todas partes, hay que someterse a la ley de la 
naturaleza. Un niño que deja todo estudio a los doce años, y que está 
sometido sin remisión a la dura ley del trabajo manual no interrumpido, en 
los campos y en el taller, olvidaría forzosamente lo que mal o bien ha 
aprendido en su rápido paso por la escuela. El mayor número de iletrados 
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se compone, no de jóvenes que no saben leer, porque desde los doce a 
los veinte años han olvidado lo que aprendieron. En casi todos los países 
vecinos se han establecido clases complementarias obligatorias de los 
catorce a los diez y siete o diez y ocho años, a razón de algunas horas por 
semana, tomadas de las horas de trabajo. Casi todas las legislaciones 
suizas y alemanas contienen este artículo: «Se prohíbe dar clases a los 
jóvenes aprendices u obreros, después de las siete de la noche».

Es fuerza que nosotros votemos una ley semejante si queremos alcanzar a 
los países que nos han ganado terreno.

«Todas estas son verdades nuevas en Francia» —dice Buisson—. ¿Y en 
México?, pregunto yo a mi vez. «Es difícil hacerlas entrar en los espíritus», 
añade, y habría que decir en la conciencia pública.

Señores maestros —concluye monsieur Buisson—, no vaciléis en 
defender ante la nación la causa de esos ignorantes, de esos incultos, de 
esos iletrados de ahora y de mañana, a quienes hay que salvar, que 
instruir, en interés propio y en bien de la patria.

* * *

Pero, digo, yo, ¿es que el ideal de una nación tan culta como Francia 
puede satisfacerse con que los jóvenes del pueblo, destinados todos 
durante dos años al ejército, sepan leer, escribir y contar?

No, este ideal sería demasiado raquítico, demasiado modesto.

El soldado debe ser, si es posible, un hombre instruido, un poco literato, un 
poco artista.

¿Habéis leído, cuando la guerra ruso-japonesa, que tantas sorpresas 
produjo al mundo, cómo empleaban sus ocios los ejércitos del Mikado?

Era frecuente, en los intervalos de reposo, ver a los simples soldados 
japoneses ya pintando hermosas acuarelas, estilizadas y finas, ya 
escribiendo sus impresiones, ya… componiendo versos.

¿Qué raro es que haya vencido un pueblo cuyos simples reclutas poseían 
una mentalidad tal?

Ciertamente, y a pesar de la opinión apuntada arriba, no es la ignorancia la 
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que impide los heroísmos. Guzmán el Bueno no era un letrado. Juana de 
Arco no sabía teología ni cánones. ¿Pero no es mejor, por fortuna, en la 
guerra moderna, no sirve más a la patria el tranquilo y lúcido (lúcido sobre 
todo) cumplimiento del deber? ¿No influye en gran manera en la victoria la 
iniciativa personal del soldado, cuando va guiada por una instrucción 
sólida?

No es el número ni el valor de los soldados lo que triunfa en la guerra 
moderna: es la calidad de los mismos. La táctica personal colaborando, no 
mecánica, sino inteligentemente, con la táctica de los estados mayores, y 
completándola en el detalle.

He aquí cuál debe ser, pues, nuestro sueño, el sueño de todos los países 
civilizados, mientras subsista la posibilidad absurda y bárbara de la guerra: 
no sólo que cada soldado sepa leer de corrido y escribir su nombre, sino 
que sea cada uno de ellos un hombre medianamente instruido.

Para lograrlo, hay que evitar, desde luego, y por cuantos medios estén a 
nuestro alcance, que los muchachos de las clases humildes entren a los 
talleres antes de haber completado su instrucción secundaria. La ayuda 
que sus familias creen obtener de ellos será inmediata, es cierto, 
interrumpiéndoles su instrucción, pero en cambio engañosa y nula al cabo 
de poco tiempo. En efecto, el aprendiz de doce años se volverá analfabeto 
y acabará invariablemente (acechado por las malas compañías y por la 
taberna) en la cárcel o en el hospital.

Para los aprendices incultos queda el remedio de la escuela de adultos. 
Pero por ningún concepto, la escuela nocturna. La escuela nocturna es 
nula en este caso. Viene, después del horrible trabajo del día, a ser una 
pena más, y todos sabemos que el aprendizaje con pena y esfuerzo 
excesivos se vuelve nulo también.

Se necesita un gran deseo de instruirse, deseo que es cándido suponer en 
todos los individuos de nuestro pueblo, para, después de las fatigas del 
día, emplear fructuosamente las primeras horas de la noche.

La clase para adultos debe llenar una condición esencial: que en ella se 
sustituya un trabajo a otro, el intelectual al manual; debe darse en horas de 
faena, exclusivamente. El aprendiz, el obrero, saben así que la hora o las 
dos horas diarias que gastan en aprender, no son un exceso de tarea, sino 
una agradable variedad dentro de la tarea; que esas horas, dándoles 
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labores de espíritu, les restan, en cambio, quehaceres materiales. Y así 
irán al estudio con verdadero amor y deseo.

Cuán sabia es, pues, la legislación suiza que todos debemos implantar en 
nuestros países y que tan discreta y concisamente resuelve el problema:

«Queda terminantemente prohibido dar clases a los aprendices u obreros 
jóvenes después de las siete de la noche».
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La libertad del arte literario

Creo haber dicho a usted oportunamente que, bajo los auspicios del 
conocido senador monsieur Beranger, se celebró en París, en mayo 
último, un Congreso internacional contra la pornografía, esa pornografía 
que invade e infecta sin misericordia la novela contemporánea. En este 
Congreso, como era de preverse, mucha gente, animada de las mejoras 
intenciones, pero de un celo excesivo, condenó algunas obras que, a 
pesar de su crudeza, son trabajos de arte, merecedores de toda 
consideración y respeto. Entonces Georges Lecomte, presidente de la 
Sociedad de Hombres de Letras, sin quitar, ni mucho menos, la razón a 
quienes combatían la publicación de libros obscenos, supo, sin embargo, 
sostener los derechos de la literatura alta y libre, defendiendo los libros de 
Zola, atacados por gente ignorante. Han pasado ya más de dos meses de 
estos interesantes debates, y acaba de fundarse una liga en favor de la 
libertad del arte literario, «liga de protesta cortés y mesurada contra el celo 
intempestivo de algunos congresistas extranjeros, llenos sin duda de 
buenas intenciones, pero excesivamente peligrosos y faltos de tacto».

Esta liga publicó en el Mercurio de Francia un manifiesto, señalando 
ciertas tonterías —no pueden llamarse de otro modo— de que algunos 
representantes extranjeros del Congreso se jactaron cándidamente.

Uno de ellos, por ejemplo, se enorgullecía ante sus colegas de haber 
hecho que se prohibiese la venta de los libros de Zola, de Pierre Louÿs y 
de Maupassant. Otro hizo que se suspendiera una pieza de Donnay. Otro 
aún denunció una novela de René Boylesve…

Como se ve, pues, gentes honorables, hasta inteligentes, son capaces de 
condenar un libro de Zola o de Maupassant. ¿Debemos lanzarles por eso 
nuestros anatemas? No del todo, si tenemos en cuenta lo difícil que es 
decir dónde acaba el arte y dónde comienza la pornografía.

Meditando con mucha lucidez acerca del asunto, el ilustre Paul Margueritte 
dice, entre otras cosas, lo siguiente, que me apresuro a traducir por lo que 
ilustra esta interesantísima cuestión:
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«Cuando se ha visto ya —dice Margueritte— condenar o perseguir a 
hombres como Jean Richepin, Paul Adam, Catulle Mendès, Raoul 
Ponchón, Lucien Descaves, Willette, Forain, Steinlein y Jean Veber, tiene 
uno el derecho de calificar de retrógrados el gusto y los sentimientos del 
Congreso contra la pornografía, y es imposible dejar de notar la mala 
inteligencia latente y acaso franca, que o se ha producido ya o se 
producirá en fecha próxima entre las declaraciones de los principales 
congresistas y la del ilustre y animoso presidente de la Sociedad de 
Hombres de Letras.

»Georges Lecomte —el presidente de la referida Sociedad— no censura, y 
con razón, más que la pornografía deshonrosa. Letrado, antes que todo, 
republicano amante del progreso, novelista también, quiere hacer respetar 
los derechos del escritor sincero. Ahora bien, la mayor parte de los 
congresistas antipornográficos ignoran esos derechos, los desconocen o 
los niegan.

»Hay en esto una mala inteligencia que un escritor experto, crítico 
concienzudo, Georges Fonsegrive, no ha podido menos de reconocer 
lealmente, en un reciente artículo de La Revue Hebdomadaire, artículo que 
puede dar mucho que pensar y hasta justificar en absoluto la libertad del 
arte.

»Georges Fonsegrive, católico ilustrado y sin gazmoñería, investiga en ese 
artículo cuáles son las “fronteras de la pornografía”, y como de una parte 
está el sentido de lo bueno y de lo verdadero en el arte, si de la otra 
Fonsegrive reprueba, con razón, las manifestaciones groseras y lúbricas, 
forzoso le es convenir en que estas fronteras son flotantes, limitadas por 
las costumbres, los hábitos, las conveniencias del tiempo en que vivimos; 
es decir, que son muy relativas.

»Ciertamente yo me adheriría a las conclusiones de Mr. Fonsegrive, si 
éste, como moralista cristiano, no juzgase el arte por sus consecuencias 
sociales, y fundándose, a lo que parece, en que el pueblo no comprende la 
desnudez de las estatuas griegas, entre otras del discóbolo, no declarase 
lo siguiente:

»¿Habrá, pues, que perseguir y proscribir el discóbolo? El mismo senador 
Mr. Beranger se opondría sin duda a esto. Sin embargo, fuerza sería 
concluir que si la observación demostraba que la inmensa mayoría de los 
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espectadores se impresionaba del mismo modo que los obreros 
mencionados, la proscripción del discóbolo se impondría.

»Este veredicto, suscrito por la concienzuda pluma de Mr. Fonsegrive, trae 
aparejadas tales consecuencias y reflexiones tales, que en verdad no 
puede uno menos que participar por el manifiesto de la Liga en favor de la 
libertad del arte.

»Subordinar la moralidad de una obra de arte o de un libro a la 
incomprensión obscura de las masas, sería la peor regresión a la barbarie. 
Y, persuadámonos bien de que, ante este criterio, nada subsistirá dentro 
de muy poco tiempo; ni un cuadro, ni una estatua, ni un libro, por honrados 
y humanos que fuesen.

»En efecto, no hay obra que no exalte el sentimiento del amor terrestre o 
místico, y que, por consecuencia, no pueda atizar en los ignorantes el 
sentido genésico o las fuerzas romanescas del deseo. Los más bellos y 
delicados libros serían proscritos como inmorales: Dominique, de 
Fromentin, ¿no produjo, por ventura, millares de víctimas sentimentales?

»¿Werther, no desencadenó acaso el gusto mórbido del ensueño y la sed 
inextinguible del amor en innumerables almas jóvenes?

»Ayer, apenas apareció un libro muy bello de Eduardo Rod, con el cual no 
estoy de acuerdo en todo, pero cuya franqueza admiro. En esa novela, 
Aloyse Valerien, dos seres son arrastrados hacia el abismo del amor, 
rompiendo con las leyes y las convenciones mundanas, sin que nada, ni la 
influencia de los padres amados, ni los ejemplos trágicos de la 
experiencia, puedan retenerlos. ¿Prohibiríais vosotros ese libro de pasión 
dolorosa y clarividente, porque no han de faltar amantes que peguen a sus 
páginas los rostros ardorosos y en ellas hallen un estímulo para ceder a su 
destino?».

* * *

M. Remy de Gourmont, en términos excelentes, trató este asunto en días 
pasados en el Mercurio Francia, mostrando que lo que se llama 
pornografía no es en suma otra cosa que la libre expresión del sentimiento 
sexual.

Este sentimiento, quiérase o no, y aunque se le oculte bajo una capa de 
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hipocresía, está en la base de todo. Agita la adolescencia del hombre y de 
la mujer, da a su vida consciente toda su intensidad, y no muere sin causar 
profundas revoluciones orgánicas. Ligado al cerebro y a todas las fuerzas 
vivas de nuestros sentimientos y de nuestras ideas, es al mismo tiempo 
verbo y carne. Sin él no hay pensamiento, ni poesía, ni novela, ni filosofía, 
ni artes humanas.

El cristianismo ha querido sofocarlo y no lo ha logrado. Felizmente, dice M. 
Remy de Gourmont, porque suprimirlo sería suprimir la vida.

Como se ve, pues, los señores del Congreso Internacional contra la 
pornografía se tienen que encontrar hoy, mañana y después, con uno de 
los más complicados problemas.

¿Cómo marcar las lindes que separan la pornografía del arte? ¿Es posible 
juzgar con el mismo criterio al autor de El triunfo de la muerte y a los que 
escriben ciertos librillos verdes que andan hipócritamente en el mercado?

¿Y, por otra parte, no es relativa por ventura la inmoralidad de un libro? 
¿No depende más que todo de la edad, del carácter, de la imaginación y 
de la cultura del lector?

¿La Biblia misma, no turbaría profundamente con ciertos relatos el espíritu 
de un adolescente?

¿No tratan acaso los jesuitas, en la actualidad, de influir en el Papa, a fin 
de que se prohíba la lectura de los Evangelios, que, según dicen, 
proporcionan apoyo a las teorías protestantes?

El público, y sólo el público, puede, por tanto, ser juez en asunto tan 
escabroso, y desechar con energía todos aquellos libros que simplemente 
tiendan a exaltar en nosotros a la bestia; proscribiendo en los casos 
especiales aquellos que, teniendo una forma artística y todo, sean 
peligrosos para las almas que empiezan a vivir.

En cuanto al escándalo producido por la obra de arte entre los ignorantes, 
no es ni puede ser argumento para la proscripción de aquélla. Edúquese 
más bien a las masas, a fin de que hallen, como nosotros, casta la 
desnudez de la estatua.

Hay falsos pudores que conviene suprimir desde la infancia, pensando que 
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el hábito tranquilo de contemplar desnudeces valdrá siempre más que el 
seudocasto propósito de no mirarlas.

El pudor irrazonado y la malicia son hermanos. Hay muchas cosas que 
hacen enrojecer a las vírgenes, no porque sean malas en sí mismas, sino 
porque una convención social las proscribe.

Muchas jóvenes se ruborizan, por ejemplo, de mostrar sus pies desnudos, 
y sin embargo, ¿hay algo más casto, más bello, más clásicamente noble 
que los pies desnudos de las vírgenes?

La gazmoñería, la bigoterie, ha falseado todos los altos conceptos de la 
vida.

En realidad, por lo que respecta al papel impreso, no hay libro de arte 
sincero que no pueda leer una mujer serena y fuerte. Pero justamente la 
gazmoñería acaba con todas las serenidades y con todas las fortalezas.

Juremos guerra a muerte a la gazmoñería y despreciemos profundamente 
la ignorancia esclava que no sabe elevarse a la alta y libérrima concepción 
del arte.

En cuanto al libro que pretende exteriorizar la belleza en un estilo noble, 
respetémosle.

Hagamos, en cambio, a un lado la obra sin fisonomía y sin individualidad, 
recordando que hay una clase de libros que siempre son inmorales: los 
mal escritos.

119



La mujer y la literatura española 
contemporánea

Una de las características de la mentalidad femenina en España es el 
desvío por las bellas letras, y con más razón aún por los estudios serios. 
Reina en este punto el mismo criterio que reinaba en Francia a principios 
del siglo. La mujer que escribe desciende en cierto modo de su nivel social 
y se vuelve casi piedra de escándalo para tales y cuales espíritus 
timoratos. Un articulista francés refería en días pasados las dificultades 
con que, debido a este criterio, luchó en otro tiempo cierta escritora 
compatriota suya, célebre en la actualidad. Su madre, una buena 
burguesa, se asustó cuando la joven le hubo manifestado sus deseos de 
dedicarse a la carrera de las letras:

—¡Cómo, hija mía! —exclamó la buena señora—. ¡Eso es imposible!

—¿Y por qué?

—Pero… ¿vas acaso a disfrazarte de hombre? ¿Vas a fumar cigarrillos?

En efecto, para las honradas señoras francesas de antaño, una escritora 
tenía que ser a la fuerza por el estilo de Jorge Sand, según le 
representaban las ilustraciones populares. Es decir, con un fez, un 
pantalón de húsar y una amplia blusa, y fumando cigarrillos.

En España, ninguna señora de la buena sociedad se asustaría por lo de 
los cigarrillos: todas los fuman. Pero por lo que ve a la literatura, pocas 
partidarias o ninguna habría de encontrar en la aristocracia.

Hay, sin embargo, una dama española, nacida en las gradas de un trono, 
que escribe: la Infanta doña Paz, y de la Reina Victoria se afirma también 
que tiene talentos literarios. Sólo que estos altos ejemplos no cunden por 
ahora en las clases pudientes. ¿A qué se debe? Yo creo que a la futilidad, 
a la agitación, al atolondramiento de la vida moderna, en la crema de los 
círculos sociales. La literatura, que tan de moda estuvo en el reinado de 
don Alfonso XII, ya no lo está.
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Traído por Cánovas a raíz de todas las veleidades revolucionarias y de la 
República, este Rey quiso ante todo hacerse simpático, dominar la 
opinión, y uno de sus más felices arbitrios fue mimar a los escritores 
célebres.

No era raro en aquella sazón que un poeta o un novelista se sentasen a la 
mesa real y acompañasen al monarca a excursiones de placer.

Naturalmente, la literatura, merced al regio padrino, se coló de nuevo por 
los salones, y hubo muchas duquesas que escribieron versos.

El espíritu sopla ahora de otro lado; el automóvil hace demasiado ruido 
para dejar oír el suave rumor de unos versos. Por otra parte, no hay 
tiempo de leer para esa gente que vive encendida en fiebre de 
movimiento, divagada y ansiosa, y como no se lee, no se escribe.

Pero, diréis, las mujeres de la clase media sí podrían escribir. ¿Por qué no 
lo hacen? ¿Por qué no imitan a las francesas?

En efecto, en este punto el contraste entre Francia y España no puede ser 
más grande. En Francia, donde según los datos publicados recientemente 
por una publicación popular, habría hace veinte años mil escritoras, hay en 
la actualidad nada menos que cinco mil, entre las cuales se cuentan una 
Daniel Lesueur, una Judith Gautier, una madame Delaune Mardrus, una 
condesa de Noailles, una Gip, una madame Catulle Mendès y una 
madame Fernand Gregh.

En España, casi tenemos que reducirnos a citar un solo nombre: el 
nombre estimabilísimo de doña Emilia Pardo Bazán.

Hemos dicho casi, porque es claro que citaremos algunos más; pero 
dejando el primer solo y aparte, a fin de no amenguar los otros con 
comparaciones.

¿Debe por ventura atribuirse este desvío al fervor religioso? No por cierto; 
ya que un alto ascetismo no impidió, ni a Santa Teresa de Jesús, ni a la 
venerable madre María de Jesús de Agreda, escribir cosas tan admirables 
como las que escribieron.

Y vaya si fue piadosa también doña Concepción Arenal, lo cual no le 
estorbó tampoco, por cierto, para señalarse tan brillantemente con sus 
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prosas, con sus versos, con la alteza de su estilo y de sus pensamientos.

Piadosa, sí, y no sólo de palabra, sino de acción. No contenta con llevar a 
cabo innumerables obras de caridad, fundó un periódico, destinado 
especialmente a facilitar y multiplicar estas obras, y llevada de un espíritu 
cristiano, tan fervoroso como heroico, llegó hasta a ponerse al frente de las 
ambulancias del Norte, en la segunda guerra carlista.

Más aún: la obra por excelencia de su pluma es El visitador del pobre; es 
decir, una obra de piedad y de amor.

Quizá hay que asignar dos orígenes a la escasez de labor literaria en las 
mujeres españolas:

Primero, la oposición sistemática de los hombres.

Segundo, el hecho de que en España, como en Hispanoamérica, la 
Literatura no sea todavía un metier productivo como lo es en Inglaterra y 
en Estados Unidos; como empieza a serlo en Francia.

Examinemos cada uno de estos dos capítulos:

Es un hecho, con respecto al primero, que el hombre de nuestra raza no 
cree, sino a medias, en el talento de la mujer. Sigue considerándola como 
un ser medularmente inferior, y juzga, por lo tanto, que en este camino de 
la Literatura ha de ganar poco y ha de perder mucho.

Ni aun los franceses logran desembarazarse del prejuicio de inferioridad 
intelectual femenina, por lo cual no es raro que espíritus tan amplios y 
libres como el de Emile Faguet escriban:

«Las inglesas y las americanas han trazado desde hace mucho tiempo el 
camino a las francesas. La mujer, además, es por excelencia educadora; 
tiene aptitudes para llenar todas las funciones sedentarias, y la ensoñación 
debe conducirla fatalmente a la Literatura. Añadid a esto que en nuestro 
tiempo las mujeres han abordado todas las carreras. La de escritor parece 
fácil; no exige, en apariencia, ni aprendizaje ni gastos. Con algunos 
centavos de papel, una pluma y tinta, todos pueden esperar la conquista 
de la fortuna y de la gloria; las mujeres han logrado frecuentemente una y 
otra, porque si es raro que tengan ingenio, frecuentemente tienen talento».

Como ven ustedes, apunta aquí la más fina ironía del maestro, cuyo 
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desdén protector por las escritoras se acusa demasiado.

El español —como el hispanoamericano— es más rudo y sumario que 
Faguet para sus juicios, y en vez de revestir su desdén con circunloquios, 
suele repartirlo con harta franqueza entre las mujeres que escriben.

Bastaría acaso para no multiplicar citas, recordar los ataques de que ha 
sido objeto doña Emilia Pardo Bazán. Se diría que su talento, 
completamente masculino, humilla a los hombres, sobre todo a aquellos a 
quienes, a pesar de su sexo dominador, no les ha sido dada ni la 
excelencia en el pensar ni la excelencia en la expresión.

No es extraño ni mucho menos que esta mujer, acosada y combatida, en 
cuyo talento tanto trabajo ha costado creer a los escritores, se haya vuelto 
hosca y se haya encerrado en su excesivo orgullo como en una fortaleza.

* * *

La segunda razón del desvío de la mujer española por la Literatura, 
decíamos que radicaba en el hecho de que aquí, como en 
Hispanoamérica, escribir no es aún un metier productivo, como lo es en 
Inglaterra y en Estados Unidos y como empieza a serlo en Francia.

En los dos primeros países citados, el número de escritoras se llama 
legión. Los hombres, día a día, abandonan a sus colegas con faldas el arte 
de novelar. Casi todas las obras de imaginación son escritas por mujeres. 
Los escritores se dedican preferentemente a la Sociología, a la Economía 
política, al estudio de los grandes problemas modernos.

En cuanto a los productos de esta labor mental, no pueden ser más 
halagadores para las mujeres. Tanto en Inglaterra como en los Estados 
Unidos las novelas femeninas se venden por centenares de miles, y hay 
innumerables damas que, escribiendo, se ganan decorosamente su vida.

Por lo que respecta a Francia, ya decíamos al principio que, de mil 
mujeres que escribían hace veinte años, el número de las que escriben 
asciende en la actualidad a cinco mil.

Hay, sin embargo, pesimistas que juzgan que escribir es mal oficio: 
Coppée, entre ellos, que, interrogado acerca de lo que pensaba de sus 
colegas femeninos, escribió:
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«Les ha llegado a ellas también su vez de enfermarse de este mal del 
siglo: escribir. Yo soy de la Academia desde hace veinte años; el número 
de libros que se nos envían se ha decuplado. El resultado de esta plétora 
no se ha hecho, por cierto, esperar. Por un fenómeno que puede parecer 
peregrino, pero que, sin embargo, era fácil de prever, los lectores han 
disminuido a medida que los escritores producen más. La Literatura, que 
en otro tiempo era un arte, se ha vuelto un oficio, un mal oficio, y quizá por 
esta sola razón me admiro de que se dediquen a él las mujeres, que, en 
general, son más prácticas que los hombres».

No ha de ser empero un oficio tan malo —digo yo— cuando, lejos de 
desengañarse y desertar, el número de escritoras aumenta cada día. Por 
su parte, el articulista que citaba al principio es de mi opinión, pues 
comentando a Coppée, dice:

«¿Un mal oficio? Eso es discutible. Hay numerosos casos, que por 
delicadeza no precisamos aquí, en que una mujer abrumada por trágicos 
reveses de fortuna, ha encontrado en las letras, no sólo un consuelo, sino 
también una manera de ganar el pan muy honorable.

»Algunas de nuestras novelistas, sobre todo las que escriben novelas de 
enredo, colocan fácilmente su original para los folletines y ganan hasta 
ochenta mil francos por año. Otras llegan más modestamente a diez mil 
francos anuales, lo que constituye, si no la riqueza, cuando menos un 
modesto pasar. Hay también quienes se quedan en la miseria, 
frecuentemente por falta de trabajo; algunas veces por falta de talento. La 
prevención del público contra los libros firmados por nombres femeninos 
es cada día menor, aunque no ha desaparecido totalmente. Este prejuicio 
es el que constreñía a Jorge Sand y ha compelido a Daniel Lesueur a 
adoptar seudónimos masculinos. Muchos libros dicen todavía, hoy por hoy, 
que las mujeres, que son las principales, por no decir las únicas lectoras 
de obras de imaginación, no gustan de las obras firmadas por gentes de 
su sexo, quizá por un oculto sentimiento de celos; quizá también porque 
les parece menos interesante conocer el pensamiento de sus congéneres».

* * *

Quedamos, pues, en que en Francia escribir no es mal oficio.

Pero ¿y en España?
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Yo recuerdo que en cierta ocasión Rubén Darío, en su nombre y en el mío, 
escribió a doña Emilia Pardo Bazán, pidiéndole que propusiese nuestra 
colaboración en un periódico en el que ella escribía.

Doña Emilia respondióle que no valía la pena de intentarse; que «era tan 
poco lo que a ella le pagaban, que le daba vergüenza confesarlo».

Esto acontecía allá por el año 1901; de entonces acá las circunstancias se 
han modificado apenas; la colaboración, así sea de maestros, se paga 
harto mal en España, aunque nunca tan mal como en nuestro México, y la 
propia doña Emilia, que es una hormiga intelectual, que produce 
enormemente, no debe por cierto abundosa pitanza a su pluma.

El autor que más gana en España es don Benito Pérez Galdós, y él mismo 
ha confesado no hace mucho a un joven amigo suyo, que no podía aún 
soñar en vivir una vida tranquila de los productos de su labor realizada, 
con ser ésta y todo, tan sustancial y abundosa. Y cuenta que don Benito 
sabe de números y, como Shakespeare y como Víctor Hugo, administra 
hábilmente sus libros.

He aquí, pues, explicado, mejor que por otras razones, por estas dos 
examinadas, el desvío de la mujer española por la Literatura, que si, 
además de ser oficio fácil, le fuera productivo, tentaríala sin duda alguna.

En Inglaterra una gran cantidad de mujeres se dedicó a escribir novelas 
porque vio en ese expediente una manera honrosa de vivir.

«Desde hace tiempo —dice el articulista citado al principio de estas 
líneas— la situación, en este sentido, es neta y clara para las mujeres 
inglesas, quienes después de haber escrito en un principio, como está 
pasando en Francia, obras psicológicas encantadoras, se han deslizado 
de la novela puramente novelesca hacia las obras de documentación 
histórica.

»En cuanto a los americanos, quieren que la literatura sea el privilegio de 
la mujer y que los hombres se reserven el arte militar, las exploraciones, 
las finanzas, etc. De cuarenta volúmenes que aparecen en América, treinta 
son obras de mujeres. Mark Twain, hablando recientemente de este 
estado de cosas, afirmaba que un escritor masculino despertaría muy 
pronto en Estados Unidos el mismo estupor que un caballero que hiciese 
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bordados o tapicería».

* * *

No obstante lo apuntado, podría yo citar algunas damas españolas cuya 
labor, precisamente por ingrata y mal comprendida, es más meritoria y que 
honran a su sexo y a su patria.

Mencionaré primero, haciendo abstracción, por harto conocida y citada, de 
doña Emilia Pardo Bazán, a doña Blanca de los Ríos de Lampérez. Esta 
señora se ha dedicado con mucho fruto a las investigaciones históricas, 
que tanto privan en España, y con especialidad ha desenterrado 
numerosos datos y documentos relativos a la vida y obras del maestro 
Tirso de Molina, cuya ilustre y simpática figura, gracias a su pluma, ha 
adquirido un relieve más extraordinario aún.

También a la literatura histórica se ha dedicado doña Magdalena S. 
Fuentes y acaba justamente de escribir un estudio, si breve, lleno en 
cambio de erudición y de amenidad, sobre La mujer en el teatro de Rojas y 
en el que hay síntesis tan bien logradas como la que contienen estos 
párrafos:

«Las mujeres de las obras de Rojas son más admirables por la filigrana del 
cincelado que por la originalidad de los caracteres, más populares por su 
calor humano que por su arrogante pujanza. Las protagonistas de Donde 
hay agravios no hay celos, de Don Lucas del Cigarral, de Amo y criado,
son figuras repetidas hasta la saciedad en la dramática de entonces; pero 
que en las comedias del insigne dramático toledano se hallan como 
depuradas de muchos de los defectos inherentes al tipo, tal vez por una 
crítica certera realizada sobre las obras de los dramaturgos anteriores, tal 
vez por la suavidad de modelado y la irradiación de vida que Rojas supo 
prestar a sus figuras femeniles».

«Las heroínas de su teatro corresponden a los tipos generales de las 
comedias de la época; discretas y sagacísimas damas, que, bajo el velo 
del disimulo, tan favorable a equívocos e intrigas como el clásico manto de 
las tapadas, insinúan intencionalmente sus deseos; solteronas ridículas, 
vanas y quisquillosas; criadas traviesas, interesadas y ladinas; labradoras 
cultas e integérrimas; mujeres, en fin, tales como tenían que producirlas 
los convencionalismos, el ambiente de hipocresía y los resabios pagano-
escolásticos de la poesía, de la educación y de la cultura».
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Citaré, después de la señor Fuentes, a la señora Carmen de Burgos 
Seguí. Esta dama ejerce en sus escritos una especie de apostolado 
feminista y escribe en los diarios, en el Heraldo sobre todo, del cual es 
corresponsal, actualidades de un estilo fácil y agradable. Ha publicado, 
además, novelas y cuentos.

Asimismo mencionaré a la señora Pilar Contreras de Rodríguez, quien ha 
dado a luz en estos días un tomo de versos, intitulado Entre mis muros.
Tiene esta señora analogía con nuestra poetisa doña Esther Tapia de 
Castellanos, y suele acertar como ella en la expresión de los afectos y 
sentimientos de la familia y del hogar.

Sofía Casanova, otra dama española, dedícase a la novela y acaba de 
publicar asimismo una obrita, Lo eterno, que es muy apreciable como 
ensayo y que ha merecido a un crítico muy escuchado conceptos como los 
siguientes:

«Trata Lo eterno un tema bastante repetido en la novela española y 
extranjera: el amor profano de un clérigo. Es un asunto genuinamente 
romántico en cuanto dramatiza el amor, dándole el atractivo de lo 
pecaminoso y convirtiéndole a la par en una fuerza trágica que se erige en 
destino de una vida. Pero la señora Casanova trata este asunto algo 
escabroso con todos los miramientos posibles. El eclesiástico de su 
historia no llega a caer en el pecado material de impureza. Peca con la 
intención y la fantasía, mas en el terreno de los hechos, su pecado se 
reduce a estorbar con una perfidia los amores de la mujer que le ha 
inspirado sentimientos mundanos con otro hombre. En realidad, no se 
diferencia mucho la sustancia de esta narración de lo que ocurre en las 
vidas de los santos. Se trata sencillamente de una tentación, como las 
muchas que refieren los hagiógrafos, y como el eclesiástico de Lo eterno
se arrepiente y acaba por ser un misionero ejemplar que da testimonio de 
la fe, creo yo que con algunos retoques de forma, Lo eterno podría figurar 
sin inconveniente hasta en un santoral moderno. Acaso porque vivimos en 
una época de poca fe, ésta se ha vuelto más recelosa y desconfiada y no 
tolera ya lo que forma uno de los grandes motivos y uno de los más 
frecuentes temas de la literatura hagiográfica.

»Más reparos que desde el punto de vista moral se pueden poner a la 
novelita de la señora Casanova desde el punto de vista literario, que es un 
punto de vista profano. Aparte de que estas tragedias íntimas de la 
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tentación han perdido mucha fuerza en el ambiente de moralidad de las 
sociedades modernas, encuentro que la novela de Sofía Casanova es una 
novela más pensada que sentida y vista plásticamente. Es una novela sin 
carne, concebida intelectualmente; escrita en suelto y elegante lenguaje, 
pero que no nos da una emoción intensa de realidad. Tal vez el asunto 
contribuye a ello. Acaso es muy difícil para la fantasía moderna trasladarse 
al estado de alma que supone la tentación y vivirlo con intensidad para 
reproducirlo en una fábula. El hecho es que entre los escritores que han 
tratado el mismo asunto que presenta la señor Casanova, son pocos los 
que han acertado a darle una profunda intensidad de sentimiento humano, 
como Galdós en Tormento, o una elevada idealidad simbólica, como Zola 
en La faute de l’abbé Mouret».

En Andalucía escribe lindos versos, y recientemente ha salido a luz un 
tomo de ellos, fresco y oloroso, Pepita Vidal, que singulariza en España el 
caso tan común en nuestra América española, de muchachas como María 
Enriqueta, como Dulce María Borrero, como Carlota Wathes, cultivadoras 
hábiles y graciosas de las nobles letras.

Podría citar aún a María de Atocha Ossorio y Gallardo, a doña Concepción 
Jimeno de Flaquer, tan conocida entre nosotros, y a algunas más; muy 
pocas confirman juntamente la regla de este asendereado desvío de la 
mujer española por la literatura. Pero mi informe va extendiéndose más de 
la cuenta y por ahora pongo punto a mis disquisiciones.
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Amado Nervo

Amado Nervo, seudónimo de Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo y Ordaz 
(Tepic, en ese entonces en Jalisco, hoy en Nayarit; 27 de agosto de 1870 - 
Montevideo, Uruguay; 24 de mayo de 1919), fue un poeta y prosista 
mexicano, perteneciente al movimiento modernista. Fue miembro 
correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser 
miembro de número por residir en el extranjero.

Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se encasilla 
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habitualmente como modernista por su estilo y su época, clasificación 
frecuentemente matizada por incompatible con el misticismo y tristeza del 
poeta, sobre todo en sus últimas obras, acudiéndose entonces a 
combinaciones más complejas de palabras terminadas en "-ismo", que 
intenta reflejar sentimiento religioso y melancolía, progresivo abandono de 
artificios técnicos, incluso de la rima, y elegancia en ritmos y cadencias 
como atributos del estilo de Nervo.

El sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado por 
seudónimo, era en realidad el que le habían dado al nacer, tras la decisión 
de su padre de simplificar su verdadero apellido, Ruiz de Nervo. Él mismo 
bromeó alguna vez sobre la influencia en su éxito de un nombre tan 
adecuado a un poeta.
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