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Los sabios y el misterio de la vida

El afio de 1913 ha sido fértil para la ciencia.

Infinitos inventos e infinitas derivaciones practicas de descubrimientos
anteriores, han venido a aumentar enormemente el acervo mental
humano. Empero, el problema por excelencia en que los hombres de
laboratorio han trabajado quiza con mas encarnizamiento, es el de la
conquista de la energia intra-atdbmica, «de esa energia inmensa, capaz de
dislocar y de romper el equilibrio indestructible que existe en los electrones
constitutivos del atomo» y merced a la cual se redimiria al mundo,
desapareciendo las desigualdades de la suerte que obligan a las cinco
sextas partes de la humanidad a trabajar sin descanso para producir lo
necesario a una sexta parte privilegiada. La energia intra-atomica, la
utilizacion de las mareas y el aprovechamiento del calor solar, podrian por
si solos realizar con exceso toda la suma de trabajo que el mundo necesita
para vivir.

Llegada la actividad cientifica al punto en que se halla, todo hace presumir
gue va a desbordarse en incontables aplicaciones. Los descubrimientos se
seguiran vertiginosamente. Lo que sofidbamos como lejano se volvera
habitual, sin causarnos sorpresa ninguna, gracias a esa maravillosa
facultad que poseemos de adaptarnos a todo.

El cinematégrafo, unido al fonografo, nos reproducira la vida con su
poderosa y sugerente realidad. La telegrafia inalambrica, que merced a un
minusculo receptor de bolsillo esta ya, por unos cuantos francos, al
alcance de todo el mundo, pudiendo servir de antena... hasta un
paraguas, nos pondra en condiciones de suprimir el espacio; la vision a
distancia sera tal vez un hecho antes de que termine 1914. El aeroplano,
para el cual Orvile Wright ha encontrado un estabilizador admirable,
llegard a perfeccionamientos no imaginados. La transmutacion de la
materia (derivada del conocimiento de los atomos de que hablabamos
antes), que ha valido a Ramsay éxitos llenos de un turbador enigma, ha de
sorprendernos en breve con milagros de laboratorio. En suma, todo incita
a creer que el ailo que ha empezado abrira al cerebro humano horizontes



inmensos... Pero el misterio de lo que esté mas alla de esos horizontes,
sera tan esquivo, tan ilimitado, tan imponente como siempre...

«Con solo lo que ignoramos —ha dicho sir William Crookes— se podria
construir el universo». Y uno de los mas prestigiados bidlogos modernos,
Mr. de Grammont Lesparse, en libro que acaba de aparecer en casa de
Alean sobre Les inconnus de la Biologie, nos dice que, a pesar de todos
los adelantos de esta ciencia maravillosa, no se puede dar un paso sin la
nocion de un principio intelectual, activo, simple y sin duda auténomo,
Logos, Clinamen, Espiritu, Alma (poco importa el nombre), «sin el cual
nada se explica, con el cual todo se comprende».

Por su parte, el sabio doctor Gustavo Le Bon, hablandonos de los
misterios de la vida, en una especie de balance de los adelantos psiquicos
del afno, afirma que en el terreno organico no ha podido ser formulada una
sola hipoétesis verosimil. Se emplean Unicamente palabras que no
significan nada real, como fuerza vital, naturaleza, instinto, etcétera, y ellas
constituyen las explicaciones de lo que ignoramos... «El hombre de
ciencia las repite todavia algunas veces para simplificar sus descripciones;
pero sabiendo bien que no tienen ningun sentido. Inatil es reflexionar
mucho —dice— para ver que cuando se califica por ejemplo de fuerza vital
el poder inexplicable que hace crecer una brizna de yerba o regenera la
pata mutilada de una salamandra con sus vasos y sus nervios, nada se ha
averiguado de la causa real de los fendbmenos observados».

«Los métodos que permitieron construir el brillante edificio de las ciencias
fisicas —afiade— han revelado poca cosa de la naturaleza de los
fendmenos vitales... El estudio fisico-quimico de la vida no es mas que el
de la muerte. Se desciende facilmente de la vida a la muerte; pero no se
vuelve a subir de la muerte a la vida».

Es cierto que la ciencia se ha dedicado a desentrafar los problemas de la
actividad celular y no hay articulo de vulgarizacion que no nos hable de las
células. Hasta los poetas usamos ya corrientemente la palabrita en
nuestros versos: «Células» por aqui, «células» por alla... Pero ¢qué es la
célula en suma? Un misterio mas, de complejidad mayor a medida que se
le estudia.

«Cada célula —dice Le Bon— se conduce como si fuera dirigida por una
inteligencia inmensamente superior a la de los mas grandes genios...».



«El sabio capaz de resolver con su inteligencia los problemas resueltos a
cada hora por humildes células, seria de tal suerte superior a los otros
hombres, que se le consideraria como a un dios...».

«El cuerpo de un mamifero cualquiera puede compararse a una vasta
fabrica, que comprende muchos miles de millones de células
microscopicas, cada una de las cuales representa un activo obrero. Estan
colocadas estas células bajo la direccion de centros nerviosos (a los que el
propio Le Bon ha dado en otro tiempo el nombre de “centros de
razonamiento biol6gico”).

»L0s obreros celulares se dividen en grupos, ocupados en faenas muy
dificiles. Hay equipos de pequefios quimicos, que elaboran sin cesar
productos complicados, distribuidos a su vez por otras categorias de
obreros en las diversas partes de la fabrica, para que sirvan al
mantenimiento de los oOrganos. Esta utilizacion va acompafada de
desechos, que células especiales dirigen hacia un sistema de conductos
evacuadores, los cuales funcionan sin descanso».

«En una fabrica ordinaria, la tarea es facil, porque cada obrero realiza
siempre las mismas maniobras; pero en la fabrica de nuestra vida el
obrero debe variar incesantemente su trabajo, de acuerdo con multitud de
circunstancias. Debe asimismo defenderse de los numerosos enemigos
que lo atacan, fabricando productos capaces de neutralizar su accion. A
las diversas toxinas susceptibles de perjudicarlas, las células saben
oponer inmediatamente las antitoxinas por ellas elaboradas y cuya
complicada composicion varia segun las circunstancias». «Tan soOlo para
comprobar la prodigiosa tarea realizada por los obreros celulares, han sido
necesarios siglos de investigacion, pero tal investigacion nada nos ha
dicho de la naturaleza de las fuerzas que dirigen todo este trabajo. ¢ Por
qué el grano se transforma en arbol lleno de verdura? ¢Por qué una oruga
se vuelve mariposa? ¢Como han adquirido los peces del fondo de los
mares esos o0jos de fuego, cuya estructura es muy superior a la de
nuestros faros, y que les permite iluminar las tinieblas? ¢De qué manera
las células clorofilianas absorben las radiaciones solares y transforman el
acido carboénico en carbono, con el cual las plantas fabrican el almidén y el
azucar que han menester? No es posible responder a ninguna de estas
preguntas».

* *x %



No es posible responder a ninguna de estas preguntas...

El hombre, pues, a pesar de la enorme ciencia adquirida, se encuentra en
la primordial situacion del nifio que os abruma con sus porqués.

¢Por qué ando, papa? ¢Por qué veo? ¢Por qué Antonio tiene los ojos
azules y yo los ojos negros? ¢ Por qué sale un pajaro de ese huevecillo, y
de ese otro un reptil, y de aquél un insecto? ¢ Por qué...?

¢Pero sin esta interrogacion deliciosamente torturadora, valdria la pena
vivir? ¢ Tendria alguna nobleza la existencia? ¢Habria poetas y artistas y
fildsofos? ¢ Temblaria el amor en las miradas de los jovenes?

iBendito seas, oh Desconocido, que nos escondes tantas cosas!

iOh lIsis, tu velo embellece la vida, que sin él no fuera mas que bostezo
iInmenso en la desolacion helada del vacio!



El optimismo

Cada época trae su enfermedad, pero también encuentra su remedio. Las
panaceas se suceden a través de los siglos, paralelamente a las
dolencias, y no ha habido ninguna que carezca de eficacia real... a
condicién de emplearla con fe.

La caracteristica de nuestro tiempo es la fiebre del negocio, la avida busca
del bienestar material, el ansia de placeres inmediatos, el desenfrenado
amor a la riqueza. La vida en las grandes ciudades adolece de una
vibracion formidable y la consecuencia natural de todo esto es la
neurastenia. La neurastenia puede, pues, considerarse como el mal del
siglo XX, mal implacable contra el que son impotentes todas las riqguezas
de Rockefeller y todos los paraisos artificiales de Paris. El millonario que
crey0 haber conquistado el mundo, empieza de pronto a sentir miedo,
inquietud de algo vago, impreciso; una sensibilidad morbosa lo lleva a
paroxismos de ira por la menor contradiccion. Tiene amagos de locura. El
médico, solemne y caro, a quien consulta, lo envia de unas en otras
aguas, de una en otra estacion terapica, donde cdémplices astutos
completan la sangria pecuniaria iniciada en Londres, en Paris o en Berlin.

Para los pobres, el caso es mas desesperado. La neurastenia muestra
aspectos tan terribles como para los ricos; pero no hay posibilidad de
distraccion, ni de tregua. Al infierno del taller, de la fabrica, de la casa de
comercio, sigue el infierno del hogar, el imperioso problema econémico de
todos los instantes, la acidez del humor, el incesante alfilerazo del conyuge
menos paciente.

He aqui, pues, el enemigo, he aqui la dolencia, actual, complicada en los
espiritus mas altos con la inquietud filoséfica y con la imposibilidad de dar
del mundo una explicacion intelectual convincente para todos.

Pero deciamos que cada época trae también su remedio. ¢ Cudl es el de
este desequilibrio? Hay uno que apunta desde hace tiempo y asoma por
todas partes. Se basa en una filosofia que arranca desde la antigliedad,
pero que adquiere hoy intensidades insélitas. Puesto que los fenOmenos



exteriores no tienen en el yo mas influencia que la que les da nuestra
concepcion acerca de ellos; puesto que todo lo que pasa no nos hiere sino
en la medida de nuestra aceptacion intima; puesto que los sucesos y las
cosas en si nada son y para nosotros no tienen otro ascendiente que el
gue les confiere el concepto que de ellos nos formamos, si por medio de
una educacion relativamente facil de la voluntad llegamos a un concepto
luminoso, riente de la vida, nada lograra ya herirnos ni desconsolarnos; los
incidentes diarios esperaran a la puerta de nuestra alma para volverse
malos o buenos, segun el color de que nuestra alma los vista, y ella los
vestira a todos de colores claros y resplandecientes.

No es éste, no, el panglossismo con que Voltaire se burlaba de las teorias
de Leibnitz; es el optimismo de los Emerson, de los Whitman, de los
Marden, de los Taine; es el optimismo de Teodoro Parker, de Everett Hale,
y si queremos buscarle antecesores entre los grandes hombres de otros
siglos, es el optimismo maravilloso de San Agustin y de San Francisco de
Asis. Es la conviccion que Rousseau en sus primeros escritos, Diderot,
Bernardino de Saint Pierre, etc., tenian de la bondad esencial de la
naturaleza, unida a un impetu de amor cordial y generoso de todo, que
ellos no podian tener porque es preciso para sentirlo un poco de
misticismo, pero que tienen muchos de los grandes espiritus modernos.

Veamos los efectos de este estado de alma infinitamente simpético y
eficaz, en Whitman, por ejempilo.

El doctor Bucke, discipulo del gran poeta, nos dice: «Su ocupacion favorita
parecia ser el divagar solitario por el campo, mirando la hierba, los arboles,
las flores, los juegos de Iluz, los aspectos cambiantes del cielo;
escuchando a los pajaros, a los grillos, a las ranas y los mil rumores de la
naturaleza. Era manifiesto que gozaba mas, infinitamente mas de lo que
nosotros gozamos normalmente. Antes de conocerle no me habia venido a
las mientes que ante un espectaculo tal pudiese experimentarse la dicha
perfecta que sabia extraer de todas las cosas... Para él todo objeto natural
parecia tener un atractivo. Todos los espectaculos, todos los sonidos
parecian agradarle. Se veia que amaba a todos los hombres, a todas las
mujeres, a todos los nifios que encontraba en su camino.

»Quizas no ha existido nunca un hombre que haya amado tantas criaturas
y que haya desdefiado tan pocas...

»Sin embargo, nunca le oi decir que amara a alguien; pero todos aquellos



a quienes conocia sentian que los amaba y que amaba a muchos otros
aun. Jamas lo vi discutir o enojarse; jamas hablaba de dinero. Defendia
siempre, ya riendo, ya en serio, a sus detractores y a sus criticos, y hasta
he llegado a pensar que hallaba cierto placer en los ataques que
suscitaban sus escritos 0 su persona. Cuando le conoci crei que se
dominaba y no permitia a su impaciencia 0 a su rencor que se
manifestasen por las palabras. No me habia venido al espiritu que tales
sentimientos pudiesen no existir en él. Pero después adverti, merced a
una larga observacion, que tenia este género de insensibilidad. Jamas se
expresaba mal de ninguna época, de ninguna clase social, de ningun
oficio, ni siquiera de un animal, de un insecto, de un objeto inanimado, de
las leyes naturales o de sus consecuencias, como la enfermedad, la
deformidad o la muerte. Jamas se quejaba del mal tiempo; no juraba
jaméas. Nunca hablaba con ira, y, segun todas las apariencias, nunca se
encolerizo. Por ultimo, nunca experimentd miedo ninguno».

iQué espléndida ecuanimidad! Comparadla con la pasién de animo de
media humanidad, con la neurastenia aguda de la otra media, y sentiréis
por nuestros semejantes cierta conmiseracion desdefiosa... 0 cierta
caritativa piedad.

Pero objetaréis: ¢qué le vamos a hacer? No todos podemos ser Walt
Whitman.

Los psicoterapicos sajones afirman empero que si.

Todos podemos ser Walt Whitman o Emerson, no por el ingenio, sino por
la alegria 'y la paz.

«El optimismo —dice William James— es como la salud del alma. Esta
salud moral puede ser espontanea o voluntaria y sisteméatica. Cuando es
involuntaria, produce una alegria inmediata en presencia de las cosas.
Cuando es voluntaria supone un esfuerzo para concebir abstractamente
las cosas como buenas.

»El optimismo sistematico ve en el bien el caracter esencial de todo lo que
existe: excluye deliberadamente el mal de su campo visual... La felicidad,
como cualquiera otra emocion, produce cierta ceguera mental con
respecto a todos los hechos que pueden serle contrarios; es como un
muro protector contra toda impresion perturbadora... Una gran parte de lo
gue nosotros llamamos el mal, no viene sino de la manera que tenemos de



considerar las cosas. El mal puede frecuentemente ser transformado en un
tonico, es decir, en un bien, por la simple sustitucion de una actitud de
combate, al desaliento y al temor. Frecuentemente el aguijén del
sufrimiento cede el sitio a una atraccion verdadera cuando después de
haber tratado en vano de evitarlo nos decidimos a mirarlo frente a frente y
a soportarlo con buena voluntad. Seria, pues, indigno de un hombre no
recurrir a los hechos dolorosos que amenazan la paz interior. Admitamos
gue los hechos subsisten; si rehusais ver en ellos un mal, si desdefiais su
poder, si hacéis como si no existiesen, habran perdido con relacién a
vosotros lo que tienen de perjudicial. Si soOlo gracias a vuestro
pensamiento se vuelven buenos o malos, eso prueba que ante todo debéis
aprender a dirigir bien vuestro pensamiento».

iDolor —dijo el filésofo antiguo—, nunca confesaré que eres un mal...!

Pero, replicaréis, ¢y quién va a ejercitarnos en esta actitud optimista? ¢A
qué hora, entre el continuo trabajo, preguntardn los pacientes,
recurriremos a ella, si al menor minuto de tregua que nos dan el automovil,
el tango, el bridge o los deportes violentos se nos cuela el tedio por todas
las puertas?...

Los apdstoles de la mind cure os responderan que con media hora diaria
de un recogimiento sistematico, para empezar, ya podriais ganar mucho,
sobre todo si eligieseis ademas tales o cuales lecturas.

Santa Teresa ofrecia en nhombre de Cristo el cielo a todo el que practicase
a diario un cuarto de hora de oracion mental. Los de la mind cure os
ofrecen el paraiso en la tierra si aprendeéis con ellos a ser optimistas.

¢, Cual es el primer paso que ha de andarse para este optimismo libertador?
La supresion del miedo.

«El miedo —dice Honorio Fletcher (Happiners as found in Foret hought
minus Fearthought)— ha podido tener su utilidad en el curso de la
evolucion. Toda la prevision de los animales consiste en tener miedo; pero
es absurdo que este estado de animo represente un papel en el espiritu
del hombre civilizado. He observado que el temor, lejos de ser un
estimulante, debilita y paraliza a todos los hombres bastante cultivados
para dejarse dirigir por el iman del bien y del deber. Una vez que el temor
no sirve ya de defensa, se convierte en obstaculo; hay que suprimirlo
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como se cortan las carnes muertas de un érgano todavia vivo... Yo defino
el temor: “Una autosugestion mas o menos voluntaria de inferioridad”, a fin
de mostrar que pertenece a la categoria de las cosas perjudiciales, y de
ninguna manera respetables».

La consideracion de que todo lo que sucede estd bien, de que la
naturaleza universal no puede dafiarnos sin dafiarse, como pensaba
Marco Aurelio; de que nuestro yo es inexpugnable, aun cuando contra él
se conjurasen todas las tempestades; de que estamos unidos intimamente
con el principio del universo, sea cual fuere; de que el infinito no puede
querer nuestro mal, ni en la vida, ni mas alla de la vida, suprime en la
mente toda posibilidad de temor... Recordemos a este propodsito las
palabras de Maeterlinck, en su libro La muerte:

«Sea que el universo haya encontrado ya su conciencia, la encuentre un
dia o la busque eternamente, no podria existir para ser desgraciado y
sufrir, ni en su conjunto ni en una sola de sus partes; poco importa que
esta parte sea invisible o inconmensurable, ya que el mas pequefio es tan
grande como el mas grande en aquello que no tiene término ni medida.
Torturar un punto es lo mismo que torturar todos los mundos, y si el infinito
tortura los mundos, tortura su propia substancia».

El miedo no tiene, pues, razon de existir en el ser consciente, ni con
respecto a esta vida ni con respecto al misterio. Ahora bien: suprimid el
miedo y habréis suprimido todas las fobias modernas, y con el propio
golpe habréis matado la raiz misma de la neurastenia. Y si a esta
disciplina mental pudieseis afadir una vida sencilla, si fueseis menos
«snobs»...

¢Sabéis como define el esnobismo un pince-sans-rire francés? «El
esnobismo —dice— es la molestia que se imponen algunos imbeéciles,
privandose de lo que les gusta, para hacer creer que les gusta lo que mas
les molesta...».

No os quejaréis de mi: parodiando la célebre frase de Iturbide cuando
consumo la independencia de México (hoy que acaso va a resultar de pies
de barro... como tantos otros colosos), os repetiré: «Ya 0s ensefé a ser
libres; aprended vosotros a ser dichosos». Ya os ensefié a libertaros del
miedo; ensayad a vivir sin él; veréis como en el mas impensado momento
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encontraréis la felicidad duradera, y si nunca mas dejais entrar temores en
vuestra alma, si solo dais acceso a las ideas optimistas que vuestra
imaginacion os sugiera, llegara un dia en que exclamaréis:

—No creia que fuera tan facil el ser feliz...
O como explica la maravillosa Aglavaine del ya citado Maeterlinck:

—Jamas crei que siendo yo tan pequefa pudiese albergar un paraiso tan
grande en mi corazon.
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Sobre el misterio

Como ustedes saben o deben saber, el doctor Alexis Catrriel, del Instituto
Rockefeller, de Nueva York, el mismo que extrae entrafias enfermas y las
substituye por entrafias sanas; el mismo que hace vivir, alimentarse y
digerir el estbmago y los intestinos de un gato decapitado, metidos en una
vasija especial, acaba, tras multiples experimentos, de comprobar que las
células de nuestro organismo, sobre todo las que forman nuestros tejidos,
pueden cultivarse de la misma manera que los microbios.

Habia demostrado ya Carrel que un fragmento de corazén del feto de un
pollo palpitaba de una manera normal, mas de tres meses después de su
extirpaciéon, y que algunos cultivos de tejido conjuntivo crecian
rapidamente al principio del quinto mes de su existencia fuera del
organismo.

Varias colonias de células conjuntivas, provenientes de ese mismo
fragmento de corazon, extirpado hace mas de catorce meses, se
desarrollan en la actualidad con una actividad considerable, después de
haber experimentado los 166 a 167 cambios de medio.

La rapidez de la multiplicacion celular depende de la composicion del
medio en el cual estan colocadas las células.

El doctor Carrel ha llegado, merced a métodos pacientemente seguidos, a
obtener crecimientos celulares rapidisimos. Pero, en estos ultimos
ensayos, no se trataba ya de fendmenos de supervivencia analogos a los
que habian sido observados por el sabio en cuestion y por otros
experimentadores, sino de un hecho nuevo: de células conjuntivas que
viven y se multiplican de un modo indefinido, en su medio de cultivo,
exactamente como los microbios.

Colonias enteras de células conjuntivas, que habian vivido mas de un afio
fuera de su organismo, conservaban aun la facultad de aumentar de
volumen y de originar muchas otras colonias.
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Asi, pues, merced a ese formidable descubrimiento, podra en adelante
—segun las revistas cientificas que lo reseflan— ser estudiado en los
laboratorios, con nuevos métodos, el fendmeno misterioso de la vida. Las
células que forman nuestro cuerpo, aprisionadas en tubos de vidrio, segun
les plazca a los biélogos, creceran o moriran...

* % %

Se tiene por tanto a la mano, docil a toda reaccion, ese elemento
microscopico de que estamos hechos... pero no por ello descubriremos el
gran secreto.

La célula, por pequeiia que se la considere, es ya un individuo complejo y
arcano.

Ramon y Cajal, el gran sabio espafiol, ha probado que cada una de ellas
tiene como si dijéramos un cerebro autbnomo, una inteligencia individual...

Suponiendo que en un organismo humano haya so6lo dos millones de
células, resulta que cada uno de nosotros lleva consigo dos millones de
inteligencias distintas, es decir, dos millones de yoes.

Esas inteligencias se dividen el trabajo de un modo admirable.

Las células que forman los huesos, saben perfectamente en qué punto, en
gué instante preciso del desarrollo, hay que seguir una curva.

Las células que forman los cartilagos, se detendran en el momento preciso
en que pudiera producirse la osificacion.

Sin  embargo, hay células rebeldes, como en la sociedad hay
revolucionarios.

Por motivos que el microscopio no puede aun revelarnos, ciertas células
de estas de las extremas izquierdas, no quieren obedecer al trazado, al
plan general, y producen, ya protuberancias 0seas, ya desviaciones del
esqueleto en tal o cual parte, ya hipertrofias de los 6rganos.

Otras se niegan a trabajar y su ociosidad causa serios trastornos en la
salud.

Pero, en suma, es ley, rara vez burlada, que todas se disciplinen y, merced
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a su asociacion leal y resuelta, produzcan esta republica ambulante que se
llama el hombre, sosteniéndola con un denuedo conmovedor, a veces
hasta un siglo, no obstante todos los tropiezos del camino...

¢, Quién las guia? ¢A quién obedecen? ¢Qué ser, qué voluntad escondida
las rige casi sin apelacion? ¢Donde reside ese imperioso e invisible
poder ejecutivo que las congrega, las selecciona, las impulsa, las utiliza,
las distribuye, las asocia y, si es preciso, las mata?

iOh Arcano! jTu lo sabes! jEl hombre no sabe nada!

La ciencia es como una montafia: a medida que ascendemos, los
horizontes se amplian, se ensanchan hasta el vértigo, y mientras el necio,
abajo, en la hondonada, pretende comprenderlo todo, Isaac Newton, alla
arriba, muy arriba, exclama:

—«Lo que el hombre sabe, en comparacion de lo ignorado, es como un
grano de arena en comparacion del mundo».
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Un admirable sincronismo

Todos los que asistimos desde hace ya algunos afios a los éxitos del
cinematografo nos hemos preguntado: ¢Cuando podra unirse en alguna
forma a este admirable aparato otro mas admirable aun: el fonégrafo? Y
hemos imaginado lo que sucederia entonces. La historia del mundo
referida —jpor finl— tal cual es y no tal cual la han cocinado y aderezado
los hombres.

—ijAh! —hemos exclamado—. jQué lastima que en los tiempos de
Alejandro, de Augusto, de Napoledén siquiera, no se hubiesen inventado
aun el cinematografo y el fonégrafo!

Pues bien, los dos aparatos se han unido, y la otra noche, en Madrid, pude
asistir a los experimentos de perfeccion impecable hechos con un
cinematografo y un gramoéfono alemanes, sincronizados por medio de otro
aparato, muy sencillo por cierto, y que es invento de una berlinesa.

Al propio tiempo que se tomaron las peliculas, todas de escenas teatrales
liricas o dramaticas, se imprimié en los discos la voz del actor o de los
actores, y cada cinta y cada disco correspondiente se sincronizan después
por medio de un simple hilo eléctrico y de un ingenioso aparato regulador.

El graméfono y el cinematégrafo empiezan a marchar en el mismo
instante, lo cual se logra con suma facilidad; pero si por error de un
segundo no marchan sincronizados, si la voz se oye antes o después de
verse el respectivo movimiento de los labios que las articulan, el regulador
lo arregla todo, haciendo correr un poco mas de prisa el disco o la cinta
hasta que la identidad es perfecta.

* % %

Como se trata de un excelente gramoéfono y de un excelente
cinematografo; como aquél esta perfectamente disimulado tras la pantalla,
de suerte que el publico no lo ve; como, por ultimo, merced al alejamiento
normal de doce metros, el espectador contempla las figuras de tamafno
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natural, la ilusidbn es completa, la boca que se mueve para articular una
palabra conocida parece pronunciar en aquel instante la palabra misma.

Escuchamos «con los 0jos» y con los oidos...

Anadase a esto las peliculas coloridas, y ahi tenéis la realidad, la vida, que
pasa frente a vosotros, tal cual es, tal cual fue, mejor dicho. La perennidad
del instante efimero, lograda para los pésteros. La historia de este siglo
nervioso, creador, tan lleno de sorpresas, estudiada sin error posible, a la
vista de las masas y a la medida de su comprension.

Pastores de pueblos, apdstoles de ideas, coordinadores y asociadores de
fuerzas, inventores de mecanicas peligrosas, héroes, martires: ya no mas
seréis calumniados, mal conocidos, pospuestos, supeditados a glorias de
oropel.

Un disco y una cinta de materia fragil, pero indestructible al propio tiempo,
han bastado para guardar al par de los bronces vuestra fisonomia, vuestra
actitud, vuestras palabras y vuestros hechos para el porvenir.

El hombre es imperecedero ya, merced al sincronismo de dos aparatos
familiares: jLa muerte ha sido vencida!

iSeguiremos viendo y oyendo a los seres que admiramos y amamos, Yy
sera como si no se hubiesen extinguido!

Que el fantasma se mueva y hable gracias al sortilegio de una cinta y de
un disco, o que hable y se mueva gracias a ese otro sortilegio de la
energia almacenada en un cuerpo, y que constituye la vida... jQué mas da!

Los mismos sentidos que se dieron cuenta de que existia; los mismos
sentidos, gracias a los cuales existi6 de hecho para nosotros, seguiran
dando fe de que se mueve, de que sonrie, de que gesticula, de que habla,
con la propia unidad con que ejecutaba estos actos antes de volverse
polvo...
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La temeraria aventura

Se ha dicho muchas veces que el hombre, hastiado de la monotonia de la
tierra, acabara por excursionar en la luna.

Segun un curioso estudio de Mr. Ernault Pelteric, harto conocido por sus
trabajos sobre la aerondautica, el viaje a la luna podria hacerse en tres
etapas. La primera etapa seria de la superficie de la tierra al limite de su
atmosfera; la segunda, hasta las fronteras de atraccion de nuestro globo;
la tercera, desde alli hasta la luna.

Se necesitaria un motor que produjese reacciones, por el estilo del cohete.
En efecto, el cohete no se apoya en la atmésfera. Colmado de pdlvora que
arde poco a poco, va proyectando sus gases hacia el suelo, y se eleva
utilizando el reculén correspondiente. No se detiene sino cuando se agota
la provision de polvora.

Suponiendo, pues, un vehiculo de este género de una masa de mil kilos,
se necesitaria dar a su maquina propulsora una potencia de
«cuatrocientos mil caballos» y encontrar un combustible que desprendiese
medio millon de calorias por kilogramo, es decir, 360 veces mas que la
nitroglicerina y 130 veces mas que la mezcla de hidrogeno y de oxigeno.

Si bien es cierto que no hay mucha esperanza de encontrar en una
combinacion quimica una reserva de energia semejante, el radium, en
cambio, contiene «cinco mil veces» mas de la que seria necesaria. Pero la
dificultad esta en libertar a nuestro arbitrio esta fuerza.

Quiza nuestros bisnietos sabran disponer de la energia interna de los
atomos, como ahora se dispone de la de las moléculas. Entonces se podra
ira la luna... jen cuarenta y nueve horas!

A Venus se podra ir en cuarenta y siete dias, y en noventa a Marte.

El motor de reacciones es susceptible de modificar sus trayectorias en
plena ruta, ya haciendo variar la orientacion del cohete propulsor, ya
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uniéndose cohetes laterales que puedan ser accionados en un momento
preciso.

* * %

Es posible que los americanos del Norte sean los primeros que intenten el
viaje, y, por lo menos, las dos o tres excursiones de ensayo, estaran llenas
de «imprevistos».

Después, la Agencia Cook se encargara de todos los detalles.

Se almorzara en el Circo de Copérnico, se comera en Tycho Brahe. Habra
en todos los sitios hermosos un Palace Hotel, un Ritz o un Carlton... y el
tedio volvera a enseforearse de los viajeros.

Esta es la ley.
Veamos, por ejemplo, lo que pasa en el Sudan.

Antes, para ir al Sudan, se necesitaba casi la voluntad blindada de un
Stanley.

En cambio, al volver, las gentes lo sefialaban a uno con el dedo,
exclamando: «jEse hombre ha vuelto del Sudan!». No de otra suerte que
las madres toscanas, segun el poeta, al ver pasar por las calles de
Florencia la silueta escarlata del Dante, diz que decian a sus hijos,
apretandolos miedosamente contra su corazon:

—iEse hombre ha vuelto del Infierno, hijo mio!
Mientras que hoy...
Hoy cualquiera snob va al Sudan.

De Londres, Paris y Madrid, todos los inviernos parten una o dos docenas
de millonarios.

Cierta compaiiia inglesa, de Thos, Cook & Co., por la suma de dos mil
libras, o sea cincuenta mil francos, admite viajeros.

Dos mil libras no es muy barato, vamos; pero hay que ver lo que dan por
ese dinero.
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Un barco, ultralujoso y confortable, lleva a los viajeros por el Mediterraneo
«ensofiador», hasta el Mar Rojo.

En uno de los principales puertos africanos de este Mar, en Puerto Sudan
0 en Suakin, por ejemplo, el barco-palacio se detiene.

Los viajeros se preparan entonces para excursionar en el interland.
., Como?

Pues metiéndose en el Sleeping. Si, sefor; en el Sleeping, porque en el
Sudan hay ya ferrocarril.

Duermen bien, comen bien; contemplan la tierra amarillenta e
inhospitalaria, detras de los cristales de las ventanillas, y llegan asi a
Khartum o a alguna otra estacion convenida.

Alli los esperan ciento cincuenta negros, escogidos entre los mejores.

Como la raza no es muy fuerte que digamos (entre otras cosas, por la
mala alimentacion), cada bestia humana de aquellas puede cargar unos
cuarenta kilos.

iAy del que enferma en el camino! Se le deja abandonado y muere solo,
en la infinita soledad del desierto, mirando acercarse los buitres y las
hienas; los buitres, que empezaran por reventarle los ojos; las hienas, que
rondaran aullando, en espera del festin.

Pero no hay que pensar en estas cosas, Yy los seforitos no se preocupan
de ellas.

Ciento cincuenta hombres, a razon de cuarenta kilos por hombre,
transportan seis mil kilos.

¢, Seis mil kilos de qué?

Pues de tiendas confortabilisimas, de viveres exquisitos, de vinos de
Burdeos y de Borgofia, de Champagne extra dry, de maquinas que
fabrican hielo (para el burdeos, el borgofia y el champagne); de exquisitos
habanos, de café mas exquisito aun; de armas de precision, de trajes
adecuados, etcétera, etcétera.
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Los sefioritos comen y duermen... como si estuvieran en el Ritz de
Londres.

A las cinco, el té: de lo mejorcito de Ceylan.

Se acuestan bajo mosquiteros perfeccionados, y como estos viajes se
hacen, naturalmente, en invierno, gozan de una temperatura ideal.

Como van a cazar, se les permite, por las mismas dos mil libras, matar dos
elefantes (que ya estan numerados); dos leones y dos tigres, pudiendo
conservar los colmillos de los primeros y las pieles de los segundos, para
que después los amigos de Madrid o de Paris los admiren.

Estos elefantes, leones y tigres, se pueden cazar desde una mecedora,
mientras se toma el lunch.

Por la noche, algunas hienas (amaestradas), aullan alrededor de las
tiendas, a fin de que el temerario explorador se sienta dentro del ambiente
africano.

Como en el Congo, limitrofe del Sudan, abunda la mosca tse-tse, que
produce la enfermedad del suefio, no se permite a los intrépidos viajeros
penetrar en ese vastisimo «Estado Libre».

La Compalfiia, por las dos mil libras, se compromete a alejar todo peligro
de la excursion.

El agua que se bebe es hervida y filtrada. No hay mosquitos; pues se ha
acabado con ellos merced al petroleo, y los mosquiteros solo sirven por si
gueda algun cinife superviviente y temerario.

Después de dos o tres meses de esta vida, los excursionistas, en perfecta
salud, regresan a sus casas.

Como en los versos de Diaz Miron, para cada uno de ellos, al volver,
«invicto y satisfecho al patrio hogar, la admiracion curiosa sale a la puerta
y se encarama al techo»...
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Yo he tenido la alta honra de estrechar la mano de uno de esos admirables
boy scouts, y pareciome que para este shake hands tenia que
empinarme... mas y mas. jCuan grande veia yo su silueta bajo la radiante
y remota majestad de las estrellas!
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El miedo al dolor

En las grandes naciones europeas ha surgido de afios atras y medra de un
modo alarmante, una nueva plaga, peor que la falta de natalidad y que el
propio alcoholismo. Tratase de una trinidad livida, que se llama la morfina,
la cocaina y el opio. Medio Paris busca en estas drogas los viejos paraisos
artificiales de Baudelaire (en el poeta mas ingenuos y «esnébicos» que
otra cosa).

Entre las fobias ultramodernas, hay una inmensa: el miedo al Dolor.

Gbémez Carrillo, en sus admirables Flores de penitencia, nos recuerda las
expiaciones espantosas a que se sometian los Antonios, los Palemones y
los Pakomios en las Tebaidas, y cuando leemos esas paginas, parécenos
gue los hombres que realizaban tales mortificaciones no eran de este
planeta: los hombres de ahora no solo huyen aterrorizados ante la menor
de las penitencias, sino que, en cuanto desaparece la armonia de sus
funciones organicas, la euforia de su vida, corren ansiosamente a buscar
la pastilla de cocaina o la pipa de opio que adormezca su mal.

¢Es que hemos olvidado el divino secreto de sufrir con resignacion?
¢Somos por ventura inferiores en quilates de voluntad a los antiguos
barbaros?

NO, Yo no creo esto; creo por el contrario que somos superiores a ellos y
gue nuestro miedo al Dolor no viene sino de la afinacion cada vez mas
extraordinaria de nuestro sistema nervioso.

La civilizacion nos ha traido a este punto. No se lo agradezcamos.

No cabe duda que un chino, un negro o un australiano, sufren muchisimo
menos que un hombre de raza europea. De alli su estoicismo ante el dolor
fisico.

Un amigo mio que fue secretario de nuestra Legacion en China, vio cortar
en pedazos a algunos celestes, condenados por fechorias considerables a
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esta odiosa pena. Y referiame que antes del suplicio charlaban y reian y
cuando éste empezaba, el cuchillo del verdugo no acertaba a arrancarles
un grito y a poner un gesto de angustia en la amarillenta impasibilidad de
Sus rostros. ¢Se trata por ventura de una milagrosa fuerza de voluntad?
No. Se trata sélo de organismos extraordinariamente menos sensibles que
los nuestros.

Comparemos a un hombre de esos, capaces de reirse del Jardin de los
suplicios, de Mirbeau, con un europeo sibarita y refinado, a quien el menor
cambio de temperatura le produce una bronquitis.

Se refiere que, cuando el barén de Montcalm visitd las cataratas del
Nidgara, era en lo mas crudo del invierno. La milagrosa cabellera de la
catarata estaba helada. El barén iba envuelto en pieles y le acompafiaba
un indio, guia, casi desnudo, que no daba la menor sefial de frio.

—¢ COmo es que puedes resistir una temperatura semejante, sin cubrirte?
—Ile pregunto el baron asombrado.

Y el indio a su vez le dijo:

—¢ Por ventura ta tienes frio en la cara?

Respondié el barén:

—No, por cierto.

—Pues yo todo soy cara —replicé laconicamente el indio.

Y nosotros éramos cara también; pero vino el regalo. La industria nos trajo
el confort, los caloriferos respiraron su tibio aliento en nuestros hogares...
y ahora inermes ante la intemperie, apenas si con los deportes logramos
paliar un poco nuestra inadaptabilidad a los cambios y nuestra excesiva y
vidriosa sensibilidad ante las menores molestias fisicas.

En tanto, el berebere corre aun con los pies desnudos sobre las zarzas y
los espinos y el indio del Norte expone impunemente su piel cobriza a
todos los cierzos.

Las cincuenta mil tazas de café de que moria Balzac, la perpetua vibracion
moderna, el «aprisismo», el mercurialismo de nuestra vida, el vértigo de
los negocios, reestiran, casi hasta reventarlas, las finas cuerdas doloridas
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de nuestro sistema nervioso.

Ya los aristocratas europeos no pueden mas. El menor soplo exterior
destruye el inestable ritmo de sus funciones. La menor contrariedad acaba
con su quebradiza paciencia. Tres minutos de retardo en el sacramental
Madame est servie, sumen en la desesperacion mas profunda al ama de
casa. Nuestra Sefnora la Neurastenia pasea su espectro verde por la vida
procer y aun por las vidas humildes; y millares de seres buscan en el éter,
en la morfina, en el opio, un lenitivo para el terrible mal de vivir.

Sabemos ciertamente muchas cosas; pero ya el Eclesiastés nos dijo que
«quien afiade ciencia, afiade dolor»...

Al opio se acude especialmente porque, segun los que lo han tomado,
produce una serenidad de Dios.

El alma parece desligarse del cuerpo, flotar en una atmdésfera de misterio
apacible... La pequeiiez de la vida la hace sonreir. Se cree manumisa...
Ha vencido al dolor... Una suprema indiferencia amable reina en ella y la
satura de paz... Se cierne en un plano milagroso, desde el cual el universo
aparece como en una perspectiva confusa y ultralejana. Ha entrado en el
mundo de la verdad... Se ha sustraido al numero y al espacio... jQué
misera es la humanidad! jCuantas nimiedades la preocupan... Ella si que
descubre ahora el verdadero sentido de la existencia!

Pero, hay que aumentar diariamente la dosis. Una pipa, dos, diez,
veinte, hasta cincuenta diarias, llegan a ser precisas para mantener el
éxtasis. En Tolén hay mujeres que fuman hasta cien y que en un afo, en
dos, no han pisado los umbrales del fumadero para salir a la calle. El
mundo exterior no les interesa. jPara qué contemplar el fastidio eterno del
sol!

En la aperlada penumbra de la estancia escondida pasean diafanas, casi
ingravidas, mostrando una palidez que ya no parece de este mundo. O
bien yacen entre cojines de seda, con la mirada fija en un edén lejano...
Solo sus ojos, unos ojos desmesurados, tienen vida en aquel cuerpo de
cera... Son 0jos que parecen afiorar olimpos remotos... No les habléis. Su
reino ya no es de este planeta... Pertenecen a otra dimension. jEstan mas
gue muertas!

El despertar es espantoso. Hay que volver cuanto antes a la droga
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despdtica... El cerebro ha naufragado... El hombre que fuma tres veces
opio, se vuelve fantasma... La voluntad en él es impotente hasta para
mirar...

He aqui lo que la «civilizacion» hace de los pueblos. ¢Cuando, oh gran
Bergson, la humanidad cansada de la mentira, volvera al sabio instinto
ancestral tan lleno de mesura, de sabiduria y de dignidad?

* * %

iEl dolor! Tenemos un miedo indecible al dolor y estamos muy lejos de
exclamar como Maria Alacoque: Il n’y a que la douleur qui me rende la vie
supportable, o como Santa Teresa: Padecer o morir.

Y, sin embargo, el dolor es la razon esencial de la vida. El objeto de la vida
es el conocimiento (cuando descubri esta verdad, dice Nietzsche, me llené
de alegria), y el conocimiento sélo se adquiere por medio del dolor.

No podemos ni imaginar siquiera un mundo sin dolor. Tendriamos que
suprimir en ese mundo la Belleza, la elevacion del alma, el amor... todo lo
gue aquilata y ennoblece los instantes...

Solo el dolor crea, y es mil veces preferible su fecundidad todopoderosa
gue sostiene los mundos, a los aburridos deliquios de los paraisos...

Al dolor y a la muerte hay que verles cara a cara; son dos océanos
imponentes y terribles desde la orilla; pero cuando en ellos nos
sumergimos resueltamente, cada una de sus olas nos trae una delicia
nueva.

El alma humana estda hecha de manera que se familiariza con las
inmensidades, porque no hay abismo superior a los abismos de que esta
hecha... El dolor y la muerte son inferiores a ella; s6lo el Amor es de su
tamafio y por eso vence todas las muertes y todos los tormentos.

La moraleja de estas filosofias debiera ser, por tanto, no huir jamas del
dolor ni temer a la muerte: este es el verdadero opio que produce la
serenidad.
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Asi como frotdndose con hielo se deshielan los miembros congelados, asi
sumergiéndose virilmente en el dolor se mata el dolor...
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Mucho ruido...

La Pisanella, de D’Annunzio, que acaba de estrenarse en el Chatelet,
viene a confirmar (después del San Sebastian, del mismo, y del Chantecler,
de Rostand) la eficacia del sistema moderno para obtener éxitos teatrales,
y, en general, éxitos literarios, cientificos y artisticos. La receta es
ultrasencilla: reclamo, reclamo y reclamo. El mérito de la obra no tiene la
menor importancia. Basta con que ella sea de un autor célebre, a fin de no
perder el tiempo en volverlo célebre primero.

Todos estamos de acuerdo en que el Chantecler, salvo tres o cuatro
fragmentos aceptables, es de una inferioridad enorme con respecto a
La Samaritaine, Les Romanesques, y el Cyrano, obras todas bonitas, a
veces delicadas; pero que no revelan, ni mucho menos, un espiritu genial
del tamafno del reclamo que se les ha hecho. Mas ¢qué importa esta
minucia? Los empresarios de la Porte Saint Martin tenian «buena prensa»,
como la tienen ahora los del Chatelet, y la obra alcanzd un éxito «kolosal»
(asi, con k, como escriben y exclaman la palabra los alemanes). La
Pisanella, seguird una suerte analoga. Los criticos de Paris son
omnipotentes.

Suele suceder con estas piezas, que no gustan al publico; pero ¢saben
ustedes por qué no le gustan? Pues porque el publico (si se trata de
extranjeros) «no comprende los matices y las delicadezas del francés»;
sobre todo un idioma como el de La Pisanella, escrita «en versos libres
franceses, al estilo de Honorato de Urfé, que florecié alla a fines del siglo
XVI...» y, si se trata de un publico francés, porque quienes critican son
unos burgueses sin remedio, unos pot-au feu vitandos y despreciables.

Repito que no juzgo la obra de D’Annunzio, porque no la conozco. Es
probable que sea bella y quintaesenciada, ya que D’Annunzio es un
admirable poeta. A quien ha escrito La nave, hay que tratarle con respeto.
Pero para el caso, lo mismo seria que La Pisanella estuviese a la altura de
cualquier obreja de género chico. Triunfard porque «tiene buena prensa»,
y la humanidad, salvo rarisimas excepciones, gusta de que le den ya
hechos de toutes pieces los juicios y las opiniones. No hay tiempo, cuando
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se tiene criterio propio, para enterarse personalmente de todo en este
mercurial jaleo de la vida moderna, y cuando no se tiene criterio propio,
¢de que sirve el tiempo?... Los tontos desde antes de morir se sustraen a
sus leyes; puesto que siendo él factor por excelencia del aprendizaje,
nacen instintivos e instintivos vuelven a la eternidad.

Yo, en la piel de D’Annunzio, realmente sentiria vergienza de tanto bluff,
de tanto bombo, de tanto estruendo. Esta ensordecedora balumba deberia
s6lo ser buena para los «arrivistas», pero no para el 6ptimo artifice de
Il Fuoco y de las Odas navales. Y si, como es posible, La Pisanella vale y
vale mucho, mas vergtienza sentiria aun de que en el mismo humbugh, en
el mismo grito, en el mismo tamborazo, la confundiesen con el éxito de
Carpantier, que supo pegarle al formidable Wells, ganando el campeonato
de Europa a puiietazos.

Se me dird que solo con el reclamo se vive; que sin él la existencia es
pobreza y penumbra; pero el artista de verdad, el poeta de pura sangre, de
verdadera raza, debe preferir siempre la santidad deleitosa de esta
penumbra y de esta escasez; debe estar resuelto, si no tiene medios
propios de vida, a desposarse con la pobreza como San Francisco de Asis
y a amarla con toda su alma. El verdadero poeta es un dios y los dioses ya
se sabe que vienen a padecer hambre, frio y soledad. Son voceros e
intérpretes de cosas arcanas, son receptores de fluidos invisibles y en sus
desasimientos de todo lo que no es majestad serena y augusta de la
Poesia, muestran la alteza de su origen... Como es posible ir a vociferar
nuestros versos, ardorosamente forjados en la soledad, por las calles y las
plazas, como si fueran la mas vil de las mercancias! Cuando los jévenes
liricos franceses escogieron a Leon Dierx para principe de los poetas,
recuerdo que el razonamiento supremo que motivo el voto, fue esto: A
cause de la dignité de sa vie... En razdn de la dignidad de su vida... Y yo
aplaudi con toda mi alma la noble frase, que me reconcilié con los liricos
de la ultima hornada (ahora debo decir de la pendltima, puesto que la
ultima fue la que eligié a Paul Fort).

iOh, amigo D’Annunzio!, hay que procurar que no se acorte la distancia
gque existe entre tu nombre y el de Marinetti el futurista. Quédate con tu
docena de perros en Arcachon y mata al simio ese que se llama
esnobismo. Adéntrate de nuevo en el claro caudal de tu poesia. En ella
sola estan tu dignidad y tu grandezal...

Paris te hace mucho dafio, joh Aeda! Mejor hubiese sido aceptar la casita
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con jardin que te regalaban tus amigos de Pisa...

iY luego para lo que te queda a ti de todo ese dinero que ganas!... Y para
lo que te divierte la vida que llevas... El esnobismo, ti0 mismo se lo has
confesado a un amigo, «es muy fatigoso»...

Yo sé de esnobs que se mueren de neurastenia. Otros se suicidan de
tedio. TU comprendes; el esnobismo casi nos traslada a las selvas
virgenes del Estado libre del Congo, por aquello del antropoidismo que
significa el vivir rodeado de mufiecos.

iAh! pero preveo que me pasara lo que a cierto amigo mio que en sus
cronicas politicas daba consejos al Sultdan de Turquia, y después de una
semana solia escribir: «Si el Sultan hubiese oido nuestro consejo, no le
habria pasado esto o aquello... pero no lo oy6».

TG tampoco oiras el mio, poeta. De seguro no sabes ni que existo; pero
creemelo, cuando nos encontremos en la «cuarta dimension», veras quiza
gue mi penumbra y mi silencio valian mas que tus pifanos y tus cimbalos
ensordecedores...
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La muerte del ateismo

Un trabajo que hara época —relativamente, es claro, dentro de lo efimero
de la actualidad periodistica— es el intitulado El ateismo se muere, de
Jean Finot, director de La Revue, en el numero correspondiente a la
segunda quincena de junio.

El ateismo de nuestros dias no es, dice Finot, mas que una palabra vacia
de sentido.

Un hombre culto no puede ya proclamarse ateo (conforme a la antigua
definicion). No puede ya negar la influencia de fuerzas que escapan a su
cerebro y de principios que ignora.

La ciencia, en efecto, desde hace algunos anos, se encuentra «invadida
por la fe». Hay, desde luego, una ley universal que rige todo el mundo
cosmico, y esta ley destruye nuestra fe en la materia: tratase de la ley
soberana de la gravitacion. Las miriadas de mundos que nos rodean
comprendidos los ciento veinte millones de estrellas que ante nuestros
ojos maravillados descubren los grandes telescopios modernos («vastas y
ardientes hogueras que, casi todas, arrastran mundos, muchas veces mas
grandes que los del sistema solar»), no estan, sin embargo, sostenidos
mas que por una fuerza espiritual e invisible.

¢, Coémo se mantienen todos esos orbes? ¢ Como funcionan si las fuerzas y
leyes que los rigen son inmateriales? Leyes abstractas, cuyo alcance y
cuya significacion no comprendemos y que tienen, no obstante, una
realidad innegable.

Las nuevas concepciones, relativas a lo infinitamente grande y a lo
infinitamente pequefo, se han metido de rondén en todas las ciencias
exactas y han ampliado hasta el vértigo el horizonte de nuestras ideas.

El infinito se ha mezclado en nuestros calculos; llena nuestras visiones,
anima nuestras esperanzas...
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Vemos mucho mas lejos que los hombres de hace cincuenta afios. Hemos
comprobado —cientificamente— la existencia de agentes, de fuerzas, de
energias (rayos X, luz ultravioleta, radium, ondas hertzianas, energia intra-
atOmica en general) absolutamente invisibles.

Por otra parte, a medida que aumenta el poder de nuestros ultra-
microscopios, la materia se empequefiece; la célula nos resulta un
compuesto de complejidad extraordinaria... tenemos que ir mas allg,
siempre mas alla..., y si un dia encontramos el atomo, el atomo mismo se
disociard en quién sabe cuantos elementos, hasta llevarnos al seno de lo
invisible absoluto...

Meditando en estas cosas tan hondas y buscandoles una sencilla
expresion ritmica y mnemaonica, escribia yo no ha mucho en una pagina de
mi libro Serenidad:

«Células, protozoarios, microbios... Mas alla de vosotros, ¢ hay algo?
Pronto nos lo dira el microscopio, intruso, pertinaz y paciente.

Y tal vez la materia se empequefiecera tanto bajo su lente, Que un dia,
como espectro, se desvanecera ante el ojo del sabio, quedando solamente
la fuerza creadora, cuyo oleaje va y viene omnipotente,

Y fuera de la cual nada es ni sera...».

El espiritu y el misterio penetran por dondequiera, sigue diciendo Jean
Finot. Florecen hasta en el dominio considerado como exclusivamente
materialista, a saber: el dominio de la riqueza. La concepcion de la riqueza
ha cambiado, en efecto, radicalmente. La economia politica de nuestros
dias no es ya la de los fisidcratas, que no veian la riqueza sino en un
elemento palpable, en el producto de la superficie o de las profundidades
de la tierra. No es ni siquiera la de los socialistas, que quieren identificar la
riqgueza con el trabajo manual.

Cada dia comprendemos mas que el precio de los objetos depende, en
primer lugar, del deseo, que es el que les da valor. La riqueza se vuelve,
pues, de esta suerte algo de esencia psicologica. Esta en el hombre
porque esta en sus deseos.

Ahora bien, ¢qué es un deseo, sino la fe que tenemos de que el objeto
ambicionado debe procurarnos cierta cantidad de servicios o de placeres?
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El deseo reposa asi por entero en la creencia. Y un Espinas podra decir
con razon que el porvenir estara hecho de aquello en que mas hayamos
creido.

La riqueza es, por otra parte, el crédito. Ahora bien, el crédito es la
confianza, es decir, una cosa vaga, creada y limitada por la fe.

Es el crédito el que levanta las montafias de la vida moderna, cuyo
mecanismo reposa sobre un acto de fe. Asi vemos, pues, que en el
dominio de la economia politica el principio espiritualista reina como amo y
sefior. jCrea la riquezay le da valor!

Finot piensa que los espiritualistas y los materialistas acabaran por llegar a
la conciliacidon en el terreno cientifico. Yo lo creo también firmemente.

En realidad, todos los grandes filésofos modernos —Bergson entre ellos—
esperan de la ciencia la formula religiosa del porvenir.

Miers, en su libro, ya clasico, sobre la supervivencia de la personalidad
humana, dice:

«YO0 creo que existe un meéetodo para llegar al conocimiento de las cosas
divinas, con la misma certidumbre y la misma seguridad tranquila, a las
cuales debemos el progreso en el conocimiento de las cosas terrestres. La
autoridad de las religiones y de las Iglesias sera de esta suerte
reemplazada por la de la observacion y la experiencia. Los impulsos de la
fe se transformaran en convicciones razonadas y resueltas, que haran
nacer un ideal superior a todos los que la humanidad ha conocido hasta
ahora».

iQuién sabe si el siglo actual —afiado yo— vera el alborear de una religion
universal, eminentemente cientifica, de la propia manera que lenta, pero
seguramente, va progresando el Esperanto, que hara en breve que nos
entendamos los hombres de todas las regiones de la tierra!

El dia en que esto suceda desapareceran las patrias, el planeta serd como
un gran nido fraternal y, por fin, a través de los milenarios, se habra
realizado la comunidn de las almas.
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La euthanasia

Entramos en la vida llorando (esto de puro sabido se calla); entramos
furiosos, a grito herido; se diria que el pais de donde venimos es tan
placentero y luminoso, que por contraste aqui sélo hay obscuridad, dolor y
tristeza. Cuando la sefiora Pipper volvia de sus «trances», solia decir
palabras como éstas: «Qué obscura esta la habitacion»... «Qué fealdad la
de la gente que me rodea»... «He regresado de all4 en una cuerda de plata
»... «Abrid las ventanas... mas luz».

Si, quiza con harta razén, entramos en la vida retorciéndonos y chillando;
quiza la tragedia verdadera esta en las cunas y no en los sepulcros. Esto
lo sabremos un dia... Pero ¢por qué si entramos llorando no salimos
riendo? Pues por culpa de los médicos; por el atraso, por la crueldad o por
la ignorancia de algunos médicos, que son productores de dolor; que se
complacen, basados en ultrahipotéticas esperanzas de vida, en
inyectarnos aceite alcanforado, cofiac, café... para prolongar atrozmente
nuestra agonia, con torquemadismos espantosos...

Oid como se expresa el admirable Maeterlinck acerca de esto, en su
austero y hondo libro sobre la muerte, recientemente publicado:

»Hace mucho tiempo, decia Napoledn, que los clérigos y los médicos
hacen la muerte dolorosa». Pompa mortis magis terrat quam mos ipsa
(afirmaba, por otra parte, Bacon, refiriendose a las tristes solemnidades de
que se rodean los dltimos instantes).

»A medida que progresa la ciencia, se prolonga la agonia, que es el
momento espantoso por excelencia (cuando menos para los que asisten a
él), la cima mas alta del dolor y del horror humanos. Todos los médicos
estiman que el primero de sus deberes es prolongar tanto como se pueda
las convulsiones méas atroces de la agonia mas desesperada. ¢Quién de
nosotros, a la cabecera de un moribundo, no ha querido veinte veces, sin
atreverse jamas, arrojarse a sus pies para pedirle misericordia?

* % %
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»Un dia este prejuicio (de los médicos) nos parecera barbaro. Como que
viene del miedo que han dejado en el corazén las religiones antiguas,
muertas ya hace mucho tiempo en la razén de los hombres; miedo que
nadie se atreve a confesar. He aqui por qué los médicos cobran como si
estuviesen convencidos de que no hay tortura conocida que no sea
preferible a las que nos esperan en lo desconocido. Parecen persuadidos
de que todo minuto, ganado entre sufrimientos intolerables, nos ahorra
sufrimientos mas intolerables aun, reservados a los hombres por los
misterios de ultratumba, y entre dos males, para evitar uno que saben bien
gue es imaginario..., escogen el Unico que es real.

»Por lo demas, si retardan asi el fin de un suplicio (el cual, como dijo el
buen Séneca, es lo que el suplicio tiene de mejor), no hacen mas que
ceder al horror unanime que remacha cada dia el circulo vicioso en que se
encierra. La prolongacion de la agonia aumenta el espanto de la muerte, y
el espanto de la muerte exige la prolongacion de la agonia...».

* % %

Pero, no es ya sOlo el poeta el que se conmueve a la consideracion de
estos suplicios: son los pueblos civilizados: el Parlamento aleman va a
discutir en breve un proyecto del Siglo monista, 6érgano de las sociedades
del monomonismo aleman. Este proyecto es como sigue, a grandes lineas:

1. Toda persona atacada de enfermedad incurable, tiene derecho a la
euthanasia (0 sea la muerte bella, la muerte agradable, sin el menor dolor,
la muerte que se parece a un manso dormirse después de la labor
cumplida...).— 2. EIl tribunal correspondiente recibira la solicitud del
enfermo y dard el derecho de morir.— 3. Una comision médica, a
instancias del tribunal, examinara al enfermo. Si éste lo deseare, otros
médicos podran asistir a la consulta.— 4. El acta del examen dira si, segun
la conviccidn de los médicos expertos, la muerte es mas probable que la
curacion, o, cuando menos, que un estado de alivio que permita la aptitud
para el trabajo.— 5. Si el examen establece la gran probabilidad de un
desenlace mortal, el tribunal concederd al enfermo el derecho a la
euthanasia; en caso contrario, no se admite la solicitud.— 6. Cuando se
mate a un enfermo sin dolor, a peticion formal suya, categdricamente
expresada, el autor de la muerte no podra ser perseguido (siempre que el
enfermo haya obtenido el derecho a la euthanasia, y supuesto que la
autopsia establezca que su enfermedad era incurable).— 7. El que mate a
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un enfermo sin su voluntad formal y expresa, sera castigado con
reclusion.— 8. Los parrafos uno y siete, pueden, llegado el caso, aplicarse
a los valetudinarios y lisiados.

Comentando lo anterior, un escritor francés dice: «Nada es mas facil, al
parecer, que dar el derecho de matarse a los incurables que a gritos piden
la muerte. Es esto permitir una obra de misericordia, una obra pia. La idea
parece, en efecto, simple y generosa. Su aplicacion encuentra, sin
embargo, numerosas y serias dificultades. El afio pasado, el Congreso de
Washington tuvo que ocuparse de un proyecto analogo, y no lo votd. Su
discusion provoco en la Prensa y en la opinion apasionadas controversias.
La intervencion de los médicos y de los jueces no facilita la fatal transicion;
ésta constituye, por el contrario, una formalidad complicada y peligrosa. La
euthanasia exige tales garantias cientificas y legales, es un acto de una
importancia tan grande, que el aparato judicial no funcionara sino con una
circunspeccion y una lentitud meticulosas. Suponed que se cometiese un
error, y ya tenéis a la institucion comprometida para siempre. Para ser
eficaz, necesitaria ser rapida, y el procedimiento no tendria esta
indispensable rapidez...». Es cierto, y lo es también que el hombre no ha
llegado aun a un grado de cultura suficiente para resolver tamafas
dificultades; pero deseemos, deseemos con toda nuestra alma, que en un
dia no lejano, los médicos, que tan rara vez curan, cumplan siquiera con el
que debia ser su oficio por excelencia: suprimir el dolor, ya que los
adelantos cientificos les permiten lograr facilmente esta supresion.
Deseemos igualmente que los gobiernos civilizados faciliten tan santa
tarea, llenandola, es claro, de las garantias indispensables.

De esta manera, si la humanidad no llega a realizar la promesa de
Metchnikof, de siglo y medio de vida, tras del cual vendria el fin fisiolégico,
cuando menos lograremos que se supriman la agonia, el horror, el gesto
tragico de los dltimos momentos, y podremos entrar a lo invisible con la
serenidad antigua, con la majestad humana que conviene a los actos
solemnes, con la placidez crepuscular de quien se duerme sin dolor en la
blanda almohada del misterio, casi con la ufania, que debe mostrar el que
pasa bajo ese negro arco de triunfo de la muerte.
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Eugenesia

En el estado de Wisconsin, en las encantadas riberas del lago Michigan, el
espiritu de las gentes tiene ese impetu de apostolado que ponen las razas
protestantes en todas sus empresas y que se parece tanto al fanatismo.

Entusiasmados con el sefuelo de una raza perfecta, los wisconsineses
decidieron, por medio de sabias leyes, poner todo género de trabas a los
matrimonios que no reunieran las condiciones mas apetecibles de belleza,
salud e inteligencia.

«Dentro de veinte aflos —se dijeron— tendremos la mejor raza del mundo.
De toda la redondez del planeta vendran a ver a nuestras mujeres, Venus
de Milo, en lo fisico; “en la discrecion”, Lucrecias; en el saber, sor Juanas;
y a nuestros hombres: Alcibiades en la hermosura, Hércules en la fuerza y
Newtons en la sabiduria».

¢ Y sabéis lo que ha sucedido? Pues ha sucedido que, por una parte, con
las taxativas y dificultades, los matrimonios disminuyen de un modo
alarmante (y claro, la poblacion también), y por otra, que los famosos
frutos eugenésicos, los hijos habidos en las perfectas condiciones
requeridas, por padres «estatuarios» de nariz griega y musculos de acero,
salud perfecta y costumbres puras, han resultado invalidos, defectuosos...
o idiotas.

Recuerda uno, ante lo imprevisto de tales resultados, la frase de Victor
Hugo: «L’homme séme les causes et Dieu fait marir les effets!».

Los feos, los pobres feos, incasables gracias a la eugenesia, han emigrado
de Wisconsin... y no sera dificil que en otra parte procreen una raza
inteligente y bella.

Y es que en la «receta» hombre hay muchos ingredientes ignorados que la
eugenesia no puede tener en cuenta, y que no son solamente belleza,
fuerza, salud..., trinidad deseable, pero que, sin otros componentes
misteriosos, no produce mas que imbéciles, habiéndose producido sin ella,
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en cambio, algunos de los tipos supremos que son honra de la especie.

* % %

Ya a los espartanos se les habia ocurrido lo que a los wisconsinos o
wisconsineses, aunque en otra forma: no se entretenian ellos en
reglamentar matrimonios; pero cierto consejo de ancianos, muy
respetable, dictaminaba sobre las condiciones fisicas de todo recién
nacido, y si dejaban que desear estas condiciones, el pobre crio era
abandonado en las glaciales cumbres del Taigetes...

Con este sistema, Esopo no hubiera vivido, porque era deforme vy
raquitico; Epicteto, el inmenso, el divino Epicteto, se hubiera helado en la
cumbre taigetiana... o no hubiera podido vivir en Wisconsin, porque era,
en lo fisico, débil y enfermizo, como antiguo esclavo injuriado y
maltratado... EI mexicano don Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza, el mas
puro clasico del teatro antiguo, el verdadero padre de la comedia
espafola, el inspirador de Corneille y de Moliere, el excelso autor de la
Verdad sospechosa y de los Engafos de un engafo, no lo hubiera pasado
mejor que Esopo y Epicteto, pues tenia dos jorobas y era pequefio y
desmedrado, por lo que Lope, Quevedo, Gongora y Molina le llamaron
enano, camello, cohombre, esquillon de ermita, galapago, etc., etc., y le
preguntaban con sarcasmo:

«¢,De dénde te corcovienes
y adonde te corcovas?».

Pascal, que siempre estuvo enfermo y era asimismo raquitico, tampoco
habria vivido, y a Voltaire no le habria dejado la eugenesia publicar sus
libros admirables.

Rousseau no habria tenido mejor suerte.

Y no prosigo la lista de grandes hombres fiofios 0 deformes por no cansar
al lector.

Recuerdo aun las recientes conclusiones de uno de los ultimos congresos
eugenésicos de los Estados Unidos, celebrado justamente en las
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margenes del Michigan, en Bettlecreck. Estas conclusiones son mas bien
comicas.

El doctor Kollog, un propagandista formidable, dijo:

«Para producir un hombre perfecto bastan cuatro generaciones, siempre
que los principios eugenésicos sean aplicados. Nosotros llevamos
registros en los cuales se anota la genealogia (pedigree) de los caballos,
de los perros, gatos y carneros. Si una sefora tiene la curiosidad de saber
a qué escala social pertenece su perrito, no hay mas que consultar esos
registros para enterarse de si su animal ha nacido o no aristocrata».

El doctor Waugham, presidente de la Asociacion Médica Norteamericana,
profetiz0 que el superhombre de mafiana tendra una fuerza muscular
limitada, pero una fuerza nerviosa suprema; y afadio: «Después de todo,
el sistema nervioso es el que ha hecho al hombre rey de la creacion,
porgue en punto a fuerza muscular le superan muchos animales».

... Pero es el caso que los mas privilegiados sistemas nerviosos suelen ser
los de hombres que los congresos eugenésicos repudiarian, de hombres
de apariencia débil, a veces enfermizos, a veces deformes. Estos hombres
de Wisconsin no habrian podido nacer... Estos hombres solo han podido
vivir merced a la piedad de sus madres y a la condescendencia social.
Después han movido el mundo, han empujado hacia rumbos fulgurantes
los destinos de las razas.

Sdcrates, con su fealdad repelente, ha acertado a sacudir la conciencia de
las generaciones y a vivir en ellas, porque no nacid6 en Wisconsin, de
donde los feos han tenido que huir...

* % %

He escrito la palabra «piedad» y ella me recuerda las tiradas mas o menos
elocuentes de tantos filosofos y soci6élogos modernos contra esta virtud,
qgue ellos han llamado debilidad, y a la que acusan de innumerables lacras
sociales y de la «depauperacion fisiologica» de las razas.

«Extirpemos —dice Nietzsche— los desfallecimientos incurables y las
morbosidades deprimentes; si el mundo es malo, sera peor si nos cortejan
los débiles. Sepamos revestirnos de indiferencia para con los dolores del
préjimo; ayudemos a que desaparezcan los enfermos, los decadentes que
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emponzofian la vida, los miseros individuos que no saben ni pueden
fortalecerse ni fortalecernos. La piedad es el mayor obstaculo para el
engrandecimiento; la caridad, el primero y mas nocivo de los vicios.
Blindemos nuestro criterio moral con la voluntad de sufrir y hacer sufrir;
tengamos la conciencia de nuestra mision salvadora, de los medios que
nos llevaran hacia el radioso porvenir. La compasiéon es femenina,
cristiana, crepuscular, enervante...».

Y al leer lo anterior sonrie uno melancdélicamente, pensando que sin esa
«piedad», sin esa «compasion» de que abomina el filésofo... Nietzsche,
enfermo, Nietzsche, loco... hubiera sido suprimido, si no por la eugenesia,
si por su hermana la euthanasia.

A la piedad fraternal, a la piedad social, a la piedad nacional, tan
aborrecida por el gran Federico, le somos deudores de ese gran Federico.

iOh ironia absolutamente nietzscheana!

* % %

Pero volviendo a Wisconsin, donde ha fracasado, segun deciamos, la
eugenesia, no vayais a creer que los seres enfermos, miseros, idiotas, que
burlando todas las precauciones han solido brotar de los matrimonios
reglamentados, tengan por causa el olvido de algun detalle en los
examenes médicos previos a que se han sujetado los contrayentes... No,
ni por asomos. ¢Sabéis hasta donde ha llegado este examen meédico
previo? ¢No? Pues escuchad: La ley eugenésica que los diversos
congresos han querido poner en vigor en los Estados Unidos, prescribe a
todo candidato al matrimonio, sea cual fuere su sexo, que presente un
certificado de buena salud, y ha fijado los honorarios del médico que dé tal
certificado en tres dolares. Pero el eugenismo pretende que antes de dar
el certificado al candidato, éste debe sufrir cuatro pruebas Wasserman, en
un periodo de cuatro meses. A estas pruebas seguira el experimento
Noguchi. Después se le hara una puncion en la espina dorsal y se
examinara un poquito de la médula espinal que se le saque.

Hecho esto, se le perforard el craneo para tomar una minima cantidad de
materia cerebral, que se examinara al microscopio.

Tras de estas diversas operaciones, en las que han sido observados todos
los reflejos dorsales, examinados todos los huesos del esqueleto,
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estudiados los ojos y la garganta (exdmenes que requieren por lo menos
medio afo), el candidato eugeneésico recibe su certificado. Se casa... y
nueve meses despueés viene al mundo un perfecto imbécil.

iOh sabiduria humana, tan comica a veces cuando no resulta tragica,
como en la horda cientifica que esta azotando al planeta!

* * %

Pero no nos burlemos de ella, no; yo creo en la ciencia, yo adoro la
ciencia, yo estoy seguro de que la futura religion del mundo sera una
religion cientifica, y que a Dios mismo le hallaran algun dia por medio de la
ciencia los que no le hayan encontrado muchisimo antes por medio del
amor. Asi, pues, estos tanteos, estos ensayos, estas zurderias de la
ciencia que busca, me conmueven y me enternecen. Pero ¢por qué para
destruir un fanatismo hemos de emplear a menudo otro fanatismo, y por
gué en nuestro afan experimental hemos de desdefar siempre los resortes
ocultos de la naturaleza humana?

La eugenesia lucida, de la cual soy partidario, estd muy bien, pero ha
olvidado una sola cosa: el instinto de la especie. Lo primero que ha de
procurar cuando se trata de casar a alguien, es algo que nunca se les
ocurre a los médicos eugeneésicos, a saber: jgue este alguien esté
enamorado! La naturaleza, que siempre ha sido eugenésica, mas de lo
que se cree, o de lo que creen en Wisconsin, porque le va en ello la
existencia, hace que se enamoren los seres que son aptos para procrear
una raza que «a ella le conviene».

Recordemos los sagaces y tan conocidos pensamientos de Schopenhauer
a este respecto:

«Los matrimonios de amor se hacen en interés de la especie y no del
individuo. Es cierto que los amantes se imaginan encontrar su propia
ventura, pero el fin real se les esconde por completo, porque radica en la
procreacion de un individuo que no es posible sino por medio de ellos.

»El resultado final del amor es nada menos que la combinacién de la
generacion futura. Las personas que entraran en escena cuando nosotros
salgamos se encuentran asi determinadas en su existencia y en sus
cualidades por esta frivola pasion del amor. La alta importancia de esa
cuestion, que se refiere a la existencia del género humano, se presenta
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como la expresion mas elevada de la voluntad individual, que se
transforma en voluntad de la especie.

»El deseo de amor que los poetas de todas las épocas describen bajo
todas las formas, sin agotar jamas el asunto, ese deseo que vincula en la
posesion de una mujer determinada la certidumbre de una felicidad
inexpresable, y la idea de dolores infinitos en la falta de esta posicion; ese
deseo y ese tormento sin limites, no pueden tener por causa las
necesidades de un individuo efimero. Son, al contrario, la aspiracion del
genio de la especie, que no ve alli sino un incomparable medio de accion.
Solo la especie tiene una vida infinita y solo ella puede crear deseos,
satisfacciones y dolores infinitos».

Y en otra parte, el viejo y gran filosofo nos habla de la «neutralizacién» de
«debilidades», que por cierto los eugenistas jamas han tenido en cuenta,
por la miopia de su intelecto. «Tratamos —dice Schopenhauer— de
neutralizar nuestras debilidades y nuestras imperfecciones por medio de
las cualidades de otras personas.

»Asi, cuanto menos fuerza muscular tiene un hombre, mas amara a las
mujeres fuertes, y viceversa. Pero como la mujer es siempre la méas débil,
prefiere a los hombres robustos.

»Los hombres pequeios tienen un gusto pronunciado por las mujeres
grandes, y reciprocamente. Las mujeres grandes no aman a los hombres
grandes, porque es uno de los instintos de la naturaleza evitar las razas de
gigantes, a los cuales las madres no podrian asegurar la duracion.

»Cuando una mujer grande escoge un marido grande para quedar bien en
el mundo, los descendientes son débiles y raquiticos.

»La naturaleza nos impulsa a buscar un correctivo a nuestras
desviaciones, a nuestros defectos, hasta en las mas pequefas partes del
cuerpo. Las personas que tienen la nariz corta y ancha miran con
admiracion a las que la tienen aquilina, de perfil apericado. Los hombres
endebles y largos prefieren a las mujercitas regordetas y “llenas”».

Y ésta es la verdadera eugenesia, la ley de los contrarios, con la que se
corrigen en el mundo, naturalmente, todos los entuertos y las desviaciones.

Los eugenésicos casarian a la Venus de Milo con el Apolo de Belvedere;
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¢y sabéis lo que naceria de esta unién? Un monstruo.

En cuanto a lo que se llama «normalidad», ¢no vemos acaso salir de una
pareja normal un ser degenerado?

¢Y qué es la «xnormalidad», en suma? Lo que se ajusta al cartabon general
de la especie, lo que no rebasa la medida ni es inferior a ella. Pero cuando
la naturaleza ensaya nuevos tipos, en su perpetua movilidad, en su
devenir constante, en su sed de mejoramiento, estos tipos ¢no han de ser
por fuerza «anormales»?

Los hombres de excepcién, los genios sobre todo, siempre han sido
anormales con relacibn a su época. De aqui la tendencia de cierto
cientificismo obtuso a considerarlos degenerados, cuando son en realidad
progenerados. De aqui la imbécil perturbacion desdefiosa de ciertos
semisabios que, incapaces de juzgar la maravilla que tienen delante y de
comprenderla, la atribuyen a enfermedad...

¢, No se ha dicho acaso ultimamente que el genio era s6lo una forma del
«artritismo»?

iBendito artritismo! jY quién pudiera tenerlo a voluntad!... Pero no haya
miedo; es un estado «morboso» bastante raro...

* % %

Cuando la ciencia conozca, si no todos, cuando menos muchos resortes
hoy para ella escondidos de la naturaleza humana, la eugenesia sera un
gran procedimiento de progreso. La ley, ldcida, sabia, no permitird los
matrimonios sino entre seres «que se completen» y sabra descubrir esos
seres; porque acaso lo de la «media naranja» no es cosa tan vulgar como
parece; acaso es cierto lo que dice el antiquisimo y misterioso «Zohar», en
el que se contienen muchas de las verdades reveladas primitivamente a
los hombres, cuando éstos no estaban aun intoxicados y desorientados
por las filosoficulas:

«Antes de venir a este mundo, cada alma y cada espiritu se compone de
un hombre y de una mujer reunidos en un solo ser. Cuando descienden
hacia la tierra, estas dos mitades se separan y van a animar cuerpos
diferentes. Cuando llega el tiempo del matrimonio, el “santo” (jbendito
sea!) que conoce todas las almas y todos los espiritus, los une como antes
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y entonces, como antes, forman un solo cuerpo y una sola alma... Pero
este lazo es conforme a las obras del hombre y a los caminos por los
cuales marcha. Si el hombre es puro y obra piadosamente, gozara de una
unién absolutamente igual a la que precedié a su nacimiento».

Esta es la que pudiéramos llamar eugenesia mistica...

Yo he pensado algunas veces que cuando un hombre tropieza en la vida
con su «alma gemela», deberia descubrir (visible para él solo) en la frente
de la mujer «zoharica», digamoslo asi, una lucecita verde...

Entonces ante este signo dejaria todo: el negocio que en aguel momento
lo requiriese, el amigo, la mujer con quien hablase, el placer o la
preocupacion capital, para ir tras de su «complemento», antes de que el
destino volviese a bifurcar sus sendas.

Quién sabe si muchos han visto esa lucecita verde... Quién sabe si un
Instinto seguro les ha dicho: «jSiguelal!»... Pero estaban muy ocupados, o
muy divertidos, o tenian pereza, o la que llevaba la lucecita no era rica, ni
distinguida, quizd ni hermosa; pero era «ella», la otra porcién de ellos
mismos, el otro hemisferio de su alma, tal vez la mitad luminosa de ésta. Y
la dejaron ir por pagarse de vanidades y apariencias necias, y su castigo
es ahora el tedio, la unidon sin amor con una mujer insignificante y vana, o
la soledad espantosa, hasta que al fin de la vida, del otro lado de la
sombra, reconozcan su error y les sea permitida la unidén mistica, merced a
la cual, de dos naturalezas incompletas, se forma una naturaleza
angelica...

—Vi, dice Swedenborg en sus visiones, venir un angel en un carro
resplandeciente... mas cuando estuvo cerca, adverti que no era un angel,
sino dos!

Maeterlinck, cuya sagacidad ha ahondado tan profundamente en el
corazon del enigma, adivind (el fin por excelencia del poeta ¢no es por
ventura adivinar? ¢No es la poesia, segun la célebre definicidn, «una
filosofia que se suefia?»), adiviné esta dualidad «zoharica» anterior a la
vida planetaria, y la expuso admirablemente en El pajaro azul, que muchas
de mis lectoras habran quiza tenido la dicha de ver en Paris.
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«El Tiempo», que en el acto V, 10.° cuadro, intitulado Le royaume de
'avenir, escoge a las almas, para quienes ha llegado el momento de
nacer, cuando ya ha elegido varias y va a entrar con ellas a la vida, nota
gue le falta un espiritu, al cual llaman «El enamorado».

—En vano se oculta —dice El Tiempo—; le veo entre la multitud... a mi no
se me engafa... Vamos, chiquillo, t0 a quien llaman el enamorado, di
adids a tu bella.

Los dos espiritus (en la escena unos nifios casi adolescentes), a quienes
llaman los enamorados, enlazandose tiernamente y con el rostro livido,
avanzan hacia El Tiempo y se arrodillan ante él.

Ella le dice: —Sefior Tiempo, dejadme partir con El.

El le dice: —Sefior Tiempo, dejadme permanecer con Ella.

El Tiempo: —jImposible! Ya no nos quedan mas que 199 segundos.

El dice: —jPrefiero no nacer!

El Tiempo: —Es que no te dan a elegir...

Ella (suplicante): —Sefior Tiempo: jllegaré demasiado tarde! (a la Vida).
El: —jY yo ya no estaré alli (en la Vida) cuando ella baje!

Ella: —jYa no le veré!

El: —Vivira cada uno solo en el mundo...

El Tiempo: —Eso no me atafie... Reclamadselo a la Vida... Yo uno o
separo, segun lo que me han dicho (cogiendo al nifio). jVen!

El (debatiéndose): —iNo, no, no! jElla también!
Ella (cogiéndose de los vestidos de su compariero): —jDejadle! jDejadle!

El Tiempo: —Pero vamos, si no es para morir; jes para vivir! (arrastrando
al nifio). jVen!

Ella (tendiendo desesperadamente los brazos hacia el nifio que se llevan):
—iUn signo! jUn solo signo! jDime como he de encontrarte!
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El: —Te amaré siempre...
Ella: —Estaré tan triste en la vida... jTU me reconoceras!

Recuerda uno mecanicamente al leer esto los bellisimos versos del
esclavo, de J. M. de Heredia, cuando ruega al viajero que busque a su
amada lejana:

Sois pitoyable, pars, va, cherche Cleariste et dis-lui que je vis encor pour la
revoir: tu la reconnaltras, car elle est toujours triste!

«jLa reconocerds por su tristezal». En efecto, qué mejor signo de
reconocimiento para las almas gemelas venidas después de nosotros a
este valle de lagrimas que la melancolia profunda de no haberlas
encontrado, impresa inequivocamente en la palidez de nuestra cara...

«Me reconoceras por mi tristeza...».

Pero advierto que esto ya no es eugenesia, sino poesia, y doblo la hoja.
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El termdmetro

No sé quién dijo —y la frase volviése ya lugar comun— que la prensa es el
termometro de la cultura. En la actualidad —desde que en México empez6
el movimiento revolucionario que ha amenazado acabar con una patria tan
bella—, la prensa es el termdmetro de la tortura para los mexicanos que
vivimos en lejanas tierras y que, por decirlo asi, tenemos nuestra alma
temblorosa en conexion con la electricidad del cable submarino...

Si alguno de vosotros ha visto luchar con la muerte a un ser amado, sabra
el horror que se encierra en ese tubito de vidrio por donde asciende y
desciende el mercurio, midiendo los grados de nuestra angustia.

Nunca en mas pequefio espacio se encerrdé mayor cantidad de dolor.

Por las mafanas, la columna mercurial baja: al retirarla de la carne
adorada, notamos que apenas si excede de los 37,0. Sentimos entonces
un consuelo infinito. Deseariamos que el fervor de nuestras bendiciones
llegase hasta Aquel que hace y deshace nuestras vidas con impasibilidad
divina, y le produjese un placer...

Anhelariamos que ese ser desconocido tuviese manos, para besarselas
con transporte de incontenible gratitud... Pero avanza el dia... y la
columnita espejeante del mercurio va ascendiendo irremisible, fatalmente.
Cada vez que la aplicamos a las axilas calenturientas del enfermo, acusa
algunas decimas de mas...

Nuestra inquietud se encrespa... El fatidico 40 esta cerca ya del limite
superior del mercurio.

Ese horrible cero que sigue al 4, es un abismo. Detras de esa ventana
circular asoma la muerte...

Un grado... dos grados mas y el enfermo que idolatramos se despefiara
en la eternidad. Los pulsos, tras un galopar furioso, al que acompana la
respiracion, empezaran, cansados, a indicar la arritmia de la entrafa
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nobilisima en que los antiguos hacian residir el amor... jAh! si, muchos de
vosotros sabéis de estas cosas... Muchos de vosotros conoceis el
momento tragico en que, agotados los estimulantes, hay que recurrir al
oxigeno... para gue no detenga su ritmo vital el érgano por excelencia...

iQué aparato inquisitorial ha visto mas agonias que el termometro!

Yo guardo uno en el intimo museo de mis recuerdos, que ha medido con
sus oscilaciones las agonias mayores de mi vida...

* * %

Pues bien: la prensa, con ese adorable enfermo que se llama la Patria, la
augusta Patria, hace oficios de termOmetro para los mexicanos ausentes.

En Madrid, donde los diarios se ocupan tan poco del extranjero, se
necesita esperar los diarios de Paris, que llegan con dos dias de retraso,
para saber algo definido. Y es indecible la angustia que hay en esta
expectacion. Aqui, en la frontera, por la noche, ya tarde, se reciben los
periddicos de la capital de Francia. Han corrido todo el dia, a razén de 80
kilometros por hora, para llegar a San Sebastian a las once, a veces a la
media noche.

iQuién tendria el valor de recogerse antes de leerlos!... Ellos van a
decirnos la temperatura del enfermo querido...

Feliz la noche en que un optimismo asoma entre las rejillas de las lineas
impresas...

Con qué descanso interior nos entregamos al suefio...

Pero esto es lo excepcional. Lo comun es el ascenso de la columna
termomeétrica, la alarma brusca, que mantiene el espiritu en una tension
febril, que solo el esfuerzo continuo y soberano de la voluntad puede
vencer.

Y va para tres afos de esta auscultacion penosa del corazon de la Patria;
tres afios de una tortura inatil para los que nada podemos hacer!

iEscribir! Para qué, si la gran masa no lee y tantos de los que leen no
quieren comprender...
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Hay, ha habido, sin embargo, ciertos espiritus capaces de sobrenadar en
el parcial eclipse de la conciencia publica, y estos espiritus son
inmensamente dignos de respeto. Alrededor de ellos se agrupan las
esperanzas de salud y redencion, alicaidas, rotas, pero rebeldes al
aniquilamiento de los que, a pesar de todo, nos obstinamos en vivir.

Alrededor de ellos, en estos ultimos dias, un resplandor de patriotismo,
casi unanime, ha iluminado la negrura...

Y a su luz hemos vuelto a sofiar en un México reconstituido, que restarfie
sus heridas y torne, de cara al sol, a abrir el surco y a desparramar la
simiente.

Hemos sofiado, por fin, que una lucidez bendita se filtra por entre los
apasionamientos, las ignorancias y las avideces, y que un gran impulso de
dignidad nacional enlaza todas las almas y une en el mismo vigoroso ritmo
vital los corazones todos de los mexicanos.
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Una bruajula

Con mucha frecuencia, lectores y lectoras de La Nacion me preguntan qué
libros deberian leer, qué moral ha de servirles de brdjula en su vida.

Ansiarian, algunos de esos espiritus noblemente inquietos, una guia
espiritual que les orientase plenamente en la borrasca y la obscuridad.

Muchos y muchas de las consultantes son jovenes y revelan una sed
verdaderamente conmovedora de verdad.

Pareceria peregrino, a un escritor que no intentase ver el fondo de las
cosas, que en un pais como la Republica del Plata, en que todas las
energias y todas las audacias comerciales del mundo se han dado cita; en
un pais en que la lucha por la vida es tan febril; en un pais de actividades
practicas tan poderosas, hubiese innumerables almas contemplativas,
sedientas de ideal, ansiosas de conocer las supremas realidades. Pero
esto no debe extrafiarnos, porque es justamente caracteristica de las
naciones nuevas Yy vigorosas la persecucion «integral» de las grandes
finalidades humanas, en tanto que las naciones viejas y gastadas suelen,
por habitos que arraigaron ya en la entrafia, ser unilaterales en su fin.

A fuerza de haber ejercitado durante muchas generaciones cierto género
de actividades, acaban por seguir casi mecanicamente el mismo camino, y
rehdsan con obstinacion ensayar nuevas formas y nuevos derroteros.

En Estados Unidos se verifica un fenomeno analogo al que se advierte en
la Republica Argentina. Ningun pais mas «practico» en el mundo, y
ninguno, sin embargo, donde con mas ardor se especule sobre
trascendencias que estan mas alla de todo «provecho» tal como esta
palabra se comprende en el siglo XX.

Al lado de un rey del petréleo o del hierro o de las conservas alimenticias,
florece la maravilla de un Emerson o de un William James; surgen un
Marden, un Trine, un Kerulworth; y junto a los rimeros de libros de
estadistica, de tejemaneje de la Bolsa o de Dryfarming, las mas puras
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flores de poesia y de espiritualismo difunden su esencia sutil y preciosa.

* % %

Pero volvamos a nuestros lectores argentinos.

Querrian éstos, en su mayoria, un cédigo moral, sencillo, puro, cristalino,
gue sin chocar con dogma ninguno (ni tampoco basarse en ellos para
dejar al espiritu la plena libertad que reclama en esta €época), no
contradijese tampoco los elementales principios cientificos que la
civilizacion considera intangibles.

Los lectores que piden esta orientacidbn pudieran entrar dentro de una
categoria especial.

Hay empero otra ho menos minuciosa y tan simpatica como la primera;
mas atendible quiza todavia por el concepto del Dolor: y es la de los
lectores (lectoras sobre todo) que ansian hallar en los libros un consuelo,
un tonico, un cordial, para tener el valor de seguir viviendo esta vida
moderna cada vez mas dura, cada vez mas aspera, cada vez mas tosca y
despiadada.

¢, Quién podra dudar ni un momento de la intensa, de la profunda, de la
amorosa predileccion que experimento por las dos categorias de lectores?

iQué felicidad tan enorme la mia si a la primera pudiese darle luz y a la
segunda consuelo, o mejor dicho, luz a las dos, ya que en la luz esta todo:
la verdad, el consuelo y la paz!

Pero —y esta no es una falsa modestia— mis lectores me honran
demasiado, atribuyéndome facultades que no tengo.

Yo soy un hombre que, como ellos, va a tientas por el camino de la vida.
Que buscé justamente en los libros afios y afios una conviccion sin hallar
mas que ligeras chispas de luz palida, para recorrer el inmenso tunel
negro...

Unicamente, ese hombre, ese viajero extraviado como todos en medio de
la inmensa noche, juntando las leves luciérnagas tan palidas de sus
lecturas y las de sus propias reflexiones y hallando que apenas
alumbraban lo suficiente para no chocar contra los enormes obstaculos
inmoviles, tétricos y obscuros, tuvo una idea, idea ingenua, sencilla, infantil
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que tantos y tantos han tenido de fijo antes de él: y fue unir a la macilenta
luz de las ideas otra mas viva y eficaz: la de su amor, recordando acaso el
proverbio latino que dice: cuanto mas amor, mas entendimiento.

Vio entonces que el tanel se volvia menos negro y que su paso era mas
seguro y firme. Lleno de alegria por el hallazgo, y una vez que hubo
comprobado su eficacia, pens6 ofrecer del aceite de su lampara a sus
hermanos, o mas bien, en decirles en donde podian buscar, dentro de
ellos mismos, ese precioso aceite.

Naturalmente, la lampara asi apafiada no lo alumbraba todo...
Innumerables y toscas arquitecturas misteriosas seguian irguiéndose al
lado del inacabable tunel.

¢,Pero no es verdad que era ya mucho ver la linea estrecha y blanca del
camino hasta cierta distancia?

El automovil que marcha por la carretera solitaria en medio de la noche,
lleva sus faros eléctricos o su luz de acetileno que permiten al mecanico
ver cien metros de camino delantero. Poco es y es mucho. Cien metros de
respiro para una maniobra... cien metros de seguridad... cien metros de
terreno luminoso.

El caminante este no desdefa la luz de los libros y sigue afanosamente
leyendo cuantos puede. Cree en las ideas. Adora las ideas. Pero
comprende que ellas solas llevan al progreso unilateral de que hablaba al
principio. Ademas, ciegan a los sabios; les llenan de soberbia y les hacen
desdefiar toda otra funcion espiritual como inferior.

Por lo que respecta a los libros de moral, estan casi todos encauzados por
el lecho de los prejuicios. Los libros religiosos no saben desprenderse de
los dogmas y de los ritos. Hay gente piadosa nutrida en ellos, que por
nada en el mundo dejaria de oir una misa de precepto y que muy
tranquilamente permite que se mueran de hambre y de angustia tantas
gentes a quienes pudiera salvar desprendiéndose nada mas de algunas
costosisimas futesas y vanidades.

Muchas almas buenas (en Inglaterra, en Francia, en lItalia, en los Estados
Unidos, en la Republica Argentina, en Chile, en mi Patria) han buscado en
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las tenidas vedantas, ya la concordia necesaria entre la ciencia y una
posible religion moderna, ya la ética por excelencia.

Todos saben mi simpatia por el vedantismo (simpatia que esta muy lejos
de la conviccién; que es motivo literario de muchas de mis producciones, y
que procura mantenerse equidistante de un panteismo espiritualista
exaltado y de un dualismo). Pero comprendo que hay en estas ideas, de
seguro admirables, por una parte tan sutil metafisica, que parece, por lo
afilada y fria, cloruro de etilo, y por otra una tan gruesa madeja de
ocultismos y magias inferiores (caras a los espiritus mediocres), que no
induciria yo a mis amigos a embarcarse en ese barco de bambu por el
Ganges sagrado...

Pienso con Maeterlinck con respecto a la Reencarnacion, por ejemplo,
«cuanto es de lamentar que los argumentos de los tedsofos y de los
neoespiritas no sean perentorios, porque nunca ha habido una creencia
mas bella, méas justa, mas pura, mas moral, mas fecunda, mas
consoladora y hasta cierto punto mas verosimil que la suya». Pienso con
el mismo autor que «sOlo con su doctrina de las expiaciones y de las
purificaciones se justifican todas las desigualdades fisicas e intelectuales,
todas las iniquidades sociales, todas las abominables injusticias del
destino». (La Mort. Capitulo V, III).

Pero juzgo al propio tiempo que hay un gran peligro para las almas
jovenes en no digerir estas teorias (a veces demasiado bellas y profundas)
y en sufrir en pleno desarrollo el desgano de toda accion.

Acaso el vedantismo (sin Kabbalas ni cuzaciones de sanscrito) es un dulce
manjar para los hombres modernos, que ya empiezan a columbrar desde
su barco la playa de la muerte...

Libros hay que con estas salvedades aconsejarian a los lectores y lectoras
en cuestién; algunos de ellos han sido citados por mi en estas
correspondencias; pero es quiza mejor que la abeja ya docta busque por si
misma, mas tarde, las flores que han de darle mejor miel.

* * %

¢, Qué nos queda, pues, en asunto de libros-breviarios, de libros-guias?

Marden es muy tonico; Trine, muy dulce y consolador.
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Los antiguos estoicos siguen, en su marmorea frialdad, siendo
maravillosos.

A nuestros lectores he dicho lo que Rubén Dario hace muchos afios me
escribio, con motivo de un gran dolor:

«Lea usted a Marco Aurelio».
Yo aflado: «Lea usted a Epicteto».

No sonridis: hay infinitas gentes instruidas que no han leido ni a uno ni a
otro.

Mas a todos y a todas las que buscan unas paginas concisas,
diamantinas, eternas, les traduciré estas breves palabras de Tolstoi, que
valen por un libro y que podrian copiarse en una simple hojita de vitela o
de papel de hilo, para llevarlas siempre en la cartera... o en el bolso.

Leedlas y retenedlas en vuestro cerebro y en vuestro corazon:

«Desde que la humanidad existe y transmite sus adquisiciones materiales,
de generaciébn en generacion, ha elaborado principios morales que
constituyen la base de su existencia y las reglas de su conducta. El hecho
de que los ciegos no los vean no prueba en modo alguno que no existan.
No se trata aqui de una determinada religion con sus particularidades y
sus defectos, sino de aquella que comprende reglas obligatorias para las
nueve décimas partes de la especie humana, una religibn comun a todos
los hombres de nuestro tiempo. Si los hombres no se han vuelto
enteramente bestias fieras es porque los mejores de entre ellos, en todos
los pueblos, siguen aun, aunque inconscientemente, esta religion...

»Las reglas de esta verdadera religion estan de tal suerte en la naturaleza
humana, que cuando se las hace conocer a nuevos adeptos se las
asimilan como algo que les es familiar desde hace largo tiempo y que se
sobrentiende. Para nosotros esta verdadera religion es el cristianismo, en
aquellos de sus principios que estan conformes con los principios
fundamentales del brahmanismo, del confucionismo, del taocismo, del
judaismo, del budismo y hasta del mahometismo. Asi como para aquellos
que profesan el brahmanismo, el confucionismo, etcétera, la verdadera
religion sera aquella cuyos principios concuerden con los de otras grandes
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religiones.

»EStos principios no son numerosos, son simples, inteligibles. Dios es el
origen de todo, el hombre es una parcela de este principio divino, que
puede acrecentar o disminuir segin su género de vida; para aumentarlo es
preciso rehuir nuestras pasiones y fomentar en nosotros el amor; el medio
practico de llegar a ello es obrar con los otros como queramos que ellos
obren con nosotros».

El parrafo anterior es «toda la ley y los profetas», pero aun cabria la
condensacion evangélica, que podria grabarse en una piedra preciosa:
Amar a Dios sobre todas las cosas y al préjimo como a nosotros mismos.

Ella es la esencia pura del cristianismo, del cristianismo que segun
Salomoén Reinach (ateo tranquilo, convencido y por ende poco sospechoso
de parcialidad) es el impetu espiritual mas poderoso que haya
transformado las almas y continta evolucionando en ellas.

Este es el espiritu del Evangelio, que segun el abate Loisy constituye «la
mas alta manifestacion de la conciencia humana, que busca la felicidad y
la justicia».

No hay vida ni acto de la vida que no pueda normarse por las breves
reglas condensadas por el grande anciano Tolstoi. Esos preceptos
sucintos y diamantinos constituyen, pues, y constituiran siempre la brajula
gue tantos nautas angustiados piden a las estrellas; que tantos lectores y
lectoras de La Nacion me piden ingenuamente a mi.

Por su parte Faguet, en su Iniciacion filoséfica, dice que el cristianismo
«como moral presentd algo completamente nuevo y tan bello, que no es
probable que la humanidad pueda sobrepasarla nunca. Puede resumirse
asi, aunque incompleta e imperfectamente: amor de Dios; no debemos
temer a Dios en la forma en que lo hicieron los paganos y los antiguos
judios; es preciso amarlo, amarlo apasionadamente, como un hijo a su
padre, y obrar siempre de acuerdo y en consideracion a ese amor. Todos
los hombres son hermanos, puesto que son hijos de Dios, y deben amarse
como tales. Amad al projimo como a vos mismo; amad a los que no os
aman; amad a vuestros enemigos; no codiciéis los bienes de este mundo
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ni sedis ambiciosos, ni orgullosos; porque Dios ama a los pequefios, a los
humildes, a los que sufren, a los necesitados, y ha de exaltar a los
humildes y abatir a los poderosos».
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La muerte de la galanteria

El tranvia namero 6, uno de los mas simpaticos de la villa y corte (no
porque sea el que deja diariamente en su domicilio a este servidor de
ustedes, sino porque tiene coches llamados «simpaticos» por el publico,
merced a su disposicion moderna, y une, ademas, dos sitios deliciosos de
Madrid el Retiro y el Parque del Oeste); el tranvia numero 6, digo,
describia una vasta curva en la gran plaza de Castelar para entrar en la
calle de Alcala, cuando una viejecita hizo sefia al conductor de que se
detuviese en la parada que hay a la izquierda de la Cibeles.

Era una anciana bajita, regordeta, de aspecto simpatico. Subi6 —sin
mucha pena— a la plataforma posterior, en la cual me encontraba yo
entregado a la ardua tarea de conservar mi equilibrio a cada brusco
desplazamiento de mi centro de gravedad, y miré con cierto afan al interior
del coche, completo.

Los pasajeros, hombres en su mayoria, o no la vieron o no quisieron
levantarse, menos uno, cencefio, de bigote y pera canosos, de o0jos
vivaces y muy expresivos, el cual, en cuanto la mirg, pusose en pie y, con
una reverencia sefioril, le ofrecié su asiento.

La viejecita, con una sonrisa de timida aquiescencia, fue a ocupar el sitio
gue se le brindaba, y el sefior aquel, con no disimulada ufania en el rostro
enjuto y cervantesco, salié a la plataforma.

Nuestras miradas se cruzaron, y él debio leer en la mia un leve signo de
aprobacién, porque encarandose conmigo y con voz solemne que resond
con cierta marcialidad de proclama (¢,no seria aquel sefior un coronel?) o
cierta solemnidad de apotegma (¢no seria aquel sefior un catedratico?),
exclamo perentoria y sentenciosamente:

—ilLa galanteria espafiola ha muerto!

Yo no sé por qué peregrina asociacion de ideas me acordé de aquel
curioso capitulo de Mallarmé en que se afirma que «La pénultieme est
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morte...», y no contesté.

Ademas, no estaba de acuerdo con la afirmacion y no era cosa de entablar
un pleito sobre punto tan arduo.

Me limité, por tanto, a seguir sonriendo con una sonrisa ambigua.

Después de cierta pausa, el hombre cencefio volvid a decir, con una
conviccion, si cabe, mayor aun que en la vez primera:

—iSi, la galanteria espafiola ha muerto!

Como nadie en la plataforma recogia su afirmacion, el sefior del rostro
cervantesco callg; pero al llegar el tranvia a la Puerta del Sol, queriendo
poner un clavo de oro a su gentileza, esperd al pie del estribo a la viejecita,
cuyos olvidadizos setenta afios ya no recordaban la amabilidad del
caballero; le ofrecid6 la mano, que ella aceptd entre agradada vy
sorprendida, y no contento con esto, enarcé su brazo derecho, donde ella
apoyo, temblona, su siniestra, y la llevo asi hasta la acera inmediata, que
es, por cierto, la ya famosa en que un infame asesino maté villanamente al
insigne D. José Canalejas.

Entretanto, no sé qué pasajero exclamaba con tono zumbon:
—iVan como dos palomos!...

* k% %

Yo prosegui mi trayecto pensativo.

¢Era cierto que hubiese muerto la galanteria espafiola, como «La
pénultieme» de Mallarmé?

iNo, de ninguna maneral!

iCuantas veces he visto a hombres de todas las categorias levantarse de
Su asiento para ceder su sitio a las sefioras que suben al tranvia... sobre
todo si son bonitas!

Hay, es verdad, otros pasajeros que se distraen, que miran con inusitada
atencion un punto fijo a su derecha o a su izquierda, «tacticamente», para
no darse por enterados de que a un paso de ellos va una sefora de pie;
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pero, en primer lugar, la excepcién confirma la regla, y en segundo,
muchos hombres, por el reuma y otros alifafes, se hallan imposibilitados
para ejercer la cortesia, y con verglienza de solicitarla para ellos, son aun
mas dignos de lastima que esas sefioras muy gordas que se abochornan
en las plataformas cuando el tranvia va completo.

No, la galanteria no ha muerto, y los hispanoamericanos seremos sus
altimos abencerrajes.

En las grandes metropolis, cuando un hombre en un autobus cede el sitio
a una sefora que va en la plataforma, acusa «a gritos» su nacionalidad.

Recuerdo a este propdsito que una tarde, hace muchos afios, iba yo
comodamente sentado en un omnibus de la linea Gare du Nord-Pont de
I’Alma, cuando en los Campos Eliseos acerto a subir una sefiora.

Yo, como movido por un resorte —perdonando ustedes la vulgaridad de
este simil tan traido y llevado—, me puse en pie y ofreci a la viajera mi
asiento con el mas galante de los ademanes de mi repertorio.

(No se os ocurra tributarme ningun elogio por este simpatico acto: aquella
sefiora era joven, muy guapa, y me premioé con una sonrisa, a traves de la
cual vi perlas mas bellas que todas las de los escaparates de la rue de la
Paix).

Al salir a la plataforma, satisfecho de mi accién, di de manos a boca con mi
querido amigo, y entonces compafero de tantas cosas, el ilustre Manuel
Ugarte, quien después del jhola! natural, me dijo:

—Ya me imaginaba yo, cuando vi entrar a esa sefiora a ocupar un asiento
cedido, que iba un hispanoamericano en el 6omnibus: soélo nosotros
hacemos eso...

Pero ¢y por qué no lo hacen los demas”?

La respuesta es muy facil. La vida moderna no ofrece ya margen para
tales complacencias. La gente va muy de prisa, a Su negocio,
ensimismada por el espejismo de la ganancia, con un problema en cada
celdilla del cerebro.
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Apenas si quedan capitales, como Madrid, en que los habitantes paseen
por las calles viendo todos los escaparates con esa expresion divertida y
tan agradable, sobre todo después que uno ha sufrido durante mucho
tiempo los empellones de Nueva York, de Chicago o de Londres.

En Paris cada dia se «flaneaba» menos antes de la guerra. El trafico iba
siendo formidable, y sin duda alguna, habia mas peligro en ir de la esquina
del bulevar Haussmann a la de las Galerias Lafayette a las cuatro o cinco
de la tarde, que en permanecer en una trinchera de los frentes durante un
ataque de artilleria...

¢, Qué va a hacer la galanteria en metrépolis asi?

Se me objetard que siempre hay tiempo para ser cortés, o, como dijo
Emerson: Life is not so short but that there is always time for courtesy;
pero los atareados norteamericanos de la Broadway y quienes los imitan,
no lo entienden asi.

Por otra parte, ¢no tienen las mujeres la culpa de que los hombres les
rindan cada vez menos homenajes, a causa de su persistente y fatal
empefio en volverse hombres ellas mismas?

Cada dia pierden un privilegio mas, de esos que el sexo llamado fuerte se
sentia constreflido a otorgarles, como a seres delicados y menesterosos
de la ayuda, y lo pierden con fruicion, proclamando, no sdélo que son
iguales a los hombres, sino que les son superiores, en lo cual acaso
tengan razén en suma, pues los biélogos modernos afirman que el sexo
femenino es el «verdadero sexo fuerte...» y, pasmate, Fabio, que los
hombres somos el «sexo bello...», de acuerdo en esto con tantos artistas
que pretenden ser, estéticamente considerado, superior el hombre a la
mujer, y aun en la estatuaria, superior el Apolo de Belvedere a la Venus de
Milo... (en lo cual yo no opinaré, limitdandome simplemente a hacer notar
que hay por alli todavia muchas Venus —de Milo o no—, pero que los
Apolos, a pesar de la boga de los deportes, escasean lamentablemente).

* * %

A la mujer la naturaleza habiala hecho guardiana de la vida, pilar de la
raza, Ariadna del instinto.

Sabia mas y podia mas, sin saber nada, que su pobre ideblogo compafiero.
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El «Eclesiastico» nos asegura que ella nos llevaria adonde quisiese con
s6lo un cabello de su cabeza; y el buen rey narigudo Francisco | nos daba
su palabra de que Ce que femme veult, Bien le veult!

Tenia ella, para obtenerlo todo, el corazén, en donde radican las fuerzas
mas eficaces; pues como dijo Longfellow:

«lIt is the heart and not the brain
That to the highest doth attain».

Pero la mujer, descontenta de esta graciosa soberania, de este
maravilloso feudo, ha querido... ¢ sabéis lo que ha querido?

Pues ha querido tener ideas, muchas ideas, y las muchas ideas son las
madres de la abulia, cuando no tienen por andamio un caracter
verdaderamente privilegiado.

El que piensa mucho no puede querer nada definitivo, no sabe optar con
resolucion por nada, porque en su cerebro el pro y el contra se equilibran y
balancean.

Es capaz acaso de amar infinitamente, pero amara infinitas cosas, como
en los versos de Campoamor.

El hombre que piensa mucho se estara en una esquina sin saber si tomara
a la izquierda o a la derecha; vacilara horriblemente entre dos manjares de
un menu; se angustiara para determinar si debe ir a Niza o a Egipto en el
invierno y a Biarritz o a Trouville en el verano, etc.

El animal mas resuelto es el toro, porque no tiene ideas.

El asno de Buridan, que tenia ideas (asinus sapiens...) se murio, en
cambio, de hambre entre dos haces de cebada.

Los hombres mas perseverantes del mundo no han sido siempre los mas
pensadores, sin incidir en la acaso exagerada opinion de mi eminente
amigo Manuel Machado, quien dice:

«Y0 no sé mas gue de tontos

que tuvieran voluntad».
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Para seguir una idea con encarnizamiento se necesita que tape y obstruya
todas las otras; que llene todo el cerebro. De otra suerte cada idea
solicitara al pensador con atractivos especiales, como muchas novias
bellas, asomadas a sendas ventanas, volverian loco a un estudiante
donjuanesco.

Y las mujeres no sabian tener mas que dos o tres ideas en la vida; de ahi
la formidable, la estupenda eficiencia de su voluntad.

... Pero un demonio sutil les ha sugerido que se instruyan, que cambien su
celeste no saber por «ese otro género de ignorancia que se llama el
conocimiento», como dijo Byron (Knowledge is not happiness and Science,
—but an exchange of ignorance for that— which is another kind of
ignorance...).

El propio demonio sutil les ha insinuado que recaben privilegios, que
peroren en los mitines...

Ellas lo han oido —y libreme Dios a mi, hombre «evolutivo» y
«progresista», de criticarlas—. Han hecho bien en pretenderlo y lo van
logrando, y en esto como en todo superaran a los hombres... Pero al dejar
de ser mujeres, al trocar la voluntad por las ideas, perderan fatalmente su
soberania.

El rey absoluto que habia en ellas abdicara convirtiéndose en un
parlamento...

Su espiritu platdnicamente se dejara arrullar por las sirenas verbales, por
la musica vana de los vocablos... y la abulia entrara en él, sutil y
calladamente.

Entonces los hombres, vencidos, relegados a segundo término, veremos
—quiza con hondo placer— la desbandada de nuestras ideas...

Alla se iran, a la vaguedad azul... como un enjambre de oro, a acendrar en
las celdillas femeninas la miel de la poesia o el agridulce de los sistemas
filosoficos... Y en la cabeza vacia del sexo femenino entrara potente,
altiva, tenaz, abroquelada, enhiesta, nuestra sefiora la voluntad.

* k%
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La galanteria se invertird en aquel punto.

Las mujeres se uniran en una nueva y gentil «tabla redonda», presidida
por una reina Artus.

Ginebra la rubia protegera a Amadis, y andando los siglos, una mujer
morena, enjuta y genial, escribird un libro en el cual, jinete en Rocinante,
cierta hidalga e ingeniosa amazona vaya por los caminos amparando
viudos, desfaciendo entuertos, reparando agravios.

La galanteria, vestida de faldas, habréa renacido.

* % %

iOh, deliciosas amigas mias, aun es tiempo de deteneros en ese plano
inclinado que os lleva al abismo!

Leed, en buena hora (Qqué menos hemos de anhelar los poetas que para
vosotras escribimos). Sed instruidas... jpero no mucho!

No perdais el hilo de vuestro instinto primordial.

No dilapidéis el frasco divino en que Arcano puso la esencia de la vida.
No dejéis volatilizarse el perfume de vuestro celeste secreto.

Dejad al hombre esa apariencia de soberania que lo contenta.

Que él reine, pero no gobierne, como hasta aqui, y que vuelva de esta
suerte a abrirse en los jardines del mundo la prestigiosa flor de la
galanteria: terciopelo de la garra que se cree fuerte, guante de la mano
que se cree firme, delicada mentira que complace al vardn, vuestro siervo
milenario, cuya cadena quereéis imprudentemente romper...
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Brevedad

Es bien sabida la historia de aquel califa de Bagdad que, deseoso de
instruirse y no pudiendo llevar consigo en sus frecuentes viajes toda su
biblioteca, pidié a los sabios de su reino que le condensasen habilmente la
ciencia entera de la Humanidad, en numero tal de volimenes que
pudiesen cargarlos diez camellos.

Los sabios pusiéronse a la obra, y después de improbos trabajos lograron
su proposito. El califa pudo en adelante pasear toda su biblioteca por los
ambitos de su vasto reino. Los diez camellos seguianle siempre,
acompasados, llevando su carga de gruesos volumenes.

Pero los camellos eran muchos y la biblioteca ambulante resultaba
demasiado copiosa. El califa hizo convocar de nuevo a los sabios.

—~Quiero —dijo— gue me condenséis todos estos volimenes en la décima
parte de ellos, a fin de que un solo camello, que me siga por dondequiera,
lleve a cuestas toda la sabiduria del orbe, y pueda yo consultarla donde
me plazca.

Los ancianos doctos del reino pusieronse otra vez a la obra, y después de
luengos y concienzudos trabajos, del mas paciente benedictinismo,
lograron el propdsito del monarca.

Un solo camello, en adelante, llevd por dondequiera la biblioteca del califa.

A veces, muy frecuentemente, cuando la pomposa comitiva sesteaba a la
sombra de los grandes arboles, el califa pedia su camello y tomaba de él
los volumenes que le placia para leer, comentando con los mas avisados
de su numeroso cortejo la sabrosa o profunda doctrina, la gracia mas o
menos frivola, la descripcion mas o menos pintoresca.

Mas, jay!, un camello cargado de libros era aun demasiado, y el real
capricho ansié algo mejor: ansié que en un solo libro los sabios de su reino
condensasen toda la ciencia del planeta.
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No hay para qué ponderar el trabajo enorme de los niveos eruditos
septuagenarios... jpero quién iba a negarse al deseo del califa!

Después de larguisimos desvelos un libro estupendo (no diré que poco
voluminoso), cuyas paginas eran de la mas fina vitela, contenia el extracto
de cuanto los hombres habian pensado, visto y sentido...

iCual no fue la alegria del califal jNo mas reata, no mas rosario de
camellos! El precioso libro, envuelto en damasco rojo, iba fijjado por
correas al propio arzon de su caballo arabe!

A cada paso, el monarca tomaba su libro entre las largas y afiladas mafnos
de marfil, y leia con fruicion las viejas sentencias de los grandes sabios,
los admirables himnos religiosos con que los nobles espiritus supieron, en
el comienzo de la historia, loar a la Divinidad; las observaciones de los
hombres pacientes que descubrieron con tesén los secretos de la
Naturaleza...

Mas sucedié (ya os lo imaginaréis) que después de sobar y resobar el
libro, nuestro califa encontré que aun era harto voluminoso y pesado... y
ocurriésele pedir a los sabios de su reino un milagro: que hiciesen labrar
en la gran esmeralda de una sortija, la mas bella piedra que hubo jamas
en el tesoro de un rey, una sentencia, una sola, que condensase toda la
sabiduria humana...

Imaginaos la estupefaccion de los sabios. Aquello era peor que el famoso
cordero de Salomon, condensado en una pildora...

Se cuenta que un afo entero estuvieron meditando los blancos ancianos, y
meditando estarian adn si el califa no hubiese enviado a decirles que,
como no le entregaran la sentencia a su lapidario antes de la luna de abril
(era la luna de marzo), haria con sus doctas cabezas calvas el mas
completo y substancioso racimo que se hubiese visto en sus reinos...

Antes, pues, de la luna de abril, el lapidario real tenia en su poder la
sentencia; antes de la luna de mayo, con los mas finos y bellos caracteres,
en la enigmatica superficie verde de la gran esmeralda estaba grabada
(pongo por caso, pues que la historia no ha dilucidado aun bien este
asunto) la siguiente sentencia fulgurante y eterna: «Ala es grande. Amale
sobre todas las cosas... jY no te fies de las mujeres!».
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He recordado esta peregrina historia, que viene muy de lejos y se refiere
de muchas maneras, el otro dia, a proposito de un elogio que me dirigié un
amigo, elogio que ya debi antes a la amabilidad de Rubén Dario:

—A usted —me decia mi amigo— se le lee siempre con gusto, porque es
breve...

Cuando publigué mi primera novela, El bachiller, un critico de México, tras
algunos juicios poco satisfactorios, concluia asi:

«Por lo demas, la novela es breve... como el ingenio que la produjo».

Y he perseverado en esta brevedad, en esta homeopatia intelectual, hasta
hoy. Una novela mia se lee siempre en media hora, a lo sumo, y puedo
decir como Bécquer para tranquilizar a la gentil amiga suya, a quien
ofrecia dedicar un libro:

«No temas, un libro mio no puede ser largo...».
¢.ES un mérito la brevedad?

Cuando, como en mi caso, poco bueno se puede decir, sin duda alguna;
cuando hay en el cerebro abundancia de noticias jugosas para ilustrar y
edificar a los humanos, claro que no; pero sucede que, aun estando
poblado un cerebro de lo mejor, la humanidad va tan de prisa, esti tan
atareada, que cada dia permite menos fertilidad a la erudicion y menos
desarrollo a la literatura.

Dijo Balmes que un genio es una fabrica, y un erudito, un almacén.

No cabe duda de que los almacenes son de primera necesidad; pero no
hay tiempo de hacer inventario de sus existencias. Problemas formidables
solicitan al hombre y a la mujer en el mundo moderno. Ni en la mas
apartada provincia se puede ya dedicar una vida al benedictinismo, y quien
quiera decir algo util, algo bello, algo noble, algo consolador a sus
hermanos ha de decirselo brevemente.

Cuando los sabios del porvenir, ante el nidgara actual de libros impresos,
hagan por mandato del Estado la labor tremenda que el califa de Bagdad
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confi6 a sus temblorosos ancianos, ¢qué quedara de las diversas
literaturas y filosofias para los escolares nerviosos, agiles y atareados del
tiempo futuro?

Sin duda alguna, hermosos libros breves, en que, como centellas, fulguran
los pensamientos de los grandes hombres. Sintesis admirables de lo que
sofiaron y reflexionaron las razas...

Ya vemos que de lo que contienen los libros geniales no se ha hecho
pensamiento de todos los pensamientos, no ha formado el espiritu de los
demas, sino lo esencial.

De Shakespeare la Humanidad sabe diez o veinte sentencias vy
pensamientos. Los eruditos saben lo demas; el almacén de que habld
Balmes esta repleto... pero la Humanidad no lo visita, y vive con la
substancia de lo que el gran genio inglés dio al mundo.

Por él sabemos que «estamos hechos de la propia substancia de nuestros
suefios»: «We are such stuff as dreams are made on, and our life rounded
with a sleep».

Por él sabemos que «ser 0 no ser es el gran problema».

Por él sabemos que «hay mas cosas en los cielos y en la tierra de las que
entiende nuestra filosofia».

Por él sabemos que «la vida es el suefio de una sombra errante»...

Y aun cuando no supiéramos sino estas cosas, y unas cuantas mas; aun
cuando no hubiésemos leido sus treinta y cuatro plays, sus poemas, sus
sonetos, su Passionate Pilgrin, esos pensamientos, al par hondos y
fulgurantes, merecerian que el TitAn hubiese existido, y la Humanidad que
los ha asimilado a la propia esencia del alma humana tendria eternamente
gque agradecérselos.

¢, Qué sabe la gente del Evangelio?
Fuera de los predicadores y de algunos eruditos, bien pocas sentencias.
Muchas de ellas se repiten ignorandose de donde vienen.

Pero basta con las que van de boca en boca, de padres a hijos, para que
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la figura de Jesus aparezca en toda su dulce divinidad.

Con unas cuantas desoladas frases del Eclesiastico, con unos cuantos
versiculos de los Salmos, con unas cuantas palabras de amor del Cantar
de los cantares, con unas cuantas quejas inmortales de Job, nos bastaria
asimismo para la peregrinacion por el mundo, y la Biblia mereceria por ello
haberse escrito y haber sido el oraculo de los hombres.

Una pagina misteriosa del Baghavad Gita, tomada de los dialogos de
Krishna y Arjuna, unas cuantas parabolas budhicas, unas breves
definiciones de los Upanishadas, justificarian asimismo la vida religiosa, la
alteza moral de la inmensa y pensativa India...

Y asi de todo, y asi de todos...

Pocas perlas se salvaran del gran collar; jpero cuantisimo oriente
mostraran esas perlas!

El tesoro filosofico y literario de la Humanidad estard un dia en las manos
de todos los niflos de quince afos, ya meditabundos, ya blandamente
reflexivos, con los ojos ya llenos de oceanico ensuefio y el saber cosmico
de las razas.

De suerte que, amigos mios, los que sabemos poco, los que podemos
decir poco, alegrémonos, regocijémonos de haberlo dicho con una
concision fuerte y piadosa al propio tiempo, con aquella concision que el
perfecto Flaubert, de sobriedades numismaéticas, exigia al frondoso
Maupassant joven.

Fustel de Coulanges decia que diez afios, cuando menos, de analisis
deben preceder a un fin de sintesis.

Pero ha de llegar para la Humanidad, después no de diez, sino de diez mil
afios de analisis, el dia maravilloso y diamantino de la sintesis total.

Entonces, nuestro pequefio pensar, nuestro minimo sentir radiard como
una chispita clara y cordial en el resplandor formidable de las conclusiones
definitivas...; porque lo poco que dijimos lo dijimos con mucha humildad y
sobre todo con mucho, con muchisimo amor...; porque fuimos sinceros al
decirlo, y afadimos asi nuestra vision limpida del mundo a la vision
prodigiosa de la conciencia eterna.
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Nuestro espiritu asimismo, en los planos superiores donde acierte a morar
tras incesantes esfuerzos, sonreira (los espiritus también saben sonreir, y
aun afiadiria que es una de sus mas delicadas prerrogativas), sonreird,
pensando que ahorré a muchos compiladores el trabajo de condensar sus
obras.

Todo lo que pensO y sintid en sus largas peregrinaciones podra estar
grabado en la esmeralda de una sortija...

Si es cierto que no hay comedia, tragedia o drama que no pueda
desarrollarse mucho mejor de lo que lo esta en un solo acto, ni libro que no
pueda caber en un capitulo (y eso tratandose de las grandes obras), nos
complacera sobremanera, ¢verdad, amigos mios?, pensar que nosotros,
previsores, nos contentamos con escribir un solo acto.

Habremos sido como esos cocuyos de mi tierra, que fulguran
misteriosamente en la noche, con fosforea y furtiva luz, y a quienes no
siempre el caminante puede seguir con la vista.

Brillaron un instante y pasaron; mas el trémulo relampago de oro basté al
viajero para ver la bifurcacion del camino, jy ya no se perdido en medio de
la noche!
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En defensa del diablo

Empezaré por decir —y, lector, habras de creérmelo sin juramento— que
el diablo no necesita que le defiendan. El diablo no es sino el fondo negro
de donde se destacan las luminosas maravillas del universo, el reflujo
correlativo de todo flujo, la reaccion necesaria a la accion.

No es un ser, y, por tanto, nadie puede hacerle dafno.

Pero supongamos que es un ser y que se le calumnia: ¢cual debe ser
entonces nuestra actitud? Nuestra actitud debe ser de estricta equidad:
¢qué hombre verdaderamente humano va a negar su ciencia al diablo
simplemente porque del diablo se trata?

Refiere la leyenda que a un pintor, de los hoy llamados primitivos, le
encargaron de un convento un cuadro de San Miguel.

Naturalmente, el buen pintor afandse en su obra pintando a San Miguel de
una hermosura singular y afeando al diablo, que yacia maltrecho a sus
pies, de tal manera que ni en el infierno le hubieran conocido.

El cuadro fue muy admirado por los buenos religiosos y hasta por algunos
artistas amigos del autor; pero, segun parece, el diablo no quedd
satisfecho.

Convengamos en que tenia razon.

Por menos que eso devuelve uno un retrato al mas pintiparado de los
fotografos.

Aun cuando el diablo, por lo general, desdefa el defenderse, en aquella
ocasion resolvio hacerlo. Presentdse, pues, al pintor, en suefios, y le echo
en cara su conducta.

—Mirame bien —le dijo—. ¢ Tengo, por ventura, cuernos, hocico de chivo,
patas de gallo, uiias de dragon y cola de perro? ¢No soy acaso bello? ¢De
una sombria y tragica belleza, si te parece, pero no por eso menos
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grande? Acuérdate de que era un arcangel. Dios me lanz6 a los abismos,
pero no me afed. Perdi el cielo, mas no la suprema excelencia de mi
naturaleza. Pintame en buena hora vencido por ese arcangel de tunica
violeta y sandalias doradas que tiene una espada flamigera en la diestra y
gue me hace, en un letrerito miniado en cinta color de rosa, que se enreda
al lado de su cabeza, una pregunta de clavo pasado (quis est Deus?).
Pintame angustiadisimo, si te place; humillame cuanto puedas bajo las
sandalias de Miguel, pero quitame, pues que me conoces ya, €es0S
apéndices ridiculos y esos belfos asquerosos.

A lo que parece, el pintor quiso defenderse.

—Si te pinto tan feo —le dijo—, no es precisamente porque yo crea que lo
eres, sino porque quiero simbolizar con esas caracteristicas bestiales que
tanto te disgustan tus malas pasiones.

El diablo reargliyé en seguida:

—¢ Y cuales son esas malas pasiones? Yo no tuve mas que un pecado: la
soberbia. Y para ese pecado no necesitas buscar figuras de animales.

Los animales no son soberbios. El Unico soberbio es el hombre. Pintame,
pues, a lo menos, como un hombre altivo, en la expresion de cuyo rostro
haya un orgullo sin limites.

En cambio de este pecado que me perdid, podrias recordar algunas de
mis virtudes.

¢, No decis que soy espléndido, generoso con los que me sirven?
¢, No afirmdis que ayudo a los inventores?

¢, No pretendéis que sé muchas cosas, si no por diablo, cuando menos por
viejo?

Y Satanas siguio por ahi, hablando con tal elocuencia y pretendiendo tener
tales cualidades, que el pintor, convencido y corrido, le prometid corregir
su obra; y refiere la leyenda que, al dia siguiente, empez6 a cumplir su
promesa y que aun se ve —no diré en qué iglesia de ltalia— el cuadro en
cuestion, con un diablo de tan sombria y enigmatica hermosura, que
eclipsa a su vencedor arcangel, a pesar de toda la luz que el pintor puso
en éste y toda la sombra que rodea al gran vencido.
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Viene esto a cuento de unas paginas que acabo de leer y que formaran
parte de un libro que, traducido del inglés, habra de publicarse en Paris
dentro de dos o tres meses.

Este libro, de la escritora americana Elsa Burker, se intitular4 Las cartas
del muerto viviente, y se compondra de una correspondencia nutridisima
que por medio de la escritura automatica, segun pretende la sefora
Burker, escribia Mr. X, un yanqui muerto hace poco.

He aqui como refiere el suceso la autora:

«Una noche del afio pasado, durante mi permanencia en Paris, me senti
fuertemente incitada a coger un lapiz y a escribir, sin tener, no obstante,
idea ninguna de lo que iba a escribir. Cediendo al impulso, mi mano era
dirigida por una fuerza extrafia y transmitia un mensaje notable, firmado X,
en una forma que le era personal.

El texto del mensaje era claro, pero la firma me desorientaba.

Al dia siguiente mostré a una amiga lo que habia sido escrito de aquella
manera, preguntandole si sabia quién era X.

—ijComo! —dijo ella—. Pues no sabe usted que ese es el nombre habitual
dado a Mr. X.

Yo no lo sabia.

Ahora bien, Mr. X... se encontraba a 6.000 millas de Paris y, como
nosotros lo suponiamos, aun entre los vivos. Pero, uno o dos dias
después, una carta de América me anunciaba que Mr. X habia muerto en
el Oeste de Estados Unidos algunos dias antes de que yo hubiese recibido
en Paris el mensaje automatico de que hablo.

Hasta donde mi certidumbre puede llegar, yo era la primera persona que
sabia la muerte acaecida y pasé inmediatamente a casa de mi amiga, para
anunciarle que X habia cesado de vivir.

Me parecié que ella no se sorprendia en absoluto y me dijo que habia
tenido la certidumbre del suceso algunos dias antes, cuando le mostré la
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carta de X, aun cuando no habia querido decirmelo.
Yo estaba, naturalmente, impresionada, por incidente tan extrano».

* % *

El sefior X siguid escribiendo cartas por ministerio de Mrs. Burker, y el
conjunto de estas epistolas de ultratumba formara el libro.

Pero no se trata precisamente del caso en cuestion, y a lo que yo quiero
referirme con especialidad en estas notas es a una entrevista que el
difunto Mr. X tuvo... con el diablo en persona y que relata con todos sus
puntos y comas por medio de la mano solicita de Elsa Burker.

Mr. X, que ya habia encontrado en sus peregrinaciones de muerto a
«Aqguella Alma Torturada», la encontr6 de nuevo a la sazén que erraba
entre las lineas alemanas.

La silueta del diablo era majestuosa (menos mal). Su cabeza estaba
velada.

Mr. X... le saludd sin esperar a que el diablo le saludara, y empezé6 el
didlogo del cual voy a traducir algunos fragmentos:

—«¢, Progresa vuestro trabajo? —pregunto mister X...

—NMi trabajo va asi asi —respondio el diablo—. ¢ Y vos, qué habéis hecho?
—Acabo de escribir una carta a la gente de este planeta.

—¢ Habéis escrito acerca de la paz? —pregunté riendo.

—No, esta vez no: he descrito una de mis reciente conversaciones con
una grande alma en pena (se refiere a una carta anterior sobre el diablo).

—Si, yalo sé.
—¢ Lo sabiais? Entonces, ¢ escuchabais?...
—Si, a través de mi teléfono de larga distancia.

—Qué brillante invencion la del teléfono —observo Mr. X...— ¢La inspird
usted acaso?
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—No, yo no. Trabajé en contra de ella.
—¢ Por qué?
—No conviene que el hombre sepa demasiado».

Como ustedes saben, M. Anatole France, que tiene del diablo mejor
concepto que Mr. X, pretende que alla en los albores de la humanidad,
Satanas sugirio al hombre ciertas invenciones preciosas. Al verle tan
inerme y desvalido en la tierra ingrata, tuvo piedad de él.

En cambio, el diablo de Mr. X, como los tiranuelos mas o menos avisados,
no quiere que el hombre sepa demasiadas cosas (€l, que vuelto serpiente
prometio a nuestra simpatica madre Eva la ciencia del bien y del mal!).

No se conduciria mas retrogradamente un déspota ruso, una Catalina II,
por ejemplo, que aconsejaba a su hijo Pablo: «El pueblo no debe tener una
opinién diferente de la de su Gobierno. No dejes, pues, entrar mas luz que
la estrictamente necesaria. Una instruccion demasiado extendida sera tan
perjudicial para tu pueblo como para ti mismo; porque una civilizacion
anticipada seria tan contraria al interés del pueblo como al del Poder,
segun tan perfectamente lo ha demostrado el filésofo de Ginebra,
contemporaneo de mi siglo, en una excelente obra en la cual prueba con
gran fuerza de légica que el progreso y la instruccibn son nocivos al
pueblox».

¢Habrd inspirado, pues, el diablo a Rousseau, a Catalina Il, a la
Inquisicion, a Fernando VIl y a los carlistas?

Me atrevo a asegurar que ésta es una calumnia: la primera calumnia
contra el diablo.

Pero vamos a la segunda.

Segun Mr. X, al diablo no le gusta que el hombre sepa demasiado, y por
eso se opuso a la invencion del teléfono (que San Miguel debid
patrocinar); pero con una falta de logica poco demoniaca, suscitd, en
cambio, para enredar el mundo y pasarlo a sangre y fuego, a un gran
filésofo, a Nietzsche, inspirandole sus libros.

Pretendia de esta manera el diablo enloquecer al pueblo aleman para
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lanzarlo contra Europa.

Oigamos el didlogo:

«—Si —afirmé el diablo—, yo inspiré a Nietzsche.
—iQué bien habéis trabajado! —exclamo6 Mr. X.
—He hecho mi trabajo de la mejor manera posible.
* % *

—¢ Y como penetrasteis en Nietzsche?

—Ya por un camino, ya por otro. El solo al hombre cerré su puerta; pero ya
lo veis, yo soy también un superhombre.

* * %

—Si, soy yo quien inspiré a Nietzsche cuando predicaba él a los alemanes
su doctrina del superhombre, porque para ser ellos capaces de elegir el
mal, debian saber que estaban en la plenitud de su fuerza.

—¢ Y qué provecho vais a sacar de todo eso?

Por toda respuesta el diablo pregunté a Mr. X:

—¢ Habéis jugado alguna vez al ajedrez?

—Frecuentemente, en mis vidas anteriores —respondié Mr. X.
—¢0s ha interesado ese juego?

—Mucho.

—¢Jugabais por dinero?

—No.

—Entonces, ¢qué era lo que os interesaba?

—ijTomal, el juego sencillamente.
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—Pues yo también gozo con el juego. Juego para ganar, si es posible, y si
no gano, tengo siempre el placer de jugar».

* * %

De donde se deduce, amigos mios, que el diablo inspir6 a Nietzsche para
qgue el gran filosofo enloqueciese al pueblo aleman a fin de que el pueblo
aleman se lanzase contra Europa.

¢ Y con gué objeto hizo esto el diablo?

Un catélico responderia:

—~Para perder la mayor cantidad de almas posible.
O:

—~Para castigar con permiso de Dios (nhaturalmente) los pecados del
mundo, pues ya sabemos que para ello acontecen las mayores
catastrofes...

Pero Mr. X no se anda por las ramas y atribuye al diablo un elegante
aburrimiento, un tedio aristécrata, generador de la guerra.

El diablo desencadené sobre el mundo todas las plagas sin objeto
ninguno, simplemente porque aquello le divertia...

¢,No opinais conmigo que esto es calumniar al diablo?

Baudelaire, en sus Letanias de Satan, es parcial en favor de éste: afirma
gue es el méas sabio y mas bello de los angeles; que cura las angustias del
hombre; que hasta a los leprosos y los parias ensefia, con el amor, el
gusto del paraiso; que es el padre de la esperanza, engendrada por €l en
la muerte; que esconde los precipicios al sonambulo errante vy
magicamente ablanda los viejos huesos del borracho trasnochador a quien
atropellan los coches; que nos ensefid a mezclar el azufre y el salitre, o
como si dijéramos, sugirio la invencion de la poélvora, etc., etc., etc.

Anatole France, por su parte, mas ponderado, atribuye simplemente a
Satanas ciertos favores hechos a los hombres primitivos en sus luchas
contra la naturaleza, segun hemos dicho.
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Mr. X, en cambio, a pesar de estar ya muerto, se permite una parcialidad
muy poco de ultratumba para con Satanas.

Supongamos que el impulso maravilloso de caridad, de heroismo, de
sacrificio, que se ha posesionado de tantas almas merced a la guerra,
refinase y afinase el barro humano.

Supongamos gque los inventos merced a la guerra nacidos, redimieren mas
tarde a buena parte de las clases trabajadoras. Supongamos que el gran
conflicto resolviese de plano enormes problemas sociales y con su soplo
revolucionario vivificase al mundo, y ya tenemos ahi al diablo, a todo un
sefor diablo, burlado, porque no le divertiria mucho tanto bien.

jsonreis?

Tenéis razon: ibamos poniéndonos serios y aqui no cabe mas que la
sonrisa.

La guerra perturba de tal suerte las imaginaciones, que hasta el Satanas
de la Edad Media resucita. ¢Y quién lo revive? Un yanqui de la «Gran
Republica».

Las guerras no necesitan ni de Nietzsche ni de diablos que los inspiren
para producirse. El mundo jamas ha vivido en paz, y todas las luchas han
sido desastrosas.

Las calamidades de ésta hallanse subordinadas a la grandeza de lo
edificado y a la multiplicacion de la especie; pero tan mortiferas como los
proyectiles de ahora eran, en proporciébn a los ejércitos antiguos, las
flechas de los griegos, «que nublaban el cielo».

Ningin hombre del planeta ha vivido sesenta afios sin ver y sufrir,
directamente o de rechazo, los horrores de una guerra, y cuando se piensa
en que si somos civilizados, si los egipcios aprendieron de los asirios,
medos y persas, y los griegos de los egipcios, y los romanos de los
griegos, y Europa entera de los romanos, lo que sabemos fue merced a las
guerras y a las conquistas; debemos ver con otros 0jos ese misterioso y
terrible procedimiento de evolucion que se llama la lucha armada.

El propio Cristo nos dijo que él venia a traer la guerra al mundo... y vaya si
la trajo. Dijo también que solo los violentos anhelaban el Reino de los
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Cielos...
Nuestra propia vida organica es una guerra incesante.

La fagocitosis no tiene poetas épicos para cantarla; pero son muchos miles
de millones de células las que mueren diariamente para que nosotros
vivamos...

Cada instante de nuestra existencia es una victoria mayor que la del
Marne o la de Verdun, y el Universo entero nace a cada momento de los
choques y las conflagraciones.

Militia est vita homniis super terram (Job. VII-1).

Santo Tomas defini6 a Dios como un acto puro, y el Fausto de Goethe
escribié corrigiendo el versiculo de San Juan: «Al principio era la Accion».
¢Y qué es la Accion sin el choque perpetuo entre, sobre y contra las
posibilidades del Universo?

No calumniemos, pues, al diablo ni a Nietzsche y tengamos fe en la
majestad de las catastrofes definitivas.
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El hombre nuevo

Un parisiense rico fue a las trincheras, como tantos parisienses y aun
ingleses de las primeras familias (porque el mundo ha visto en la
actualidad, entre la truculencia de las tragedias, el espectaculo
reconfortante de la igualdad fraternal ante el peligro y ante el dolor).

Este hombre rico, refinado, hecho a catar las salsas mas exquisitas de la
vida, vivio, por circunstancias especiales, cerca de dos afios en las
trincheras: primero, entre moscas, ratas y otras miserias; después (cuando
aquello fue organizandose mejor), con mas limpieza; pero siempre, claro,
con la mas perfecta incomodidad que en sus pesadillas haya podido sofiar
un sibarita.

Por fin un dia pudo disfrutar de la licencia merecida; didésele nada menos
gue un mes para visitar a su familia, que habia estado ausente de Paris y
gue volvia por aguel entonces a la gran capital.

Su familia, encantada, decidié colmarle de agasajos; previno para €l todo
género de gourmandises y refind6 el confort material de que pensaba
rodearle.

Pero, con gran sorpresa de sus deudos, el hombre de las trincheras,
durante su permanencia en el hogar, rehus6 viriimente, con decisiéon
inquebrantable, todo género de molicie.

Su familia, espantada, viole dormir sobre las tablas de un viejo catre; viole
comer lo mas sencillo del menda; viole retirarse de la chimenea, encendida
prematuramente ante las destemplanzas de un otofio mas que fresco.

No queria nada de eso. Sentiase perfectamente sin nada de eso.

Las trincheras lo habian reeducado; lo habian devuelto a la verdad de la
vida, a la austera simplicidad de la vida.

Todo le parecia bien. Nunca se creia mal servido. Tenia una indulgencia
inagotable para las faltas y yerros de la servidumbre. Una ecuanimidad
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perfecta, hecha de renunciacion y de desdén por muchos «bienes»
materiales, ponia en sus 0jos serenidades claras y atrayentes.

Era, en fin, otro hombre; el hombre de verdad, de sinceridad, de fuerza
que se habia forjado, en menos de dos afos, en el yunque de la
intemperie, del peligro constante, de la ausencia de regalo; el «genio de la
especie», atento siempre a acrisolar y aquilatar los valores morales, que
son los que mas le importan, y a fortificar al propio tiempo las energias
fisicas: la consistencia del «vaso» que ha de contener el nuevo «vino».

—¢Y tu reuma? —le preguntd mimosa su mujer en cuanto le hubo
propinado la racion de abrazos y de besos consiguiente a la angustiosa y
larga ausencia.

—ijQuién se acuerda de eso!

—¢ Te sirvid la ropa interior que te envié?

—No me la puse jamas. La regalé a un compafiero para sus hijos...
—Pero ¢y la humedad, y el frio, y?...

—Estoy perfectamente. Los primeros dias tuve un recrudecimiento que me
desalentd un poco. Mi cuerpo, sorprendido, protestaba con todas sus
fuerzas... Pero a poco vino la adaptacion y estoy curado, me siento
absolutamente curado. Tengo en mis articulaciones, en mis musculos la
agilidad de los veinte afios. Sé que no he de volver a enfermar. Estoy
seguro de ello.

Nuestro hombre de las trincheras se acostaba temprano (jél, el viejo
couche-tard de antafio, que encontraba absurdo y ridiculo recogerse antes
de la una!); dormia con las ventanas abiertas, poca ropa y una almohada
dura; se levantaba con la luz, ibase al jardin, arreglaba las plantas...

Pensaba con naturalidad tranquila en la vuelta al frente. No mostré jamas
la menor sombra de inquietud; veia como de soslayo todas las cosas de la
vida...

Cuando hubo partido, los suyos comprendieron que en aquel ser se habia
operado un milagro, un milagro de los mayores, de los mas estupendos: el
milagro de la «renovacion» plena.
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El «hombre viejo» de que habla el Evangelio habia muerto en él
definitivamente y habia surgido el <hombre nuevo».

La vida o la muerte eran ya accidentales en aquel ser. Lo esencial estaba
logrado.

Pero el milagro no era singular: era el milagro de toda una raza, era el
milagro de Francia. Y si queremos generalizar, por encima de las
fronteras: era el milagro del mundo...

Los hombres se transformaban asi. Ellos creian que Iluchaban por
determinados objetivos, y en realidad estaban luchando por otra cosa;
estaban luchando por renovar la «especie», por depurar la «especie».

Asi como en el amor se va tras de una finalidad inmediata, que es el goce,
asi en esta guerra la ambicion habia servido de cebo a unos para atacar a
los otros. Pero, en realidad, el martillo estaba listo; el divino matrtillo de las
transformaciones, y era preciso que el metal (el hombre) se encendiese al
rojo blanco para trabajarlo.

* % %

Pero, dejando aparte ese ideal, que incansable persigue a través de tanta
sangre una «fuerza» que ni siquiera deberiamos nombrar, porque esta
mas alld de toda denominacién, no cabe duda de que, vista puramente
desde el punto fisico, con la simple lente de la fisiologia, esta vida de las
trincheras es eminentemente renovadora. Muchos hombres de Paris, y
aun de Londres, fueron restituidos, brutalmente, si cabe el adjetivo, a la
olvidada convivencia con la naturaleza, y la naturaleza apresurése a
devolverles lo que la «civitas» tentacular les habia arrebatado.

¢,Os acordais de cierta anécdota de los millonarios de la Quinta Avenida
que anda por esas bocas? Pues éranse que se eran diez millonarios, que,
incitados por uno, con sus respectivas familias, a hacer una gran excursion
en su yate de recreo, echaronse a navegar por esos océanos de Dios, en
aquel palacio flotante en que habia almacenados los mejores vinos y en
gue un cocinero, doctor en guisos, meditaba hondamente los diarios
menus.

Habia en el yate un salon de conciertos con un maravilloso eolian, que
ponia carne de gallina de sélo oir sus coros invisibles, sugiriendo visiones
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de catedrales goticas, de vitrales misteriosos, rojos, amarillos y morados, y
de pompas litdrgicas envueltas en incienso.

Cada camarote era un nido muelle de incomparable suavidad. Sobre
cubierta podia jugarse a innumerables juegos. Los convidados de mister
Brown vivian una vida de perfecto placer, aun cuando sus paladares
estragados no supiesen ya aquilatarla.

Mas he aqui que un ciclon sorprendio al yate... Dejo a vuestra imaginacion
que os reproduzca el grandioso horror de la escena. El color del mar
revuelto, la violencia del barco sacudido por el oleaje...

* * %

Pocas horas después, una gran lancha, donde de prisa habianse
acumulado vituallas y donde se apifiaban los naufragos, flotaba
dulcemente sobre las ondas apaciguadas, bajo la timida luna...

Del yate no quedaba sino aquella lancha, errante en la inmensidad de la
noche sobre el elemento mévil y pantagruélico, en cuyo fondo duermen
tantos y tantos miles de naves.

Mas de un mes, oidlo bien, mas de un mes, aquellos sibaritas vivieron en
la aspereza de una jamas vista incomodidad, racionados de una manera
atroz, con un poco de galleta y otro poco de agua...

Cuando los hubo recogido un vapor y los llevo al mas cercano puerto de la
Unién, no habia entre los naufragos uno solo que mostrase la menor
huella de embonpoint... Todos, esbeltos, delgados, un poco palidos,
tenian no sé qué distincion, en vano antes buscada por muchos.

Y aqui entra lo gordo: mister Huxley, que tenia una dispepsia crénica,
estaba curado; mistress Reynolds no padecia ya sus insoportables
jaquecas; mister Robertson, cuya laringitis habia producido a los
especialistas muy substanciosos fajos de billetes, hubiera podido dar el do
de pecho; mistress Baird, que se pasaba la vida tomando laxantes,
desempefiaba ahora con la mayor facilidad esa humilde funcién natural,
sin la cual no hay, segun d’Alambert, dicha posible en este mundo...

El mar restituia a la Quinta Avenida una porcion de su dorada humanidad,
absolutamente renovada por la dieta, el oxigeno, el sol, el yodo...
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¢ Es cierto, pues, que debemos volver a la naturaleza, como nos predican
muchos hombres de buena voluntad? ¢ Tanto y tanto nos hemos apartado
de ella? jQué duda cabe!

Para formarse una idea de este alejamiento fatal, causa tal vez de todas
nuestras tristezas, de todas nuestras melancolias, de todos nuestros
achagues y aun de toda nuestra incomprension de la vida, sépase una
sola cosa: jya no sabemos ni respirar!

«Respirar es vivir», se ha dicho siempre; de donde se deduce que no
sabemos ya vivir, no solo en el sentido moral, en el sentido espiritual, sino
en el sentido fisico.

El instruido maestro duerme en no sé qué honduras del hombre, y es
fuerza a veces observar a los animales para que nos repitan la sabia
leccién olvidada...

«La respiracion —dice Ramacharaka (Ciencia de la respiracion, Buenos
Aires, libreria La Facultad, de Juan Roldan)— puede considerarse como la
mas importante de las funciones del cuerpo, ya que de ella dependen
indudablemente todas las otras. El hombre puede vivir algin tiempo sin
comer; menos sin beber; pero sin respirar, su existencia continia sélo muy
pocos minutos.

»No solamente el hombre depende de la respiracion para vivir, sino que
también, y en gran parte, de los habitos correctos de respirar, que son los
que han de dar vitalidad perfecta de inmunidad contra las enfermedades.
Un dominio inteligente de la funcion de respirar prolonga nuestros dias
sobre la tierra, dandonos mayor suma de resistencia mientras que una
respiracion descuidada tiende a disminuir nuestros dias, hace decrecer
nuestra vitalidad y nos coloca en condiciones favorables para ser presa de
las enfermedades.

»El hombre, en su estado natural, no tuvo necesidad de que le
suministrasen instrucciones para respirar, y de la misma manera que el
animal inferior y el nifio, respiraba debidamente, segun los designios de la
naturaleza; pero en eso también ha sufrido la influencia modificadora de la
civilizacion. Ha contraido costumbres y aptitudes perniciosas en el
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caminar, pararse y sentarse, que le han despojado del derecho primitivo
de una respiracion correcta y natural. Ha pagado un precio muy elevado
por la civilizacion. En la actualidad el salvaje respira naturalmente, a no ser
gue haya sido contaminado con las costumbres del hombre civilizado.

* *x %

»El aparato respiratorio del hombre esta constituido de tal manera que
puede respirar tanto por la boca como por los tubos nasales; pero la
cuestion de vital importancia es el método que se siga, pues de él
dependera la salud y fuerza o la enfermedad y debilidad.

»No deberia ser necesario decir al estudiante que el método normal de
respirar es el tomar el aire a través de las fosas nasales; pero, jah!, la
ignorancia de este simple hecho entre los pueblos civilizados es
sorprendente. Encontramos personas de toda condicion social que
respiran habitualmente por la boca y dejan a sus hijos seguir su horrible y
repugnante ejemplo.

»Muchas de las enfermedades a las cuales esta sujeto el hombre
civiizado, son, indudablemente, causadas por el habito comdn de
respiracion bucal. Los nifios a quienes se permite respirar de esa manera
crecen con su vitalidad alterada, su constitucién debilitada, y en temprana
edad quedan invalidos para toda la vida. Entre los salvajes las madres
proceden mas naturalmente en este asunto, porque evidentemente son
guiadas por el instinto».

* * %

Pero si no sabemos respirar, como se ve por los anteriores parrafos
citados..., tampoco sabemos comer. Comemos demasiado de prisa, sin
masticar, como si el estbmago tuviera dientes.

Yo me estremezco de horror cada vez que en alguna casa elegante de
Madrid se me hace la poco apetecible honra de convidarme a almorzar 0 a
comer.

El almuerzo en algunas de estas casas dura media hora. Hay que engullir
con una habilidad consumada los cuatro o cinco platos de que se
componen esos treinta minutos, a la vez que se conversa.
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Solo para el café se concede como gracia especial un poco de respiro
cuando se toma en el hall.

iAy del osado que pretenda masticar las viandas! El implacable criado esta
detrds aguardando a que termine para poner el nuevo cubierto. Dislocaria
todo el programa de la tarde o de la noche a la estimable snob ama de la
casa, si retardase dos minutos aquel engullir...

Claro que queda el recurso de no comer, de probar apenas los platos, y es
el que ejercita este servidor de ustedes, sin gran sacrificio porque vive a
régimen.

Pero los que tienen buen apetito y mal estbmago...

Por cuanto a las cosas que comemos, también andamos lejos de la
naturaleza.

Ese perpetuo devorar de cadaveres, los unos mal cocidos, los otros en
plena putrefaccion, ha traido la tristeza al festin de la vida.

La tristeza mana casi siempre de la carne, y cuando se ha dicho que la
«carne es triste», acaso no se ha querido hablar solo de la mujer, que es
en suma, la menos triste de las carnes...

* % %

«Volvamos a lo antiguo», decia, ya viejo, el maestro Verdi a los musicos,
indigestos de wagnerianismo; y los grandes sabios dicen a la humanidad:
volvamos a lo primitivo, volvamos al regazo de la naturaleza...

Se diria que un designio misterioso hizo que se inventara, por ejemplo, el
motor explosivo y con él el maravilloso automévil y después el aeroplano,
para que tantos hombres que durante siglos han venido urbanizandose,
fuesen restituidos al campo, al sol, al aire...

Y la guerra, por su parte, al reformar y reconstruir todas las cosas con
procedimientos impensados y al parecer brutales, quién sabe si cumple,
entre tantos otros grandes designios, el de vincular de nuevo la vida de los
hombres a la tierra benéfica, a los elementos esenciales. Una comunion
admirable se establece entre el soldado de las trincheras y la naturaleza.
Hay, por ejemplo, muchos soldados astrbnomos, que jamas en Paris
habian comprendido la majestad de una noche estrellada y que ahora,
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como los pastores caldeos, cuentan los diamantes temblorosos de
constelaciones. En el Bulletin de la Sociéeté Astronomique de France, que
dirige el gran Flammarion, aparecen con frecuencia observaciones
pacientes y atinadas de los hombres de las trincheras.

En Paris mismo, gracias a la obscuridad, ya se pueden contemplar los
astros, en esos inmensos y monumentales espacios abiertos de sus
plazas... Paris ha sido vuelto a acariciar por las estrellas, como en las
lejanas noches en que Santa Genoveva velaba por él, segun el lienzo
admirable del Pantheon.

La naturaleza divina y el hombre atormentado, a través de la catastrofe
empolladora de prodigios, se tienden de nuevo los brazos, y el eco de su
beso magnifico se escucha a pesar de las ametralladoras y de los
canones...

Este beso ha de engendrar al nuevo ser que imprimira un prodigioso
rumbo a los destinos del planeta.
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Dos anos...

Hace dos afos, en los ultimos dias de julio, cuando la inconcebible
catastrofe era ya inminente, un temor mudo, un sobrecogimiento
«augusto» (esta es la palabra) sacudio el corazén de la humanidad...

En este sobrecogimiento, en este temor, habia implicita una idea: la de
gue la guerra era algo fatal.

Pareciale imposible a los hombres que una catastrofe tamarfa pudiese ser
causada por un rey, por un emperador, ni aun por un pueblo, asi se tratase
de un pueblo megaldmano, seudoiluminado, y asi lo empujasen las
camarillas militares de dos imperios.

El instinto de la humanidad era seguro, como todos los instintos; la idea
«colectiva» del «fatum» era cierta, como todas las ideas colectivas.

En efecto, una tan tremenda conflagracion no podia ser originada por los
hombres.

El mal era sobrado inmenso para provenir de la triste mediocridad humana.

¢ Por quién, por quiénes era, pues, «mandada», determinada la estupenda
catastrofe?

¢ Por los dioses?

¢, Debemos, por ventura, considerarla con el criterio de un tragico griego,
de un Esquilo, de un Séfocles, de un Euripides?

iAh! Bueno es advertir que el alma humana tiene el don de poner en el
encadenamiento de las causas y de los efectos un poquito de imprevisto.
Es ésta la caracteristica de nuestra voluntad.

El «siervo arbitrio» pudiera ser un siervo relativo, capaz, dentro de los
lineamientos generales del universo, dentro de la inmutable arquitectura de
las leyes eternas, de una iniciativa, no por subordinada despreciable.
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Cabe pensar que la nave del mundo debe ir necesariamente de un punto a
otro; pero es libre su trayectoria, es independiente su itinerario. Podra
seguir la linea recta. Podra trazar innumerables curvas y éstas la
aproximaran a grupos de sucesos en marcha, en los cuales influira, a los
cuales modificara.

Si aplicamos este criterio a la conflagracion actual, concluiremos:
Primero, que era inevitable.
Segundo, que los hombres podian condicionarla.

La conclusiéon de que era inevitable tranquilizarda muchos espiritus y evitara
muchas lamentaciones. Hara que la conducta méas cuerda sea la sublime
conducta de los franceses, de los mutilados, de los ciegos, de los
empobrecidos, de las viudas, de los huérfanos, de las madres sin hijos,
gue no se quejan, y no solo que no se quejan, sino que no se desalientan,
gue estan encendidos y animados por un sereno fuego interior...

Era inevitable; por consiguiente, piensa el optimismo sano y viril (no el
panglossismo tonto y meloso) debemos considerarla como fuerza forjadora
de algo.

Es imposible concebir un cataclismo ciego. Nada en el mundo, ni las
erupciones de los volcanes, ni las pestes, ni las inundaciones, es ciego.
Todo es incomprensible por el momento. Y es incomprensible por el
momento, porque constituye una parte no mas de la labor total.

El hombre que en una ciudad no pudiese ver sino el derribo incesante de
los edificios de una calle, sin estar informado del designio de los
arquitectos, sin conocer los planos de la nueva via, del nuevo bulevar,
creeria seguramente que aquella labor demoledora era estupida.

El hombre cuerdo, en cambio, pensara en seguida que, no poseyendo mas
gue una vision limitada de los hechos, no puede juzgarlos; de la propia
suerte que el astronomo todavia no puede imaginar siquiera la 6rbita que
siguen, por ejemplo, Sirio o Canepo. Esta 6rbita es de tal suerte inmensa,
gue aun no constituye para los mas avisados y sutiles calculos un arco de
circulo, por minimo que se le considere. Parece una linea recta. Los astros
caen en el vacio como si siguiesen una linea recta. Pero el astrénomo
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sabe que es imposible esta linea recta y comprende perfectamente que
s6lo la enormidad de las distancias y la mole de los orbes, en lo breve de
nuestro tiempo, pueden sugerir tal ilusion.

De la propia suerte, el aspecto de las grandes catastrofes es el aspecto del
fatum ciego, porque nos es imposible seguir su trayectoria desde sus
primeros origenes hasta el instante en que se producen, y nuestra vida
resulta demasiado corta y nuestro punto de vista demasiado rastrero para
abarcar el camino que han de seguir después; mas para una inteligencia
superior a la nuestra, todo ello seria de una limpida y deslumbradora
l6gica. Conocida es a este respecto la frase de Kant: «Si fuese posible
penetrar profundamente en la manera de pensar de cada hombre y si los
menores resortes y circunstancias que influyen sobre él fuesen conocidos,
se podria calcular exactamente el modo de obrar en el porvenir, como se
calcula un eclipse de sol o de lunax.

* * %

Deciamos, pues, que la primera conclusion, a saber, inevitabilidad de la
catastrofe, debe consolar a un sano y viril optimismo. Por sobre toda la
sangre, por sobre todas las lagrimas, por sobre todas las ruinas, debe
erguirse, firme, segura, audaz, una afirmacion: jDe esta gran guerra
surgira un gran bien para la especie!

iHarto comprendo como el corazon, como el alma lacerada, se resisten a
tamafio acto de fe! jHarto comprendo como han de sangrar las entrafias
antes de formularlo!; pero es preciso que se formule. jHay que tener el
sublime valor de formularlo!

¢, Qué bien surgira de la gran guerra, cOmo surgira, cuando surgira?

El filbsofo no puede responder a estas preguntas y el alma mas ldcida no
puede descentrarse, alejarse por medio de una poderosa abstraccion lo
suficiente de sucesos actuales, para verlos desde el punto de vista de
Sirio, tan grato a Renan; pero es fuerza creer y afirmar que desde este
punto se ven la esplendorosa logica de los sucesos y su radiante y
nobilisima finalidad.

El espiritu que trabaja y lucha en nosotros, si consentimos en oirlo, en los
momentos solemnes y silenciosos de la meditacion sincera, nos murmura
alld en lo mas recondito de la conciencia: Haz crédito a Dios; resuélvete a
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hacer crédito a la firma de Dios, que resplandece asi en el rayo cuando
rubrica las nubes, como en el hilo de agua que resbala por los declives
floridos...

Haz crédito a Dios y no seras confundido.
iDios no burla jamas la fe de los fuertes!

iEl destino siempre se justifica en la conciencia de los hombres de buena
voluntad!

Cuando tu juicio quiera obscurecerse por la pasion, jaguarda! Ten la
paciencia de aguardar.

Pide sinceramente, amorosamente, cuentas a Dios de las antinomias de la
tierra, de las contradicciones de los hechos, de la aparente crueldad de las
cosas. Pidele, joh mortal'! estas cuentas sin miedo, con fe resuelta y
tranquila, y Dios en lo intimo de ti mismo se explicara, se sincerara, se
justificara.

Dios nunca confunde nuestra razon. Si hay cosas incomprensibles para la
razon naciente de hoy, no las habra para la razon adulta de mafiana. ¢No
habéis visto como la propia vida explica y resuelve los problemas obscuros
y al parecer insolubles que ha planteado?

La madurez conoce el secreto de la juventud.
La ancianidad despeja muchas incognitas de la madurez...

La razon del hombre es la propia razén del universo; pero, como el
universo mismo, esta in fieri, esta haciéndose constantemente.

¢ Podriamos, por ventura, haber sabido del diplodoco las razones de
ciertos cataclismos primordiales?

Era preciso que surgiese en el andar de los milenarios la inteligencia
humana y se metodizase y las ciencias fuesen creadas, para hacer con
fruto nuestra inquieta pregunta, dado que sin inteligencia hubiésemos
podido siquiera formularla...

Todo en el universo tiene o tendra una explicacion satisfactoria para
nuestra razon, que no puede ser ofuscada por Dios que la hizo.
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Y cuanto mas inteligente vaya siendo la especie, esta explicacion se hara
esperar menos.

Para una raza tan sagaz como la francesa, esta explicacion llegara casi a
renglon seguido del final de la catastrofe.

* * %

Vengamos a la segunda conclusion: Los hombres podian no causar, pero
si «condicionar» esta catastrofe. La condicionaron, pues. De alli las
incalculables responsabilidades en que han incurrido.

So6lo a un soberano, a varios soberanos, podia caber, dentro de los
regimenes actuales, tan espantoso privilegio. S6lo un emperador tenia el
poder de vibrar en su diestra el rayo y fulminarlo sobre el mundo.

El gigantesco polvorin estaba bien repleto; pero s6lo una mano imperial
podia establecer el contacto eléctrico...

iY lo establecid!

Un rey sabio, fildsofo, «espiritual», hubiese muerto cien veces antes que
establecer este contacto. Hubiese hecho afiicos su corona y firmado
resueltamente su abdicacion antes que la declaracion de guerra.

Pero los emperadores no suelen ser ni filésofos ni varones espirituales. Si
lo fuesen no serian, quizas, emperadores. (Pienso en la excepcion de las
excepciones: en Marco Aurelio).

Hubo, pues, un hombre que, cuando su pais —después de cuarenta y
cinco afios de preparacion— estaba listo, dijo la espantosa palabra:
«jSeal».

¢Juzgaremos a este hombre?

Dios nos libre. La causa es demasiado grande para que nadie pueda fallar
en ella. Dejemos que falle la vida. Si ese hombre creyo, sinceramente, que
debia establecer el contacto que prenderia fuego al planeta, alla él; si
establecio este contacto obligado, acorralado por un rival implacable, jalla
éll La conciencia tiene demasiadas sanciones para que necesitemos
nosotros aguijonearla.
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iAguardemos el final de la tragedia!

Pero, lo repito, aguardémoslo con una inquebrantable fe en los radiantes
destinos humanos.

Que, a imitacidon de esa Francia admirable, no surja de nuestros labios ni
la menor queja.

En este conflicto inmenso, todos los hombres conscientes tenemos el
honor de ser victimas. Todos, ricos y pobres, jévenes, maduros y viejos,
perdemos algo: todos, por lo tanto, participaremos de la ganancia futura.

Dios, Midas divino, que trasmuta en oro puro lo que toca con la invisible
mano de sus designios, nos mostrara pronto el oro que saldra de tanta
escoria.

Ese oro se derramara como una bendicion fulgente por el planeta
atormentado...

Hagamos, pues, honor a la firma de Dios, y esperemos con una
temblorosa, pero confiada expectacion, llena de amor y de respeto
augusto, a que se abra la flor misteriosa de los destinos...
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Los muertos

En nombre de un ideal se ha pedido a los hombres que mueran y ninguno
ha vacilado en dar su vida.

A los defensores de Verdin se les ha llamado «los voluntarios de la
muerte».

El padre ha ofrecido a sus hijos, la esposa al esposo, la hermana al
hermano.

Pero a medida que, segados por «la mujer de la hoz», van cayendo en los
removidos campos del frente racimos de vidas lozanas; a medida que el
tiempo transcurre, mientras la catastrofe que se eterniza, parece ser «la
pesadilla sin fin», de que hablaba Galdos, una pregunta conmovedora,
tierna, temblona, asoma en todos los labios: «¢Hemos perdido para
siempre a nuestros muertos? —interrogan las esposas viudas, las madres
dolientes, los padres solitarios—. ¢ Volveremos a ver a nuestros muertos?».

Interrogacion formidable a la que el mundo ain no puede responder...

Y en Francia, y en Inglaterra, no hay revista seria que no dedique a
menudo paginas verdaderamente inquietantes a estas almas huérfanas y
angustiadas, procurando contestar a su pregunta intensa.

Veamos, por ejemplo, The Mineteonth Century and After. Esta gran revista
en todos sus numeros consagra capitulos interesantisimos a la cuestiéon
suprema.

Los doctores en «ultratumberias» (que dijo Unamuno) intentan resolver la
ecuacion eterna con datos mas o menos luminosos.

Uno de ellos, J. Arthur Hill, dice: «En los terribles tiempos actuales en que
la guerra lleva el luto por dondequiera, la cuestion de la posibilidad de la
supervivencia individual tras la muerte del cuerpo, se agudiza como nunca.
Millares —digamos millones— de gentes preguntan sin cesar Si esa
valiente juventud, que ha hecho o hara el sacrificio de su vida, sobrevivira
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al gran cambio.

»L0os instructores religiosos, aunque bien intencionados y con anhelo de
ayudar, en su mayor parte, no logran impartir auxilio alguno: nosotros
—dicen— solo tenemos nuestra fe; no podemos “saber”. “En la casa de
nuestro padre hay muchas moradas”, et sic de caeteris.

»Todo ello esta muy bien, pero es demasiado vago para confortarnos. La
desolacion quiere saber si este conocimiento es posible».

Otro escritor, Herbert Stephen, dice: «Una de las necesarias
consecuencias de la tremenda y creciente guerra, en que un gran numero
de hombres que se encuentran en la segunda, tercera o cuarta década de
la vida, mueren diariamente, muchos de ellos en plena fuerza y vitalidad,
es la tendencia, ya normal en algunas gentes, de consultar y creer a los
adivinos, a los videntes que miran en las esferas de cristal (cristal-gazers),
a los que hacen mover las mesas, a los mediums en trance o automaticos;
tendencia que se ha desarrollado y ha sido estimulada enormemente».

Por su parte, el hondo y sugestivo H. F. Wyath escribe: «Imaginemos, por
ejemplo (ya que para muchos esta idea no podria ser concebida de otra
manera), que, merced a alguna adaptacion de las ondas de Marconi a
vibraciones del éter mas sutiles que las hasta aqui descubiertas, nosotros,
los crudos materialistas modernos, con nuestra insensibilidad medio
salvaje para comprender las ideas espirituales, de pronto nos encontramos
en plena comunicacion con aquellos a quienes ya no podriamos llamar “los
muertos...”. {CoOmo se transfiguraria el significado de toda la tierra y de
todas las cuestiones terrestres!... Los problemas de la civilizacion irian
transformandose; la verdadera naturaleza del hombre se modificaria
rapidamente. El fin principal de la vida no seria ya la ganancia material,
sino la salud espiritual. Al maestro que ensefiase ésta, se le estimaria mas
qgue al médico. El bien del cuerpo estaria subordinado al bien del alma. Los
pobres serian consolados en su pobreza. Los ricos mirarian su opulencia
como un depadsito confiado sélo para nobles usos».

* % %

Uno de los signos de este revivir de la conciencia espiritual en Inglaterra,
es el éxito del dltimo libro de sir Oliver Lodge, el gran sabio.

Intitllase este libro Raymond, or life and death, y ha sido inspirado por la
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muerte de Raimundo Lodge, el hijo de sir Oliver, que en plena juventud
cayo recientemente en la guerra, y que —segun su padre— no ha entrado
en el silencio de la muerte. Su amor filial encontré la rendija misteriosa, el
hilo magico, el transmisor y el receptor necesarios para decir al viejo
dolorido palabras de consuelo y de paz...

No olvidemos que sir Oliver Lodge pertenece a la uUnica sociedad que
existe en el mundo, cientificamente organizada, para arrancar su secreto a
la esfinge. Me refiero a The society for psychical research, que lleva ya
publicados mas de cuarenta volumenes de «hechos», de puros «hechos»,
todos comprobados.

El libro de sir Oliver envuelve tres proposiciones:
Primera: que los que han muerto contindan viviendo «individualmente».

Segunda: que los que han muerto siguen interesandose por las personas y
por la suerte de sus amigos ausentes.

Tercera: que los que han muerto ansian que se realicen las condiciones
idoneas y necesarias para comunicar con nosotros.

Si sir Oliver Lodge prueba estas tres proposiciones, tocara decirlo a cada
uno de los lectores de Raymond, or life and death. Yo sélo sefialo la
aparicion de este libro como un sintoma, como un signo mas de la
angustia interrogativa de la Europa verdaderamente culta, que quiere
rasgar, nerviosa, el velo de Isis, para saber si en este mar de sangre no
podré flotar la barca azul de una esperanza... para inquirir si es definitiva e
irrevocable la ausencia de sus muertos!

* * %

iCuanto se ha hablado del silencio impenetrable, inexorable, de la esfinge!

Ya el gran Malherbe, en aquellos versos, llenos de austeridad y de
melancolia, que todos conocemos, exclamaba:

«La mort a des rigueurs a nulle autre pareilles,
On a beau la prier,

La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles

Et nous laisse crier».
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Pero ¢es cierto que la muerte se tapa los oidos? ¢Es cierto que
despiadadamente nos deja gritar? ¢ Es cierto lo de la impenetrabilidad de
la esfinge?

¢ No sucedera simplemente que no hemos encontrado aun el «receptor»
indispensable para que las almas amantes y ansiosas que se agrupan del
otro lado del muro negro nos puedan decir lo que continuamente quieren
decirnos?

El delicadisimo Juan Maragall, en una pagina llena de emocién que
consagra a los muertos, dice:

«El (el muerto) esta ahora tras esa obscuridad que nos rodea, que rodea
nuestra claridad, que es el muro invisible de nuestra claridad, y que nos
filtra sutilmente el espiritu, dejando sélo en la claridad la carne muerta.

»Y del otro lado del muro nada nos viene: ni una sefal, ni un temblor, ni un
suspiro: una inquietud espantosa.

»Sobre este muro la fe pone sus letras de fuego, que dicen: “eternidad”, lo
cual ya es mucho, ya es todo, si se quiere, si se puede... Pero a veces no
se puede, porque esto es solo “el qué”, y el hombre esta avido “del como”
y necesita pasto de éste. Dios le ha dicho: “Seras conmigo o fuera de mi...
felicidad o infelicidad eterna”. Pero el cuando y el como feliz o infeliz
eternamente, Dios no se lo ha dicho todavia: es la nueva luz reservada
seguramente al otro lado del muro. Alli nos aguarda. Pero, ¢por qué no
nos dicen nada de ello los que ya lo atravesaron? ¢Tan recio es y tan
sordo? ¢Tan sutiimente se pasa de aqui a all4, que con una nada nos
encontramos del otro lado; tan espeso de alld a aca, que no se nos
devuelve ni una sefal, ni un temblor, ni un suspiro?

»Y, sin embargo, hermanos nuestros sois los millones que lo habéis
pasado; ayer erais como nosotros mismos, y sabéis nuestro afan, que era
el vuestro propio. Aqui nos habéis dejado golpeando el muro y queriendo
ablandarlo con nuestras lagrimas para sentir algo a través, y nada
contestais. Aunque hayais sido aqui nuestro amor mas fuerte y nosotros el
vuestro, nada queréis decirnos. ¢No podéis? ¢Habra del otro lado el
mismo afan que de éste, igualmente doloroso e insatisfecho? Tal vez
golpeais también desesperadamente y nos llamais a gritos y no podéis
haceros oir de nosotros, o tal vez nos oimos y nos hablamos sin llegar a
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entendernos...».

* % %

Cabe pensar, sin embargo, este pensamiento consolador: la muerte, por
terrible que sea, por mucho que nos cambie, no nos deshumaniza, no
puede deshumanizarnos. Seguimos perteneciendo a la especie. ¢Qué
mas da que seamos invisibles, si lo hemos sido en realidad siempre, si
estamos formados de cosas invisibles?

Y si la muerte, como es evidente, no puede deshumanizarnos, del otro
lado del muro habremos de amar, como hemos amado de éste, o quiza
mas pura y altamente de lo que aqui hemos amado.

Solo que lo que hay de la otra parte del muro puede ser de tal naturaleza,
gue enajene todas nuestras potencias...

«Lo que el absoluto es —dice Ramakrishna en su evangelio— nadie
puede decirlo. EI que ha alcanzado el absoluto no puede dar informe
alguno de él».

Y refiere la siguiente pardbola, que es una de las mas inquietantes y
misteriosas que hayan dicho los labios de un hombre:

«Cuatro viajeros descubrieron un lugar cercado por una alta pared, sin
abertura en ninguna parte. Muchos deseos tenian de ver lo que habia del
otro lado. Uno de ellos subi6é encima de la pared, y al mirar hacia adentro,
exclamdé con asombro y con alegria: “jAh, ah, ah!...” y sin dar ninguna
explicacion a sus compafieros salté... Los otros hicieron o mismo.

»Cualquiera que suba encima de la pared salta hacia adentro y nunca mas
vuelve a dar noticia de lo que ha hallado...

»Tal es el reino del absoluto. Las grandes almas que han realizado el
absoluto no han regresado, porque después de obtener el mas alto
conocimiento de Brahma, se pierde por completo la sensacién del yo».

... Pero todas no son grandes almas.

La infinita mayoria de los que se han muerto, de los que han exclamado
con sorpresa y alegria: jAh, ah, ah! son almas pequeiias como las
nuestras, aun cuando la vanidad de la vida las haya vestido de pompa.
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Estan, pues, muy cerca de nosotros por su nivel y por su modestia.
Conocemos el poder de sus alas... No pueden haber ido muy lejos... Un
gran vuelo las cansaria. La atmosfera espiritual que respiren no estara
muy rarificada. Sabemos cuéles eran sus amores, sus odios, sus deseos,
sus tristezas... La muerte no ha podido cambiar su esencia... ¢Por qué,
pues, cuando les hablamos con tanta angustia, con tanta ternura, con
tanta insistencia, callan?

¢ Por qué todos esos héroes que han caido en el borde de las trincheras
no saben cuchichear una palabra de alivio y de esperanza al oido de la
madre, de la esposa, de la hija, desconsoladas?

Quizas, amigos mios, porque nosotros, materiales en todo, pedimos a
nuestros muertos una manifestacion exterior...

Y ellos hablan dentro de nosotros...

¢Habéis intentado, por ventura, con cuidadosa constancia, con
perseverante empefo, producir el silencio y la paz en vuestro espiritu, en
vuestra imaginacion turbulenta?

Si lo habéis hecho con constancia, alguna vez lo habréis logrado, y
entonces de las serenas mansiones del alma, de los senos profundos y
quietos del espiritu habra surgido un pensamiento que sentiais era distinto
de vuestro propio pensamiento: vuestros muertos os hablan, y habra en su
lenguaje el mismo apasionado amor que os tuvieron en la vida.

En otra ocasion, al ir a realizar determinado acto, una repugnancia subita,
incomprensible, una aprension repentina, os detuvo y paralizé vuestra
voluntad: los muertos queridos en esta vez os salvaban de un peligro
inminente con el mismo celo conmovedor de que tantas veces os dieron
muestras en la existencia...

¢ Sonreis? jAh! Yo sé que los tristes, los que han amado a uno de esos
ausentes «definitivos» (que acaso estan mas que nunca cerca de
nosotros, pues que dentro de nosotros estan) no han de sonreir. El dolor
es el peldaino de la fe, la escalera de la esperanza.

Los que han sufrido mucho aprendieron, ademas, por virtud de su propio
dolor, a enterarse de estas cosas sutiles.
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Un joven escritor hispanoamericano me escribia recientemente
refiriéndome cosas extraordinarias que acontecian en su casa.

Los muertos (0 cuando menos energias invisibles inteligentes)
mostrabanse a €l y a su familia en las mas diversas y peregrinas formas.
Muchos ilustres desaparecidos volvian de la otra ribera y conversaban, por
medio de la famosa mesita o de la escritura automatica, con €l y con varios
de los suyos. Me preguntaba mi opinion...

Yo siempre me he resistido a creer que las grandes almas estén a la
merced de nuestra curiosidad. No sé si su conciencia sobrevive a ese
profundo cambio de la muerte, o se abismara en el absoluto como quiere
la filosofia vedanta, o por lo menos se alejara de nosotros.

En el famoso y ya clasico libro de Myers, The human personality, hay un
espiritu que por ministerio de un medium parlante, dice a sus amigos:

«AUn me tenéis cerca; pero siento que cada dia me alejo mas de
VOSOLros...».

Se comprende este alejamiento. El alma humana esta de tal suerte hecha
para lo mejor, que a ello se adapta en seguida y sufre después
horriblemente con los descensos.

Quien ha logrado, por ejemplo, en el mundo ser admitido en un circulo
selecto de hombres elevados, jcon qué repugnancia, con qué asco sufre
después las inevitables promiscuidades a que le somete su destino!

Pues asi de psiquis, si de la hondura del morir salvé la conciencia.

¢,Como presumirse que quien escapé —ijpor finl— a la obligatoria
sociedad de tantos necios, de tantos pedantes, de tantas almas serviles o
groseras que se encuentra uno en el camino, vuelve deliberadamente a
divertir nuestros ocios por medio de una mesa?

Si no es el subconsciente el autor del fendbmeno; si éste no se genera en
las regiones obscuras de nuestro yo; si, en efecto, hay almas que acuden
a llamamientos tan triviales, ¢no es légico suponer que sean almas
inferiores? De ahi lo vacuo, lo pueril, lo necio de algunas de sus
respuestas...
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Pero quien en la quietud cristalina de su espiritu, en la soledad religiosa,
llama al ausente querido y le pide auxilio y amparo:

«jSi escucha bien en la noche,
si tiene fina la oreja,

oira palabras muy hondas

en medio de las tinieblas!».

O como dice el poeta de Francia:

«Les morts parlent; sa voix lontaine nous arrive.
Elle n’a pas le son de la notre: on dirait,

triste comme un soupir, et doux comme un sécret,
un chant misterieux, qui vient d’'une autre rive...».

Esta voz es la que ha creido escuchar el noble autor de Raymond, or life
and death. Esta voz es la que escuchan siempre los que aman; porque,
oidlo bien, la esfinge que desespera al sabio, que cansa al filésofo, que
calla hosca y fiera ante la investigacion orgullosa, abre siempre sus brazos
al amor; para el amor vuelve de terciopelo sus garras; al amor sélo permite
gue lea en sus frios e insondables ojos el enigma divino de la vida y de la
muerte; porque, como dijo Milton, «jaméas el amor ha pretendido una cosa
en vano»...
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La literatura espanola y la portuguesa. El
concepto francés de cada una de ellas

Enriqgue Gomez Carrillo, respondiendo a una informacion sobre la literatura
espafiola, escribia hace algunos dias a Gustave Kahn: «Tengo la
conviccion melancélica de que no hay en Francia una literatura tan
desconocida como la de Espafia, ni un pais tan desconocido como Espafia
misma. Desde Teofilo Gautier hasta Pierre Louys, y desde Paul de Saint-
Victor hasta Mauricio Barrés, nada parece haber cambiado para aquellos
gue salen de Paris rumbo a Madrid. Y esto consiste en que nadie atraviesa
la frontera con el alma simple del que busca impresiones personales, sino
que todos, por el contrario, llevan ya en la memoria el catalogo de las
sensaciones que hay que experimentar, de los paisajes que hay que amar,
de los espectaculos que hay que admirar. Y en resumidas cuentas, ¢se
viaja por Espafia? jNo!, mas bien se hacen peregrinaciones. Hay una fe
sentimental y una doctrina pintoresca, contra las cuales nadie quiere
rebelarse. Y asi vemos a un escritor que en otras materias es siempre
independiente, Jean Lorrain, buscar en nuestros dias, en una ciudad de
trabajo y de comercio, de riqueza y de modernismo, en Barcelona, a la
andaluza de obscuro seno con que sofid0 Musset. Pero jqué digo! otro
escritor que se envanece de conocer a Espafia como a su propia patria y
el espafiol como su lengua materna, ha publicado recientemente una
coleccion de cuentos en los cuales, queriendo encerrar el alma entera del
pais de don Quijote, no ha puesto sino jirones incoherentes de un alma
fantastica. Me refiero a Jean Richepin y a sus cuentos espafioles, esos
cuentos que los parisienses leen como la cosa mas natural del mundo y
donde se encuentran, al par que las siniestras caricaturas de Goya, las
ingenuidades populacheras de los cromos que decoran las cajas de
pasas».

Las observaciones de Gbomez Carrillo son de una desconsoladora
exactitud. Los franceses pasan la frontera con el propio espiritu novelero,
curioso y falseado por absurdas literaturas, con que las americanistas
romanticas trasponen aun el Rio Bravo del Norte para viajar por México.
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¢, Qué extrafo es, pues, que la literatura espafiola sea tan mal conocida en
Francia, si el pais mismo sigue viéndose a través de un absurdo velo
abigarrado, en que parecen estallar los mas vivos colores?

La preocupacion es tan honda, tan enraizado estd en Francia el viejo
prejuicio relativo a Espafia, que esta efectuandose aqui un fenémeno
curioso. Los escritores esparioles, después de protestar en todos los tonos
contra la absurda manera de verlos y de juzgarlos que se tiene en Francia,
han acabado por resignarse y ya no hacen mas que sonreir cuando algin
periodico francés o algun libro que vient de paraitre, les trae una nueva
version de la eterna novela forjada del otro lado de los Pirineos.

Azorin expresaba el otro dia con mucha gracia que acaso, en suma, un
pais no era como la realidad lo habia hecho, sino como la imaginacion de
gquienes mas saben habia decidido que fuese.

La leyenda tiene la vida dura, y asi como, segun el proverbio arabe, es
mas facil arrancar a una leona sus cachorros que a una mujer su ilusion,
asi es de arduo sustituir una fabula por una realidad.

Y sin embargo, Dios sabe lo que Ilos espafoles y aun los
hispanoamericanos hemos trabajado por mostrar a Espafia tal cual es ante
Francia.

Dofla Emilia Pardo Bazan ha publicado en francés cuanto dato se le ha
pedido sobre el arte y la literatura espafnoles; Rubén Dario y Gbémez
Carrillo han hecho otro tanto. La Espafia moderna, del primero, ha sido
leida por algunos franceses cultos. A Menéndez Pelayo, a Pérez Galdos y
a Pereda se les ha traducido al francés. Misericordia, del segundo de los
escritores citados, traducida por M. Bixio, ha circulado bastante en Paris.
Blasco Ibafez, traducido por Herelle, empieza a ser conocido, y Rubén
Dario, que de una manera tan comprensiva representa el nuevo
movimiento, los nuevos impulsos de la poesia y de la literatura espafiolas,
ha vivido muchos afios en Paris y ha tratado a todas las personalidades de
la intelectualidad francesa.

Mas todavia: La influencia del espiritu francés, que los franceses gustan
extraordinariamente de buscar en los otros pueblos, desentrafiandola y
definiéndola admirablemente, acaso en ningun pais sea tan visible como
en Espafa... sin que los franceses se percaten de ello.
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Gomez Carrillo, echandoselo en cara, les citaba esta pagina de Manuel
Ugarte, que por no tenerla en su original traduzco del francés:

«El movimiento que tiene por objeto modernizar el castellano, viene de
fuente francesa. No todos quieren confesarlo en Espafa, pero esta es la
verdad. Abandonando la solemne y vaga verbosidad del antiguo
castellano, todos comienzan a ceder a las exigencias de la época,
esforzandose en dar un poco mas de precision a sus frases. Los escritores
hispanoamericanos, cuya cultura intelectual es exclusivamente francesa,
han sido los primeros en emanciparse del purismo y en tomar la iniciativa
de la evolucion. Algunos han exagerado la tendencia, y llevados de su
deseo de innovar, han escrito en un dialecto ridiculamente incomprensible.
Pero el tiempo, que se encarga de poner todas las cosas en su lugar, ha
sabido portar un correctivo a esos impetus apasionados, reduciendo la
tentativa a sus verdaderas proporciones. No faltan en Espafia, entre los
jovenes, autores concisos Yy brillantes que se atienen mas a la rapidez de
la expresion que a las tradiciones de la forma... Tienen la desventaja de
no contentar a los hablistas meticulosos que pasan su existencia imitando
a los maestros antiguos; pero en cambio tienen la ventaja de ser leidos
con interés por el publico».

«Hemos logrado, dice Salvador Rueda, hacer dar al castellano un paso
hacia adelante, durante estos ultimos quince afos, volviéndolo sanguineo
hasta la congestion, pintoresco hasta la fidelidad del retrato, luminoso
hasta el deslumbramiento, plastico hasta el relieve, y alado hasta disolver
las ideas y darles el acento de la musica y de los coros». Y este es el
resultado de la influencia de la literatura francesa en Espafia.

A pesar de lo cual y de ese orgullo que apuntaba arriba, que hace que
Francia no se informe de las literaturas extranjeras sino juzgandolas como
emanaciones de la literatura propia y complaciéndose asi en descubrirlas,
la literatura espafiola es casi desconocida en Paris.

No pasa lo mismo empero, y este es un hecho muy curioso, que quiero
anotar en mi informe, no pasa lo mismo con la literatura portuguesa.

¢ A gqué se debe esta excepcion?

¢A la excelencia de esa literatura? No, por cierto, ya que concediéndole y
todo bastante mérito y conviniendo en que Portugal es, para usar una
frase francesa, un petit pays a grande litterature, ésta no puede
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compararse ni en calidad ni en cantidad con la espafiola.

¢ A cierto matiz de exotismo? Claro es que algo incluira tal matiz, aunque
s6lo algo. En efecto, Francia, que es el clarin del mundo, que sabe hacer
un ruido tan noble alrededor de ciertas obras, de otra suerte condenadas
quizas a una relativa ignorancia, busca en las literaturas extranjeras que
descubre no solo la huella de la propia que tanto le agrada encontrar, sino
una miaja de exotismo que satisfaga su novelero espiritu latino. Ahora
bien, Portugal resulta aln un si es no es mas exoético que Espafia para los
parisienses.

Hasta hace algunos afnos, sin embargo, los dos solos nombres ilustres en
la intelectualidad lusitana, que sabian deletrear los franceses, eran, el del
gran Camoens y el del alegre Gil Vicente. Los mejores informados acerca
de la moderna literatura portuguesa habian leido impresos los nombres de
Joédo de Vens y de Almeida Garret.

Surgio en éstas el simbolismo francés y en Portugal hubo un ingenio
suficientemente poderoso para cultivar la nueva simiente poética con el
mismo vigor que los Maeterlinck o los Moréas. Este hombre fue Eugenio
de Castro, a quien sus primeras obras valieron la amistad y el aplauso de
todos los pequerios principes literarios nacidos a la publicidad en 1884.

Después de Eugenio de Castro se popularizé en Francia Oliveira Soares y
los poemas la Reina de Saba y los Palacios confusos pasearon en triunfo
por todos los cenaculos.

La literatura portuguesa se pudo de moda. Los nuevos hablaron
ampliamente de ella, con especialidad uno, a quien con justicia se ha
llamado en Francia el introductor de las letras lusitanas, Mr. Phileas
Lebesgue, quien buenas paginas dedico a sus colegas de Tras os montes
en el Mercurio de Francia.

Quiza Lebesgue exagerdé una miaja el valor de sus amigos. «Leyéndole,
dice un viejo simbolista, podria uno creer que la literatura portuguesa no
cuenta entre sus adeptos mas que genios, lo cual es demasiado, porque
esto no acontece con ninguna literatura; ¢pero acaso no vale mas esto
que una reserva llena de acritud y el inatii desdén ante los bellos
esfuerzos?».

La reserva llena de acritud y el inutil desdén nos han tocado en suerte a
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los hispanoamericanos. Lejos de que alguien se tomase el trabajo de
estudiar nuestra labor, la magnitud de nuestra labor (ahora apenas iniciada
en Espafa), la ignorancia se limitd a declarar a priori que todos éramos
plagiarios de los franceses y la ironia grosera e inculta nos vacié encima
todas sus burlas.

Aun hay mucha gente seria que cree que la labor modernista se ha
limitado a usar una jerga incomprensible, esmaltada de las palabras
glauco, lilial, policromo, venusino, etc., y que toda gente sensata debe
inspirarse en las redondillas de Sinesio Delgado y en los sonetos de
Manuel del Palacio.

Pero volviendo a la literatura portuguesa, diremos que las exageraciones
de Phileas Lebesgue fueron en extremo utiles.

Asi como el que poco pide nada merece, asi el que no grita mucho no es
oido, y en Paris, entre el estruendo de todos los entusiasmos, de todas las
iras, de todas las opiniones, hay que gritar mucho.

Eugenio de Castro y Oliveira Soares abrieron, pues, en Francia el camino
a los demas, y pasmense ustedes de esta verdad: Francia hizo que los
espafoles y nosotros los hispanoamericanos conociesemos la literatura
portuguesa, como ha hecho que conozcamos otras muchas literaturas; y
pasmense ustedes todavia mas: nosotros conocimos antes a los
simbolistas portugueses que a los espafioles, que los tenian al lado, y si
ahora en Espafia se sabe quiénes son Eugenio de Castro, Guerra
Junqueiro, Silvio Rebello, Antonio Patricio; si se conoce a fondo al mismo
gran Eca de Queiroz; si hay gentes tan bien informadas de la poesia
lusitana como Alfredo Vicenti o Francisco Villaespesa, no sélo se debe ello
a Francia, sino un poco a nuestra América, a la Argentina, sobre todo,
donde Luis Berisso popularizé la Belkiss, y donde Lugones diserto
sabiamente sobre los nuevos lusitanos.

Hablando del teatro portugués, porque los portugueses tienen un teatro
propio, y bastante rico por cierto, Phileas Lebesgue dice que «esta
dominado por la concepcion catdlica del mundo, inconscientemente tenida
como regla exclusiva de las costumbres y del derecho, no sélo por los
simples creyentes, sino aun por aquellos cuya alma se rebela y cuyo
corazén sangra. Un duelo tragico y permanente pone, de esta suerte, las
unas frente a las otras, a las sugestiones de la fe secular y a las
inspiraciones logicas del individuo, de suerte que la energia, desmigajada,
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se guebranta; la voluntad naufraga en el desaliento y el pesimismo, ante el
miraje de la externa resurreccion».

«La mas viviente y clara realizacion que haya sido hecha de este conflicto
—sigue diciendo Lebesgue— es el Fray Luis de Sousa, de Garret, cuando
menos desde el punto de vista social, porque, subjetivamente, la obra y la
vida entera de Anthers manifiestan la angustia hasta un supremo grado
lirico. Nuestra época, sin embargo, gusta de confrontar los problemas con
la actualidad de los hechos y, antes que todo cuidadosa de entrever la
solucion de esos problemas, ama con predileccion los espejos mas
perfectos. El arte, por lo que él ve, exige cierto aumento en los detalles,
gusta de definir tipos; aspira a crear figuras y la imitacion exclusiva de los
modelos franceses no podrian menos que desnaturalizar estas
tendencias».

Entre los dramaturgos portugueses figura don Julio Dantas, cuyo drama
O que morren d'amor, es de caracter y tendencia eminentemente
nacionales y goza con justicia de cierta celebridad.

Marcelino Mesquita, Jodo de Lamare y H. Lopez de Mendoca, han
cultivado con mucho acierto, ya la comedia de costumbres, ya el teatro
patridtico. La que pudiéramos llamar filosofia literaria, al estilo de Anatole
France, esta representada por Gomez Leal y Juan Grave, y, por ultimo, la
novela cuenta entre sus conspicuos cultivadores, ademas del ilustre Eca
de Queiroz, a Camilo Castello Branco, Fialho d’Almeida y Julio Diniz.

De Eca de Queiroz dice el citado Gustave Kahn, quien nos proporciona
datos para estas notas: «Que ha escrito las mas elogiosas paginas. No
imita quien quiere —anade— a Eca de Queiroz, sobre todo porque lo
mejor de su secreto parece escapar a la mayor parte de sus herederos
directos». «Me refiero a esa aristocratica ironia tan fina, tan vaporosa, tan
portuguesa y tan artistica, para decirlo todo, con que supo (casi €l solo
entre todos los escritores extranjeros o franceses, con excepcion quiza de
Flaubert, en Bouvard y Pecuchet, y a veces de Maupassant) envolver sus
creaciones. Ninguno, y Zola menos, supo escoger a un grado igual, para
dibujarnos sus personajes, esos rasgos de satira ligera a la que se mezcla
un desdén esceéptico, y que traen repentinamente la sonrisa a los labios.
Sonrisa un poco piadosa que hace pensar. Pero no es Eca el Unico en
Portugal, al contrario, él representa de manera excelente a este respecto
una actitud nativa del temperamento lusitano, que parecen haber heredado
asimismo los mas meritorios escritores del Brasil, como Machado de Assis,
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cuyos cuentos, dignos de un Villiers de I'lsle-Adam, se sabria Queiroz de
memoria».

«Eca —continta diciendo Kahn— fue también un satirico de valor. En
cuanto a Fialho d’Almeida, es un panfletista y conteur, en quien lo tragico
se une a lo comico, lo melancolico a lo grotesco, lo malicioso a lo
macabro... Sus retratos se destacan en plena y cruda luz, fijados de una
manera inolvidable, por medio de algunos mordentes rasgos de lapiz. En
otros escritores, como Camilo Branco, la verba bufonesca y satirica va
unida a cierto sentimentalismo».

Segun el escritor citado, la saudade lusitana, «esa melancolia que
constituye el extraio encanto de los mejores poetas de Portugal, parece
ser mas bien de esencia céltica y se superpone al viejo fondo ibérico,
exuberante, alegre, sensual, enamorado de las réplicas vivas, de las justas
del espiritu y de los contrastes».

Pero estos analisis étnicos nos llevarian muy lejos de nuestro propaosito y
alargarian desmesuradamente nuestro informe, en el que solo hemos
pretendido dar una idea de la literatura portuguesa actual y del lugar que
ella y la espafola ocupan en la estimacion de los franceses y de los
hispanoamericanos.
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Los iliteratos en el ejército y en la juventud
francesa

En estos momentos agita la opinion francesa un asunto por todo extremo
interesante: la disminucion del analfabetismo en los conscritos o reclutas
gue llegan iletrados al regimiento. Hace cuarenta afios, un 25 6 30 por 100
de jévenes franceses no sabia ni leer ni escribir. Desde que se establecio
la Republica esta proporcion se ha reducido de tal suerte que ahora
apenas si un 5 o un 6 por 100 se halla en ese triste caso.

Pero Francia tiene de vecinas dos naciones que aguijonean
saludablemente su amor propio: Alemania y Suiza, y sabe perfectamente,
porque consulta sin cesar las estadisticas, que apenas si uno o dos
soldados suizos de cada cien son analfabetos; mientras que en el censo
militar francés de 1907 habia mas de once mil jévenes que no sabian ni
leer ni escribir, y cinco mil de los cuales se declaraba «que no se habia
podido comprobar su instruccién». Asi, pues, veinte mil soldados
franceses, segun la estadistica, son incapaces de escribir su nombre, y
estan privados de los menores rudimentos de instruccion primaria.

Si entre nosotros aconteciese eso, con qué sonrisa de complacencia lo
sabriamos. jlmaginad, por un momento, que en México sélo el 5 6 6 por
100 de los jovencitos mayores de doce afios no supiese ni leer ni escribir!
¢, Concebis felicidad mas grande? Pero Francia no puede consolarse con
esto. Francia quiere que en la enorme masa de su ejército, compuesto de
jovenes que son lo mejor de la nacion, no haya uno solo analfabeto. ¢Qué
idea de Patria, de deber, de sacrificio, piensan aqui, puede tener un
soldado que no sabe ni leer?

Se ha dicho hasta la saciedad que los vencedores de 1870 no fueron
Bismarck ni Moltke, sino los maestros de escuelas alemanes, y Francia no
ha olvidado esto. Asi, pues, nada menos que 200 diputados republicanos
de todos los matices han firmado una proposicion de ley, cuyo fin esencial
es sefalar al pais el mal de que vengo hablando.
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Uno de estos doscientos firmantes, el diputado por el Sena, Fernando
Buisson, razonando la antes dicha proposicion de ley, se expresaba de
esta suerte:

Sin perjuicio de todas las otras medidas legislativas y administrativas que
sean necesarias, queremos que se haga en Francia lo que ha tenido un
éxito maravilloso en Suiza, a saber: al dia siguiente del voto de la
Constitucion que colocéd el ejército bajo la mano de las autoridades
federales, Suiza establecié en 1875 un examen anual de reclutas, desde el
punto de vista de la instruccidén. Se trataba de una especie de certificado
de estudios, un poco mas completo que el francés, al cual se somete a
todos los jovenes reclutas.

Este certificado de estudios comprende cuatro pruebas: lectura explicada,
redaccion, calculo mental y escrito, conocimientos civicos (historia,
geografia, instituciones nacionales).

El resultado se pone de manifiesto afio por afio merced a estadisticas que
son interesantisimas. Se trata de un doble resultado. De una parte, a
fuerza de energia y de perseverancia, se ha extirpado la plaga de los
iletrados: en 1906 de 28.000 hombres s6lo 17 no sabian leer de corrido.
Por otra parte, y éste es el mas admirable efecto de la institucion, el
promedio general se ha elevado de tal suerte que un 39 por 100 del
efectivo militar total ha obtenido un conjunto de notas superior a la media,
lo que supone una elevacion general del nivel de la instruccion popular en
la masa de la nacién que es por todo extremo apreciable.

¢, Como ha podido lograrse este milagro en menos de una generacion?

Unicamente por la fuerza de la opinion pablica despertada, estimulada,
aguijoneada por la publicacion de los resultados. EI amor propio de los
individuos y de las familias, el de las poblaciones, el de las autoridades
diversas, ha barrido todos los obstaculos.

Sin copiar punto por punto el sistema suizo, dice monsieur Buisson,
gueremos retener la idea esencial: que haya a la entrada al regimiento un
examen individual, serio, obligatorio. No pedimos que reciba el amplio
desarrollo que se le da en Suiza. Por restringido que sea, una vez que
exista, producira en la juventud que haya llegado a la edad militar cuando
menos tanto efecto como nuestro humilde certificado de estudios en la
juventud que ha llegado a la edad escolar.
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Y, dirigiéndose a los maestros de escuela, el diputado Buisson les dice
calurosamente: —Lo que o0s pedimos, sefores institutores, es que nos
ayudéis a esclarecer la opinion publica. Es que aprovechéis el momento
de emocién oportuno. La ocasion es propicia para enderezar cierto nimero
de errores, para disipar muchas ilusiones en que se complace nuestra
pereza.

El nuevo proyecto de ley, que la Camara votara sin duda alguna, os pide,
sefiores maestros, que desempefiéis un nuevo papel. El inspector primario
sera directamente quien, guidndose por el computo de faltas sefialado por
vOosotros mismos, hara requerimientos, perseguirad a los faltistas que son
verdaderos delincuentes, y pedira para ellos los rigores de la ley.

Esta misién sin duda vosotros la aceptaréis sin titubear. No temeréis las
recriminaciones que podra valeros. Pero con una condicion, y es que, por
su parte, la nacion haga en vuestras clases lo que hace fuera de ellas:
todo lo necesario para justificar los rigores de la ley. A condicion también
gue la caja de escuelas esté lista para ayudar, para levantar a las familias
indigentes cuya negligencia tiene por excusa la miseria; a condicion, por
altimo, de que los reglamentos escolares se adapten y diversifiquen lo que
sea necesario, para hacer a todos mas facil la frecuencia de la clase,
segun los lugares, las estaciones y las ocupaciones del pais.

Y obteniendo esto, diréis aun (y seréis oidos) que Francia es el pais que
mas ha reducido el periodo escolar y que nuestras leyes necesitan en este
punto una correccion inmediata. Todos nuestros vecinos, con excepcion
de Espafa e ltalia, hacen durar la escuela primaria hasta la edad de
catorce afos cumplidos: todos estiman que permitir al nifio que abandone
la escuela, para aprender un oficio, a los once o doce afios, es un acto de
absoluta imprevision social y que no aprovecha en realidad ni a las familias
ni al trabajo nacional.

Y diréis aun que, aun cuando la asistencia a la escuela esté asegurada, en
Francia, como en todas partes, hay que someterse a la ley de la
naturaleza. Un nifio que deja todo estudio a los doce afios, y que esta
sometido sin remision a la dura ley del trabajo manual no interrumpido, en
los campos y en el taller, olvidaria forzosamente lo que mal o bien ha
aprendido en su rapido paso por la escuela. El mayor numero de iletrados
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se compone, no de jovenes que no saben leer, porque desde los doce a
los veinte afios han olvidado lo que aprendieron. En casi todos los paises
vecinos se han establecido clases complementarias obligatorias de los
catorce a los diez y siete o diez y ocho afios, a razén de algunas horas por
semana, tomadas de las horas de trabajo. Casi todas las legislaciones
suizas y alemanas contienen este articulo: «Se prohibe dar clases a los
jovenes aprendices u obreros, después de las siete de la noche».

Es fuerza que nosotros votemos una ley semejante si queremos alcanzar a
los paises que nos han ganado terreno.

«Todas estas son verdades nuevas en Francia» —dice Buisson—. ¢Y en
México?, pregunto yo a mi vez. «Es dificil hacerlas entrar en los espiritus»,
afiade, y habria que decir en la conciencia publica.

Sefiores maestros —concluye monsieur Buisson—, no vaciléis en
defender ante la nacién la causa de esos ignorantes, de esos incultos, de
esos iletrados de ahora y de mafana, a quienes hay que salvar, que
instruir, en interés propio y en bien de la patria.

* * %

Pero, digo, yo, ¢es que el ideal de una nacion tan culta como Francia
puede satisfacerse con que los jovenes del pueblo, destinados todos
durante dos afios al ejército, sepan leer, escribir y contar?

No, este ideal seria demasiado raquitico, demasiado modesto.

El soldado debe ser, si es posible, un hombre instruido, un poco literato, un
poco artista.

¢Habéis leido, cuando la guerra ruso-japonesa, que tantas sorpresas
produjo al mundo, cobmo empleaban sus ocios los ejércitos del Mikado?

Era frecuente, en los intervalos de reposo, ver a los simples soldados
japoneses ya pintando hermosas acuarelas, estilizadas y finas, ya
escribiendo sus impresiones, ya... componiendo versos.

¢, Qué raro es que haya vencido un pueblo cuyos simples reclutas poseian
una mentalidad tal?

Ciertamente, y a pesar de la opinién apuntada arriba, no es la ignorancia la
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que impide los heroismos. Guzman el Bueno no era un letrado. Juana de
Arco no sabia teologia ni canones. ¢Pero no es mejor, por fortuna, en la
guerra moderna, no sirve mas a la patria el tranquilo y ltcido (lacido sobre
todo) cumplimiento del deber? ¢No influye en gran manera en la victoria la
iniciativa personal del soldado, cuando va guiada por una instruccion
solida?

No es el numero ni el valor de los soldados lo que triunfa en la guerra
moderna: es la calidad de los mismos. La tactica personal colaborando, no
mecanica, sino inteligentemente, con la tactica de los estados mayores, y
completandola en el detalle.

He aqui cual debe ser, pues, nuestro suefio, el suefio de todos los paises
civilizados, mientras subsista la posibilidad absurda y barbara de la guerra:
no solo que cada soldado sepa leer de corrido y escribir su nombre, sino
gue sea cada uno de ellos un hombre medianamente instruido.

Para lograrlo, hay que evitar, desde luego, y por cuantos medios estén a
nuestro alcance, que los muchachos de las clases humildes entren a los
talleres antes de haber completado su instruccion secundaria. La ayuda
que sus familias creen obtener de ellos sera inmediata, es cierto,
interrumpiéndoles su instruccion, pero en cambio engafiosa y nula al cabo
de poco tiempo. En efecto, el aprendiz de doce afios se volvera analfabeto
y acabara invariablemente (acechado por las malas compaiiias y por la
taberna) en la carcel o en el hospital.

Para los aprendices incultos queda el remedio de la escuela de adultos.
Pero por ningan concepto, la escuela nocturna. La escuela nocturna es
nula en este caso. Viene, después del horrible trabajo del dia, a ser una
pena mas, y todos sabemos que el aprendizaje con pena y esfuerzo
excesivos se vuelve nulo también.

Se necesita un gran deseo de instruirse, deseo que es candido suponer en
todos los individuos de nuestro pueblo, para, después de las fatigas del
dia, emplear fructuosamente las primeras horas de la noche.

La clase para adultos debe llenar una condicion esencial: que en ella se
sustituya un trabajo a otro, el intelectual al manual; debe darse en horas de
faena, exclusivamente. El aprendiz, el obrero, saben asi que la hora o las
dos horas diarias que gastan en aprender, no son un exceso de tarea, sino
una agradable variedad dentro de la tarea; que esas horas, dandoles
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labores de espiritu, les restan, en cambio, quehaceres materiales. Y asi
irdn al estudio con verdadero amor y deseo.

Cuan sabia es, pues, la legislacion suiza que todos debemos implantar en
nuestros paises y que tan discreta y concisamente resuelve el problema:

«Queda terminantemente prohibido dar clases a los aprendices u obreros
jovenes después de las siete de la hochex.
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La libertad del arte literario

Creo haber dicho a usted oportunamente que, bajo los auspicios del
conocido senador monsieur Beranger, se celebré6 en Paris, en mayo
altimo, un Congreso internacional contra la pornografia, esa pornografia
que invade e infecta sin misericordia la novela contemporanea. En este
Congreso, como era de preverse, mucha gente, animada de las mejoras
intenciones, pero de un celo excesivo, condend algunas obras que, a
pesar de su crudeza, son trabajos de arte, merecedores de toda
consideracion y respeto. Entonces Georges Lecomte, presidente de la
Sociedad de Hombres de Letras, sin quitar, ni mucho menos, la razén a
quienes combatian la publicacion de libros obscenos, supo, sin embargo,
sostener los derechos de la literatura alta y libre, defendiendo los libros de
Zola, atacados por gente ignorante. Han pasado ya mas de dos meses de
estos interesantes debates, y acaba de fundarse una liga en favor de la
libertad del arte literario, «liga de protesta cortés y mesurada contra el celo
intempestivo de algunos congresistas extranjeros, llenos sin duda de
buenas intenciones, pero excesivamente peligrosos y faltos de tacto».

Esta liga publicé en el Mercurio de Francia un manifiesto, sefialando
ciertas tonterias —no pueden llamarse de otro modo— de que algunos
representantes extranjeros del Congreso se jactaron candidamente.

Uno de ellos, por ejemplo, se enorgullecia ante sus colegas de haber
hecho que se prohibiese la venta de los libros de Zola, de Pierre Louys y
de Maupassant. Otro hizo que se suspendiera una pieza de Donnay. Otro
aun denunci6 una novela de René Boylesve...

Como se ve, pues, gentes honorables, hasta inteligentes, son capaces de
condenar un libro de Zola o de Maupassant. ¢ Debemos lanzarles por eso
nuestros anatemas? No del todo, si tenemos en cuenta lo dificil que es
decir donde acaba el arte y donde comienza la pornografia.

Meditando con mucha lucidez acerca del asunto, el ilustre Paul Margueritte
dice, entre otras cosas, lo siguiente, que me apresuro a traducir por lo que
ilustra esta interesantisima cuestion:
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«Cuando se ha visto ya —dice Margueritte— condenar o perseguir a
hombres como Jean Richepin, Paul Adam, Catulle Mendés, Raoul
Ponchon, Lucien Descaves, Willette, Forain, Steinlein y Jean Veber, tiene
uno el derecho de calificar de retrogrados el gusto y los sentimientos del
Congreso contra la pornografia, y es imposible dejar de notar la mala
inteligencia latente y acaso franca, que o se ha producido ya o se
producira en fecha proxima entre las declaraciones de los principales
congresistas y la del ilustre y animoso presidente de la Sociedad de
Hombres de Letras.

»Georges Lecomte —el presidente de la referida Sociedad— no censura, y
con razon, mas que la pornografia deshonrosa. Letrado, antes que todo,
republicano amante del progreso, novelista también, quiere hacer respetar
los derechos del escritor sincero. Ahora bien, la mayor parte de los
congresistas antipornogréaficos ignoran esos derechos, los desconocen o
los niegan.

»Hay en esto una mala inteligencia que un escritor experto, critico
concienzudo, Georges Fonsegrive, no ha podido menos de reconocer
lealmente, en un reciente articulo de La Revue Hebdomadaire, articulo que
puede dar mucho que pensar y hasta justificar en absoluto la libertad del
arte.

»Georges Fonsegrive, catélico ilustrado y sin gazmofieria, investiga en ese
articulo cuéles son las “fronteras de la pornografia”, y como de una parte
estad el sentido de lo bueno y de lo verdadero en el arte, si de la otra
Fonsegrive reprueba, con razon, las manifestaciones groseras y lubricas,
forzoso le es convenir en que estas fronteras son flotantes, limitadas por
las costumbres, los habitos, las conveniencias del tiempo en que vivimos;
es decir, que son muy relativas.

»Ciertamente yo me adheriria a las conclusiones de Mr. Fonsegrive, Si
éste, como moralista cristiano, no juzgase el arte por sus consecuencias
sociales, y fundandose, a lo que parece, en que el pueblo no comprende la
desnudez de las estatuas griegas, entre otras del discébolo, no declarase
lo siguiente:

»¢Habra, pues, que perseguir y proscribir el discobolo? ElI mismo senador
Mr. Beranger se opondria sin duda a esto. Sin embargo, fuerza seria
concluir que si la observacion demostraba que la inmensa mayoria de los
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espectadores se impresionaba del mismo modo que los obreros
mencionados, la proscripcion del discobolo se impondria.

»Este veredicto, suscrito por la concienzuda pluma de Mr. Fonsegrive, trae
aparejadas tales consecuencias y reflexiones tales, que en verdad no
puede uno menos que participar por el manifiesto de la Liga en favor de la
libertad del arte.

»Subordinar la moralidad de una obra de arte o de un libro a la
incomprension obscura de las masas, seria la peor regresion a la barbarie.
Y, persuadamonos bien de que, ante este criterio, nada subsistira dentro
de muy poco tiempo; ni un cuadro, ni una estatua, ni un libro, por honrados
y humanos que fuesen.

»En efecto, no hay obra que no exalte el sentimiento del amor terrestre o
mistico, y que, por consecuencia, no pueda atizar en los ignorantes el
sentido genésico o las fuerzas romanescas del deseo. Los mas bellos y
delicados libros serian proscritos como inmorales: Dominique, de
Fromentin, ¢no produjo, por ventura, millares de victimas sentimentales?

»¢,Werther, no desencadend acaso el gusto mérbido del ensuefio y la sed
inextinguible del amor en innumerables almas jovenes?

»Ayer, apenas aparecié un libro muy bello de Eduardo Rod, con el cual no
estoy de acuerdo en todo, pero cuya franqueza admiro. En esa novela,
Aloyse Valerien, dos seres son arrastrados hacia el abismo del amor,
rompiendo con las leyes y las convenciones mundanas, sin que nada, ni la
influencia de los padres amados, ni los ejemplos tragicos de la
experiencia, puedan retenerlos. ¢ Prohibiriais vosotros ese libro de pasién
dolorosa y clarividente, porqgue no han de faltar amantes que peguen a sus
paginas los rostros ardorosos y en ellas hallen un estimulo para ceder a su
destino?».

M. Remy de Gourmont, en términos excelentes, tratdé este asunto en dias
pasados en el Mercurio Francia, mostrando que lo que se llama
pornografia no es en suma otra cosa que la libre expresion del sentimiento
sexual.

Este sentimiento, quiérase o no, y aunque se le oculte bajo una capa de
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hipocresia, esta en la base de todo. Agita la adolescencia del hombre y de
la mujer, da a su vida consciente toda su intensidad, y no muere sin causar
profundas revoluciones organicas. Ligado al cerebro y a todas las fuerzas
vivas de nuestros sentimientos y de nuestras ideas, es al mismo tiempo
verbo y carne. Sin él no hay pensamiento, ni poesia, ni hovela, ni filosofia,
ni artes humanas.

El cristianismo ha querido sofocarlo y no lo ha logrado. Felizmente, dice M.
Remy de Gourmont, porque suprimirlo seria suprimir la vida.

Como se ve, pues, los sefores del Congreso Internacional contra la
pornografia se tienen que encontrar hoy, mafiana y después, con uno de
los mas complicados problemas.

¢, Coémo marcar las lindes que separan la pornografia del arte? ¢Es posible
juzgar con el mismo criterio al autor de El triunfo de la muerte y a los que
escriben ciertos librillos verdes que andan hipécritamente en el mercado?

&Y, por otra parte, no es relativa por ventura la inmoralidad de un libro?
¢No depende mas que todo de la edad, del caracter, de la imaginacion y
de la cultura del lector?

¢La Biblia misma, no turbaria profundamente con ciertos relatos el espiritu
de un adolescente?

¢ No tratan acaso los jesuitas, en la actualidad, de influir en el Papa, a fin
de que se prohiba la lectura de los Evangelios, que, segun dicen,
proporcionan apoyo a las teorias protestantes?

El publico, y solo el publico, puede, por tanto, ser juez en asunto tan
escabroso, y desechar con energia todos aquellos libros que simplemente
tiendan a exaltar en nosotros a la bestia; proscribiendo en los casos
especiales aquellos que, teniendo una forma artistica y todo, sean
peligrosos para las almas que empiezan a vivir.

En cuanto al escandalo producido por la obra de arte entre los ignorantes,
no es ni puede ser argumento para la proscripcién de aquélla. Eduquese
mas bien a las masas, a fin de que hallen, como nosotros, casta la
desnudez de la estatua.

Hay falsos pudores que conviene suprimir desde la infancia, pensando que
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el habito tranquilo de contemplar desnudeces valdra siempre mas que el
seudocasto propaosito de no mirarlas.

El pudor irrazonado y la malicia son hermanos. Hay muchas cosas que
hacen enrojecer a las virgenes, no porque sean malas en si mismas, sino
porque una convencion social las proscribe.

Muchas jovenes se ruborizan, por ejemplo, de mostrar sus pies desnudos,
y sin embargo, ¢hay algo mas casto, mas bello, mas clasicamente noble
gue los pies desnudos de las virgenes?

La gazmofieria, la bigoterie, ha falseado todos los altos conceptos de la
vida.

En realidad, por lo que respecta al papel impreso, no hay libro de arte
sincero que no pueda leer una mujer serena y fuerte. Pero justamente la
gazmofieria acaba con todas las serenidades y con todas las fortalezas.

Juremos guerra a muerte a la gazmonieria y despreciemos profundamente
la ignorancia esclava que no sabe elevarse a la alta y libérrima concepcién
del arte.

En cuanto al libro que pretende exteriorizar la belleza en un estilo noble,
respetémosile.

Hagamos, en cambio, a un lado la obra sin fisonomia y sin individualidad,
recordando que hay una clase de libros que siempre son inmorales: los
mal escritos.
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La mujer y la literatura espafnola
contemporanea

Una de las caracteristicas de la mentalidad femenina en Espafia es el
desvio por las bellas letras, y con mas razéon adn por los estudios serios.
Reina en este punto el mismo criterio que reinaba en Francia a principios
del siglo. La mujer que escribe desciende en cierto modo de su nivel social
y se vuelve casi piedra de escandalo para tales y cuales espiritus
timoratos. Un articulista francés referia en dias pasados las dificultades
con que, debido a este criterio, luchd en otro tiempo cierta escritora
compatriota suya, célebre en la actualidad. Su madre, una buena
burguesa, se asustd cuando la joven le hubo manifestado sus deseos de
dedicarse a la carrera de las letras:

—iCbmo, hija mia! —exclamo la buena sefiora—. jEso es imposible!
—¢Y por qué?
—Pero... ¢vas acaso a disfrazarte de hombre? ¢ Vas a fumar cigarrillos?

En efecto, para las honradas seforas francesas de antafo, una escritora
tenia que ser a la fuerza por el estiio de Jorge Sand, segun le
representaban las ilustraciones populares. Es decir, con un fez, un
pantalon de husar y una amplia blusa, y fumando cigarrillos.

En Espafia, ninguna sefiora de la buena sociedad se asustaria por lo de
los cigarrillos: todas los fuman. Pero por lo que ve a la literatura, pocas
partidarias o ninguna habria de encontrar en la aristocracia.

Hay, sin embargo, una dama espafiola, nacida en las gradas de un trono,
que escribe: la Infanta dofia Paz, y de la Reina Victoria se afirma también
gue tiene talentos literarios. Solo que estos altos ejemplos no cunden por
ahora en las clases pudientes. ¢ A qué se debe? Yo creo que a la futilidad,
a la agitacion, al atolondramiento de la vida moderna, en la crema de los
circulos sociales. La literatura, que tan de moda estuvo en el reinado de
don Alfonso XIll, ya no lo esta.
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Traido por Canovas a raiz de todas las veleidades revolucionarias y de la
Republica, este Rey quiso ante todo hacerse simpatico, dominar la
opinion, y uno de sus mas felices arbitrios fue mimar a los escritores
célebres.

No era raro en aquella sazon que un poeta o un novelista se sentasen a la
mesa real y acompafasen al monarca a excursiones de placer.

Naturalmente, la literatura, merced al regio padrino, se colé de nuevo por
los salones, y hubo muchas duquesas que escribieron versos.

El espiritu sopla ahora de otro lado; el automdvil hace demasiado ruido
para dejar oir el suave rumor de unos versos. Por otra parte, no hay
tiempo de leer para esa gente que vive encendida en fiebre de
movimiento, divagada y ansiosa, y como no se lee, no se escribe.

Pero, diréis, las mujeres de la clase media si podrian escribir. ¢Por qué no
lo hacen? ¢Por qué no imitan a las francesas?

En efecto, en este punto el contraste entre Francia y Espafia no puede ser
mas grande. En Francia, donde segun los datos publicados recientemente
por una publicacién popular, habria hace veinte afios mil escritoras, hay en
la actualidad nada menos que cinco mil, entre las cuales se cuentan una
Daniel Lesueur, una Judith Gautier, una madame Delaune Mardrus, una
condesa de Noailles, una Gip, una madame Catulle Mendes y una
madame Fernand Gregh.

En Espafa, casi tenemos que reducirnos a citar un solo nombre: el
nombre estimabilisimo de dofia Emilia Pardo Bazan.

Hemos dicho casi, porque es claro que citaremos algunos mas; pero
dejando el primer solo y aparte, a fin de no amenguar los otros con
comparaciones.

¢, Debe por ventura atribuirse este desvio al fervor religioso? No por cierto;
ya que un alto ascetismo no impidio, ni a Santa Teresa de Jesus, ni a la
venerable madre Maria de Jesus de Agreda, escribir cosas tan admirables
como las que escribieron.

Y vaya si fue piadosa también dofia Concepciéon Arenal, lo cual no le
estorbé tampoco, por cierto, para sefalarse tan brillantemente con sus
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prosas, con sus versos, con la alteza de su estilo y de sus pensamientos.

Piadosa, si, y no sélo de palabra, sino de accion. No contenta con llevar a
cabo innumerables obras de caridad, fundé un peridédico, destinado
especialmente a facilitar y multiplicar estas obras, y llevada de un espiritu
cristiano, tan fervoroso como heroico, llego hasta a ponerse al frente de las
ambulancias del Norte, en la segunda guerra carlista.

Mas aun: la obra por excelencia de su pluma es El visitador del pobre; es
decir, una obra de piedad y de amor.

Quiza hay que asignar dos origenes a la escasez de labor literaria en las
mujeres espafolas:

Primero, la oposicidn sistematica de los hombres.

Segundo, el hecho de que en Espafia, como en Hispanoamérica, la
Literatura no sea todavia un metier productivo como lo es en Inglaterra y
en Estados Unidos; como empieza a serlo en Francia.

Examinemos cada uno de estos dos capitulos:

Es un hecho, con respecto al primero, que el hombre de nuestra raza no
cree, sino a medias, en el talento de la mujer. Sigue considerandola como
un ser medularmente inferior, y juzga, por lo tanto, que en este camino de
la Literatura ha de ganar poco y ha de perder mucho.

Ni aun los franceses logran desembarazarse del prejuicio de inferioridad
intelectual femenina, por lo cual no es raro que espiritus tan amplios y
libres como el de Emile Faguet escriban:

«Las inglesas y las americanas han trazado desde hace mucho tiempo el
camino a las francesas. La mujer, ademas, es por excelencia educadora;
tiene aptitudes para llenar todas las funciones sedentarias, y la ensofiacion
debe conducirla fatalmente a la Literatura. Anadid a esto que en nuestro
tiempo las mujeres han abordado todas las carreras. La de escritor parece
facil; no exige, en apariencia, ni aprendizaje ni gastos. Con algunos
centavos de papel, una pluma vy tinta, todos pueden esperar la conquista
de la fortuna y de la gloria; las mujeres han logrado frecuentemente una y
otra, porgue si es raro que tengan ingenio, frecuentemente tienen talento».

Como ven ustedes, apunta aqui la mas fina ironia del maestro, cuyo
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desdén protector por las escritoras se acusa demasiado.

El espafiol —como el hispanoamericano— es mas rudo y sumario que
Faguet para sus juicios, y en vez de revestir su desdén con circunloquios,
suele repartirlo con harta franqueza entre las mujeres que escriben.

Bastaria acaso para no multiplicar citas, recordar los ataques de que ha
sido objeto dofia Emilia Pardo Bazan. Se diria que su talento,
completamente masculino, humilla a los hombres, sobre todo a aquellos a
quienes, a pesar de su sexo dominador, no les ha sido dada ni la
excelencia en el pensar ni la excelencia en la expresion.

No es extrafilo ni mucho menos que esta mujer, acosada y combatida, en
cuyo talento tanto trabajo ha costado creer a los escritores, se haya vuelto
hosca y se haya encerrado en su excesivo orgullo como en una fortaleza.

* % %

La segunda razon del desvio de la mujer espafiola por la Literatura,
deciamos que radicaba en el hecho de que aqui, como en
Hispanoamérica, escribir no es aun un metier productivo, como lo es en
Inglaterra y en Estados Unidos y como empieza a serlo en Francia.

En los dos primeros paises citados, el nimero de escritoras se llama
legion. Los hombres, dia a dia, abandonan a sus colegas con faldas el arte
de novelar. Casi todas las obras de imaginacion son escritas por mujeres.
Los escritores se dedican preferentemente a la Sociologia, a la Economia
politica, al estudio de los grandes problemas modernos.

En cuanto a los productos de esta labor mental, no pueden ser mas
halagadores para las mujeres. Tanto en Inglaterra como en los Estados
Unidos las novelas femeninas se venden por centenares de miles, y hay
innumerables damas que, escribiendo, se ganan decorosamente su vida.

Por lo que respecta a Francia, ya deciamos al principio que, de mil
mujeres que escribian hace veinte afios, el nimero de las que escriben
asciende en la actualidad a cinco mil.

Hay, sin embargo, pesimistas que juzgan que escribir es mal oficio:
Coppée, entre ellos, que, interrogado acerca de lo que pensaba de sus
colegas femeninos, escribio:
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«Les ha llegado a ellas también su vez de enfermarse de este mal del
siglo: escribir. Yo soy de la Academia desde hace veinte afos; el niumero
de libros que se nos envian se ha decuplado. El resultado de esta plétora
no se ha hecho, por cierto, esperar. Por un fenémeno que puede parecer
peregrino, pero que, sin embargo, era facil de prever, los lectores han
disminuido a medida que los escritores producen mas. La Literatura, que
en otro tiempo era un arte, se ha vuelto un oficio, un mal oficio, y quiz& por
esta sola razén me admiro de que se dediquen a él las mujeres, que, en
general, son mas practicas que los hombres».

No ha de ser empero un oficio tan malo —digo yo— cuando, lejos de
desengafarse y desertar, el nimero de escritoras aumenta cada dia. Por
su parte, el articulista que citaba al principio es de mi opinion, pues
comentando a Coppée, dice:

«e,Un mal oficio? Eso es discutible. Hay numerosos casos, que por
delicadeza no precisamos aqui, en que una mujer abrumada por tragicos
reveses de fortuna, ha encontrado en las letras, no sélo un consuelo, sino
también una manera de ganar el pan muy honorable.

»Algunas de nuestras novelistas, sobre todo las que escriben novelas de
enredo, colocan facilmente su original para los folletines y ganan hasta
ochenta mil francos por afo. Otras llegan mas modestamente a diez mil
francos anuales, lo que constituye, si no la rigueza, cuando menos un
modesto pasar. Hay también quienes se quedan en la miseria,
frecuentemente por falta de trabajo; algunas veces por falta de talento. La
prevencion del publico contra los libros firmados por nombres femeninos
es cada dia menor, aunque no ha desaparecido totalmente. Este prejuicio
es el que constrefila a Jorge Sand y ha compelido a Daniel Lesueur a
adoptar seudonimos masculinos. Muchos libros dicen todavia, hoy por hoy,
que las mujeres, que son las principales, por no decir las Unicas lectoras
de obras de imaginacion, no gustan de las obras firmadas por gentes de
Su sexo, quiza por un oculto sentimiento de celos; quiza también porque
les parece menos interesante conocer el pensamiento de sus congéneres».

* * %

Quedamos, pues, en que en Francia escribir no es mal oficio.

Pero ¢y en Espana?
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Yo recuerdo que en cierta ocasion Rubén Dario, en su nombre y en el mio,
escribié a dofla Emilia Pardo Bazan, pidiéndole que propusiese nuestra
colaboracién en un periédico en el que ella escribia.

Doifa Emilia respondiéle que no valia la pena de intentarse; que «era tan
poco lo que a ella le pagaban, que le daba vergtienza confesarlo».

Esto acontecia alla por el afio 1901; de entonces aca las circunstancias se
han modificado apenas; la colaboracion, asi sea de maestros, se paga
harto mal en Espafia, aunque nunca tan mal como en nuestro México, y la
propia dofia Emilia, que es una hormiga intelectual, que produce
enormemente, no debe por cierto abundosa pitanza a su pluma.

El autor que mas gana en Espafa es don Benito Pérez Galdds, y él mismo
ha confesado no hace mucho a un joven amigo suyo, que no podia aun
soflar en vivir una vida tranquila de los productos de su labor realizada,
con ser ésta y todo, tan sustancial y abundosa. Y cuenta que don Benito
sabe de numeros y, como Shakespeare y como Victor Hugo, administra
habilmente sus libros.

He aqui, pues, explicado, mejor que por otras razones, por estas dos
examinadas, el desvio de la mujer espafiola por la Literatura, que si,
ademas de ser oficio facil, le fuera productivo, tentariala sin duda alguna.

En Inglaterra una gran cantidad de mujeres se dedicé a escribir novelas
porgue vio en ese expediente una manera honrosa de vivir.

«Desde hace tiempo —dice el articulista citado al principio de estas
lineas— la situacion, en este sentido, es neta y clara para las mujeres
inglesas, quienes después de haber escrito en un principio, como esta
pasando en Francia, obras psicoldgicas encantadoras, se han deslizado
de la novela puramente novelesca hacia las obras de documentacion
historica.

»En cuanto a los americanos, quieren que la literatura sea el privilegio de
la mujer y que los hombres se reserven el arte militar, las exploraciones,
las finanzas, etc. De cuarenta voliumenes que aparecen en America, treinta
son obras de mujeres. Mark Twain, hablando recientemente de este
estado de cosas, afirmaba que un escritor masculino despertaria muy
pronto en Estados Unidos el mismo estupor que un caballero que hiciese
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bordados o tapiceria».

* % %

No obstante lo apuntado, podria yo citar algunas damas espafolas cuya
labor, precisamente por ingrata y mal comprendida, es mas meritoria y que
honran a su sexo y a su patria.

Mencionaré primero, haciendo abstraccion, por harto conocida y citada, de
dofia Emilia Pardo Bazan, a dofia Blanca de los Rios de Lampérez. Esta
sefiora se ha dedicado con mucho fruto a las investigaciones historicas,
gue tanto privan en Espafa, y con especialidad ha desenterrado
numerosos datos y documentos relativos a la vida y obras del maestro
Tirso de Molina, cuya ilustre y simpéatica figura, gracias a su pluma, ha
adquirido un relieve mas extraordinario aun.

También a la literatura histérica se ha dedicado dofia Magdalena S.
Fuentes y acaba justamente de escribir un estudio, si breve, lleno en
cambio de erudicién y de amenidad, sobre La mujer en el teatro de Rojas y
en el que hay sintesis tan bien logradas como la que contienen estos
parrafos:

«Las mujeres de las obras de Rojas son mas admirables por la filigrana del
cincelado que por la originalidad de los caracteres, mas populares por su
calor humano que por su arrogante pujanza. Las protagonistas de Donde
hay agravios no hay celos, de Don Lucas del Cigarral, de Amo y criado,
son figuras repetidas hasta la saciedad en la dramatica de entonces; pero
gque en las comedias del insigne draméatico toledano se hallan como
depuradas de muchos de los defectos inherentes al tipo, tal vez por una
critica certera realizada sobre las obras de los dramaturgos anteriores, tal
vez por la suavidad de modelado y la irradiacion de vida que Rojas supo
prestar a sus figuras femeniles».

«Las heroinas de su teatro corresponden a los tipos generales de las
comedias de la época,; discretas y sagacisimas damas, que, bajo el velo
del disimulo, tan favorable a equivocos e intrigas como el clasico manto de
las tapadas, insindan intencionalmente sus deseos; solteronas ridiculas,
vanas y quisquillosas; criadas traviesas, interesadas y ladinas; labradoras
cultas e integérrimas; mujeres, en fin, tales como tenian que producirlas
los convencionalismos, el ambiente de hipocresia y los resabios pagano-
escolasticos de la poesia, de la educacion y de la cultura».
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Citaré, después de la sefior Fuentes, a la sefiora Carmen de Burgos
Segui. Esta dama ejerce en sus escritos una especie de apostolado
feminista y escribe en los diarios, en el Heraldo sobre todo, del cual es
corresponsal, actualidades de un estilo facil y agradable. Ha publicado,
ademas, novelas y cuentos.

Asimismo mencionaré a la sefiora Pilar Contreras de Rodriguez, quien ha
dado a luz en estos dias un tomo de versos, intitulado Entre mis muros.
Tiene esta sefiora analogia con nuestra poetisa dofia Esther Tapia de
Castellanos, y suele acertar como ella en la expresion de los afectos y
sentimientos de la familia y del hogar.

Sofia Casanova, otra dama espafola, dedicase a la novela y acaba de
publicar asimismo una obrita, Lo eterno, que es muy apreciable como
ensayo y que ha merecido a un critico muy escuchado conceptos como los
siguientes:

«Trata Lo eterno un tema bastante repetido en la novela espafiola y
extranjera: el amor profano de un clérigo. ES un asunto genuinamente
romantico en cuanto dramatiza el amor, dandole el atractivo de lo
pecaminoso y convirtiéndole a la par en una fuerza tragica que se erige en
destino de una vida. Pero la sefiora Casanova trata este asunto algo
escabroso con todos los miramientos posibles. El eclesiastico de su
historia no llega a caer en el pecado material de impureza. Peca con la
intencion y la fantasia, mas en el terreno de los hechos, su pecado se
reduce a estorbar con una perfidia los amores de la mujer que le ha
inspirado sentimientos mundanos con otro hombre. En realidad, no se
diferencia mucho la sustancia de esta narracion de lo que ocurre en las
vidas de los santos. Se trata sencillamente de una tentacién, como las
muchas que refieren los hagiografos, y como el eclesiastico de Lo eterno
se arrepiente y acaba por ser un misionero ejemplar que da testimonio de
la fe, creo yo que con algunos retoques de forma, Lo eterno podria figurar
sin inconveniente hasta en un santoral moderno. Acaso porque Vvivimos en
una época de poca fe, ésta se ha vuelto mas recelosa y desconfiada y no
tolera ya lo que forma uno de los grandes motivos y uno de los mas
frecuentes temas de la literatura hagiografica.

»Mas reparos que desde el punto de vista moral se pueden poner a la
novelita de la sefiora Casanova desde el punto de vista literario, que es un
punto de vista profano. Aparte de que estas tragedias intimas de la
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tentacion han perdido mucha fuerza en el ambiente de moralidad de las
sociedades modernas, encuentro que la novela de Sofia Casanova es una
novela mas pensada que sentida y vista plasticamente. Es una novela sin
carne, concebida intelectualmente; escrita en suelto y elegante lenguaje,
pero que no nos da una emocion intensa de realidad. Tal vez el asunto
contribuye a ello. Acaso es muy dificil para la fantasia moderna trasladarse
al estado de alma que supone la tentacion y vivirlo con intensidad para
reproducirlo en una fabula. ElI hecho es que entre los escritores que han
tratado el mismo asunto que presenta la sefior Casanova, son pocos los
que han acertado a darle una profunda intensidad de sentimiento humano,
como Galddés en Tormento, o una elevada idealidad simbolica, como Zola
en La faute de I'abbé Mouret».

En Andalucia escribe lindos versos, y recientemente ha salido a luz un
tomo de ellos, fresco y oloroso, Pepita Vidal, que singulariza en Espafia el
caso tan comun en nuestra América espafola, de muchachas como Maria
Enriqueta, como Dulce Maria Borrero, como Carlota Wathes, cultivadoras
habiles y graciosas de las nobles letras.

Podria citar aun a Maria de Atocha Ossorio y Gallardo, a dofia Concepcion
Jimeno de Flaquer, tan conocida entre nosotros, y a algunas mas; muy
pocas confirman juntamente la regla de este asendereado desvio de la
mujer espafiola por la literatura. Pero mi informe va extendiéndose mas de
la cuenta y por ahora pongo punto a mis disquisiciones.
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Amado Nervo

Amado Nervo, seudénimo de Juan Crisostomo Ruiz de Nervo y Ordaz
(Tepic, en ese entonces en Jalisco, hoy en Nayarit; 27 de agosto de 1870 -
Montevideo, Uruguay; 24 de mayo de 1919), fue un poeta y prosista
mexicano, perteneciente al movimiento modernista. Fue miembro
correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser
miembro de numero por residir en el extranjero.

Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se encasilla
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habitualmente como modernista por su estilo y su época, clasificacion
frecuentemente matizada por incompatible con el misticismo vy tristeza del
poeta, sobre todo en sus Uultimas obras, acudiéndose entonces a
combinaciones mas complejas de palabras terminadas en "-ismo", que
intenta reflejar sentimiento religioso y melancolia, progresivo abandono de
artificios técnicos, incluso de la rima, y elegancia en ritmos y cadencias
como atributos del estilo de Nervo.

El sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado por
seudonimo, era en realidad el que le habian dado al nacer, tras la decision
de su padre de simplificar su verdadero apellido, Ruiz de Nervo. EI mismo
bromed alguna vez sobre la influencia en su éxito de un nombre tan
adecuado a un poeta.
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