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Los sabios y el misterio de la vida
El año de 1913 ha sido fértil para la ciencia.

Infinitos inventos e infinitas derivaciones prácticas de 
descubrimientos anteriores, han venido a aumentar 
enormemente el acervo mental humano. Empero, el problema 
por excelencia en que los hombres de laboratorio han 
trabajado quizá con más encarnizamiento, es el de la 
conquista de la energía intra-atómica, «de esa energía 
inmensa, capaz de dislocar y de romper el equilibrio 
indestructible que existe en los electrones constitutivos del 
átomo» y merced a la cual se redimiría al mundo, 
desapareciendo las desigualdades de la suerte que obligan a 
las cinco sextas partes de la humanidad a trabajar sin 
descanso para producir lo necesario a una sexta parte 
privilegiada. La energía intra-atómica, la utilización de las 
mareas y el aprovechamiento del calor solar, podrían por sí 
solos realizar con exceso toda la suma de trabajo que el 
mundo necesita para vivir.

Llegada la actividad científica al punto en que se halla, todo 
hace presumir que va a desbordarse en incontables 
aplicaciones. Los descubrimientos se seguirán 
vertiginosamente. Lo que soñábamos como lejano se volverá 
habitual, sin causarnos sorpresa ninguna, gracias a esa 
maravillosa facultad que poseemos de adaptarnos a todo.

El cinematógrafo, unido al fonógrafo, nos reproducirá la vida 
con su poderosa y sugerente realidad. La telegrafía 
inalámbrica, que merced a un minúsculo receptor de bolsillo 
está ya, por unos cuantos francos, al alcance de todo el 
mundo, pudiendo servir de antena… hasta un paraguas, nos 
pondrá en condiciones de suprimir el espacio; la visión a 
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distancia será tal vez un hecho antes de que termine 1914. El 
aeroplano, para el cual Orvile Wright ha encontrado un 
estabilizador admirable, llegará a perfeccionamientos no 
imaginados. La transmutación de la materia (derivada del 
conocimiento de los átomos de que hablábamos antes), que 
ha valido a Ramsay éxitos llenos de un turbador enigma, ha 
de sorprendernos en breve con milagros de laboratorio. En 
suma, todo incita a creer que el año que ha empezado abrirá 
al cerebro humano horizontes inmensos… Pero el misterio de 
lo que esté más allá de esos horizontes, será tan esquivo, 
tan ilimitado, tan imponente como siempre…

«Con sólo lo que ignoramos —ha dicho sir William Crookes— 
se podría construir el universo». Y uno de los más 
prestigiados biólogos modernos, Mr. de Grammont Lesparse, 
en libro que acaba de aparecer en casa de Alean sobre 
Les inconnus de la Biologie, nos dice que, a pesar de todos 
los adelantos de esta ciencia maravillosa, no se puede dar un 
paso sin la noción de un principio intelectual, activo, simple y 
sin duda autónomo, Logos, Clinamen, Espíritu, Alma (poco 
importa el nombre), «sin el cual nada se explica, con el cual 
todo se comprende».

Por su parte, el sabio doctor Gustavo Le Bon, hablándonos de 
los misterios de la vida, en una especie de balance de los 
adelantos psíquicos del año, afirma que en el terreno 
orgánico no ha podido ser formulada una sola hipótesis 
verosímil. Se emplean únicamente palabras que no significan 
nada real, como fuerza vital, naturaleza, instinto, etcétera, y 
ellas constituyen las explicaciones de lo que ignoramos… «El 
hombre de ciencia las repite todavía algunas veces para 
simplificar sus descripciones; pero sabiendo bien que no 
tienen ningún sentido. Inútil es reflexionar mucho —dice— 
para ver que cuando se califica por ejemplo de fuerza vital el 
poder inexplicable que hace crecer una brizna de yerba o 
regenera la pata mutilada de una salamandra con sus vasos y 
sus nervios, nada se ha averiguado de la causa real de los 
fenómenos observados».
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«Los métodos que permitieron construir el brillante edificio 
de las ciencias físicas —añade— han revelado poca cosa de 
la naturaleza de los fenómenos vitales… El estudio físico-
químico de la vida no es más que el de la muerte. Se 
desciende fácilmente de la vida a la muerte; pero no se 
vuelve a subir de la muerte a la vida».

* * *

Es cierto que la ciencia se ha dedicado a desentrañar los 
problemas de la actividad celular y no hay artículo de 
vulgarización que no nos hable de las células. Hasta los 
poetas usamos ya corrientemente la palabrita en nuestros 
versos: «Células» por aquí, «células» por allá… Pero ¿qué es 
la célula en suma? Un misterio más, de complejidad mayor a 
medida que se le estudia.

«Cada célula —dice Le Bon— se conduce como si fuera 
dirigida por una inteligencia inmensamente superior a la de 
los más grandes genios…». «El sabio capaz de resolver con 
su inteligencia los problemas resueltos a cada hora por 
humildes células, sería de tal suerte superior a los otros 
hombres, que se le consideraría como a un dios…».

«El cuerpo de un mamífero cualquiera puede compararse a 
una vasta fábrica, que comprende muchos miles de millones 
de células microscópicas, cada una de las cuales representa 
un activo obrero. Están colocadas estas células bajo la 
dirección de centros nerviosos (a los que el propio Le Bon ha 
dado en otro tiempo el nombre de “centros de razonamiento 
biológico”).

»Los obreros celulares se dividen en grupos, ocupados en 
faenas muy difíciles. Hay equipos de pequeños químicos, que 
elaboran sin cesar productos complicados, distribuidos a su 
vez por otras categorías de obreros en las diversas partes 
de la fábrica, para que sirvan al mantenimiento de los 
órganos. Esta utilización va acompañada de desechos, que 

5



células especiales dirigen hacia un sistema de conductos 
evacuadores, los cuales funcionan sin descanso».

«En una fábrica ordinaria, la tarea es fácil, porque cada 
obrero realiza siempre las mismas maniobras; pero en la 
fábrica de nuestra vida el obrero debe variar incesantemente 
su trabajo, de acuerdo con multitud de circunstancias. Debe 
asimismo defenderse de los numerosos enemigos que lo 
atacan, fabricando productos capaces de neutralizar su 
acción. A las diversas toxinas susceptibles de perjudicarlas, 
las células saben oponer inmediatamente las antitoxinas por 
ellas elaboradas y cuya complicada composición varía según 
las circunstancias». «Tan sólo para comprobar la prodigiosa 
tarea realizada por los obreros celulares, han sido necesarios 
siglos de investigación, pero tal investigación nada nos ha 
dicho de la naturaleza de las fuerzas que dirigen todo este 
trabajo. ¿Por qué el grano se transforma en árbol lleno de 
verdura? ¿Por qué una oruga se vuelve mariposa? ¿Cómo han 
adquirido los peces del fondo de los mares esos ojos de 
fuego, cuya estructura es muy superior a la de nuestros 
faros, y que les permite iluminar las tinieblas? ¿De qué 
manera las células clorofilianas absorben las radiaciones 
solares y transforman el ácido carbónico en carbono, con el 
cual las plantas fabrican el almidón y el azúcar que han 
menester? No es posible responder a ninguna de estas 
preguntas».

* * *

No es posible responder a ninguna de estas preguntas…

El hombre, pues, a pesar de la enorme ciencia adquirida, se 
encuentra en la primordial situación del niño que os abruma 
con sus porqués.

¿Por qué ando, papá? ¿Por qué veo? ¿Por qué Antonio tiene 
los ojos azules y yo los ojos negros? ¿Por qué sale un pájaro 
de ese huevecillo, y de ese otro un reptil, y de aquél un 
insecto? ¿Por qué…?
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¿Pero sin esta interrogación deliciosamente torturadora, 
valdría la pena vivir? ¿Tendría alguna nobleza la existencia? 
¿Habría poetas y artistas y filósofos? ¿Temblaría el amor en 
las miradas de los jóvenes?

¡Bendito seas, oh Desconocido, que nos escondes tantas 
cosas!

¡Oh Isis, tu velo embellece la vida, que sin él no fuera más 
que bostezo inmenso en la desolación helada del vacío!
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El optimismo
Cada época trae su enfermedad, pero también encuentra su 
remedio. Las panaceas se suceden a través de los siglos, 
paralelamente a las dolencias, y no ha habido ninguna que 
carezca de eficacia real… a condición de emplearla con fe.

La característica de nuestro tiempo es la fiebre del negocio, 
la ávida busca del bienestar material, el ansia de placeres 
inmediatos, el desenfrenado amor a la riqueza. La vida en las 
grandes ciudades adolece de una vibración formidable y la 
consecuencia natural de todo esto es la neurastenia. La 
neurastenia puede, pues, considerarse como el mal del siglo 
XX, mal implacable contra el que son impotentes todas las 
riquezas de Rockefeller y todos los paraísos artificiales de 
París. El millonario que creyó haber conquistado el mundo, 
empieza de pronto a sentir miedo, inquietud de algo vago, 
impreciso; una sensibilidad morbosa lo lleva a paroxismos de 
ira por la menor contradicción. Tiene amagos de locura. El 
médico, solemne y caro, a quien consulta, lo envía de unas 
en otras aguas, de una en otra estación terápica, donde 
cómplices astutos completan la sangría pecuniaria iniciada en 
Londres, en París o en Berlín.

Para los pobres, el caso es más desesperado. La neurastenia 
muestra aspectos tan terribles como para los ricos; pero no 
hay posibilidad de distracción, ni de tregua. Al infierno del 
taller, de la fábrica, de la casa de comercio, sigue el infierno 
del hogar, el imperioso problema económico de todos los 
instantes, la acidez del humor, el incesante alfilerazo del 
cónyuge menos paciente.

He aquí, pues, el enemigo, he aquí la dolencia, actual, 
complicada en los espíritus más altos con la inquietud 
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filosófica y con la imposibilidad de dar del mundo una 
explicación intelectual convincente para todos.

Pero decíamos que cada época trae también su remedio. 
¿Cuál es el de este desequilibrio? Hay uno que apunta desde 
hace tiempo y asoma por todas partes. Se basa en una 
filosofía que arranca desde la antigüedad, pero que adquiere 
hoy intensidades insólitas. Puesto que los fenómenos 
exteriores no tienen en el yo más influencia que la que les 
da nuestra concepción acerca de ellos; puesto que todo lo 
que pasa no nos hiere sino en la medida de nuestra 
aceptación íntima; puesto que los sucesos y las cosas en sí 
nada son y para nosotros no tienen otro ascendiente que el 
que les confiere el concepto que de ellos nos formamos, si 
por medio de una educación relativamente fácil de la 
voluntad llegamos a un concepto luminoso, riente de la vida, 
nada logrará ya herirnos ni desconsolarnos; los incidentes 
diarios esperarán a la puerta de nuestra alma para volverse 
malos o buenos, según el color de que nuestra alma los vista, 
y ella los vestirá a todos de colores claros y 
resplandecientes.

No es éste, no, el panglossismo con que Voltaire se burlaba 
de las teorías de Leibnitz; es el optimismo de los Emerson, 
de los Whitman, de los Marden, de los Taine; es el optimismo 
de Teodoro Parker, de Everett Hale, y si queremos buscarle 
antecesores entre los grandes hombres de otros siglos, es el 
optimismo maravilloso de San Agustín y de San Francisco de 
Asís. Es la convicción que Rousseau en sus primeros escritos, 
Diderot, Bernardino de Saint Pierre, etc., tenían de la bondad 
esencial de la naturaleza, unida a un ímpetu de amor cordial 
y generoso de todo, que ellos no podían tener porque es 
preciso para sentirlo un poco de misticismo, pero que tienen 
muchos de los grandes espíritus modernos.

Veamos los efectos de este estado de alma infinitamente 
simpático y eficaz, en Whitman, por ejemplo.

El doctor Bucke, discípulo del gran poeta, nos dice: «Su 
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ocupación favorita parecía ser el divagar solitario por el 
campo, mirando la hierba, los árboles, las flores, los juegos 
de luz, los aspectos cambiantes del cielo; escuchando a los 
pájaros, a los grillos, a las ranas y los mil rumores de la 
naturaleza. Era manifiesto que gozaba más, infinitamente más 
de lo que nosotros gozamos normalmente. Antes de 
conocerle no me había venido a las mientes que ante un 
espectáculo tal pudiese experimentarse la dicha perfecta que 
sabía extraer de todas las cosas… Para él todo objeto 
natural parecía tener un atractivo. Todos los espectáculos, 
todos los sonidos parecían agradarle. Se veía que amaba a 
todos los hombres, a todas las mujeres, a todos los niños 
que encontraba en su camino.

»Quizás no ha existido nunca un hombre que haya amado 
tantas criaturas y que haya desdeñado tan pocas…

»Sin embargo, nunca le oí decir que amara a alguien; pero 
todos aquellos a quienes conocía sentían que los amaba y 
que amaba a muchos otros aún. Jamás lo vi discutir o 
enojarse; jamás hablaba de dinero. Defendía siempre, ya 
riendo, ya en serio, a sus detractores y a sus críticos, y 
hasta he llegado a pensar que hallaba cierto placer en los 
ataques que suscitaban sus escritos o su persona. Cuando le 
conocí creí que se dominaba y no permitía a su impaciencia o 
a su rencor que se manifestasen por las palabras. No me 
había venido al espíritu que tales sentimientos pudiesen no 
existir en él. Pero después advertí, merced a una larga 
observación, que tenía este género de insensibilidad. Jamás 
se expresaba mal de ninguna época, de ninguna clase social, 
de ningún oficio, ni siquiera de un animal, de un insecto, de un 
objeto inanimado, de las leyes naturales o de sus 
consecuencias, como la enfermedad, la deformidad o la 
muerte. Jamás se quejaba del mal tiempo; no juraba jamás. 
Nunca hablaba con ira, y, según todas las apariencias, nunca 
se encolerizó. Por último, nunca experimentó miedo ninguno».

¡Qué espléndida ecuanimidad! Comparadla con la pasión de 
ánimo de media humanidad, con la neurastenia aguda de la 
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otra media, y sentiréis por nuestros semejantes cierta 
conmiseración desdeñosa… o cierta caritativa piedad.

Pero objetaréis: ¿qué le vamos a hacer? No todos podemos 
ser Walt Whitman.

Los psicoterápicos sajones afirman empero que sí.

Todos podemos ser Walt Whitman o Emerson, no por el 
ingenio, sino por la alegría y la paz.

«El optimismo —dice William James— es como la salud del 
alma. Esta salud moral puede ser espontánea o voluntaria y 
sistemática. Cuando es involuntaria, produce una alegría 
inmediata en presencia de las cosas. Cuando es voluntaria 
supone un esfuerzo para concebir abstractamente las cosas 
como buenas.

»El optimismo sistemático ve en el bien el carácter esencial 
de todo lo que existe: excluye deliberadamente el mal de su 
campo visual… La felicidad, como cualquiera otra emoción, 
produce cierta ceguera mental con respecto a todos los 
hechos que pueden serle contrarios; es como un muro 
protector contra toda impresión perturbadora… Una gran 
parte de lo que nosotros llamamos el mal, no viene sino de 
la manera que tenemos de considerar las cosas. El mal puede 
frecuentemente ser transformado en un tónico, es decir, en 
un bien, por la simple sustitución de una actitud de combate, 
al desaliento y al temor. Frecuentemente el aguijón del 
sufrimiento cede el sitio a una atracción verdadera cuando 
después de haber tratado en vano de evitarlo nos decidimos 
a mirarlo frente a frente y a soportarlo con buena voluntad. 
Sería, pues, indigno de un hombre no recurrir a los hechos 
dolorosos que amenazan la paz interior. Admitamos que los 
hechos subsisten; si rehusáis ver en ellos un mal, si desdeñáis 
su poder, si hacéis como si no existiesen, habrán perdido con 
relación a vosotros lo que tienen de perjudicial. Si sólo 
gracias a vuestro pensamiento se vuelven buenos o malos, 
eso prueba que ante todo debéis aprender a dirigir bien 

11



vuestro pensamiento».

¡Dolor —dijo el filósofo antiguo—, nunca confesaré que eres 
un mal…!

Pero, replicaréis, ¿y quién va a ejercitarnos en esta actitud 
optimista? ¿A qué hora, entre el continuo trabajo, 
preguntarán los pacientes, recurriremos a ella, si al menor 
minuto de tregua que nos dan el automóvil, el tango, el 
bridge o los deportes violentos se nos cuela el tedio por 
todas las puertas?…

Los apóstoles de la mind cure os responderán que con media 
hora diaria de un recogimiento sistemático, para empezar, ya 
podríais ganar mucho, sobre todo si eligieseis además tales o 
cuales lecturas.

Santa Teresa ofrecía en nombre de Cristo el cielo a todo el 
que practicase a diario un cuarto de hora de oración mental. 
Los de la mind cure os ofrecen el paraíso en la tierra si 
aprendéis con ellos a ser optimistas.

¿Cuál es el primer paso que ha de andarse para este 
optimismo libertador?

La supresión del miedo.

«El miedo —dice Honorio Fletcher (Happiners as found in 
Foret hought minus Fearthought)— ha podido tener su 
utilidad en el curso de la evolución. Toda la previsión de los 
animales consiste en tener miedo; pero es absurdo que este 
estado de ánimo represente un papel en el espíritu del 
hombre civilizado. He observado que el temor, lejos de ser 
un estimulante, debilita y paraliza a todos los hombres 
bastante cultivados para dejarse dirigir por el imán del bien y 
del deber. Una vez que el temor no sirve ya de defensa, se 
convierte en obstáculo; hay que suprimirlo como se cortan 
las carnes muertas de un órgano todavía vivo… Yo defino el 
temor: “Una autosugestión más o menos voluntaria de 
inferioridad”, a fin de mostrar que pertenece a la categoría 

12



de las cosas perjudiciales, y de ninguna manera respetables».

La consideración de que todo lo que sucede está bien, de que 
la naturaleza universal no puede dañarnos sin dañarse, como 
pensaba Marco Aurelio; de que nuestro yo es inexpugnable, 
aun cuando contra él se conjurasen todas las tempestades; 
de que estamos unidos íntimamente con el principio del 
universo, sea cual fuere; de que el infinito no puede querer 
nuestro mal, ni en la vida, ni más allá de la vida, suprime en 
la mente toda posibilidad de temor… Recordemos a este 
propósito las palabras de Maeterlinck, en su libro La muerte:

«Sea que el universo haya encontrado ya su conciencia, la 
encuentre un día o la busque eternamente, no podría existir 
para ser desgraciado y sufrir, ni en su conjunto ni en una sola 
de sus partes; poco importa que esta parte sea invisible o 
inconmensurable, ya que el más pequeño es tan grande como 
el más grande en aquello que no tiene término ni medida. 
Torturar un punto es lo mismo que torturar todos los 
mundos, y si el infinito tortura los mundos, tortura su propia 
substancia».

El miedo no tiene, pues, razón de existir en el ser consciente, 
ni con respecto a esta vida ni con respecto al misterio. Ahora 
bien: suprimid el miedo y habréis suprimido todas las fobias 
modernas, y con el propio golpe habréis matado la raíz 
misma de la neurastenia. Y si a esta disciplina mental 
pudieseis añadir una vida sencilla, si fueseis menos «snobs»…

¿Sabéis cómo define el esnobismo un pince-sans-rire francés? 
«El esnobismo —dice— es la molestia que se imponen 
algunos imbéciles, privándose de lo que les gusta, para hacer 
creer que les gusta lo que más les molesta…».

* * *

No os quejaréis de mí: parodiando la célebre frase de Iturbide 
cuando consumó la independencia de México (hoy que acaso 
va a resultar de pies de barro… como tantos otros colosos), 
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os repetiré: «Ya os enseñé a ser libres; aprended vosotros a 
ser dichosos». Ya os enseñé a libertaros del miedo; ensayad 
a vivir sin él; veréis cómo en el más impensado momento 
encontraréis la felicidad duradera, y si nunca más dejáis 
entrar temores en vuestra alma, si sólo dais acceso a las 
ideas optimistas que vuestra imaginación os sugiera, llegará 
un día en que exclamaréis:

—No creía que fuera tan fácil el ser feliz…

O como explica la maravillosa Aglavaine del ya citado 
Maeterlinck:

—Jamás creí que siendo yo tan pequeña pudiese albergar un 
paraíso tan grande en mi corazón.
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Sobre el misterio
Como ustedes saben o deben saber, el doctor Alexis Carriel, 
del Instituto Rockefeller, de Nueva York, el mismo que 
extrae entrañas enfermas y las substituye por entrañas 
sanas; el mismo que hace vivir, alimentarse y digerir el 
estómago y los intestinos de un gato decapitado, metidos en 
una vasija especial, acaba, tras múltiples experimentos, de 
comprobar que las células de nuestro organismo, sobre todo 
las que forman nuestros tejidos, pueden cultivarse de la 
misma manera que los microbios.

Había demostrado ya Carrel que un fragmento de corazón 
del feto de un pollo palpitaba de una manera normal, más de 
tres meses después de su extirpación, y que algunos cultivos 
de tejido conjuntivo crecían rápidamente al principio del 
quinto mes de su existencia fuera del organismo.

Varias colonias de células conjuntivas, provenientes de ese 
mismo fragmento de corazón, extirpado hace más de catorce 
meses, se desarrollan en la actualidad con una actividad 
considerable, después de haber experimentado los 166 a 167 
cambios de medio.

La rapidez de la multiplicación celular depende de la 
composición del medio en el cual están colocadas las células.

El doctor Carrel ha llegado, merced a métodos 
pacientemente seguidos, a obtener crecimientos celulares 
rapidísimos. Pero, en estos últimos ensayos, no se trataba ya 
de fenómenos de supervivencia análogos a los que habían 
sido observados por el sabio en cuestión y por otros 
experimentadores, sino de un hecho nuevo: de células 
conjuntivas que viven y se multiplican de un modo indefinido, 
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en su medio de cultivo, exactamente como los microbios.

Colonias enteras de células conjuntivas, que habían vivido 
más de un año fuera de su organismo, conservaban aún la 
facultad de aumentar de volumen y de originar muchas otras 
colonias.

Así, pues, merced a ese formidable descubrimiento, podrá en 
adelante —según las revistas científicas que lo reseñan— 
ser estudiado en los laboratorios, con nuevos métodos, el 
fenómeno misterioso de la vida. Las células que forman 
nuestro cuerpo, aprisionadas en tubos de vidrio, según les 
plazca a los biólogos, crecerán o morirán…

* * *

Se tiene por tanto a la mano, dócil a toda reacción, ese 
elemento microscópico de que estamos hechos… pero no por 
ello descubriremos el gran secreto.

La célula, por pequeña que se la considere, es ya un individuo 
complejo y arcano.

Ramón y Cajal, el gran sabio español, ha probado que cada 
una de ellas tiene como si dijéramos un cerebro autónomo, 
una inteligencia individual…

Suponiendo que en un organismo humano haya sólo dos 
millones de células, resulta que cada uno de nosotros lleva 
consigo dos millones de inteligencias distintas, es decir, dos 
millones de yoes.

Esas inteligencias se dividen el trabajo de un modo admirable.

Las células que forman los huesos, saben perfectamente en 
qué punto, en qué instante preciso del desarrollo, hay que 
seguir una curva.

Las células que forman los cartílagos, se detendrán en el 
momento preciso en que pudiera producirse la osificación.
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Sin embargo, hay células rebeldes, como en la sociedad hay 
revolucionarios.

Por motivos que el microscopio no puede aún revelarnos, 
ciertas células de estas de las extremas izquierdas, no 
quieren obedecer al trazado, al plan general, y producen, ya 
protuberancias óseas, ya desviaciones del esqueleto en tal o 
cual parte, ya hipertrofias de los órganos.

Otras se niegan a trabajar y su ociosidad causa serios 
trastornos en la salud.

Pero, en suma, es ley, rara vez burlada, que todas se 
disciplinen y, merced a su asociación leal y resuelta, 
produzcan esta república ambulante que se llama el hombre, 
sosteniéndola con un denuedo conmovedor, a veces hasta un 
siglo, no obstante todos los tropiezos del camino…

¿Quién las guía? ¿A quién obedecen? ¿Qué ser, qué voluntad 
escondida las rige casi sin apelación? ¿Dónde reside ese 
imperioso e invisible poder ejecutivo que las congrega, las 
selecciona, las impulsa, las utiliza, las distribuye, las asocia y, 
si es preciso, las mata?

¡Oh Arcano! ¡Tú lo sabes! ¡El hombre no sabe nada!

La ciencia es como una montaña: a medida que ascendemos, 
los horizontes se amplían, se ensanchan hasta el vértigo, y 
mientras el necio, abajo, en la hondonada, pretende 
comprenderlo todo, Isaac Newton, allá arriba, muy arriba, 
exclama:

—«Lo que el hombre sabe, en comparación de lo ignorado, es 
como un grano de arena en comparación del mundo».
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Un admirable sincronismo
Todos los que asistimos desde hace ya algunos años a los 
éxitos del cinematógrafo nos hemos preguntado: ¿Cuándo 
podrá unirse en alguna forma a este admirable aparato otro 
más admirable aún: el fonógrafo? Y hemos imaginado lo que 
sucedería entonces. La historia del mundo referida —¡por 
fin!— tal cual es y no tal cual la han cocinado y aderezado 
los hombres.

—¡Ah! —hemos exclamado—. ¡Qué lástima que en los 
tiempos de Alejandro, de Augusto, de Napoleón siquiera, no 
se hubiesen inventado aún el cinematógrafo y el fonógrafo!

Pues bien, los dos aparatos se han unido, y la otra noche, en 
Madrid, pude asistir a los experimentos de perfección 
impecable hechos con un cinematógrafo y un gramófono 
alemanes, sincronizados por medio de otro aparato, muy 
sencillo por cierto, y que es invento de una berlinesa.

Al propio tiempo que se tomaron las películas, todas de 
escenas teatrales líricas o dramáticas, se imprimió en los 
discos la voz del actor o de los actores, y cada cinta y cada 
disco correspondiente se sincronizan después por medio de 
un simple hilo eléctrico y de un ingenioso aparato regulador.

El gramófono y el cinematógrafo empiezan a marchar en el 
mismo instante, lo cual se logra con suma facilidad; pero si 
por error de un segundo no marchan sincronizados, si la voz 
se oye antes o después de verse el respectivo movimiento 
de los labios que las articulan, el regulador lo arregla todo, 
haciendo correr un poco más de prisa el disco o la cinta hasta 
que la identidad es perfecta.

* * *
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Como se trata de un excelente gramófono y de un excelente 
cinematógrafo; como aquél está perfectamente disimulado 
tras la pantalla, de suerte que el público no lo ve; como, por 
último, merced al alejamiento normal de doce metros, el 
espectador contempla las figuras de tamaño natural, la 
ilusión es completa, la boca que se mueve para articular una 
palabra conocida parece pronunciar en aquel instante la 
palabra misma.

Escuchamos «con los ojos» y con los oídos…

Añádase a esto las películas coloridas, y ahí tenéis la 
realidad, la vida, que pasa frente a vosotros, tal cual es, tal 
cual fue, mejor dicho. La perennidad del instante efímero, 
lograda para los pósteros. La historia de este siglo nervioso, 
creador, tan lleno de sorpresas, estudiada sin error posible, a 
la vista de las masas y a la medida de su comprensión.

Pastores de pueblos, apóstoles de ideas, coordinadores y 
asociadores de fuerzas, inventores de mecánicas peligrosas, 
héroes, mártires: ya no más seréis calumniados, mal 
conocidos, pospuestos, supeditados a glorias de oropel.

Un disco y una cinta de materia frágil, pero indestructible al 
propio tiempo, han bastado para guardar al par de los 
bronces vuestra fisonomía, vuestra actitud, vuestras 
palabras y vuestros hechos para el porvenir.

El hombre es imperecedero ya, merced al sincronismo de dos 
aparatos familiares: ¡La muerte ha sido vencida!

¡Seguiremos viendo y oyendo a los seres que admiramos y 
amamos, y será como si no se hubiesen extinguido!

Que el fantasma se mueva y hable gracias al sortilegio de 
una cinta y de un disco, o que hable y se mueva gracias a ese 
otro sortilegio de la energía almacenada en un cuerpo, y que 
constituye la vida… ¡Qué más da!
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Los mismos sentidos que se dieron cuenta de que existía; los 
mismos sentidos, gracias a los cuales existió de hecho para 
nosotros, seguirán dando fe de que se mueve, de que sonríe, 
de que gesticula, de que habla, con la propia unidad con que 
ejecutaba estos actos antes de volverse polvo…
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La temeraria aventura
Se ha dicho muchas veces que el hombre, hastiado de la 
monotonía de la tierra, acabará por excursionar en la luna.

Según un curioso estudio de Mr. Ernault Pelteric, harto 
conocido por sus trabajos sobre la aeronáutica, el viaje a la 
luna podría hacerse en tres etapas. La primera etapa sería 
de la superficie de la tierra al límite de su atmósfera; la 
segunda, hasta las fronteras de atracción de nuestro globo; 
la tercera, desde allí hasta la luna.

Se necesitaría un motor que produjese reacciones, por el 
estilo del cohete. En efecto, el cohete no se apoya en la 
atmósfera. Colmado de pólvora que arde poco a poco, va 
proyectando sus gases hacia el suelo, y se eleva utilizando el 
reculón correspondiente. No se detiene sino cuando se agota 
la provisión de pólvora.

Suponiendo, pues, un vehículo de este género de una masa 
de mil kilos, se necesitaría dar a su máquina propulsora una 
potencia de «cuatrocientos mil caballos» y encontrar un 
combustible que desprendiese medio millón de calorías por 
kilogramo, es decir, 360 veces más que la nitroglicerina y 130 
veces más que la mezcla de hidrógeno y de oxígeno.

Si bien es cierto que no hay mucha esperanza de encontrar 
en una combinación química una reserva de energía 
semejante, el radium, en cambio, contiene «cinco mil veces» 
más de la que sería necesaria. Pero la dificultad está en 
libertar a nuestro arbitrio esta fuerza.

Quizá nuestros bisnietos sabrán disponer de la energía 
interna de los átomos, como ahora se dispone de la de las 
moléculas. Entonces se podrá ir a la luna… ¡en cuarenta y 
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nueve horas!

A Venus se podrá ir en cuarenta y siete días, y en noventa a 
Marte.

El motor de reacciones es susceptible de modificar sus 
trayectorias en plena ruta, ya haciendo variar la orientación 
del cohete propulsor, ya uniéndose cohetes laterales que 
puedan ser accionados en un momento preciso.

* * *

Es posible que los americanos del Norte sean los primeros 
que intenten el viaje, y, por lo menos, las dos o tres 
excursiones de ensayo, estarán llenas de «imprevistos».

Después, la Agencia Cook se encargará de todos los detalles.

Se almorzará en el Circo de Copérnico, se comerá en Tycho 
Brahe. Habrá en todos los sitios hermosos un Palace Hotel, un 
Ritz o un Carlton… y el tedio volverá a enseñorearse de los 
viajeros.

Ésta es la ley.

Veamos, por ejemplo, lo que pasa en el Sudán.

Antes, para ir al Sudán, se necesitaba casi la voluntad 
blindada de un Stanley.

En cambio, al volver, las gentes lo señalaban a uno con el 
dedo, exclamando: «¡Ese hombre ha vuelto del Sudán!». No de 
otra suerte que las madres toscanas, según el poeta, al ver 
pasar por las calles de Florencia la silueta escarlata del 
Dante, diz que decían a sus hijos, apretándolos 
miedosamente contra su corazón:

—¡Ese hombre ha vuelto del Infierno, hijo mío!

Mientras que hoy…
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Hoy cualquiera snob va al Sudán.

De Londres, París y Madrid, todos los inviernos parten una o 
dos docenas de millonarios.

Cierta compañía inglesa, de Thos, Cook & Co., por la suma de 
dos mil libras, o sea cincuenta mil francos, admite viajeros.

Dos mil libras no es muy barato, vamos; pero hay que ver lo 
que dan por ese dinero.

Un barco, ultralujoso y confortable, lleva a los viajeros por el 
Mediterráneo «ensoñador», hasta el Mar Rojo.

En uno de los principales puertos africanos de este Mar, en 
Puerto Sudán o en Suakin, por ejemplo, el barco-palacio se 
detiene.

Los viajeros se preparan entonces para excursionar en el 
interland.

¿Cómo?

Pues metiéndose en el Sleeping. Sí, señor; en el Sleeping,
porque en el Sudán hay ya ferrocarril.

Duermen bien, comen bien; contemplan la tierra amarillenta e 
inhospitalaria, detrás de los cristales de las ventanillas, y 
llegan así a Khartum o a alguna otra estación convenida.

Allí los esperan ciento cincuenta negros, escogidos entre los 
mejores.

Como la raza no es muy fuerte que digamos (entre otras 
cosas, por la mala alimentación), cada bestia humana de 
aquellas puede cargar unos cuarenta kilos.

¡Ay del que enferma en el camino! Se le deja abandonado y 
muere solo, en la infinita soledad del desierto, mirando 
acercarse los buitres y las hienas; los buitres, que empezarán 
por reventarle los ojos; las hienas, que rondarán aullando, en 
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espera del festín.

Pero no hay que pensar en estas cosas, y los señoritos no se 
preocupan de ellas.

Ciento cincuenta hombres, a razón de cuarenta kilos por 
hombre, transportan seis mil kilos.

¿Seis mil kilos de qué?

Pues de tiendas confortabilísimas, de víveres exquisitos, de 
vinos de Burdeos y de Borgoña, de Champagne extra dry, de 
máquinas que fabrican hielo (para el burdeos, el borgoña y el 
champagne); de exquisitos habanos, de café más exquisito 
aún; de armas de precisión, de trajes adecuados, etcétera, 
etcétera.

Los señoritos comen y duermen… como si estuvieran en el 
Ritz de Londres.

A las cinco, el té: de lo mejorcito de Ceylán.

Se acuestan bajo mosquiteros perfeccionados, y como estos 
viajes se hacen, naturalmente, en invierno, gozan de una 
temperatura ideal.

Como van a cazar, se les permite, por las mismas dos mil 
libras, matar dos elefantes (que ya están numerados); dos 
leones y dos tigres, pudiendo conservar los colmillos de los 
primeros y las pieles de los segundos, para que después los 
amigos de Madrid o de París los admiren.

Estos elefantes, leones y tigres, se pueden cazar desde una 
mecedora, mientras se toma el lunch.

Por la noche, algunas hienas (amaestradas), aullan alrededor 
de las tiendas, a fin de que el temerario explorador se sienta 
dentro del ambiente africano.

Como en el Congo, limítrofe del Sudán, abunda la mosca tse-
tse,
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que produce la enfermedad del sueño, no se permite a los 
intrépidos viajeros penetrar en ese vastísimo «Estado Libre».

La Compañía, por las dos mil libras, se compromete a alejar 
todo peligro de la excursión.

El agua que se bebe es hervida y filtrada. No hay mosquitos; 
pues se ha acabado con ellos merced al petróleo, y los 
mosquiteros sólo sirven por si queda algún cínife 
superviviente y temerario.

Después de dos o tres meses de esta vida, los 
excursionistas, en perfecta salud, regresan a sus casas.

Como en los versos de Díaz Mirón, para cada uno de ellos, al 
volver, «invicto y satisfecho al patrio hogar, la admiración 
curiosa sale a la puerta y se encarama al techo»…

Yo he tenido la alta honra de estrechar la mano de uno de 
esos admirables boy scouts, y parecióme que para este 
shake hands tenía que empinarme… más y más. ¡Cuán 
grande veía yo su silueta bajo la radiante y remota majestad 
de las estrellas!
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El miedo al dolor
En las grandes naciones europeas ha surgido de años atrás y 
medra de un modo alarmante, una nueva plaga, peor que la 
falta de natalidad y que el propio alcoholismo. Trátase de 
una trinidad lívida, que se llama la morfina, la cocaína y el 
opio. Medio París busca en estas drogas los viejos paraísos 
artificiales de Baudelaire (en el poeta más ingenuos y 
«esnóbicos» que otra cosa).

Entre las fobias ultramodernas, hay una inmensa: el miedo al 
Dolor.

Gómez Carrillo, en sus admirables Flores de penitencia, nos 
recuerda las expiaciones espantosas a que se sometían los 
Antonios, los Palemones y los Pakomios en las Tebaidas, y 
cuando leemos esas páginas, parécenos que los hombres que 
realizaban tales mortificaciones no eran de este planeta: los 
hombres de ahora no sólo huyen aterrorizados ante la menor 
de las penitencias, sino que, en cuanto desaparece la 
armonía de sus funciones orgánicas, la euforia de su vida, 
corren ansiosamente a buscar la pastilla de cocaína o la pipa 
de opio que adormezca su mal.

¿Es que hemos olvidado el divino secreto de sufrir con 
resignación? ¿Somos por ventura inferiores en quilates de 
voluntad a los antiguos bárbaros?

No, yo no creo esto; creo por el contrario que somos 
superiores a ellos y que nuestro miedo al Dolor no viene sino 
de la afinación cada vez más extraordinaria de nuestro 
sistema nervioso.

La civilización nos ha traído a este punto. No se lo 
agradezcamos.
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No cabe duda que un chino, un negro o un australiano, sufren 
muchísimo menos que un hombre de raza europea. De allí su 
estoicismo ante el dolor físico.

Un amigo mío que fue secretario de nuestra Legación en 
China, vio cortar en pedazos a algunos celestes, condenados 
por fechorías considerables a esta odiosa pena. Y referíame 
que antes del suplicio charlaban y reían y cuando éste 
empezaba, el cuchillo del verdugo no acertaba a arrancarles 
un grito y a poner un gesto de angustia en la amarillenta 
impasibilidad de sus rostros. ¿Se trata por ventura de una 
milagrosa fuerza de voluntad? No. Se trata sólo de 
organismos extraordinariamente menos sensibles que los 
nuestros.

Comparemos a un hombre de esos, capaces de reírse del 
Jardín de los suplicios, de Mirbeau, con un europeo sibarita y 
refinado, a quien el menor cambio de temperatura le produce 
una bronquitis.

Se refiere que, cuando el barón de Montcalm visitó las 
cataratas del Niágara, era en lo más crudo del invierno. La 
milagrosa cabellera de la catarata estaba helada. El barón iba 
envuelto en pieles y le acompañaba un indio, guía, casi 
desnudo, que no daba la menor señal de frío.

—¿Cómo es que puedes resistir una temperatura semejante, 
sin cubrirte? —le preguntó el barón asombrado.

Y el indio a su vez le dijo:

—¿Por ventura tú tienes frío en la cara?

Respondió el barón:

—No, por cierto.

—Pues yo todo soy cara —replicó lacónicamente el indio.
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Y nosotros éramos cara también; pero vino el regalo. La 
industria nos trajo el confort, los caloríferos respiraron su 
tibio aliento en nuestros hogares… y ahora inermes ante la 
intemperie, apenas si con los deportes logramos paliar un 
poco nuestra inadaptabilidad a los cambios y nuestra 
excesiva y vidriosa sensibilidad ante las menores molestias 
físicas.

En tanto, el berebere corre aún con los pies desnudos sobre 
las zarzas y los espinos y el indio del Norte expone 
impunemente su piel cobriza a todos los cierzos.

Las cincuenta mil tazas de café de que moría Balzac, la 
perpetua vibración moderna, el «aprisismo», el mercurialismo 
de nuestra vida, el vértigo de los negocios, reestiran, casi 
hasta reventarlas, las finas cuerdas doloridas de nuestro 
sistema nervioso.

Ya los aristócratas europeos no pueden más. El menor soplo 
exterior destruye el inestable ritmo de sus funciones. La 
menor contrariedad acaba con su quebradiza paciencia. Tres 
minutos de retardo en el sacramental Madame est servie,
sumen en la desesperación más profunda al ama de casa. 
Nuestra Señora la Neurastenia pasea su espectro verde por 
la vida procer y aun por las vidas humildes; y millares de 
seres buscan en el éter, en la morfina, en el opio, un lenitivo 
para el terrible mal de vivir.

Sabemos ciertamente muchas cosas; pero ya el Eclesiastés 
nos dijo que «quien añade ciencia, añade dolor»…

Al opio se acude especialmente porque, según los que lo han 
tomado, produce una serenidad de Dios.

El alma parece desligarse del cuerpo, flotar en una 
atmósfera de misterio apacible… La pequeñez de la vida la 
hace sonreír. Se cree manumisa… Ha vencido al dolor… Una 
suprema indiferencia amable reina en ella y la satura de 
paz… Se cierne en un plano milagroso, desde el cual el 
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universo aparece como en una perspectiva confusa y 
ultralejana. Ha entrado en el mundo de la verdad… Se ha 
sustraído al número y al espacio… ¡Qué mísera es la 
humanidad! ¡Cuántas nimiedades la preocupan… Ella sí que 
descubre ahora el verdadero sentido de la existencia!

… Pero, hay que aumentar diariamente la dosis. Una pipa, 
dos, diez, veinte, hasta cincuenta diarias, llegan a ser 
precisas para mantener el éxtasis. En Tolón hay mujeres que 
fuman hasta cien y que en un año, en dos, no han pisado los 
umbrales del fumadero para salir a la calle. El mundo exterior 
no les interesa. ¡Para qué contemplar el fastidio eterno del 
sol!

En la aperlada penumbra de la estancia escondida pasean 
diáfanas, casi ingrávidas, mostrando una palidez que ya no 
parece de este mundo. O bien yacen entre cojines de seda, 
con la mirada fija en un edén lejano… Sólo sus ojos, unos 
ojos desmesurados, tienen vida en aquel cuerpo de cera… 
Son ojos que parecen añorar olimpos remotos… No les 
habléis. Su reino ya no es de este planeta… Pertenecen a 
otra dimensión. ¡Están más que muertas!

El despertar es espantoso. Hay que volver cuanto antes a la 
droga despótica… El cerebro ha naufragado… El hombre que 
fuma tres veces opio, se vuelve fantasma… La voluntad en 
él es impotente hasta para mirar…

He aquí lo que la «civilización» hace de los pueblos. ¿Cuándo, 
oh gran Bergson, la humanidad cansada de la mentira, 
volverá al sabio instinto ancestral tan lleno de mesura, de 
sabiduría y de dignidad?

* * *

¡El dolor! Tenemos un miedo indecible al dolor y estamos 
muy lejos de exclamar como María Alacoque: Il n’y a que la 
douleur qui me rende la vie supportable, o como Santa 
Teresa: Padecer o morir.
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Y, sin embargo, el dolor es la razón esencial de la vida. El 
objeto de la vida es el conocimiento (cuando descubrí esta 
verdad, dice Nietzsche, me llené de alegría), y el 
conocimiento sólo se adquiere por medio del dolor.

No podemos ni imaginar siquiera un mundo sin dolor. 
Tendríamos que suprimir en ese mundo la Belleza, la 
elevación del alma, el amor… todo lo que aquilata y 
ennoblece los instantes…

Sólo el dolor crea, y es mil veces preferible su fecundidad 
todopoderosa que sostiene los mundos, a los aburridos 
deliquios de los paraísos…

Al dolor y a la muerte hay que verles cara a cara; son dos 
océanos imponentes y terribles desde la orilla; pero cuando 
en ellos nos sumergimos resueltamente, cada una de sus olas 
nos trae una delicia nueva.

El alma humana está hecha de manera que se familiariza con 
las inmensidades, porque no hay abismo superior a los 
abismos de que está hecha… El dolor y la muerte son 
inferiores a ella; sólo el Amor es de su tamaño y por eso 
vence todas las muertes y todos los tormentos.

La moraleja de estas filosofías debiera ser, por tanto, no huir 
jamás del dolor ni temer a la muerte: este es el verdadero 
opio que produce la serenidad.

Así como frotándose con hielo se deshielan los miembros 
congelados, así sumergiéndose virilmente en el dolor se 
mata el dolor…
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Mucho ruido…
La Pisanella, de D’Annunzio, que acaba de estrenarse en el 
Chatelet, viene a confirmar (después del San Sebastián, del 
mismo, y del Chantecler, de Rostand) la eficacia del sistema 
moderno para obtener éxitos teatrales, y, en general, éxitos 
literarios, científicos y artísticos. La receta es ultrasencilla: 
reclamo, reclamo y reclamo. El mérito de la obra no tiene la 
menor importancia. Basta con que ella sea de un autor 
célebre, a fin de no perder el tiempo en volverlo célebre 
primero.

Todos estamos de acuerdo en que el Chantecler, salvo tres 
o cuatro fragmentos aceptables, es de una inferioridad 
enorme con respecto a La Samaritaine, Les Romanesques, y 
el Cyrano, obras todas bonitas, a veces delicadas; pero que 
no revelan, ni mucho menos, un espíritu genial del tamaño 
del reclamo que se les ha hecho. Mas ¿qué importa esta 
minucia? Los empresarios de la Porte Saint Martin tenían 
«buena prensa», como la tienen ahora los del Chatelet, y la 
obra alcanzó un éxito «kolosal» (así, con k, como escriben y 
exclaman la palabra los alemanes). La Pisanella, seguirá una 
suerte análoga. Los críticos de París son omnipotentes.

Suele suceder con estas piezas, que no gustan al público; 
pero ¿saben ustedes por qué no le gustan? Pues porque el 
público (si se trata de extranjeros) «no comprende los 
matices y las delicadezas del francés»; sobre todo un idioma 
como el de La Pisanella, escrita «en versos libres franceses, 
al estilo de Honorato de Urfé, que floreció allá a fines del 
siglo XVI…» y, si se trata de un público francés, porque 
quienes critican son unos burgueses sin remedio, unos pot-au 
feu vitandos y despreciables.
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Repito que no juzgo la obra de D’Annunzio, porque no la 
conozco. Es probable que sea bella y quintaesenciada, ya que 
D’Annunzio es un admirable poeta. A quien ha escrito La nave,
hay que tratarle con respeto. Pero para el caso, lo mismo 
sería que La Pisanella estuviese a la altura de cualquier 
obreja de género chico. Triunfará porque «tiene buena 
prensa», y la humanidad, salvo rarísimas excepciones, gusta 
de que le den ya hechos de toutes pieces los juicios y las 
opiniones. No hay tiempo, cuando se tiene criterio propio, 
para enterarse personalmente de todo en este mercurial 
jaleo de la vida moderna, y cuando no se tiene criterio 
propio, ¿de qué sirve el tiempo?… Los tontos desde antes de 
morir se sustraen a sus leyes; puesto que siendo él factor 
por excelencia del aprendizaje, nacen instintivos e instintivos 
vuelven a la eternidad.

Yo, en la piel de D’Annunzio, realmente sentiría vergüenza 
de tanto bluff, de tanto bombo, de tanto estruendo. Esta 
ensordecedora balumba debería sólo ser buena para los 
«arrivistas», pero no para el óptimo artífice de Il Fuoco y de 
las Odas navales. Y si, como es posible, La Pisanella vale y 
vale mucho, más vergüenza sentiría aún de que en el mismo 
humbugh, en el mismo grito, en el mismo tamborazo, la 
confundiesen con el éxito de Carpantier, que supo pegarle al 
formidable Wells, ganando el campeonato de Europa a 
puñetazos.

Se me dirá que sólo con el reclamo se vive; que sin él la 
existencia es pobreza y penumbra; pero el artista de verdad, 
el poeta de pura sangre, de verdadera raza, debe preferir 
siempre la santidad deleitosa de esta penumbra y de esta 
escasez; debe estar resuelto, si no tiene medios propios de 
vida, a desposarse con la pobreza como San Francisco de 
Asís y a amarla con toda su alma. El verdadero poeta es un 
dios y los dioses ya se sabe que vienen a padecer hambre, 
frío y soledad. Son voceros e intérpretes de cosas arcanas, 
son receptores de fluidos invisibles y en sus desasimientos 
de todo lo que no es majestad serena y augusta de la Poesía, 
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muestran la alteza de su origen… ¡Cómo es posible ir a 
vociferar nuestros versos, ardorosamente forjados en la 
soledad, por las calles y las plazas, como si fueran la más vil 
de las mercancías! Cuando los jóvenes líricos franceses 
escogieron a León Dierx para príncipe de los poetas, 
recuerdo que el razonamiento supremo que motivó el voto, 
fue esto: A cause de la dignité de sa vie… En razón de la 
dignidad de su vida… Y yo aplaudí con toda mi alma la noble 
frase, que me reconcilió con los líricos de la última hornada 
(ahora debo decir de la penúltima, puesto que la última fue la 
que eligió a Paul Fort).

¡Oh, amigo D’Annunzio!, hay que procurar que no se acorte la 
distancia que existe entre tu nombre y el de Marinetti el 
futurista. Quédate con tu docena de perros en Arcachón y 
mata al simio ese que se llama esnobismo. Adéntrate de 
nuevo en el claro caudal de tu poesía. En ella sola están tu 
dignidad y tu grandeza!…

París te hace mucho daño, ¡oh Aeda! Mejor hubiese sido 
aceptar la casita con jardín que te regalaban tus amigos de 
Pisa…

¡Y luego para lo que te queda a ti de todo ese dinero que 
ganas!… Y para lo que te divierte la vida que llevas… El 
esnobismo, tú mismo se lo has confesado a un amigo, «es 
muy fatigoso»…

Yo sé de esnobs que se mueren de neurastenia. Otros se 
suicidan de tedio. Tú comprendes; el esnobismo casi nos 
traslada a las selvas vírgenes del Estado libre del Congo, por 
aquello del antropoidismo que significa el vivir rodeado de 
muñecos.

¡Ah! pero preveo que me pasará lo que a cierto amigo mío 
que en sus crónicas políticas daba consejos al Sultán de 
Turquía, y después de una semana solía escribir: «Si el Sultán 
hubiese oído nuestro consejo, no le habría pasado esto o 
aquello… pero no lo oyó».
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Tú tampoco oirás el mío, poeta. De seguro no sabes ni que 
existo; pero créemelo, cuando nos encontremos en la «cuarta 
dimensión», verás quizá que mi penumbra y mi silencio valían 
más que tus pífanos y tus címbalos ensordecedores…
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La muerte del ateísmo
Un trabajo que hará época —relativamente, es claro, dentro 
de lo efímero de la actualidad periodística— es el intitulado 
El ateísmo se muere, de Jean Finot, director de La Revue, en 
el número correspondiente a la segunda quincena de junio.

El ateísmo de nuestros días no es, dice Finot, más que una 
palabra vacía de sentido.

Un hombre culto no puede ya proclamarse ateo (conforme a 
la antigua definición). No puede ya negar la influencia de 
fuerzas que escapan a su cerebro y de principios que ignora.

La ciencia, en efecto, desde hace algunos años, se encuentra 
«invadida por la fe». Hay, desde luego, una ley universal que 
rige todo el mundo cósmico, y esta ley destruye nuestra fe 
en la materia: trátase de la ley soberana de la gravitación. 
Las miríadas de mundos que nos rodean comprendidos los 
ciento veinte millones de estrellas que ante nuestros ojos 
maravillados descubren los grandes telescopios modernos 
(«vastas y ardientes hogueras que, casi todas, arrastran 
mundos, muchas veces más grandes que los del sistema 
solar»), no están, sin embargo, sostenidos más que por una 
fuerza espiritual e invisible.

¿Cómo se mantienen todos esos orbes? ¿Cómo funcionan si 
las fuerzas y leyes que los rigen son inmateriales? Leyes 
abstractas, cuyo alcance y cuya significación no 
comprendemos y que tienen, no obstante, una realidad 
innegable.

Las nuevas concepciones, relativas a lo infinitamente grande 
y a lo infinitamente pequeño, se han metido de rondón en 
todas las ciencias exactas y han ampliado hasta el vértigo el 
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horizonte de nuestras ideas.

El infinito se ha mezclado en nuestros cálculos; llena 
nuestras visiones, anima nuestras esperanzas…

Vemos mucho más lejos que los hombres de hace cincuenta 
años. Hemos comprobado —científicamente— la existencia 
de agentes, de fuerzas, de energías (rayos X, luz 
ultravioleta, radium, ondas hertzianas, energía intra-atómica 
en general) absolutamente invisibles.

Por otra parte, a medida que aumenta el poder de nuestros 
ultra-microscopios, la materia se empequeñece; la célula nos 
resulta un compuesto de complejidad extraordinaria… 
tenemos que ir más allá, siempre más allá…, y si un día 
encontramos el átomo, el átomo mismo se disociará en quién 
sabe cuántos elementos, hasta llevarnos al seno de lo 
invisible absoluto…

Meditando en estas cosas tan hondas y buscándoles una 
sencilla expresión rítmica y mnemónica, escribía yo no ha 
mucho en una página de mi libro Serenidad:

«Células, protozoarios, microbios… Más allá de vosotros, 
¿hay algo?
Pronto nos lo dirá el microscopio, intruso, pertinaz y paciente.
Y tal vez la materia se empequeñecerá tanto bajo su lente, 
Que un día, como espectro, se desvanecerá ante el ojo del 
sabio, quedando solamente la fuerza creadora, cuyo oleaje 
va y viene omnipotente,
Y fuera de la cual nada es ni será…».
 

El espíritu y el misterio penetran por dondequiera, sigue 
diciendo Jean Finot. Florecen hasta en el dominio considerado 
como exclusivamente materialista, a saber: el dominio de la 
riqueza. La concepción de la riqueza ha cambiado, en efecto, 
radicalmente. La economía política de nuestros días no es ya 
la de los fisiócratas, que no veían la riqueza sino en un 
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elemento palpable, en el producto de la superficie o de las 
profundidades de la tierra. No es ni siquiera la de los 
socialistas, que quieren identificar la riqueza con el trabajo 
manual.

Cada día comprendemos más que el precio de los objetos 
depende, en primer lugar, del deseo, que es el que les da 
valor. La riqueza se vuelve, pues, de esta suerte algo de 
esencia psicológica. Está en el hombre porque está en sus 
deseos.

Ahora bien, ¿qué es un deseo, sino la fe que tenemos de que 
el objeto ambicionado debe procurarnos cierta cantidad de 
servicios o de placeres?

El deseo reposa así por entero en la creencia. Y un Espinas 
podrá decir con razón que el porvenir estará hecho de 
aquello en que más hayamos creído.

La riqueza es, por otra parte, el crédito. Ahora bien, el 
crédito es la confianza, es decir, una cosa vaga, creada y 
limitada por la fe.

Es el crédito el que levanta las montañas de la vida 
moderna, cuyo mecanismo reposa sobre un acto de fe. Así 
vemos, pues, que en el dominio de la economía política el 
principio espiritualista reina como amo y señor. ¡Crea la 
riqueza y le da valor!

Finot piensa que los espiritualistas y los materialistas 
acabarán por llegar a la conciliación en el terreno científico. 
Yo lo creo también firmemente.

En realidad, todos los grandes filósofos modernos —Bergson 
entre ellos— esperan de la ciencia la fórmula religiosa del 
porvenir.

Miers, en su libro, ya clásico, sobre la supervivencia de la 
personalidad humana, dice:
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«Yo creo que existe un método para llegar al conocimiento 
de las cosas divinas, con la misma certidumbre y la misma 
seguridad tranquila, a las cuales debemos el progreso en el 
conocimiento de las cosas terrestres. La autoridad de las 
religiones y de las Iglesias será de esta suerte reemplazada 
por la de la observación y la experiencia. Los impulsos de la 
fe se transformarán en convicciones razonadas y resueltas,
que harán nacer un ideal superior a todos los que la 
humanidad ha conocido hasta ahora».

¡Quién sabe si el siglo actual —añado yo— verá el alborear 
de una religión universal, eminentemente científica, de la 
propia manera que lenta, pero seguramente, va progresando 
el Esperanto, que hará en breve que nos entendamos los 
hombres de todas las regiones de la tierra!

El día en que esto suceda desaparecerán las patrias, el 
planeta será como un gran nido fraternal y, por fin, a través 
de los milenarios, se habrá realizado la comunión de las almas.
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La euthanasia
Entramos en la vida llorando (esto de puro sabido se calla); 
entramos furiosos, a grito herido; se diría que el país de 
donde venimos es tan placentero y luminoso, que por 
contraste aquí sólo hay obscuridad, dolor y tristeza. Cuando 
la señora Pipper volvía de sus «trances», solía decir palabras 
como éstas: «Qué obscura está la habitación»… «Qué fealdad 
la de la gente que me rodea»… «He regresado de allá en una 
cuerda de plata»… «Abrid las ventanas… más luz».

Sí, quizá con harta razón, entramos en la vida retorciéndonos 
y chillando; quizá la tragedia verdadera está en las cunas y 
no en los sepulcros. Esto lo sabremos un día… Pero ¿por qué 
si entramos llorando no salimos riendo? Pues por culpa de los 
médicos; por el atraso, por la crueldad o por la ignorancia de 
algunos médicos, que son productores de dolor; que se 
complacen, basados en ultrahipotéticas esperanzas de vida, 
en inyectarnos aceite alcanforado, coñac, café… para 
prolongar atrozmente nuestra agonía, con torquemadismos 
espantosos…

Oíd cómo se expresa el admirable Maeterlinck acerca de 
esto, en su austero y hondo libro sobre la muerte, 
recientemente publicado:

»Hace mucho tiempo, decía Napoleón, que los clérigos y los 
médicos hacen la muerte dolorosa». Pompa mortis magis 
terrat quam mos ipsa (afirmaba, por otra parte, Bacon, 
refiriéndose a las tristes solemnidades de que se rodean los 
últimos instantes).

»A medida que progresa la ciencia, se prolonga la agonía, 
que es el momento espantoso por excelencia (cuando menos 
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para los que asisten a él), la cima más alta del dolor y del 
horror humanos. Todos los médicos estiman que el primero 
de sus deberes es prolongar tanto como se pueda las 
convulsiones más atroces de la agonía más desesperada. 
¿Quién de nosotros, a la cabecera de un moribundo, no ha 
querido veinte veces, sin atreverse jamás, arrojarse a sus 
pies para pedirle misericordia?

* * *

»Un día este prejuicio (de los médicos) nos parecerá bárbaro. 
Como que viene del miedo que han dejado en el corazón las 
religiones antiguas, muertas ya hace mucho tiempo en la 
razón de los hombres; miedo que nadie se atreve a confesar. 
He aquí por qué los médicos cobran como si estuviesen 
convencidos de que no hay tortura conocida que no sea 
preferible a las que nos esperan en lo desconocido. Parecen 
persuadidos de que todo minuto, ganado entre sufrimientos 
intolerables, nos ahorra sufrimientos más intolerables aún, 
reservados a los hombres por los misterios de ultratumba, y 
entre dos males, para evitar uno que saben bien que es 
imaginario…, escogen el único que es real.

»Por lo demás, si retardan así el fin de un suplicio (el cual, 
como dijo el buen Séneca, es lo que el suplicio tiene de 
mejor), no hacen más que ceder al horror unánime que 
remacha cada día el círculo vicioso en que se encierra. La 
prolongación de la agonía aumenta el espanto de la muerte, 
y el espanto de la muerte exige la prolongación de la 
agonía…».

* * *

Pero, no es ya sólo el poeta el que se conmueve a la 
consideración de estos suplicios: son los pueblos civilizados: 
el Parlamento alemán va a discutir en breve un proyecto del 
Siglo monista, órgano de las sociedades del monomonismo 
alemán. Este proyecto es como sigue, a grandes líneas:
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1. Toda persona atacada de enfermedad incurable, tiene 
derecho a la euthanasia (o sea la muerte bella, la muerte 
agradable, sin el menor dolor, la muerte que se parece a un 
manso dormirse después de la labor cumplida…).— 2. El 
tribunal correspondiente recibirá la solicitud del enfermo y 
dará el derecho de morir.— 3. Una comisión médica, a 
instancias del tribunal, examinará al enfermo. Si éste lo 
deseare, otros médicos podrán asistir a la consulta.— 4. El 
acta del examen dirá si, según la convicción de los médicos 
expertos, la muerte es más probable que la curación, o, 
cuando menos, que un estado de alivio que permita la aptitud 
para el trabajo.— 5. Si el examen establece la gran 
probabilidad de un desenlace mortal, el tribunal concederá al 
enfermo el derecho a la euthanasia; en caso contrario, no se 
admite la solicitud.— 6. Cuando se mate a un enfermo sin 
dolor, a petición formal suya, categóricamente expresada, el 
autor de la muerte no podrá ser perseguido (siempre que el 
enfermo haya obtenido el derecho a la euthanasia, y 
supuesto que la autopsia establezca que su enfermedad era 
incurable).— 7. El que mate a un enfermo sin su voluntad 
formal y expresa, será castigado con reclusión.— 8. Los 
párrafos uno y siete, pueden, llegado el caso, aplicarse a los 
valetudinarios y lisiados.

Comentando lo anterior, un escritor francés dice: «Nada es 
más fácil, al parecer, que dar el derecho de matarse a los 
incurables que a gritos piden la muerte. Es esto permitir una 
obra de misericordia, una obra pía. La idea parece, en efecto, 
simple y generosa. Su aplicación encuentra, sin embargo, 
numerosas y serias dificultades. El año pasado, el Congreso 
de Washington tuvo que ocuparse de un proyecto análogo, y 
no lo votó. Su discusión provocó en la Prensa y en la opinión 
apasionadas controversias. La intervención de los médicos y 
de los jueces no facilita la fatal transición; ésta constituye, 
por el contrario, una formalidad complicada y peligrosa. La 
euthanasia exige tales garantías científicas y legales, es un 
acto de una importancia tan grande, que el aparato judicial 
no funcionará sino con una circunspección y una lentitud 
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meticulosas. Suponed que se cometiese un error, y ya tenéis 
a la institución comprometida para siempre. Para ser eficaz, 
necesitaría ser rápida, y el procedimiento no tendría esta 
indispensable rapidez…». Es cierto, y lo es también que el 
hombre no ha llegado aún a un grado de cultura suficiente 
para resolver tamañas dificultades; pero deseemos, 
deseemos con toda nuestra alma, que en un día no lejano, 
los médicos, que tan rara vez curan, cumplan siquiera con el 
que debía ser su oficio por excelencia: suprimir el dolor, ya 
que los adelantos científicos les permiten lograr fácilmente 
esta supresión. Deseemos igualmente que los gobiernos 
civilizados faciliten tan santa tarea, llenándola, es claro, de 
las garantías indispensables.

De esta manera, si la humanidad no llega a realizar la 
promesa de Metchnikof, de siglo y medio de vida, tras del 
cual vendría el fin fisiológico, cuando menos lograremos que 
se supriman la agonía, el horror, el gesto trágico de los 
últimos momentos, y podremos entrar a lo invisible con la 
serenidad antigua, con la majestad humana que conviene a 
los actos solemnes, con la placidez crepuscular de quien se 
duerme sin dolor en la blanda almohada del misterio, casi con 
la ufanía, que debe mostrar el que pasa bajo ese negro arco 
de triunfo de la muerte.
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Eugenesia
En el estado de Wisconsin, en las encantadas riberas del lago 
Michigan, el espíritu de las gentes tiene ese ímpetu de 
apostolado que ponen las razas protestantes en todas sus 
empresas y que se parece tanto al fanatismo.

Entusiasmados con el señuelo de una raza perfecta, los 
wisconsineses decidieron, por medio de sabias leyes, poner 
todo género de trabas a los matrimonios que no reunieran las 
condiciones más apetecibles de belleza, salud e inteligencia.

«Dentro de veinte años —se dijeron— tendremos la mejor 
raza del mundo. De toda la redondez del planeta vendrán a 
ver a nuestras mujeres, Venus de Milo, en lo físico; “en la 
discreción”, Lucrecias; en el saber, sor Juanas; y a nuestros 
hombres: Alcibíades en la hermosura, Hércules en la fuerza y 
Newtons en la sabiduría».

¿Y sabéis lo que ha sucedido? Pues ha sucedido que, por una 
parte, con las taxativas y dificultades, los matrimonios 
disminuyen de un modo alarmante (y claro, la población 
también), y por otra, que los famosos frutos eugenésicos, los 
hijos habidos en las perfectas condiciones requeridas, por 
padres «estatuarios» de nariz griega y músculos de acero, 
salud perfecta y costumbres puras, han resultado inválidos, 
defectuosos… o idiotas.

Recuerda uno, ante lo imprevisto de tales resultados, la 
frase de Víctor Hugo: «L’homme sème les causes et Dieu 
fait mûrir les effets!».

Los feos, los pobres feos, incasables gracias a la eugenesia, 
han emigrado de Wisconsin… y no será difícil que en otra 
parte procreen una raza inteligente y bella.
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Y es que en la «receta» hombre hay muchos ingredientes 
ignorados que la eugenesia no puede tener en cuenta, y que 
no son solamente belleza, fuerza, salud…, trinidad deseable, 
pero que, sin otros componentes misteriosos, no produce 
más que imbéciles, habiéndose producido sin ella, en cambio, 
algunos de los tipos supremos que son honra de la especie.

* * *

Ya a los espartanos se les había ocurrido lo que a los 
wisconsinos o wisconsineses, aunque en otra forma: no se 
entretenían ellos en reglamentar matrimonios; pero cierto 
consejo de ancianos, muy respetable, dictaminaba sobre las 
condiciones físicas de todo recién nacido, y si dejaban que 
desear estas condiciones, el pobre crío era abandonado en 
las glaciales cumbres del Taigetes…

Con este sistema, Esopo no hubiera vivido, porque era 
deforme y raquítico; Epicteto, el inmenso, el divino Epicteto, 
se hubiera helado en la cumbre taigetiana… o no hubiera 
podido vivir en Wisconsin, porque era, en lo físico, débil y 
enfermizo, como antiguo esclavo injuriado y maltratado… El 
mexicano don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, el más puro 
clásico del teatro antiguo, el verdadero padre de la comedia 
española, el inspirador de Corneille y de Molière, el excelso 
autor de la Verdad sospechosa y de los Engaños de un 
engaño, no lo hubiera pasado mejor que Esopo y Epicteto, 
pues tenía dos jorobas y era pequeño y desmedrado, por lo 
que Lope, Quevedo, Góngora y Molina le llamaron enano, 
camello, cohombre, esquillón de ermita, galápago, etc., etc., 
y le preguntaban con sarcasmo:

«¿De dónde te corcovienes
y adónde te corcovás?».
 

Pascal, que siempre estuvo enfermo y era asimismo 
raquítico, tampoco habría vivido, y a Voltaire no le habría 
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dejado la eugenesia publicar sus libros admirables.

Rousseau no habría tenido mejor suerte.

Y no prosigo la lista de grandes hombres ñoños o deformes 
por no cansar al lector.

* * *

Recuerdo aún las recientes conclusiones de uno de los 
últimos congresos eugenésicos de los Estados Unidos, 
celebrado justamente en las márgenes del Michigan, en 
Bettlecreck. Estas conclusiones son más bien cómicas.

El doctor Kollog, un propagandista formidable, dijo:

«Para producir un hombre perfecto bastan cuatro 
generaciones, siempre que los principios eugenésicos sean 
aplicados. Nosotros llevamos registros en los cuales se anota 
la genealogía (pedigree) de los caballos, de los perros, gatos 
y carneros. Si una señora tiene la curiosidad de saber a qué 
escala social pertenece su perrito, no hay más que consultar 
esos registros para enterarse de si su animal ha nacido o no 
aristócrata».

El doctor Waugham, presidente de la Asociación Médica 
Norteamericana, profetizó que el superhombre de mañana 
tendrá una fuerza muscular limitada, pero una fuerza 
nerviosa suprema; y añadió: «Después de todo, el sistema 
nervioso es el que ha hecho al hombre rey de la creación, 
porque en punto a fuerza muscular le superan muchos 
animales».

… Pero es el caso que los más privilegiados sistemas 
nerviosos suelen ser los de hombres que los congresos 
eugenésicos repudiarían, de hombres de apariencia débil, a 
veces enfermizos, a veces deformes. Estos hombres de 
Wisconsin no habrían podido nacer… Estos hombres sólo han 
podido vivir merced a la piedad de sus madres y a la 
condescendencia social. Después han movido el mundo, han 
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empujado hacia rumbos fulgurantes los destinos de las razas.

Sócrates, con su fealdad repelente, ha acertado a sacudir la 
conciencia de las generaciones y a vivir en ellas, porque no 
nació en Wisconsin, de donde los feos han tenido que huir…

* * *

He escrito la palabra «piedad» y ella me recuerda las tiradas 
más o menos elocuentes de tantos filósofos y sociólogos 
modernos contra esta virtud, que ellos han llamado debilidad, 
y a la que acusan de innumerables lacras sociales y de la 
«depauperación fisiológica» de las razas.

«Extirpemos —dice Nietzsche— los desfallecimientos 
incurables y las morbosidades deprimentes; si el mundo es 
malo, será peor si nos cortejan los débiles. Sepamos 
revestirnos de indiferencia para con los dolores del prójimo; 
ayudemos a que desaparezcan los enfermos, los decadentes 
que emponzoñan la vida, los míseros individuos que no saben 
ni pueden fortalecerse ni fortalecernos. La piedad es el 
mayor obstáculo para el engrandecimiento; la caridad, el 
primero y más nocivo de los vicios. Blindemos nuestro 
criterio moral con la voluntad de sufrir y hacer sufrir; 
tengamos la conciencia de nuestra misión salvadora, de los 
medios que nos llevarán hacia el radioso porvenir. La 
compasión es femenina, cristiana, crepuscular, enervante…».

Y al leer lo anterior sonríe uno melancólicamente, pensando 
que sin esa «piedad», sin esa «compasión» de que abomina el 
filósofo… Nietzsche, enfermo, Nietzsche, loco… hubiera sido 
suprimido, si no por la eugenesia, sí por su hermana la 
euthanasia.

A la piedad fraternal, a la piedad social, a la piedad nacional, 
tan aborrecida por el gran Federico, le somos deudores de 
ese gran Federico.

¡Oh ironía absolutamente nietzscheana!
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* * *

Pero volviendo a Wisconsin, donde ha fracasado, según 
decíamos, la eugenesia, no vayáis a creer que los seres 
enfermos, míseros, idiotas, que burlando todas las 
precauciones han solido brotar de los matrimonios 
reglamentados, tengan por causa el olvido de algún detalle 
en los exámenes médicos previos a que se han sujetado los 
contrayentes… No, ni por asomos. ¿Sabéis hasta dónde ha 
llegado este examen médico previo? ¿No? Pues escuchad: La 
ley eugenésica que los diversos congresos han querido poner 
en vigor en los Estados Unidos, prescribe a todo candidato al 
matrimonio, sea cual fuere su sexo, que presente un 
certificado de buena salud, y ha fijado los honorarios del 
médico que dé tal certificado en tres dólares. Pero el 
eugenismo pretende que antes de dar el certificado al 
candidato, éste debe sufrir cuatro pruebas Wasserman, en un 
período de cuatro meses. A estas pruebas seguirá el 
experimento Noguchi. Después se le hará una punción en la 
espina dorsal y se examinará un poquito de la médula espinal 
que se le saque.

Hecho esto, se le perforará el cráneo para tomar una mínima 
cantidad de materia cerebral, que se examinará al 
microscopio.

Tras de estas diversas operaciones, en las que han sido 
observados todos los reflejos dorsales, examinados todos los 
huesos del esqueleto, estudiados los ojos y la garganta 
(exámenes que requieren por lo menos medio año), el 
candidato eugenésico recibe su certificado. Se casa… y nueve 
meses después viene al mundo un perfecto imbécil.

¡Oh sabiduría humana, tan cómica a veces cuando no resulta 
trágica, como en la horda científica que está azotando al 
planeta!

* * *
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Pero no nos burlemos de ella, no; yo creo en la ciencia, yo 
adoro la ciencia, yo estoy seguro de que la futura religión del 
mundo será una religión científica, y que a Dios mismo le 
hallarán algún día por medio de la ciencia los que no le hayan 
encontrado muchísimo antes por medio del amor. Así, pues, 
estos tanteos, estos ensayos, estas zurderías de la ciencia 
que busca, me conmueven y me enternecen. Pero ¿por qué 
para destruir un fanatismo hemos de emplear a menudo otro 
fanatismo, y por qué en nuestro afán experimental hemos de 
desdeñar siempre los resortes ocultos de la naturaleza 
humana?

La eugenesia lúcida, de la cual soy partidario, está muy bien, 
pero ha olvidado una sola cosa: el instinto de la especie. Lo 
primero que ha de procurar cuando se trata de casar a 
alguien, es algo que nunca se les ocurre a los médicos 
eugenésicos, a saber: ¡que este alguien esté enamorado! La 
naturaleza, que siempre ha sido eugenésica, más de lo que se 
cree, o de lo que creen en Wisconsin, porque le va en ello la 
existencia, hace que se enamoren los seres que son aptos 
para procrear una raza que «a ella le conviene».

Recordemos los sagaces y tan conocidos pensamientos de 
Schopenhauer a este respecto:

«Los matrimonios de amor se hacen en interés de la especie 
y no del individuo. Es cierto que los amantes se imaginan 
encontrar su propia ventura, pero el fin real se les esconde 
por completo, porque radica en la procreación de un individuo 
que no es posible sino por medio de ellos.

»El resultado final del amor es nada menos que la 
combinación de la generación futura. Las personas que 
entrarán en escena cuando nosotros salgamos se encuentran 
así determinadas en su existencia y en sus cualidades por 
esta frívola pasión del amor. La alta importancia de esa 
cuestión, que se refiere a la existencia del género humano, 
se presenta como la expresión más elevada de la voluntad 
individual, que se transforma en voluntad de la especie.
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»El deseo de amor que los poetas de todas las épocas 
describen bajo todas las formas, sin agotar jamás el asunto, 
ese deseo que vincula en la posesión de una mujer 
determinada la certidumbre de una felicidad inexpresable, y 
la idea de dolores infinitos en la falta de esta posición; ese 
deseo y ese tormento sin límites, no pueden tener por causa 
las necesidades de un individuo efímero. Son, al contrario, la 
aspiración del genio de la especie, que no ve allí sino un 
incomparable medio de acción. Sólo la especie tiene una vida 
infinita y sólo ella puede crear deseos, satisfacciones y 
dolores infinitos».

Y en otra parte, el viejo y gran filósofo nos habla de la 
«neutralización» de «debilidades», que por cierto los 
eugenistas jamás han tenido en cuenta, por la miopía de su 
intelecto. «Tratamos —dice Schopenhauer— de neutralizar 
nuestras debilidades y nuestras imperfecciones por medio de 
las cualidades de otras personas.

»Así, cuanto menos fuerza muscular tiene un hombre, más 
amará a las mujeres fuertes, y viceversa. Pero como la mujer 
es siempre la más débil, prefiere a los hombres robustos.

»Los hombres pequeños tienen un gusto pronunciado por las 
mujeres grandes, y recíprocamente. Las mujeres grandes no 
aman a los hombres grandes, porque es uno de los instintos 
de la naturaleza evitar las razas de gigantes, a los cuales las 
madres no podrían asegurar la duración.

»Cuando una mujer grande escoge un marido grande para 
quedar bien en el mundo, los descendientes son débiles y 
raquíticos.

»La naturaleza nos impulsa a buscar un correctivo a nuestras 
desviaciones, a nuestros defectos, hasta en las más 
pequeñas partes del cuerpo. Las personas que tienen la nariz 
corta y ancha miran con admiración a las que la tienen 
aquilina, de perfil apericado. Los hombres endebles y largos 
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prefieren a las mujercitas regordetas y “llenas”».

Y ésta es la verdadera eugenesia, la ley de los contrarios, 
con la que se corrigen en el mundo, naturalmente, todos los 
entuertos y las desviaciones.

Los eugenésicos casarían a la Venus de Milo con el Apolo de 
Belvedere; ¿y sabéis lo que nacería de esta unión? Un 
monstruo.

En cuanto a lo que se llama «normalidad», ¿no vemos acaso 
salir de una pareja normal un ser degenerado?

¿Y qué es la «normalidad», en suma? Lo que se ajusta al 
cartabón general de la especie, lo que no rebasa la medida ni 
es inferior a ella. Pero cuando la naturaleza ensaya nuevos 
tipos, en su perpetua movilidad, en su devenir constante, en 
su sed de mejoramiento, estos tipos ¿no han de ser por 
fuerza «anormales»?

Los hombres de excepción, los genios sobre todo, siempre 
han sido anormales con relación a su época. De aquí la 
tendencia de cierto cientificismo obtuso a considerarlos 
degenerados, cuando son en realidad progenerados. De aquí 
la imbécil perturbación desdeñosa de ciertos semisabios que, 
incapaces de juzgar la maravilla que tienen delante y de 
comprenderla, la atribuyen a enfermedad…

¿No se ha dicho acaso últimamente que el genio era sólo una 
forma del «artritismo»?

¡Bendito artritismo! ¡Y quién pudiera tenerlo a voluntad!… 
Pero no haya miedo; es un estado «morboso» bastante raro…

* * *

Cuando la ciencia conozca, si no todos, cuando menos muchos 
resortes hoy para ella escondidos de la naturaleza humana, 
la eugenesia será un gran procedimiento de progreso. La ley, 
lúcida, sabia, no permitirá los matrimonios sino entre seres 
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«que se completen» y sabrá descubrir esos seres; porque 
acaso lo de la «media naranja» no es cosa tan vulgar como 
parece; acaso es cierto lo que dice el antiquísimo y 
misterioso «Zohar», en el que se contienen muchas de las 
verdades reveladas primitivamente a los hombres, cuando 
éstos no estaban aún intoxicados y desorientados por las 
filosofículas:

«Antes de venir a este mundo, cada alma y cada espíritu se 
compone de un hombre y de una mujer reunidos en un solo 
ser. Cuando descienden hacia la tierra, estas dos mitades se 
separan y van a animar cuerpos diferentes. Cuando llega el 
tiempo del matrimonio, el “santo” (¡bendito sea!) que conoce 
todas las almas y todos los espíritus, los une como antes y 
entonces, como antes, forman un solo cuerpo y una sola 
alma… Pero este lazo es conforme a las obras del hombre y 
a los caminos por los cuales marcha. Si el hombre es puro y 
obra piadosamente, gozará de una unión absolutamente igual 
a la que precedió a su nacimiento».

Ésta es la que pudiéramos llamar eugenesia mística…

Yo he pensado algunas veces que cuando un hombre tropieza 
en la vida con su «alma gemela», debería descubrir (visible 
para él solo) en la frente de la mujer «zohárica», digámoslo 
así, una lucecita verde…

Entonces ante este signo dejaría todo: el negocio que en 
aquel momento lo requiriese, el amigo, la mujer con quien 
hablase, el placer o la preocupación capital, para ir tras de su 
«complemento», antes de que el destino volviese a bifurcar 
sus sendas.

Quién sabe si muchos han visto esa lucecita verde… Quién 
sabe si un instinto seguro les ha dicho: «¡Síguela!»… Pero 
estaban muy ocupados, o muy divertidos, o tenían pereza, o 
la que llevaba la lucecita no era rica, ni distinguida, quizá ni 
hermosa; pero era «ella», la otra porción de ellos mismos, el 
otro hemisferio de su alma, tal vez la mitad luminosa de ésta. 
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Y la dejaron ir por pagarse de vanidades y apariencias necias, 
y su castigo es ahora el tedio, la unión sin amor con una 
mujer insignificante y vana, o la soledad espantosa, hasta 
que al fin de la vida, del otro lado de la sombra, reconozcan 
su error y les sea permitida la unión mística, merced a la 
cual, de dos naturalezas incompletas, se forma una 
naturaleza angélica…

—Vi, dice Swedenborg en sus visiones, venir un ángel en un 
carro resplandeciente… mas cuando estuvo cerca, advertí 
que no era un ángel, sino dos!

* * *

Maeterlinck, cuya sagacidad ha ahondado tan profundamente 
en el corazón del enigma, adivinó (el fin por excelencia del 
poeta ¿no es por ventura adivinar? ¿No es la poesía, según la 
célebre definición, «una filosofía que se sueña?»), adivinó 
esta dualidad «zohárica» anterior a la vida planetaria, y la 
expuso admirablemente en El pájaro azul, que muchas de mis 
lectoras habrán quizá tenido la dicha de ver en París.

«El Tiempo», que en el acto V, 10.º cuadro, intitulado Le 
royaume de l’avenir, escoge a las almas, para quienes ha 
llegado el momento de nacer, cuando ya ha elegido varias y 
va a entrar con ellas a la vida, nota que le falta un espíritu, 
al cual llaman «El enamorado».

—En vano se oculta —dice El Tiempo—; le veo entre la 
multitud… a mí no se me engaña… Vamos, chiquillo, tú a 
quien llaman el enamorado, di adiós a tu bella.

Los dos espíritus (en la escena unos niños casi adolescentes), 
a quienes llaman los enamorados, enlazándose tiernamente y 
con el rostro lívido, avanzan hacia El Tiempo y se arrodillan 
ante él.

Ella le dice: —Señor Tiempo, dejadme partir con Él.

Él le dice: —Señor Tiempo, dejadme permanecer con Ella.
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El Tiempo: —¡Imposible! Ya no nos quedan más que 199 
segundos.

Él dice: —¡Prefiero no nacer!

El Tiempo: —Es que no te dan a elegir…

Ella (suplicante): —Señor Tiempo: ¡llegaré demasiado tarde! (a 
la Vida).

Él: —¡Y yo ya no estaré allí (en la Vida) cuando ella baje!

Ella: —¡Ya no le veré!

Él: —Vivirá cada uno solo en el mundo…

El Tiempo: —Eso no me atañe… Reclamádselo a la Vida… Yo 
uno o separo, según lo que me han dicho (cogiendo al niño). 
¡Ven!

Él (debatiéndose): —¡No, no, no! ¡Ella también!

Ella (cogiéndose de los vestidos de su compañero): 
—¡Dejadle! ¡Dejadle!

El Tiempo: —Pero vamos, si no es para morir; ¡es para vivir! 
(arrastrando al niño). ¡Ven!

Ella (tendiendo desesperadamente los brazos hacia el niño 
que se llevan): —¡Un signo! ¡Un solo signo! ¡Dime cómo he de 
encontrarte!

Él: —Te amaré siempre…

Ella: —Estaré tan triste en la vida… ¡Tú me reconocerás!

Recuerda uno mecánicamente al leer esto los bellísimos 
versos del esclavo, de J. M. de Heredia, cuando ruega al 
viajero que busque a su amada lejana:

Sois pitoyable, pars, va, cherche Cleariste et dis-lui que je vis 
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encor pour la revoir: tu la reconnaltras, car elle est toujours 
triste!

«¡La reconocerás por su tristeza!». En efecto, qué mejor 
signo de reconocimiento para las almas gemelas venidas 
después de nosotros a este valle de lágrimas que la 
melancolía profunda de no haberlas encontrado, impresa 
inequívocamente en la palidez de nuestra cara…

«Me reconocerás por mi tristeza…».

Pero advierto que esto ya no es eugenesia, sino poesía, y 
doblo la hoja.
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El termómetro
No sé quién dijo —y la frase volvióse ya lugar común— que 
la prensa es el termómetro de la cultura. En la actualidad 
—desde que en México empezó el movimiento revolucionario 
que ha amenazado acabar con una patria tan bella—, la 
prensa es el termómetro de la tortura para los mexicanos 
que vivimos en lejanas tierras y que, por decirlo así, 
tenemos nuestra alma temblorosa en conexión con la 
electricidad del cable submarino…

Si alguno de vosotros ha visto luchar con la muerte a un ser 
amado, sabrá el horror que se encierra en ese tubito de 
vidrio por donde asciende y desciende el mercurio, midiendo 
los grados de nuestra angustia.

Nunca en más pequeño espacio se encerró mayor cantidad de 
dolor.

Por las mañanas, la columna mercurial baja: al retirarla de la 
carne adorada, notamos que apenas si excede de los 37,0. 
Sentimos entonces un consuelo infinito. Desearíamos que el 
fervor de nuestras bendiciones llegase hasta Aquel que hace 
y deshace nuestras vidas con impasibilidad divina, y le 
produjese un placer…

Anhelaríamos que ese ser desconocido tuviese manos, para 
besárselas con transporte de incontenible gratitud… Pero 
avanza el día… y la columnita espejeante del mercurio va 
ascendiendo irremisible, fatalmente. Cada vez que la 
aplicamos a las axilas calenturientas del enfermo, acusa 
algunas décimas de más…

Nuestra inquietud se encrespa… El fatídico 40 está cerca ya 
del límite superior del mercurio.
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Ese horrible cero que sigue al 4, es un abismo. Detrás de esa 
ventana circular asoma la muerte…

Un grado… dos grados más y el enfermo que idolatramos se 
despeñará en la eternidad. Los pulsos, tras un galopar 
furioso, al que acompaña la respiración, empezarán, 
cansados, a indicar la arritmia de la entraña nobilísima en que 
los antiguos hacían residir el amor… ¡Ah! sí, muchos de 
vosotros sabéis de estas cosas… Muchos de vosotros 
conocéis el momento trágico en que, agotados los 
estimulantes, hay que recurrir al oxígeno… para que no 
detenga su ritmo vital el órgano por excelencia…

¡Qué aparato inquisitorial ha visto más agonías que el 
termómetro!

Yo guardo uno en el íntimo museo de mis recuerdos, que ha 
medido con sus oscilaciones las agonías mayores de mi vida…

* * *

Pues bien: la prensa, con ese adorable enfermo que se llama 
la Patria, la augusta Patria, hace oficios de termómetro para 
los mexicanos ausentes.

En Madrid, donde los diarios se ocupan tan poco del 
extranjero, se necesita esperar los diarios de París, que 
llegan con dos días de retraso, para saber algo definido. Y es 
indecible la angustia que hay en esta expectación. Aquí, en 
la frontera, por la noche, ya tarde, se reciben los periódicos 
de la capital de Francia. Han corrido todo el día, a razón de 
80 kilómetros por hora, para llegar a San Sebastián a las 
once, a veces a la media noche.

¡Quién tendría el valor de recogerse antes de leerlos!… Ellos 
van a decirnos la temperatura del enfermo querido…

Feliz la noche en que un optimismo asoma entre las rejillas 
de las líneas impresas…
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Con qué descanso interior nos entregamos al sueño…

Pero esto es lo excepcional. Lo común es el ascenso de la 
columna termométrica, la alarma brusca, que mantiene el 
espíritu en una tensión febril, que sólo el esfuerzo continuo y 
soberano de la voluntad puede vencer.

Y va para tres años de esta auscultación penosa del corazón 
de la Patria; tres años de una tortura inútil para los que nada 
podemos hacer!

¡Escribir! Para qué, si la gran masa no lee y tantos de los que 
leen no quieren comprender…

* * *

Hay, ha habido, sin embargo, ciertos espíritus capaces de 
sobrenadar en el parcial eclipse de la conciencia pública, y 
estos espíritus son inmensamente dignos de respeto. 
Alrededor de ellos se agrupan las esperanzas de salud y 
redención, alicaídas, rotas, pero rebeldes al aniquilamiento 
de los que, a pesar de todo, nos obstinamos en vivir.

Alrededor de ellos, en estos últimos días, un resplandor de 
patriotismo, casi unánime, ha iluminado la negrura…

Y a su luz hemos vuelto a soñar en un México reconstituido, 
que restañe sus heridas y torne, de cara al sol, a abrir el 
surco y a desparramar la simiente.

Hemos soñado, por fin, que una lucidez bendita se filtra por 
entre los apasionamientos, las ignorancias y las avideces, y 
que un gran impulso de dignidad nacional enlaza todas las 
almas y une en el mismo vigoroso ritmo vital los corazones 
todos de los mexicanos.
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Una brújula
Con mucha frecuencia, lectores y lectoras de La Nación me 
preguntan qué libros deberían leer, qué moral ha de servirles 
de brújula en su vida.

Ansiarían, algunos de esos espíritus noblemente inquietos, 
una guía espiritual que les orientase plenamente en la 
borrasca y la obscuridad.

Muchos y muchas de las consultantes son jóvenes y revelan 
una sed verdaderamente conmovedora de verdad.

Parecería peregrino, a un escritor que no intentase ver el 
fondo de las cosas, que en un país como la República del 
Plata, en que todas las energías y todas las audacias 
comerciales del mundo se han dado cita; en un país en que la 
lucha por la vida es tan febril; en un país de actividades 
prácticas tan poderosas, hubiese innumerables almas 
contemplativas, sedientas de ideal, ansiosas de conocer las 
supremas realidades. Pero esto no debe extrañarnos, porque 
es justamente característica de las naciones nuevas y 
vigorosas la persecución «integral» de las grandes finalidades 
humanas, en tanto que las naciones viejas y gastadas suelen, 
por hábitos que arraigaron ya en la entraña, ser unilaterales 
en su fin.

A fuerza de haber ejercitado durante muchas generaciones 
cierto género de actividades, acaban por seguir casi 
mecánicamente el mismo camino, y rehúsan con obstinación 
ensayar nuevas formas y nuevos derroteros.

En Estados Unidos se verifica un fenómeno análogo al que se 
advierte en la República Argentina. Ningún país más 
«práctico» en el mundo, y ninguno, sin embargo, donde con 
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más ardor se especule sobre trascendencias que están más 
allá de todo «provecho» tal como esta palabra se comprende 
en el siglo XX.

Al lado de un rey del petróleo o del hierro o de las 
conservas alimenticias, florece la maravilla de un Emerson o 
de un William James; surgen un Marden, un Trine, un 
Kerulworth; y junto a los rimeros de libros de estadística, de 
tejemaneje de la Bolsa o de Dryfarming, las más puras flores 
de poesía y de espiritualismo difunden su esencia sutil y 
preciosa.

* * *

Pero volvamos a nuestros lectores argentinos.

Querrían éstos, en su mayoría, un código moral, sencillo, 
puro, cristalino, que sin chocar con dogma ninguno (ni 
tampoco basarse en ellos para dejar al espíritu la plena 
libertad que reclama en esta época), no contradijese 
tampoco los elementales principios científicos que la 
civilización considera intangibles.

Los lectores que piden esta orientación pudieran entrar 
dentro de una categoría especial.

Hay empero otra no menos minuciosa y tan simpática como 
la primera; más atendible quizá todavía por el concepto del 
Dolor: y es la de los lectores (lectoras sobre todo) que 
ansian hallar en los libros un consuelo, un tónico, un cordial, 
para tener el valor de seguir viviendo esta vida moderna 
cada vez más dura, cada vez más áspera, cada vez más tosca 
y despiadada.

¿Quién podrá dudar ni un momento de la intensa, de la 
profunda, de la amorosa predilección que experimento por 
las dos categorías de lectores?

¡Qué felicidad tan enorme la mía si a la primera pudiese darle 
luz y a la segunda consuelo, o mejor dicho, luz a las dos, ya 
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que en la luz está todo: la verdad, el consuelo y la paz!

… Pero —y esta no es una falsa modestia— mis lectores me 
honran demasiado, atribuyéndome facultades que no tengo.

Yo soy un hombre que, como ellos, va a tientas por el 
camino de la vida. Que buscó justamente en los libros años y 
años una convicción sin hallar más que ligeras chispas de luz 
pálida, para recorrer el inmenso túnel negro…

Únicamente, ese hombre, ese viajero extraviado como todos 
en medio de la inmensa noche, juntando las leves luciérnagas 
tan pálidas de sus lecturas y las de sus propias reflexiones y 
hallando que apenas alumbraban lo suficiente para no chocar 
contra los enormes obstáculos inmóviles, tétricos y obscuros, 
tuvo una idea, idea ingenua, sencilla, infantil que tantos y 
tantos han tenido de fijo antes de él: y fue unir a la 
macilenta luz de las ideas otra más viva y eficaz: la de su 
amor, recordando acaso el proverbio latino que dice: cuanto 
más amor, más entendimiento.

Vio entonces que el túnel se volvía menos negro y que su 
paso era más seguro y firme. Lleno de alegría por el 
hallazgo, y una vez que hubo comprobado su eficacia, pensó 
ofrecer del aceite de su lámpara a sus hermanos, o más bien, 
en decirles en dónde podían buscar, dentro de ellos mismos, 
ese precioso aceite.

Naturalmente, la lámpara así apañada no lo alumbraba todo… 
Innumerables y toscas arquitecturas misteriosas seguían 
irguiéndose al lado del inacabable túnel.

¿Pero no es verdad que era ya mucho ver la línea estrecha y 
blanca del camino hasta cierta distancia?

El automóvil que marcha por la carretera solitaria en medio 
de la noche, lleva sus faros eléctricos o su luz de acetileno 
que permiten al mecánico ver cien metros de camino 
delantero. Poco es y es mucho. Cien metros de respiro para 
una maniobra… cien metros de seguridad… cien metros de 
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terreno luminoso.

* * *

El caminante este no desdeña la luz de los libros y sigue 
afanosamente leyendo cuantos puede. Cree en las ideas. 
Adora las ideas. Pero comprende que ellas solas llevan al 
progreso unilateral de que hablaba al principio. Además, 
ciegan a los sabios; les llenan de soberbia y les hacen 
desdeñar toda otra función espiritual como inferior.

Por lo que respecta a los libros de moral, están casi todos 
encauzados por el lecho de los prejuicios. Los libros 
religiosos no saben desprenderse de los dogmas y de los 
ritos. Hay gente piadosa nutrida en ellos, que por nada en el 
mundo dejaría de oír una misa de precepto y que muy 
tranquilamente permite que se mueran de hambre y de 
angustia tantas gentes a quienes pudiera salvar 
desprendiéndose nada más de algunas costosísimas futesas y 
vanidades.

Muchas almas buenas (en Inglaterra, en Francia, en Italia, en 
los Estados Unidos, en la República Argentina, en Chile, en mi 
Patria) han buscado en las tenidas vedantas, ya la concordia 
necesaria entre la ciencia y una posible religión moderna, ya 
la ética por excelencia.

Todos saben mi simpatía por el vedantismo (simpatía que 
está muy lejos de la convicción; que es motivo literario de 
muchas de mis producciones, y que procura mantenerse 
equidistante de un panteísmo espiritualista exaltado y de un 
dualismo). Pero comprendo que hay en estas ideas, de seguro 
admirables, por una parte tan sutil metafísica, que parece, 
por lo afilada y fría, cloruro de etilo, y por otra una tan 
gruesa madeja de ocultismos y magias inferiores (caras a los 
espíritus mediocres), que no induciría yo a mis amigos a 
embarcarse en ese barco de bambú por el Ganges sagrado…

Pienso con Maeterlinck con respecto a la Reencarnación, por 
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ejemplo, «cuánto es de lamentar que los argumentos de los 
teósofos y de los neoespíritas no sean perentorios, porque 
nunca ha habido una creencia más bella, más justa, más pura, 
más moral, más fecunda, más consoladora y hasta cierto 
punto más verosímil que la suya». Pienso con el mismo autor 
que «sólo con su doctrina de las expiaciones y de las 
purificaciones se justifican todas las desigualdades físicas e 
intelectuales, todas las iniquidades sociales, todas las 
abominables injusticias del destino». (La Mort. Capítulo V, III).

Pero juzgo al propio tiempo que hay un gran peligro para las 
almas jóvenes en no digerir estas teorías (a veces demasiado 
bellas y profundas) y en sufrir en pleno desarrollo el desgano 
de toda acción.

Acaso el vedantismo (sin Kabbalas ni cuzaciones de sánscrito) 
es un dulce manjar para los hombres modernos, que ya 
empiezan a columbrar desde su barco la playa de la muerte…

Libros hay que con estas salvedades aconsejarían a los 
lectores y lectoras en cuestión; algunos de ellos han sido 
citados por mí en estas correspondencias; pero es quizá 
mejor que la abeja ya docta busque por sí misma, más tarde, 
las flores que han de darle mejor miel.

* * *

¿Qué nos queda, pues, en asunto de libros-breviarios, de 
libros-guías?

Marden es muy tónico; Trine, muy dulce y consolador.

Los antiguos estoicos siguen, en su marmórea frialdad, siendo 
maravillosos.

A nuestros lectores he dicho lo que Rubén Darío hace 
muchos años me escribió, con motivo de un gran dolor:

«Lea usted a Marco Aurelio».
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Yo añado: «Lea usted a Epicteto».

No sonriáis: hay infinitas gentes instruidas que no han leído ni 
a uno ni a otro.

Mas a todos y a todas las que buscan unas páginas concisas, 
diamantinas, eternas, les traduciré estas breves palabras de 
Tolstoi, que valen por un libro y que podrían copiarse en una 
simple hojita de vitela o de papel de hilo, para llevarlas 
siempre en la cartera… o en el bolso.

Leedlas y retenedlas en vuestro cerebro y en vuestro 
corazón:

«Desde que la humanidad existe y transmite sus 
adquisiciones materiales, de generación en generación, ha 
elaborado principios morales que constituyen la base de su 
existencia y las reglas de su conducta. El hecho de que los 
ciegos no los vean no prueba en modo alguno que no existan. 
No se trata aquí de una determinada religión con sus 
particularidades y sus defectos, sino de aquella que 
comprende reglas obligatorias para las nueve décimas partes 
de la especie humana, una religión común a todos los 
hombres de nuestro tiempo. Si los hombres no se han vuelto 
enteramente bestias fieras es porque los mejores de entre 
ellos, en todos los pueblos, siguen aún, aunque 
inconscientemente, esta religión…

»Las reglas de esta verdadera religión están de tal suerte en 
la naturaleza humana, que cuando se las hace conocer a 
nuevos adeptos se las asimilan como algo que les es familiar 
desde hace largo tiempo y que se sobrentiende. Para 
nosotros esta verdadera religión es el cristianismo, en 
aquellos de sus principios que están conformes con los 
principios fundamentales del brahmanismo, del 
confucionismo, del taoísmo, del judaísmo, del budismo y 
hasta del mahometismo. Así como para aquellos que 
profesan el brahmanismo, el confucionismo, etcétera, la 
verdadera religión será aquella cuyos principios concuerden 
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con los de otras grandes religiones.

»Estos principios no son numerosos, son simples, inteligibles. 
Dios es el origen de todo, el hombre es una parcela de este 
principio divino, que puede acrecentar o disminuir según su 
género de vida; para aumentarlo es preciso rehuir nuestras 
pasiones y fomentar en nosotros el amor; el medio práctico 
de llegar a ello es obrar con los otros como queramos que 
ellos obren con nosotros».

El párrafo anterior es «toda la ley y los profetas», pero aún 
cabría la condensación evangélica, que podría grabarse en 
una piedra preciosa: Amar a Dios sobre todas las cosas y al 
prójimo como a nosotros mismos.

Ella es la esencia pura del cristianismo, del cristianismo que 
según Salomón Reinach (ateo tranquilo, convencido y por 
ende poco sospechoso de parcialidad) es el ímpetu espiritual 
más poderoso que haya transformado las almas y continúa 
evolucionando en ellas.

Éste es el espíritu del Evangelio, que según el abate Loisy 
constituye «la más alta manifestación de la conciencia 
humana, que busca la felicidad y la justicia».

No hay vida ni acto de la vida que no pueda normarse por las 
breves reglas condensadas por el grande anciano Tolstoi. 
Esos preceptos sucintos y diamantinos constituyen, pues, y 
constituirán siempre la brújula que tantos nautas angustiados 
piden a las estrellas; que tantos lectores y lectoras de La 
Nación me piden ingenuamente a mí.

Por su parte Faguet, en su Iniciación filosófica, dice que el 
cristianismo «como moral presentó algo completamente 
nuevo y tan bello, que no es probable que la humanidad 
pueda sobrepasarla nunca. Puede resumirse así, aunque 
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incompleta e imperfectamente: amor de Dios; no debemos 
temer a Dios en la forma en que lo hicieron los paganos y los 
antiguos judíos; es preciso amarlo, amarlo apasionadamente, 
como un hijo a su padre, y obrar siempre de acuerdo y en 
consideración a ese amor. Todos los hombres son hermanos, 
puesto que son hijos de Dios, y deben amarse como tales. 
Amad al prójimo como a vos mismo; amad a los que no os 
aman; amad a vuestros enemigos; no codiciéis los bienes de 
este mundo ni seáis ambiciosos, ni orgullosos; porque Dios 
ama a los pequeños, a los humildes, a los que sufren, a los 
necesitados, y ha de exaltar a los humildes y abatir a los 
poderosos».
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La muerte de la galantería
El tranvía número 6, uno de los más simpáticos de la villa y 
corte (no porque sea el que deja diariamente en su domicilio 
a este servidor de ustedes, sino porque tiene coches 
llamados «simpáticos» por el público, merced a su disposición 
moderna, y une, además, dos sitios deliciosos de Madrid el 
Retiro y el Parque del Oeste); el tranvía número 6, digo, 
describía una vasta curva en la gran plaza de Castelar para 
entrar en la calle de Alcalá, cuando una viejecita hizo seña al 
conductor de que se detuviese en la parada que hay a la 
izquierda de la Cibeles.

Era una anciana bajita, regordeta, de aspecto simpático. Subió 
—sin mucha pena— a la plataforma posterior, en la cual me 
encontraba yo entregado a la ardua tarea de conservar mi 
equilibrio a cada brusco desplazamiento de mi centro de 
gravedad, y miró con cierto afán al interior del coche, 
completo.

Los pasajeros, hombres en su mayoría, o no la vieron o no 
quisieron levantarse, menos uno, cenceño, de bigote y pera 
canosos, de ojos vivaces y muy expresivos, el cual, en 
cuanto la miró, púsose en pie y, con una reverencia señoril, 
le ofreció su asiento.

La viejecita, con una sonrisa de tímida aquiescencia, fue a 
ocupar el sitio que se le brindaba, y el señor aquel, con no 
disimulada ufanía en el rostro enjuto y cervantesco, salió a 
la plataforma.

Nuestras miradas se cruzaron, y él debió leer en la mía un 
leve signo de aprobación, porque encarándose conmigo y con 
voz solemne que resonó con cierta marcialidad de proclama 
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(¿no sería aquel señor un coronel?) o cierta solemnidad de 
apotegma (¿no sería aquel señor un catedrático?), exclamó 
perentoria y sentenciosamente:

—¡La galantería española ha muerto!

Yo no sé por qué peregrina asociación de ideas me acordé de 
aquel curioso capítulo de Mallarmé en que se afirma que «La 
pénultième est morte…», y no contesté.

Además, no estaba de acuerdo con la afirmación y no era 
cosa de entablar un pleito sobre punto tan arduo.

Me limité, por tanto, a seguir sonriendo con una sonrisa 
ambigua.

Después de cierta pausa, el hombre cenceño volvió a decir, 
con una convicción, si cabe, mayor aún que en la vez primera:

—¡Sí, la galantería española ha muerto!

Como nadie en la plataforma recogía su afirmación, el señor 
del rostro cervantesco calló; pero al llegar el tranvía a la 
Puerta del Sol, queriendo poner un clavo de oro a su 
gentileza, esperó al pie del estribo a la viejecita, cuyos 
olvidadizos setenta años ya no recordaban la amabilidad del 
caballero; le ofreció la mano, que ella aceptó entre agradada 
y sorprendida, y no contento con esto, enarcó su brazo 
derecho, donde ella apoyó, temblona, su siniestra, y la llevó 
así hasta la acera inmediata, que es, por cierto, la ya famosa 
en que un infame asesino mató villanamente al insigne D. 
José Canalejas.

Entretanto, no sé qué pasajero exclamaba con tono zumbón:

—¡Van como dos palomos!…

* * *

Yo proseguí mi trayecto pensativo.
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¿Era cierto que hubiese muerto la galantería española, como 
«La pénultième» de Mallarmé?

¡No, de ninguna manera!

¡Cuántas veces he visto a hombres de todas las categorías 
levantarse de su asiento para ceder su sitio a las señoras 
que suben al tranvía… sobre todo si son bonitas!

Hay, es verdad, otros pasajeros que se distraen, que miran 
con inusitada atención un punto fijo a su derecha o a su 
izquierda, «tácticamente», para no darse por enterados de 
que a un paso de ellos va una señora de pie; pero, en primer 
lugar, la excepción confirma la regla, y en segundo, muchos 
hombres, por el reuma y otros alifafes, se hallan 
imposibilitados para ejercer la cortesía, y con vergüenza de 
solicitarla para ellos, son aún más dignos de lástima que esas 
señoras muy gordas que se abochornan en las plataformas 
cuando el tranvía va completo.

No, la galantería no ha muerto, y los hispanoamericanos 
seremos sus últimos abencerrajes.

En las grandes metrópolis, cuando un hombre en un autobús 
cede el sitio a una señora que va en la plataforma, acusa «a 
gritos» su nacionalidad.

Recuerdo a este propósito que una tarde, hace muchos años, 
iba yo cómodamente sentado en un ómnibus de la línea Gare 
du Nord-Pont de l’Alma, cuando en los Campos Elíseos acertó 
a subir una señora.

Yo, como movido por un resorte —perdonando ustedes la 
vulgaridad de este símil tan traído y llevado—, me puse en 
pie y ofrecí a la viajera mi asiento con el más galante de los 
ademanes de mi repertorio.

(No se os ocurra tributarme ningún elogio por este simpático 
acto: aquella señora era joven, muy guapa, y me premió con 
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una sonrisa, a través de la cual vi perlas más bellas que 
todas las de los escaparates de la rue de la Paix).

Al salir a la plataforma, satisfecho de mi acción, di de manos 
a boca con mi querido amigo, y entonces compañero de 
tantas cosas, el ilustre Manuel Ugarte, quien después del 
¡hola! natural, me dijo:

—Ya me imaginaba yo, cuando vi entrar a esa señora a 
ocupar un asiento cedido, que iba un hispanoamericano en el 
ómnibus: sólo nosotros hacemos eso…

* * *

Pero ¿y por qué no lo hacen los demás?

La respuesta es muy fácil. La vida moderna no ofrece ya 
margen para tales complacencias. La gente va muy de prisa, 
a su negocio, ensimismada por el espejismo de la ganancia, 
con un problema en cada celdilla del cerebro.

Apenas si quedan capitales, como Madrid, en que los 
habitantes paseen por las calles viendo todos los 
escaparates con esa expresión divertida y tan agradable, 
sobre todo después que uno ha sufrido durante mucho 
tiempo los empellones de Nueva York, de Chicago o de 
Londres.

En París cada día se «flaneaba» menos antes de la guerra. El 
tráfico iba siendo formidable, y sin duda alguna, había más 
peligro en ir de la esquina del bulevar Haussmann a la de las 
Galerías Lafayette a las cuatro o cinco de la tarde, que en 
permanecer en una trinchera de los frentes durante un 
ataque de artillería…

¿Qué va a hacer la galantería en metrópolis así?

Se me objetará que siempre hay tiempo para ser cortés, o, 
como dijo Emerson: Life is not so short but that there is 
always time for courtesy; pero los atareados 
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norteamericanos de la Broadway y quienes los imitan, no lo 
entienden así.

Por otra parte, ¿no tienen las mujeres la culpa de que los 
hombres les rindan cada vez menos homenajes, a causa de su 
persistente y fatal empeño en volverse hombres ellas 
mismas?

Cada día pierden un privilegio más, de esos que el sexo 
llamado fuerte se sentía constreñido a otorgarles, como a 
seres delicados y menesterosos de la ayuda, y lo pierden con 
fruición, proclamando, no sólo que son iguales a los hombres, 
sino que les son superiores, en lo cual acaso tengan razón en 
suma, pues los biólogos modernos afirman que el sexo 
femenino es el «verdadero sexo fuerte…» y, pásmate, Fabio, 
que los hombres somos el «sexo bello…», de acuerdo en esto 
con tantos artistas que pretenden ser, estéticamente 
considerado, superior el hombre a la mujer, y aun en la 
estatuaria, superior el Apolo de Belvedere a la Venus de 
Milo… (en lo cual yo no opinaré, limitándome simplemente a 
hacer notar que hay por allí todavía muchas Venus —de Milo 
o no—, pero que los Apolos, a pesar de la boga de los 
deportes, escasean lamentablemente).

* * *

A la mujer la naturaleza habíala hecho guardiana de la vida, 
pilar de la raza, Ariadna del instinto.

Sabía más y podía más, sin saber nada, que su pobre 
ideólogo compañero.

El «Eclesiástico» nos asegura que ella nos llevaría adonde 
quisiese con sólo un cabello de su cabeza; y el buen rey 
narigudo Francisco I nos daba su palabra de que Ce que 
femme veult, Bien le veult!

Tenía ella, para obtenerlo todo, el corazón, en donde radican 
las fuerzas más eficaces; pues como dijo Longfellow:
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«It is the heart and not the brain

That to the highest doth attain».

… Pero la mujer, descontenta de esta graciosa soberanía, de 
este maravilloso feudo, ha querido… ¿sabéis lo que ha 
querido?

Pues ha querido tener ideas, muchas ideas, y las muchas 
ideas son las madres de la abulia, cuando no tienen por 
andamio un carácter verdaderamente privilegiado.

El que piensa mucho no puede querer nada definitivo, no 
sabe optar con resolución por nada, porque en su cerebro el 
pro y el contra se equilibran y balancean.

Es capaz acaso de amar infinitamente, pero amará infinitas 
cosas, como en los versos de Campoamor.

El hombre que piensa mucho se estará en una esquina sin 
saber si tomará a la izquierda o a la derecha; vacilará 
horriblemente entre dos manjares de un menú; se angustiará 
para determinar si debe ir a Niza o a Egipto en el invierno y a 
Biarritz o a Trouville en el verano, etc.

El animal más resuelto es el toro, porque no tiene ideas.

El asno de Buridán, que tenía ideas (asinus sapiens…) se 
murió, en cambio, de hambre entre dos haces de cebada.

Los hombres más perseverantes del mundo no han sido 
siempre los más pensadores, sin incidir en la acaso 
exagerada opinión de mi eminente amigo Manuel Machado, 
quien dice:

«Yo no sé más que de tontos

que tuvieran voluntad».
 

Para seguir una idea con encarnizamiento se necesita que 
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tape y obstruya todas las otras; que llene todo el cerebro. 
De otra suerte cada idea solicitará al pensador con atractivos 
especiales, como muchas novias bellas, asomadas a sendas 
ventanas, volverían loco a un estudiante donjuanesco.

Y las mujeres no sabían tener más que dos o tres ideas en la 
vida; de ahí la formidable, la estupenda eficiencia de su 
voluntad.

… Pero un demonio sutil les ha sugerido que se instruyan, 
que cambien su celeste no saber por «ese otro género de 
ignorancia que se llama el conocimiento», como dijo Byron 
(Knowledge is not happiness and Science, —but an 
exchange of ignorance for that— which is another kind of 
ignorance…).

El propio demonio sutil les ha insinuado que recaben 
privilegios, que peroren en los mítines…

Ellas lo han oído —y líbreme Dios a mí, hombre «evolutivo» 
y «progresista», de criticarlas—. Han hecho bien en 
pretenderlo y lo van logrando, y en esto como en todo 
superarán a los hombres… Pero al dejar de ser mujeres, al 
trocar la voluntad por las ideas, perderán fatalmente su 
soberanía.

El rey absoluto que había en ellas abdicará convirtiéndose en 
un parlamento…

Su espíritu platónicamente se dejará arrullar por las sirenas 
verbales, por la música vana de los vocablos… y la abulia 
entrará en él, sutil y calladamente.

Entonces los hombres, vencidos, relegados a segundo 
término, veremos —quizá con hondo placer— la desbandada 
de nuestras ideas…

Allá se irán, a la vaguedad azul… como un enjambre de oro, a 
acendrar en las celdillas femeninas la miel de la poesía o el 
agridulce de los sistemas filosóficos… Y en la cabeza vacía 
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del sexo femenino entrará potente, altiva, tenaz, 
abroquelada, enhiesta, nuestra señora la voluntad.

* * *

La galantería se invertirá en aquel punto.

Las mujeres se unirán en una nueva y gentil «tabla redonda», 
presidida por una reina Artús.

Ginebra la rubia protegerá a Amadís, y andando los siglos, 
una mujer morena, enjuta y genial, escribirá un libro en el 
cual, jinete en Rocinante, cierta hidalga e ingeniosa amazona 
vaya por los caminos amparando viudos, desfaciendo 
entuertos, reparando agravios.

La galantería, vestida de faldas, habrá renacido.

* * *

¡Oh, deliciosas amigas mías, aún es tiempo de deteneros en 
ese plano inclinado que os lleva al abismo!

Leed, en buena hora (qué menos hemos de anhelar los poetas 
que para vosotras escribimos). Sed instruidas… ¡pero no 
mucho!

No perdáis el hilo de vuestro instinto primordial.

No dilapidéis el frasco divino en que Arcano puso la esencia 
de la vida.

No dejéis volatilizarse el perfume de vuestro celeste secreto.

Dejad al hombre esa apariencia de soberanía que lo contenta.

Que él reine, pero no gobierne, como hasta aquí, y que 
vuelva de esta suerte a abrirse en los jardines del mundo la 
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prestigiosa flor de la galantería: terciopelo de la garra que 
se cree fuerte, guante de la mano que se cree firme, 
delicada mentira que complace al varón, vuestro siervo 
milenario, cuya cadena queréis imprudentemente romper…
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Brevedad
Es bien sabida la historia de aquel califa de Bagdad que, 
deseoso de instruirse y no pudiendo llevar consigo en sus 
frecuentes viajes toda su biblioteca, pidió a los sabios de su 
reino que le condensasen hábilmente la ciencia entera de la 
Humanidad, en número tal de volúmenes que pudiesen 
cargarlos diez camellos.

Los sabios pusiéronse a la obra, y después de ímprobos 
trabajos lograron su propósito. El califa pudo en adelante 
pasear toda su biblioteca por los ámbitos de su vasto reino. 
Los diez camellos seguíanle siempre, acompasados, llevando 
su carga de gruesos volúmenes.

… Pero los camellos eran muchos y la biblioteca ambulante 
resultaba demasiado copiosa. El califa hizo convocar de 
nuevo a los sabios.

—Quiero —dijo— que me condenséis todos estos volúmenes 
en la décima parte de ellos, a fin de que un solo camello, que 
me siga por dondequiera, lleve a cuestas toda la sabiduría 
del orbe, y pueda yo consultarla donde me plazca.

Los ancianos doctos del reino pusiéronse otra vez a la obra, 
y después de luengos y concienzudos trabajos, del más 
paciente benedictinismo, lograron el propósito del monarca.

Un solo camello, en adelante, llevó por dondequiera la 
biblioteca del califa.

A veces, muy frecuentemente, cuando la pomposa comitiva 
sesteaba a la sombra de los grandes árboles, el califa pedía 
su camello y tomaba de él los volúmenes que le placía para 
leer, comentando con los más avisados de su numeroso 
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cortejo la sabrosa o profunda doctrina, la gracia más o 
menos frívola, la descripción más o menos pintoresca.

Mas, ¡ay!, un camello cargado de libros era aún demasiado, y 
el real capricho ansió algo mejor: ansió que en un solo libro 
los sabios de su reino condensasen toda la ciencia del planeta.

No hay para qué ponderar el trabajo enorme de los niveos 
eruditos septuagenarios… ¡pero quién iba a negarse al deseo 
del califa!

Después de larguísimos desvelos un libro estupendo (no diré 
que poco voluminoso), cuyas páginas eran de la más fina 
vitela, contenía el extracto de cuanto los hombres habían 
pensado, visto y sentido…

¡Cuál no fue la alegría del califa! ¡No más reata, no más 
rosario de camellos! El precioso libro, envuelto en damasco 
rojo, iba fijado por correas al propio arzón de su caballo 
árabe!

A cada paso, el monarca tomaba su libro entre las largas y 
afiladas maños de marfil, y leía con fruición las viejas 
sentencias de los grandes sabios, los admirables himnos 
religiosos con que los nobles espíritus supieron, en el 
comienzo de la historia, loar a la Divinidad; las observaciones 
de los hombres pacientes que descubrieron con tesón los 
secretos de la Naturaleza…

Mas sucedió (ya os lo imaginaréis) que después de sobar y 
resobar el libro, nuestro califa encontró que aún era harto 
voluminoso y pesado… y ocurriósele pedir a los sabios de su 
reino un milagro: que hiciesen labrar en la gran esmeralda de 
una sortija, la más bella piedra que hubo jamás en el tesoro 
de un rey, una sentencia, una sola, que condensase toda la 
sabiduría humana…

Imaginaos la estupefacción de los sabios. Aquello era peor 
que el famoso cordero de Salomón, condensado en una 
píldora…
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Se cuenta que un año entero estuvieron meditando los 
blancos ancianos, y meditando estarían aún si el califa no 
hubiese enviado a decirles que, como no le entregaran la 
sentencia a su lapidario antes de la luna de abril (era la luna 
de marzo), haría con sus doctas cabezas calvas el más 
completo y substancioso racimo que se hubiese visto en sus 
reinos…

Antes, pues, de la luna de abril, el lapidario real tenía en su 
poder la sentencia; antes de la luna de mayo, con los más 
finos y bellos caracteres, en la enigmática superficie verde 
de la gran esmeralda estaba grabada (pongo por caso, pues 
que la historia no ha dilucidado aún bien este asunto) la 
siguiente sentencia fulgurante y eterna: «Alá es grande. 
Ámale sobre todas las cosas… ¡Y no te fíes de las mujeres!».

* * *

He recordado esta peregrina historia, que viene muy de lejos 
y se refiere de muchas maneras, el otro día, a propósito de 
un elogio que me dirigió un amigo, elogio que ya debí antes a 
la amabilidad de Rubén Darío:

—A usted —me decía mi amigo— se le lee siempre con 
gusto, porque es breve…

Cuando publiqué mi primera novela, El bachiller, un crítico de 
México, tras algunos juicios poco satisfactorios, concluía así:

«Por lo demás, la novela es breve… como el ingenio que la 
produjo».

Y he perseverado en esta brevedad, en esta homeopatía 
intelectual, hasta hoy. Una novela mía se lee siempre en 
media hora, a lo sumo, y puedo decir como Bécquer para 
tranquilizar a la gentil amiga suya, a quien ofrecía dedicar un 
libro:

«No temas, un libro mío no puede ser largo…».
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¿Es un mérito la brevedad?

Cuando, como en mi caso, poco bueno se puede decir, sin 
duda alguna; cuando hay en el cerebro abundancia de noticias 
jugosas para ilustrar y edificar a los humanos, claro que no; 
pero sucede que, aun estando poblado un cerebro de lo 
mejor, la humanidad va tan de prisa, está tan atareada, que 
cada día permite menos fertilidad a la erudición y menos 
desarrollo a la literatura.

Dijo Balmes que un genio es una fábrica, y un erudito, un 
almacén.

No cabe duda de que los almacenes son de primera 
necesidad; pero no hay tiempo de hacer inventario de sus 
existencias. Problemas formidables solicitan al hombre y a la 
mujer en el mundo moderno. Ni en la más apartada provincia 
se puede ya dedicar una vida al benedictinismo, y quien 
quiera decir algo útil, algo bello, algo noble, algo consolador 
a sus hermanos ha de decírselo brevemente.

Cuando los sabios del porvenir, ante el niágara actual de 
libros impresos, hagan por mandato del Estado la labor 
tremenda que el califa de Bagdad confió a sus temblorosos 
ancianos, ¿qué quedará de las diversas literaturas y 
filosofías para los escolares nerviosos, ágiles y atareados del 
tiempo futuro?

Sin duda alguna, hermosos libros breves, en que, como 
centellas, fulguran los pensamientos de los grandes hombres. 
Síntesis admirables de lo que soñaron y reflexionaron las 
razas…

Ya vemos que de lo que contienen los libros geniales no se 
ha hecho pensamiento de todos los pensamientos, no ha 
formado el espíritu de los demás, sino lo esencial.

De Shakespeare la Humanidad sabe diez o veinte sentencias 
y pensamientos. Los eruditos saben lo demás; el almacén de 
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que habló Balmes está repleto… pero la Humanidad no lo 
visita, y vive con la substancia de lo que el gran genio inglés 
dio al mundo.

Por él sabemos que «estamos hechos de la propia substancia 
de nuestros sueños»: «We are such stuff as dreams are made 
on, and our life rounded with a sleep».

Por él sabemos que «ser o no ser es el gran problema».

Por él sabemos que «hay más cosas en los cielos y en la 
tierra de las que entiende nuestra filosofía».

Por él sabemos que «la vida es el sueño de una sombra 
errante»…

Y aun cuando no supiéramos sino estas cosas, y unas cuantas 
más; aun cuando no hubiésemos leído sus treinta y cuatro 
plays, sus poemas, sus sonetos, su Passionate Pilgrin, esos 
pensamientos, al par hondos y fulgurantes, merecerían que 
el Titán hubiese existido, y la Humanidad que los ha asimilado 
a la propia esencia del alma humana tendría eternamente 
que agradecérselos.

¿Qué sabe la gente del Evangelio?

Fuera de los predicadores y de algunos eruditos, bien pocas 
sentencias.

Muchas de ellas se repiten ignorándose de dónde vienen.

Pero basta con las que van de boca en boca, de padres a 
hijos, para que la figura de Jesús aparezca en toda su dulce 
divinidad.

Con unas cuantas desoladas frases del Eclesiástico, con unos 
cuantos versículos de los Salmos, con unas cuantas palabras 
de amor del Cantar de los cantares, con unas cuantas quejas 
inmortales de Job, nos bastaría asimismo para la 
peregrinación por el mundo, y la Biblia merecería por ello 
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haberse escrito y haber sido el oráculo de los hombres.

Una página misteriosa del Baghavad Gita, tomada de los 
diálogos de Krishna y Arjuna, unas cuántas parábolas 
búdhicas, unas breves definiciones de los Upanishadas, 
justificarían asimismo la vida religiosa, la alteza moral de la 
inmensa y pensativa India…

Y así de todo, y así de todos…

Pocas perlas se salvarán del gran collar; ¡pero cuantísimo 
oriente mostrarán esas perlas!

El tesoro filosófico y literario de la Humanidad estará un día 
en las manos de todos los niños de quince años, ya 
meditabundos, ya blandamente reflexivos, con los ojos ya 
llenos de oceánico ensueño y el saber cósmico de las razas.

De suerte que, amigos míos, los que sabemos poco, los que 
podemos decir poco, alegrémonos, regocijémonos de haberlo 
dicho con una concisión fuerte y piadosa al propio tiempo, 
con aquella concisión que el perfecto Flaubert, de 
sobriedades numismáticas, exigía al frondoso Maupassant 
joven.

Fustel de Coulanges decía que diez años, cuando menos, de 
análisis deben preceder a un fin de síntesis.

Pero ha de llegar para la Humanidad, después no de diez, sino 
de diez mil años de análisis, el día maravilloso y diamantino 
de la síntesis total.

Entonces, nuestro pequeño pensar, nuestro mínimo sentir 
radiará como una chispita clara y cordial en el resplandor 
formidable de las conclusiones definitivas…; porque lo poco 
que dijimos lo dijimos con mucha humildad y sobre todo con 
mucho, con muchísimo amor…; porque fuimos sinceros al 
decirlo, y añadimos así nuestra visión límpida del mundo a la 
visión prodigiosa de la conciencia eterna.
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Nuestro espíritu asimismo, en los planos superiores donde 
acierte a morar tras incesantes esfuerzos, sonreirá (los 
espíritus también saben sonreír, y aun añadiría que es una de 
sus más delicadas prerrogativas), sonreirá, pensando que 
ahorró a muchos compiladores el trabajo de condensar sus 
obras.

Todo lo que pensó y sintió en sus largas peregrinaciones 
podrá estar grabado en la esmeralda de una sortija…

Si es cierto que no hay comedia, tragedia o drama que no 
pueda desarrollarse mucho mejor de lo que lo está en un 
solo acto, ni libro que no pueda caber en un capítulo (y eso 
tratándose de las grandes obras), nos complacerá 
sobremanera, ¿verdad, amigos míos?, pensar que nosotros, 
previsores, nos contentamos con escribir un solo acto.

Habremos sido como esos cocuyos de mi tierra, que fulguran 
misteriosamente en la noche, con fosfórea y furtiva luz, y a 
quienes no siempre el caminante puede seguir con la vista.

Brillaron un instante y pasaron; mas el trémulo relámpago de 
oro bastó al viajero para ver la bifurcación del camino, ¡y ya 
no se perdió en medio de la noche!
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En defensa del diablo
Empezaré por decir —y, lector, habrás de creérmelo sin 
juramento— que el diablo no necesita que le defiendan. El 
diablo no es sino el fondo negro de donde se destacan las 
luminosas maravillas del universo, el reflujo correlativo de 
todo flujo, la reacción necesaria a la acción.

No es un ser, y, por tanto, nadie puede hacerle daño.

Pero supongamos que es un ser y que se le calumnia: ¿cuál 
debe ser entonces nuestra actitud? Nuestra actitud debe ser 
de estricta equidad: ¿qué hombre verdaderamente humano 
va a negar su ciencia al diablo simplemente porque del diablo 
se trata?

Refiere la leyenda que a un pintor, de los hoy llamados 
primitivos, le encargaron de un convento un cuadro de San 
Miguel.

Naturalmente, el buen pintor afanóse en su obra pintando a 
San Miguel de una hermosura singular y afeando al diablo, 
que yacía maltrecho a sus pies, de tal manera que ni en el 
infierno le hubieran conocido.

El cuadro fue muy admirado por los buenos religiosos y hasta 
por algunos artistas amigos del autor; pero, según parece, el 
diablo no quedó satisfecho.

Convengamos en que tenía razón.

Por menos que eso devuelve uno un retrato al más 
pintiparado de los fotógrafos.

Aun cuando el diablo, por lo general, desdeña el defenderse, 

82



en aquella ocasión resolvió hacerlo. Presentóse, pues, al 
pintor, en sueños, y le echó en cara su conducta.

—Mírame bien —le dijo—. ¿Tengo, por ventura, cuernos, 
hocico de chivo, patas de gallo, uñas de dragón y cola de 
perro? ¿No soy acaso bello? ¿De una sombría y trágica 
belleza, si te parece, pero no por eso menos grande? 
Acuérdate de que era un arcángel. Dios me lanzó a los 
abismos, pero no me afeó. Perdí el cielo, mas no la suprema 
excelencia de mi naturaleza. Píntame en buena hora vencido 
por ese arcángel de túnica violeta y sandalias doradas que 
tiene una espada flamígera en la diestra y que me hace, en 
un letrerito miniado en cinta color de rosa, que se enreda al 
lado de su cabeza, una pregunta de clavo pasado (quis est 
Deus?). Píntame angustiadísimo, si te place; humíllame 
cuanto puedas bajo las sandalias de Miguel, pero quítame, 
pues que me conoces ya, esos apéndices ridículos y esos 
belfos asquerosos.

A lo que parece, el pintor quiso defenderse.

—Si te pinto tan feo —le dijo—, no es precisamente porque 
yo crea que lo eres, sino porque quiero simbolizar con esas 
características bestiales que tanto te disgustan tus malas 
pasiones.

El diablo reargüyó en seguida:

—¿Y cuáles son esas malas pasiones? Yo no tuve más que un 
pecado: la soberbia. Y para ese pecado no necesitas buscar 
figuras de animales.

Los animales no son soberbios. El único soberbio es el 
hombre. Píntame, pues, a lo menos, como un hombre altivo, 
en la expresión de cuyo rostro haya un orgullo sin límites.

En cambio de este pecado que me perdió, podrías recordar 
algunas de mis virtudes.

¿No decís que soy espléndido, generoso con los que me 
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sirven?

¿No afirmáis que ayudo a los inventores?

¿No pretendéis que sé muchas cosas, si no por diablo, cuando 
menos por viejo?

Y Satanás siguió por ahí, hablando con tal elocuencia y 
pretendiendo tener tales cualidades, que el pintor, 
convencido y corrido, le prometió corregir su obra; y refiere 
la leyenda que, al día siguiente, empezó a cumplir su 
promesa y que aún se ve —no diré en qué iglesia de Italia— 
el cuadro en cuestión, con un diablo de tan sombría y 
enigmática hermosura, que eclipsa a su vencedor arcángel, a 
pesar de toda la luz que el pintor puso en éste y toda la 
sombra que rodea al gran vencido.

* * *

Viene esto a cuento de unas páginas que acabo de leer y que 
formarán parte de un libro que, traducido del inglés, habrá de 
publicarse en París dentro de dos o tres meses.

Este libro, de la escritora americana Elsa Burker, se intitulará 
Las cartas del muerto viviente, y se compondrá de una 
correspondencia nutridísima que por medio de la escritura 
automática, según pretende la señora Burker, escribía Mr. X, 
un yanqui muerto hace poco.

He aquí cómo refiere el suceso la autora:

«Una noche del año pasado, durante mi permanencia en París, 
me sentí fuertemente incitada a coger un lápiz y a escribir, 
sin tener, no obstante, idea ninguna de lo que iba a escribir. 
Cediendo al impulso, mi mano era dirigida por una fuerza 
extraña y transmitía un mensaje notable, firmado X, en una 
forma que le era personal.

El texto del mensaje era claro, pero la firma me desorientaba.
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Al día siguiente mostré a una amiga lo que había sido escrito 
de aquella manera, preguntándole si sabía quién era X.

—¡Cómo! —dijo ella—. Pues no sabe usted que ese es el 
nombre habitual dado a Mr. X.

Yo no lo sabía.

Ahora bien, Mr. X… se encontraba a 6.000 millas de París y, 
como nosotros lo suponíamos, aún entre los vivos. Pero, uno 
o dos días después, una carta de América me anunciaba que 
Mr. X había muerto en el Oeste de Estados Unidos algunos 
días antes de que yo hubiese recibido en París el mensaje 
automático de que hablo.

Hasta donde mi certidumbre puede llegar, yo era la primera 
persona que sabía la muerte acaecida y pasé inmediatamente 
a casa de mi amiga, para anunciarle que X había cesado de 
vivir.

Me pareció que ella no se sorprendía en absoluto y me dijo 
que había tenido la certidumbre del suceso algunos días 
antes, cuando le mostré la carta de X, aun cuando no había 
querido decírmelo.

Yo estaba, naturalmente, impresionada, por incidente tan 
extraño».

* * *

El señor X siguió escribiendo cartas por ministerio de Mrs. 
Burker, y el conjunto de estas epístolas de ultratumba 
formará el libro.

Pero no se trata precisamente del caso en cuestión, y a lo 
que yo quiero referirme con especialidad en estas notas es a 
una entrevista que el difunto Mr. X tuvo… con el diablo en 
persona y que relata con todos sus puntos y comas por 
medio de la mano solícita de Elsa Burker.
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Mr. X, que ya había encontrado en sus peregrinaciones de 
muerto a «Aquella Alma Torturada», la encontró de nuevo a 
la sazón que erraba entre las líneas alemanas.

La silueta del diablo era majestuosa (menos mal). Su cabeza 
estaba velada.

Mr. X… le saludó sin esperar a que el diablo le saludara, y 
empezó el diálogo del cual voy a traducir algunos fragmentos:

—«¿Progresa vuestro trabajo? —preguntó míster X…

—Mi trabajo va así así —respondió el diablo—. ¿Y vos, qué 
habéis hecho?

—Acabo de escribir una carta a la gente de este planeta.

—¿Habéis escrito acerca de la paz? —preguntó riendo.

—No, esta vez no: he descrito una de mis reciente 
conversaciones con una grande alma en pena (se refiere a 
una carta anterior sobre el diablo).

—Sí, ya lo sé.

—¿Lo sabíais? Entonces, ¿escuchabais?…

—Sí, a través de mi teléfono de larga distancia.

—Qué brillante invención la del teléfono —observó Mr. X…— 
¿La inspiró usted acaso?

—No, yo no. Trabajé en contra de ella.

—¿Por qué?

—No conviene que el hombre sepa demasiado».

Como ustedes saben, M. Anatole France, que tiene del diablo 
mejor concepto que Mr. X, pretende que allá en los albores 
de la humanidad, Satanás sugirió al hombre ciertas 
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invenciones preciosas. Al verle tan inerme y desvalido en la 
tierra ingrata, tuvo piedad de él.

En cambio, el diablo de Mr. X, como los tiranuelos más o 
menos avisados, no quiere que el hombre sepa demasiadas 
cosas (él, que vuelto serpiente prometió a nuestra simpática 
madre Eva la ciencia del bien y del mal!).

No se conduciría más retrógradamente un déspota ruso, una 
Catalina II, por ejemplo, que aconsejaba a su hijo Pablo: «El 
pueblo no debe tener una opinión diferente de la de su 
Gobierno. No dejes, pues, entrar más luz que la 
estrictamente necesaria. Una instrucción demasiado 
extendida será tan perjudicial para tu pueblo como para ti 
mismo; porque una civilización anticipada sería tan contraria 
al interés del pueblo como al del Poder, según tan 
perfectamente lo ha demostrado el filósofo de Ginebra, 
contemporáneo de mi siglo, en una excelente obra en la cual 
prueba con gran fuerza de lógica que el progreso y la 
instrucción son nocivos al pueblo».

¿Habrá inspirado, pues, el diablo a Rousseau, a Catalina II, a la 
Inquisición, a Fernando VII y a los carlistas?

Me atrevo a asegurar que ésta es una calumnia: la primera 
calumnia contra el diablo.

Pero vamos a la segunda.

Según Mr. X, al diablo no le gusta que el hombre sepa 
demasiado, y por eso se opuso a la invención del teléfono 
(que San Miguel debió patrocinar); pero con una falta de 
lógica poco demoníaca, suscitó, en cambio, para enredar el 
mundo y pasarlo a sangre y fuego, a un gran filósofo, a 
Nietzsche, inspirándole sus libros.

Pretendía de esta manera el diablo enloquecer al pueblo 
alemán para lanzarlo contra Europa.

Oigamos el diálogo:
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«—Sí —afirmó el diablo—, yo inspiré a Nietzsche.

—¡Qué bien habéis trabajado! —exclamó Mr. X.

—He hecho mi trabajo de la mejor manera posible.

* * *

—¿Y cómo penetrásteis en Nietzsche?

—Ya por un camino, ya por otro. El solo al hombre cerró su 
puerta; pero ya lo veis, yo soy también un superhombre.

* * *

—Sí, soy yo quien inspiró a Nietzsche cuando predicaba él a 
los alemanes su doctrina del superhombre, porque para ser 
ellos capaces de elegir el mal, debían saber que estaban en 
la plenitud de su fuerza.

—¿Y qué provecho vais a sacar de todo eso?

Por toda respuesta el diablo preguntó a Mr. X:

—¿Habéis jugado alguna vez al ajedrez?

—Frecuentemente, en mis vidas anteriores —respondió Mr. X.

—¿Os ha interesado ese juego?

—Mucho.

—¿Jugabais por dinero?

—No.

—Entonces, ¿qué era lo que os interesaba?

—¡Toma!, el juego sencillamente.

—Pues yo también gozo con el juego. Juego para ganar, si es 
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posible, y si no gano, tengo siempre el placer de jugar».

* * *

De donde se deduce, amigos míos, que el diablo inspiró a 
Nietzsche para que el gran filósofo enloqueciese al pueblo 
alemán a fin de que el pueblo alemán se lanzase contra 
Europa.

¿Y con qué objeto hizo esto el diablo?

Un católico respondería:

—Para perder la mayor cantidad de almas posible.

O:

—Para castigar con permiso de Dios (naturalmente) los 
pecados del mundo, pues ya sabemos que para ello 
acontecen las mayores catástrofes…

Pero Mr. X no se anda por las ramas y atribuye al diablo un 
elegante aburrimiento, un tedio aristócrata, generador de la 
guerra.

El diablo desencadenó sobre el mundo todas las plagas sin 
objeto ninguno, simplemente porque aquello le divertía…

¿No opináis conmigo que esto es calumniar al diablo?

Baudelaire, en sus Letanías de Satán, es parcial en favor de 
éste: afirma que es el más sabio y más bello de los ángeles; 
que cura las angustias del hombre; que hasta a los leprosos 
y los parias enseña, con el amor, el gusto del paraíso; que es 
el padre de la esperanza, engendrada por él en la muerte; 
que esconde los precipicios al sonámbulo errante y 
mágicamente ablanda los viejos huesos del borracho 
trasnochador a quien atropellan los coches; que nos enseñó a 
mezclar el azufre y el salitre, o como si dijéramos, sugirió la 
invención de la pólvora, etc., etc., etc.
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Anatole France, por su parte, más ponderado, atribuye 
simplemente a Satanás ciertos favores hechos a los hombres 
primitivos en sus luchas contra la naturaleza, según hemos 
dicho.

Mr. X, en cambio, a pesar de estar ya muerto, se permite una 
parcialidad muy poco de ultratumba para con Satanás.

Supongamos que el impulso maravilloso de caridad, de 
heroísmo, de sacrificio, que se ha posesionado de tantas 
almas merced a la guerra, refinase y afinase el barro humano.

Supongamos que los inventos merced a la guerra nacidos, 
redimieren más tarde a buena parte de las clases 
trabajadoras. Supongamos que el gran conflicto resolviese de 
plano enormes problemas sociales y con su soplo 
revolucionario vivificase al mundo, y ya tenemos ahí al 
diablo, a todo un señor diablo, burlado, porque no le 
divertiría mucho tanto bien.

¿Sonreís?

Tenéis razón: íbamos poniéndonos serios y aquí no cabe más 
que la sonrisa.

La guerra perturba de tal suerte las imaginaciones, que hasta 
el Satanás de la Edad Media resucita. ¿Y quién lo revive? Un 
yanqui de la «Gran República».

Las guerras no necesitan ni de Nietzsche ni de diablos que los 
inspiren para producirse. El mundo jamás ha vivido en paz, y 
todas las luchas han sido desastrosas.

Las calamidades de ésta hállanse subordinadas a la grandeza 
de lo edificado y a la multiplicación de la especie; pero tan 
mortíferas como los proyectiles de ahora eran, en proporción 
a los ejércitos antiguos, las flechas de los griegos, «que 
nublaban el cielo».
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Ningún hombre del planeta ha vivido sesenta años sin ver y 
sufrir, directamente o de rechazo, los horrores de una 
guerra, y cuando se piensa en que si somos civilizados, si los 
egipcios aprendieron de los asirios, medos y persas, y los 
griegos de los egipcios, y los romanos de los griegos, y 
Europa entera de los romanos, lo que sabemos fue merced a 
las guerras y a las conquistas; debemos ver con otros ojos 
ese misterioso y terrible procedimiento de evolución que se 
llama la lucha armada.

El propio Cristo nos dijo que él venía a traer la guerra al 
mundo… y vaya si la trajo. Dijo también que sólo los 
violentos anhelaban el Reino de los Cielos…

Nuestra propia vida orgánica es una guerra incesante.

La fagocitosis no tiene poetas épicos para cantarla; pero son 
muchos miles de millones de células las que mueren 
diariamente para que nosotros vivamos…

Cada instante de nuestra existencia es una victoria mayor 
que la del Marne o la de Verdún, y el Universo entero nace a 
cada momento de los choques y las conflagraciones.

Militia est vita homniis super terram (Job. VII-1).

Santo Tomás definió a Dios como un acto puro, y el Fausto de 
Goethe escribió corrigiendo el versículo de San Juan: «Al 
principio era la Acción». ¿Y qué es la Acción sin el choque 
perpetuo entre, sobre y contra las posibilidades del Universo?

No calumniemos, pues, al diablo ni a Nietzsche y tengamos fe 
en la majestad de las catástrofes definitivas.
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El hombre nuevo
Un parisiense rico fue a las trincheras, como tantos 
parisienses y aun ingleses de las primeras familias (porque el 
mundo ha visto en la actualidad, entre la truculencia de las 
tragedias, el espectáculo reconfortante de la igualdad 
fraternal ante el peligro y ante el dolor).

Este hombre rico, refinado, hecho a catar las salsas más 
exquisitas de la vida, vivió, por circunstancias especiales, 
cerca de dos años en las trincheras: primero, entre moscas, 
ratas y otras miserias; después (cuando aquello fue 
organizándose mejor), con más limpieza; pero siempre, claro, 
con la más perfecta incomodidad que en sus pesadillas haya 
podido soñar un sibarita.

Por fin un día pudo disfrutar de la licencia merecida; diósele 
nada menos que un mes para visitar a su familia, que había 
estado ausente de París y que volvía por aquel entonces a la 
gran capital.

Su familia, encantada, decidió colmarle de agasajos; previno 
para él todo género de gourmandises y refinó el confort 
material de que pensaba rodearle.

Pero, con gran sorpresa de sus deudos, el hombre de las 
trincheras, durante su permanencia en el hogar, rehusó 
virilmente, con decisión inquebrantable, todo género de 
molicie.

Su familia, espantada, viole dormir sobre las tablas de un 
viejo catre; viole comer lo más sencillo del menú; viole 
retirarse de la chimenea, encendida prematuramente ante las 
destemplanzas de un otoño más que fresco.

92



No quería nada de eso. Sentíase perfectamente sin nada de 
eso.

Las trincheras lo habían reeducado; lo habían devuelto a la 
verdad de la vida, a la austera simplicidad de la vida.

Todo le parecía bien. Nunca se creía mal servido. Tenía una 
indulgencia inagotable para las faltas y yerros de la 
servidumbre. Una ecuanimidad perfecta, hecha de 
renunciación y de desdén por muchos «bienes» materiales, 
ponía en sus ojos serenidades claras y atrayentes.

Era, en fin, otro hombre; el hombre de verdad, de sinceridad, 
de fuerza que se había forjado, en menos de dos años, en el 
yunque de la intemperie, del peligro constante, de la 
ausencia de regalo; el «genio de la especie», atento siempre 
a acrisolar y aquilatar los valores morales, que son los que 
más le importan, y a fortificar al propio tiempo las energías 
físicas: la consistencia del «vaso» que ha de contener el 
nuevo «vino».

—¿Y tu reuma? —le preguntó mimosa su mujer en cuanto le 
hubo propinado la ración de abrazos y de besos consiguiente 
a la angustiosa y larga ausencia.

—¡Quién se acuerda de eso!

—¿Te sirvió la ropa interior que te envié?

—No me la puse jamás. La regalé a un compañero para sus 
hijos…

—Pero ¿y la humedad, y el frío, y?…

—Estoy perfectamente. Los primeros días tuve un 
recrudecimiento que me desalentó un poco. Mi cuerpo, 
sorprendido, protestaba con todas sus fuerzas… Pero a poco 
vino la adaptación y estoy curado, me siento absolutamente 
curado. Tengo en mis articulaciones, en mis músculos la 
agilidad de los veinte años. Sé que no he de volver a 
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enfermar. Estoy seguro de ello.

Nuestro hombre de las trincheras se acostaba temprano (¡él, 
el viejo couche-tard de antaño, que encontraba absurdo y 
ridículo recogerse antes de la una!); dormía con las ventanas 
abiertas, poca ropa y una almohada dura; se levantaba con la 
luz, íbase al jardín, arreglaba las plantas…

Pensaba con naturalidad tranquila en la vuelta al frente. No 
mostró jamás la menor sombra de inquietud; veía como de 
soslayo todas las cosas de la vida…

Cuando hubo partido, los suyos comprendieron que en aquel 
ser se había operado un milagro, un milagro de los mayores, 
de los más estupendos: el milagro de la «renovación» plena.

El «hombre viejo» de que habla el Evangelio había muerto en 
él definitivamente y había surgido el «hombre nuevo».

La vida o la muerte eran ya accidentales en aquel ser. Lo 
esencial estaba logrado.

Pero el milagro no era singular: era el milagro de toda una 
raza, era el milagro de Francia. Y si queremos generalizar, 
por encima de las fronteras: era el milagro del mundo…

Los hombres se transformaban así. Ellos creían que luchaban 
por determinados objetivos, y en realidad estaban luchando 
por otra cosa; estaban luchando por renovar la «especie», 
por depurar la «especie».

Así como en el amor se va tras de una finalidad inmediata, 
que es el goce, así en esta guerra la ambición había servido 
de cebo a unos para atacar a los otros. Pero, en realidad, el 
martillo estaba listo; el divino martillo de las 
transformaciones, y era preciso que el metal (el hombre) se 
encendiese al rojo blanco para trabajarlo.

* * *
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Pero, dejando aparte ese ideal, que incansable persigue a 
través de tanta sangre una «fuerza» que ni siquiera 
deberíamos nombrar, porque está más allá de toda 
denominación, no cabe duda de que, vista puramente desde 
el punto físico, con la simple lente de la fisiología, esta vida 
de las trincheras es eminentemente renovadora. Muchos 
hombres de París, y aun de Londres, fueron restituidos, 
brutalmente, si cabe el adjetivo, a la olvidada convivencia 
con la naturaleza, y la naturaleza apresuróse a devolverles 
lo que la «civitas» tentacular les había arrebatado.

¿Os acordáis de cierta anécdota de los millonarios de la 
Quinta Avenida que anda por esas bocas? Pues éranse que se 
eran diez millonarios, que, incitados por uno, con sus 
respectivas familias, a hacer una gran excursión en su yate 
de recreo, echáronse a navegar por esos océanos de Dios, en 
aquel palacio flotante en que había almacenados los mejores 
vinos y en que un cocinero, doctor en guisos, meditaba 
hondamente los diarios menús.

Había en el yate un salón de conciertos con un maravilloso 
eolian, que ponía carne de gallina de sólo oír sus coros 
invisibles, sugiriendo visiones de catedrales góticas, de 
vitrales misteriosos, rojos, amarillos y morados, y de pompas 
litúrgicas envueltas en incienso.

Cada camarote era un nido muelle de incomparable suavidad. 
Sobre cubierta podía jugarse a innumerables juegos. Los 
convidados de míster Brown vivían una vida de perfecto 
placer, aun cuando sus paladares estragados no supiesen ya 
aquilatarla.

Mas he aquí que un ciclón sorprendió al yate… Dejo a 
vuestra imaginación que os reproduzca el grandioso horror de 
la escena. El color del mar revuelto, la violencia del barco 
sacudido por el oleaje…

* * *
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Pocas horas después, una gran lancha, donde de prisa 
habíanse acumulado vituallas y donde se apiñaban los 
náufragos, flotaba dulcemente sobre las ondas apaciguadas, 
bajo la tímida luna…

Del yate no quedaba sino aquella lancha, errante en la 
inmensidad de la noche sobre el elemento móvil y 
pantagruélico, en cuyo fondo duermen tantos y tantos miles 
de naves.

Más de un mes, oídlo bien, más de un mes, aquellos sibaritas 
vivieron en la aspereza de una jamás vista incomodidad, 
racionados de una manera atroz, con un poco de galleta y 
otro poco de agua…

Cuando los hubo recogido un vapor y los llevó al más 
cercano puerto de la Unión, no había entre los náufragos uno 
solo que mostrase la menor huella de embonpoint… Todos, 
esbeltos, delgados, un poco pálidos, tenían no sé qué 
distinción, en vano antes buscada por muchos.

Y aquí entra lo gordo: míster Huxley, que tenía una 
dispepsia crónica, estaba curado; mistress Reynolds no 
padecía ya sus insoportables jaquecas; míster Robertson, 
cuya laringitis había producido a los especialistas muy 
substanciosos fajos de billetes, hubiera podido dar el do de 
pecho; mistress Baird, que se pasaba la vida tomando 
laxantes, desempeñaba ahora con la mayor facilidad esa 
humilde función natural, sin la cual no hay, según d’Alambert, 
dicha posible en este mundo…

El mar restituía a la Quinta Avenida una porción de su dorada 
humanidad, absolutamente renovada por la dieta, el oxígeno, 
el sol, el yodo…

* * *

¿Es cierto, pues, que debemos volver a la naturaleza, como 
nos predican muchos hombres de buena voluntad? ¿Tanto y 
tanto nos hemos apartado de ella? ¡Qué duda cabe!
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Para formarse una idea de este alejamiento fatal, causa tal 
vez de todas nuestras tristezas, de todas nuestras 
melancolías, de todos nuestros achaques y aun de toda 
nuestra incomprensión de la vida, sépase una sola cosa: ¡ya 
no sabemos ni respirar!

«Respirar es vivir», se ha dicho siempre; de donde se deduce 
que no sabemos ya vivir, no sólo en el sentido moral, en el 
sentido espiritual, sino en el sentido físico.

El instruido maestro duerme en no sé qué honduras del 
hombre, y es fuerza a veces observar a los animales para 
que nos repitan la sabia lección olvidada…

«La respiración —dice Ramacharaka (Ciencia de la respiración
, Buenos Aires, librería La Facultad, de Juan Roldán)— puede 
considerarse como la más importante de las funciones del 
cuerpo, ya que de ella dependen indudablemente todas las 
otras. El hombre puede vivir algún tiempo sin comer; menos 
sin beber; pero sin respirar, su existencia continúa sólo muy 
pocos minutos.

»No solamente el hombre depende de la respiración para 
vivir, sino que también, y en gran parte, de los hábitos 
correctos de respirar, que son los que han de dar vitalidad 
perfecta de inmunidad contra las enfermedades. Un dominio 
inteligente de la función de respirar prolonga nuestros días 
sobre la tierra, dándonos mayor suma de resistencia mientras 
que una respiración descuidada tiende a disminuir nuestros 
días, hace decrecer nuestra vitalidad y nos coloca en 
condiciones favorables para ser presa de las enfermedades.

»El hombre, en su estado natural, no tuvo necesidad de que 
le suministrasen instrucciones para respirar, y de la misma 
manera que el animal inferior y el niño, respiraba 
debidamente, según los designios de la naturaleza; pero en 
eso también ha sufrido la influencia modificadora de la 
civilización. Ha contraído costumbres y aptitudes perniciosas 
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en el caminar, pararse y sentarse, que le han despojado del 
derecho primitivo de una respiración correcta y natural. Ha 
pagado un precio muy elevado por la civilización. En la 
actualidad el salvaje respira naturalmente, a no ser que haya 
sido contaminado con las costumbres del hombre civilizado.

* * *

»El aparato respiratorio del hombre está constituido de tal 
manera que puede respirar tanto por la boca como por los 
tubos nasales; pero la cuestión de vital importancia es el 
método que se siga, pues de él dependerá la salud y fuerza o 
la enfermedad y debilidad.

»No debería ser necesario decir al estudiante que el método 
normal de respirar es el tomar el aire a través de las fosas 
nasales; pero, ¡ah!, la ignorancia de este simple hecho entre 
los pueblos civilizados es sorprendente. Encontramos 
personas de toda condición social que respiran habitualmente 
por la boca y dejan a sus hijos seguir su horrible y 
repugnante ejemplo.

»Muchas de las enfermedades a las cuales está sujeto el 
hombre civilizado, son, indudablemente, causadas por el 
hábito común de respiración bucal. Los niños a quienes se 
permite respirar de esa manera crecen con su vitalidad 
alterada, su constitución debilitada, y en temprana edad 
quedan inválidos para toda la vida. Entre los salvajes las 
madres proceden más naturalmente en este asunto, porque 
evidentemente son guiadas por el instinto».

* * *

Pero si no sabemos respirar, como se ve por los anteriores 
párrafos citados…, tampoco sabemos comer. Comemos 
demasiado de prisa, sin masticar, como si el estómago 
tuviera dientes.

Yo me estremezco de horror cada vez que en alguna casa 
elegante de Madrid se me hace la poco apetecible honra de 
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convidarme a almorzar o a comer.

El almuerzo en algunas de estas casas dura media hora. Hay 
que engullir con una habilidad consumada los cuatro o cinco 
platos de que se componen esos treinta minutos, a la vez 
que se conversa.

Sólo para el café se concede como gracia especial un poco de 
respiro cuando se toma en el hall.

¡Ay del osado que pretenda masticar las viandas! El 
implacable criado está detrás aguardando a que termine para 
poner el nuevo cubierto. Dislocaría todo el programa de la 
tarde o de la noche a la estimable snob ama de la casa, si 
retardase dos minutos aquel engullir…

Claro que queda el recurso de no comer, de probar apenas 
los platos, y es el que ejercita este servidor de ustedes, sin 
gran sacrificio porque vive a régimen.

Pero los que tienen buen apetito y mal estómago…

Por cuanto a las cosas que comemos, también andamos lejos 
de la naturaleza.

Ese perpetuo devorar de cadáveres, los unos mal cocidos, los 
otros en plena putrefacción, ha traído la tristeza al festín de 
la vida.

La tristeza mana casi siempre de la carne, y cuando se ha 
dicho que la «carne es triste», acaso no se ha querido hablar 
sólo de la mujer, que es en suma, la menos triste de las 
carnes…

* * *

«Volvamos a lo antiguo», decía, ya viejo, el maestro Verdi a 
los músicos, indigestos de wagnerianismo; y los grandes 
sabios dicen a la humanidad: volvamos a lo primitivo, 
volvamos al regazo de la naturaleza…
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Se diría que un designio misterioso hizo que se inventara, por 
ejemplo, el motor explosivo y con él el maravilloso 
automóvil y después el aeroplano, para que tantos hombres 
que durante siglos han venido urbanizándose, fuesen 
restituidos al campo, al sol, al aire…

Y la guerra, por su parte, al reformar y reconstruir todas las 
cosas con procedimientos impensados y al parecer brutales, 
quién sabe si cumple, entre tantos otros grandes designios, 
el de vincular de nuevo la vida de los hombres a la tierra 
benéfica, a los elementos esenciales. Una comunión admirable 
se establece entre el soldado de las trincheras y la 
naturaleza. Hay, por ejemplo, muchos soldados astrónomos, 
que jamás en París habían comprendido la majestad de una 
noche estrellada y que ahora, como los pastores caldeos, 
cuentan los diamantes temblorosos de constelaciones. En el 
Bulletin de la Société Astronomique de France, que dirige el 
gran Flammarion, aparecen con frecuencia observaciones 
pacientes y atinadas de los hombres de las trincheras.

En París mismo, gracias a la obscuridad, ya se pueden 
contemplar los astros, en esos inmensos y monumentales 
espacios abiertos de sus plazas… París ha sido vuelto a 
acariciar por las estrellas, como en las lejanas noches en que 
Santa Genoveva velaba por él, según el lienzo admirable del 
Pantheon.

La naturaleza divina y el hombre atormentado, a través de la 
catástrofe empolladora de prodigios, se tienden de nuevo los 
brazos, y el eco de su beso magnífico se escucha a pesar de 
las ametralladoras y de los cañones…

Este beso ha de engendrar al nuevo ser que imprimirá un 
prodigioso rumbo a los destinos del planeta.
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Dos años…
Hace dos años, en los últimos días de julio, cuando la 
inconcebible catástrofe era ya inminente, un temor mudo, un 
sobrecogimiento «augusto» (esta es la palabra) sacudió el 
corazón de la humanidad…

En este sobrecogimiento, en este temor, había implícita una 
idea: la de que la guerra era algo fatal.

Parecíale imposible a los hombres que una catástrofe tamaña 
pudiese ser causada por un rey, por un emperador, ni aun por 
un pueblo, así se tratase de un pueblo megalómano, 
seudoiluminado, y así lo empujasen las camarillas militares 
de dos imperios.

El instinto de la humanidad era seguro, como todos los 
instintos; la idea «colectiva» del «fátum» era cierta, como 
todas las ideas colectivas.

En efecto, una tan tremenda conflagración no podía ser 
originada por los hombres.

El mal era sobrado inmenso para provenir de la triste 
mediocridad humana.

¿Por quién, por quiénes era, pues, «mandada», determinada la 
estupenda catástrofe?

¿Por los dioses?

¿Debemos, por ventura, considerarla con el criterio de un 
trágico griego, de un Esquilo, de un Sófocles, de un Eurípides?

¡Ah! Bueno es advertir que el alma humana tiene el don de 
poner en el encadenamiento de las causas y de los efectos 
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un poquito de imprevisto. Es ésta la característica de nuestra 
voluntad.

El «siervo arbitrio» pudiera ser un siervo relativo, capaz, 
dentro de los lineamientos generales del universo, dentro de 
la inmutable arquitectura de las leyes eternas, de una 
iniciativa, no por subordinada despreciable.

Cabe pensar que la nave del mundo debe ir necesariamente 
de un punto a otro; pero es libre su trayectoria, es 
independiente su itinerario. Podrá seguir la línea recta. Podrá 
trazar innumerables curvas y éstas la aproximarán a grupos 
de sucesos en marcha, en los cuales influirá, a los cuales 
modificará.

Si aplicamos este criterio a la conflagración actual, 
concluiremos:

Primero, que era inevitable.

Segundo, que los hombres podían condicionarla.

La conclusión de que era inevitable tranquilizará muchos 
espíritus y evitará muchas lamentaciones. Hará que la 
conducta más cuerda sea la sublime conducta de los 
franceses, de los mutilados, de los ciegos, de los 
empobrecidos, de las viudas, de los huérfanos, de las madres 
sin hijos, que no se quejan, y no sólo que no se quejan, sino 
que no se desalientan, que están encendidos y animados por 
un sereno fuego interior…

Era inevitable; por consiguiente, piensa el optimismo sano y 
viril (no el panglossismo tonto y meloso) debemos 
considerarla como fuerza forjadora de algo.

Es imposible concebir un cataclismo ciego. Nada en el mundo, 
ni las erupciones de los volcanes, ni las pestes, ni las 
inundaciones, es ciego. Todo es incomprensible por el 
momento. Y es incomprensible por el momento, porque 
constituye una parte no más de la labor total.
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El hombre que en una ciudad no pudiese ver sino el derribo 
incesante de los edificios de una calle, sin estar informado 
del designio de los arquitectos, sin conocer los planos de la 
nueva vía, del nuevo bulevar, creería seguramente que 
aquella labor demoledora era estúpida.

El hombre cuerdo, en cambio, pensará en seguida que, no 
poseyendo más que una visión limitada de los hechos, no 
puede juzgarlos; de la propia suerte que el astrónomo 
todavía no puede imaginar siquiera la órbita que siguen, por 
ejemplo, Sirio o Cánepo. Esta órbita es de tal suerte inmensa, 
que aún no constituye para los más avisados y sutiles 
cálculos un arco de círculo, por mínimo que se le considere. 
Parece una línea recta. Los astros caen en el vacío como si 
siguiesen una línea recta. Pero el astrónomo sabe que es 
imposible esta línea recta y comprende perfectamente que 
sólo la enormidad de las distancias y la mole de los orbes, en 
lo breve de nuestro tiempo, pueden sugerir tal ilusión.

De la propia suerte, el aspecto de las grandes catástrofes es 
el aspecto del fátum ciego, porque nos es imposible seguir su 
trayectoria desde sus primeros orígenes hasta el instante en 
que se producen, y nuestra vida resulta demasiado corta y 
nuestro punto de vista demasiado rastrero para abarcar el 
camino que han de seguir después; mas para una inteligencia 
superior a la nuestra, todo ello sería de una límpida y 
deslumbradora lógica. Conocida es a este respecto la frase 
de Kant: «Si fuese posible penetrar profundamente en la 
manera de pensar de cada hombre y si los menores resortes 
y circunstancias que influyen sobre él fuesen conocidos, se 
podría calcular exactamente el modo de obrar en el porvenir, 
como se calcula un eclipse de sol o de luna».

* * *

Decíamos, pues, que la primera conclusión, a saber, 
inevitabilidad de la catástrofe, debe consolar a un sano y viril 
optimismo. Por sobre toda la sangre, por sobre todas las 
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lágrimas, por sobre todas las ruinas, debe erguirse, firme, 
segura, audaz, una afirmación: ¡De esta gran guerra surgirá un 
gran bien para la especie!

¡Harto comprendo cómo el corazón, cómo el alma lacerada, 
se resisten a tamaño acto de fe! ¡Harto comprendo cómo han 
de sangrar las entrañas antes de formularlo!; pero es preciso 
que se formule. ¡Hay que tener el sublime valor de 
formularlo!

¿Qué bien surgirá de la gran guerra, cómo surgirá, cuándo 
surgirá?

El filósofo no puede responder a estas preguntas y el alma 
más lúcida no puede descentrarse, alejarse por medio de una 
poderosa abstracción lo suficiente de sucesos actuales, para 
verlos desde el punto de vista de Sirio, tan grato a Renán; 
pero es fuerza creer y afirmar que desde este punto se ven 
la esplendorosa lógica de los sucesos y su radiante y 
nobilísima finalidad.

El espíritu que trabaja y lucha en nosotros, si consentimos en 
oírlo, en los momentos solemnes y silenciosos de la 
meditación sincera, nos murmura allá en lo más recóndito de 
la conciencia: Haz crédito a Dios; resuélvete a hacer crédito a 
la firma de Dios, que resplandece así en el rayo cuando 
rubrica las nubes, como en el hilo de agua que resbala por los 
declives floridos…

Haz crédito a Dios y no serás confundido.

¡Dios no burla jamás la fe de los fuertes!

¡El destino siempre se justifica en la conciencia de los 
hombres de buena voluntad!

Cuando tu juicio quiera obscurecerse por la pasión, ¡aguarda! 
Ten la paciencia de aguardar.

Pide sinceramente, amorosamente, cuentas a Dios de las 
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antinomias de la tierra, de las contradicciones de los hechos, 
de la aparente crueldad de las cosas. Pídele, ¡oh mortal! 
estas cuentas sin miedo, con fe resuelta y tranquila, y Dios 
en lo íntimo de ti mismo se explicará, se sincerará, se 
justificará.

Dios nunca confunde nuestra razón. Si hay cosas 
incomprensibles para la razón naciente de hoy, no las habrá 
para la razón adulta de mañana. ¿No habéis visto cómo la 
propia vida explica y resuelve los problemas obscuros y al 
parecer insolubles que ha planteado?

La madurez conoce el secreto de la juventud.

La ancianidad despeja muchas incógnitas de la madurez…

La razón del hombre es la propia razón del universo; pero, 
como el universo mismo, está in fieri, está haciéndose 
constantemente.

¿Podríamos, por ventura, haber sabido del diplodoco las 
razones de ciertos cataclismos primordiales?

Era preciso que surgiese en el andar de los milenarios la 
inteligencia humana y se metodizase y las ciencias fuesen 
creadas, para hacer con fruto nuestra inquieta pregunta, 
dado que sin inteligencia hubiésemos podido siquiera 
formularla…

Todo en el universo tiene o tendrá una explicación 
satisfactoria para nuestra razón, que no puede ser ofuscada 
por Dios que la hizo.

Y cuanto más inteligente vaya siendo la especie, esta 
explicación se hará esperar menos.

Para una raza tan sagaz como la francesa, esta explicación 
llegará casi a renglón seguido del final de la catástrofe.

* * *
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Vengamos a la segunda conclusión: Los hombres podían no 
causar, pero sí «condicionar» esta catástrofe. La 
condicionaron, pues. De allí las incalculables 
responsabilidades en que han incurrido.

Sólo a un soberano, a varios soberanos, podía caber, dentro 
de los regímenes actuales, tan espantoso privilegio. Sólo un 
emperador tenía el poder de vibrar en su diestra el rayo y 
fulminarlo sobre el mundo.

El gigantesco polvorín estaba bien repleto; pero sólo una 
mano imperial podía establecer el contacto eléctrico…

¡Y lo estableció!

Un rey sabio, filósofo, «espiritual», hubiese muerto cien veces 
antes que establecer este contacto. Hubiese hecho añicos su 
corona y firmado resueltamente su abdicación antes que la 
declaración de guerra.

Pero los emperadores no suelen ser ni filósofos ni varones 
espirituales. Si lo fuesen no serían, quizás, emperadores. 
(Pienso en la excepción de las excepciones: en Marco Aurelio).

Hubo, pues, un hombre que, cuando su país —después de 
cuarenta y cinco años de preparación— estaba listo, dijo la 
espantosa palabra: «¡Sea!».

¿Juzgaremos a este hombre?

Dios nos libre. La causa es demasiado grande para que nadie 
pueda fallar en ella. Dejemos que falle la vida. Si ese hombre 
creyó, sinceramente, que debía establecer el contacto que 
prendería fuego al planeta, allá él; si estableció este 
contacto obligado, acorralado por un rival implacable, ¡allá él! 
La conciencia tiene demasiadas sanciones para que 
necesitemos nosotros aguijonearla.

¡Aguardemos el final de la tragedia!
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Pero, lo repito, aguardémoslo con una inquebrantable fe en 
los radiantes destinos humanos.

Que, a imitación de esa Francia admirable, no surja de 
nuestros labios ni la menor queja.

En este conflicto inmenso, todos los hombres conscientes 
tenemos el honor de ser víctimas. Todos, ricos y pobres, 
jóvenes, maduros y viejos, perdemos algo: todos, por lo 
tanto, participaremos de la ganancia futura.

Dios, Midas divino, que trasmuta en oro puro lo que toca con 
la invisible mano de sus designios, nos mostrará pronto el oro 
que saldrá de tanta escoria.

Ese oro se derramará como una bendición fulgente por el 
planeta atormentado…

Hagamos, pues, honor a la firma de Dios, y esperemos con 
una temblorosa, pero confiada expectación, llena de amor y 
de respeto augusto, a que se abra la flor misteriosa de los 
destinos…
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Los muertos
En nombre de un ideal se ha pedido a los hombres que 
mueran y ninguno ha vacilado en dar su vida.

A los defensores de Verdún se les ha llamado «los 
voluntarios de la muerte».

El padre ha ofrecido a sus hijos, la esposa al esposo, la 
hermana al hermano.

Pero a medida que, segados por «la mujer de la hoz», van 
cayendo en los removidos campos del frente racimos de 
vidas lozanas; a medida que el tiempo transcurre, mientras la 
catástrofe que se eterniza, parece ser «la pesadilla sin fin», 
de que hablaba Galdós, una pregunta conmovedora, tierna, 
temblona, asoma en todos los labios: «¿Hemos perdido para 
siempre a nuestros muertos? —interrogan las esposas 
viudas, las madres dolientes, los padres solitarios—. 
¿Volveremos a ver a nuestros muertos?».

Interrogación formidable a la que el mundo aún no puede 
responder…

Y en Francia, y en Inglaterra, no hay revista seria que no 
dedique a menudo páginas verdaderamente inquietantes a 
estas almas huérfanas y angustiadas, procurando contestar a 
su pregunta intensa.

Veamos, por ejemplo, The Mineteonth Century and After.
Esta gran revista en todos sus números consagra capítulos 
interesantísimos a la cuestión suprema.

Los doctores en «ultratumberías» (que dijo Unamuno) 
intentan resolver la ecuación eterna con datos más o menos 
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luminosos.

Uno de ellos, J. Arthur Hill, dice: «En los terribles tiempos 
actuales en que la guerra lleva el luto por dondequiera, la 
cuestión de la posibilidad de la supervivencia individual tras 
la muerte del cuerpo, se agudiza como nunca. Millares 
—digamos millones— de gentes preguntan sin cesar si esa 
valiente juventud, que ha hecho o hará el sacrificio de su 
vida, sobrevivirá al gran cambio.

»Los instructores religiosos, aunque bien intencionados y con 
anhelo de ayudar, en su mayor parte, no logran impartir 
auxilio alguno: nosotros —dicen— sólo tenemos nuestra fe; 
no podemos “saber”. “En la casa de nuestro padre hay 
muchas moradas”, et sic de caeteris.

»Todo ello está muy bien, pero es demasiado vago para 
confortarnos. La desolación quiere saber si este conocimiento 
es posible».

Otro escritor, Herbert Stephen, dice: «Una de las necesarias 
consecuencias de la tremenda y creciente guerra, en que un 
gran número de hombres que se encuentran en la segunda, 
tercera o cuarta década de la vida, mueren diariamente, 
muchos de ellos en plena fuerza y vitalidad, es la tendencia, 
ya normal en algunas gentes, de consultar y creer a los 
adivinos, a los videntes que miran en las esferas de cristal (
cristal-gazers), a los que hacen mover las mesas, a los 
mediums en trance o automáticos; tendencia que se ha 
desarrollado y ha sido estimulada enormemente».

Por su parte, el hondo y sugestivo H. F. Wyath escribe: 
«Imaginemos, por ejemplo (ya que para muchos esta idea no 
podría ser concebida de otra manera), que, merced a alguna 
adaptación de las ondas de Marconi a vibraciones del éter 
más sutiles que las hasta aquí descubiertas, nosotros, los 
crudos materialistas modernos, con nuestra insensibilidad 
medio salvaje para comprender las ideas espirituales, de 
pronto nos encontramos en plena comunicación con aquellos 
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a quienes ya no podríamos llamar “los muertos…”. ¡Cómo se 
transfiguraría el significado de toda la tierra y de todas las 
cuestiones terrestres!… Los problemas de la civilización irían 
transformándose; la verdadera naturaleza del hombre se 
modificaría rápidamente. El fin principal de la vida no sería 
ya la ganancia material, sino la salud espiritual. Al maestro 
que enseñase ésta, se le estimaría más que al médico. El 
bien del cuerpo estaría subordinado al bien del alma. Los 
pobres serían consolados en su pobreza. Los ricos mirarían 
su opulencia como un depósito confiado sólo para nobles 
usos».

* * *

Uno de los signos de este revivir de la conciencia espiritual 
en Inglaterra, es el éxito del último libro de sir Oliver Lodge, 
el gran sabio.

Intitúlase este libro Raymond, or life and death, y ha sido 
inspirado por la muerte de Raimundo Lodge, el hijo de sir 
Oliver, que en plena juventud cayó recientemente en la 
guerra, y que —según su padre— no ha entrado en el silencio 
de la muerte. Su amor filial encontró la rendija misteriosa, el 
hilo mágico, el transmisor y el receptor necesarios para decir 
al viejo dolorido palabras de consuelo y de paz…

No olvidemos que sir Oliver Lodge pertenece a la única 
sociedad que existe en el mundo, científicamente organizada, 
para arrancar su secreto a la esfinge. Me refiero a The 
society for psychical research, que lleva ya publicados más 
de cuarenta volúmenes de «hechos», de puros «hechos», 
todos comprobados.

El libro de sir Oliver envuelve tres proposiciones:

Primera: que los que han muerto continúan viviendo 
«individualmente».

Segunda: que los que han muerto siguen interesándose por 
las personas y por la suerte de sus amigos ausentes.
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Tercera: que los que han muerto ansian que se realicen las 
condiciones idóneas y necesarias para comunicar con 
nosotros.

Si sir Oliver Lodge prueba estas tres proposiciones, tocará 
decirlo a cada uno de los lectores de Raymond, or life and 
death. Yo sólo señalo la aparición de este libro como un 
síntoma, como un signo más de la angustia interrogativa de 
la Europa verdaderamente culta, que quiere rasgar, nerviosa, 
el velo de Isis, para saber si en este mar de sangre no podrá 
flotar la barca azul de una esperanza… para inquirir si es 
definitiva e irrevocable la ausencia de sus muertos!

* * *

¡Cuánto se ha hablado del silencio impenetrable, inexorable, 
de la esfinge!

Ya el gran Malherbe, en aquellos versos, llenos de austeridad 
y de melancolía, que todos conocemos, exclamaba:

«La mort a des rigueurs a nulle autre pareilles,
On a beau la prier,
La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles
Et nous laisse crier».
 

Pero ¿es cierto que la muerte se tapa los oídos? ¿Es cierto 
que despiadadamente nos deja gritar? ¿Es cierto lo de la 
impenetrabilidad de la esfinge?

¿No sucederá simplemente que no hemos encontrado aún el 
«receptor» indispensable para que las almas amantes y 
ansiosas que se agrupan del otro lado del muro negro nos 
puedan decir lo que continuamente quieren decirnos?

El delicadísimo Juan Maragall, en una página llena de emoción 
que consagra a los muertos, dice:
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«Él (el muerto) está ahora tras esa obscuridad que nos rodea, 
que rodea nuestra claridad, que es el muro invisible de 
nuestra claridad, y que nos filtra sutilmente el espíritu, 
dejando sólo en la claridad la carne muerta.

»Y del otro lado del muro nada nos viene: ni una señal, ni un 
temblor, ni un suspiro: una inquietud espantosa.

»Sobre este muro la fe pone sus letras de fuego, que dicen: 
“eternidad”, lo cual ya es mucho, ya es todo, si se quiere, si 
se puede… Pero a veces no se puede, porque esto es sólo 
“el qué”, y el hombre está ávido “del cómo” y necesita pasto 
de éste. Dios le ha dicho: “Serás conmigo o fuera de mí… 
felicidad o infelicidad eterna”. Pero el cuándo y el cómo feliz 
o infeliz eternamente, Dios no se lo ha dicho todavía: es la 
nueva luz reservada seguramente al otro lado del muro. Allí 
nos aguarda. Pero, ¿por qué no nos dicen nada de ello los 
que ya lo atravesaron? ¿Tan recio es y tan sordo? ¿Tan 
sutilmente se pasa de aquí a allá, que con una nada nos 
encontramos del otro lado; tan espeso de allá a acá, que no 
se nos devuelve ni una señal, ni un temblor, ni un suspiro?

»Y, sin embargo, hermanos nuestros sois los millones que lo 
habéis pasado; ayer erais como nosotros mismos, y sabéis 
nuestro afán, que era el vuestro propio. Aquí nos habéis 
dejado golpeando el muro y queriendo ablandarlo con 
nuestras lágrimas para sentir algo a través, y nada 
contestáis. Aunque hayáis sido aquí nuestro amor más fuerte 
y nosotros el vuestro, nada queréis decirnos. ¿No podéis? 
¿Habrá del otro lado el mismo afán que de éste, igualmente 
doloroso e insatisfecho? Tal vez golpeáis también 
desesperadamente y nos llamáis a gritos y no podéis haceros 
oír de nosotros, o tal vez nos oímos y nos hablamos sin 
llegar a entendernos…».

* * *

Cabe pensar, sin embargo, este pensamiento consolador: la 
muerte, por terrible que sea, por mucho que nos cambie, no 
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nos deshumaniza, no puede deshumanizarnos. Seguimos 
perteneciendo a la especie. ¿Qué más da que seamos 
invisibles, si lo hemos sido en realidad siempre, si estamos 
formados de cosas invisibles?

Y si la muerte, como es evidente, no puede deshumanizarnos, 
del otro lado del muro habremos de amar, como hemos 
amado de éste, o quizá más pura y altamente de lo que aquí 
hemos amado.

Sólo que lo que hay de la otra parte del muro puede ser de 
tal naturaleza, que enajene todas nuestras potencias…

«Lo que el absoluto es —dice Ramakrishna en su evangelio— 
nadie puede decirlo. El que ha alcanzado el absoluto no 
puede dar informe alguno de él».

Y refiere la siguiente parábola, que es una de las más 
inquietantes y misteriosas que hayan dicho los labios de un 
hombre:

«Cuatro viajeros descubrieron un lugar cercado por una alta 
pared, sin abertura en ninguna parte. Muchos deseos tenían 
de ver lo que había del otro lado. Uno de ellos subió encima 
de la pared, y al mirar hacia adentro, exclamó con asombro y 
con alegría: “¡Ah, ah, ah!…” y sin dar ninguna explicación a 
sus compañeros saltó… Los otros hicieron lo mismo.

»Cualquiera que suba encima de la pared salta hacia adentro 
y nunca más vuelve a dar noticia de lo que ha hallado…

»Tal es el reino del absoluto. Las grandes almas que han 
realizado el absoluto no han regresado, porque después de 
obtener el más alto conocimiento de Brahma, se pierde por 
completo la sensación del yo».

… Pero todas no son grandes almas.

La infinita mayoría de los que se han muerto, de los que han 
exclamado con sorpresa y alegría: ¡Ah, ah, ah! son almas 
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pequeñas como las nuestras, aun cuando la vanidad de la 
vida las haya vestido de pompa. Están, pues, muy cerca de 
nosotros por su nivel y por su modestia. Conocemos el poder 
de sus alas… No pueden haber ido muy lejos… Un gran vuelo 
las cansaría. La atmósfera espiritual que respiren no estará 
muy rarificada. Sabemos cuáles eran sus amores, sus odios, 
sus deseos, sus tristezas… La muerte no ha podido cambiar 
su esencia… ¿Por qué, pues, cuando les hablamos con tanta 
angustia, con tanta ternura, con tanta insistencia, callan?

¿Por qué todos esos héroes que han caído en el borde de las 
trincheras no saben cuchichear una palabra de alivio y de 
esperanza al oído de la madre, de la esposa, de la hija, 
desconsoladas?

Quizás, amigos míos, porque nosotros, materiales en todo, 
pedimos a nuestros muertos una manifestación exterior…

Y ellos hablan dentro de nosotros…

¿Habéis intentado, por ventura, con cuidadosa constancia, con 
perseverante empeño, producir el silencio y la paz en 
vuestro espíritu, en vuestra imaginación turbulenta?

Si lo habéis hecho con constancia, alguna vez lo habréis 
logrado, y entonces de las serenas mansiones del alma, de 
los senos profundos y quietos del espíritu habrá surgido un 
pensamiento que sentíais era distinto de vuestro propio 
pensamiento: vuestros muertos os hablan, y habrá en su 
lenguaje el mismo apasionado amor que os tuvieron en la 
vida.

En otra ocasión, al ir a realizar determinado acto, una 
repugnancia súbita, incomprensible, una aprensión repentina, 
os detuvo y paralizó vuestra voluntad: los muertos queridos 
en esta vez os salvaban de un peligro inminente con el 
mismo celo conmovedor de que tantas veces os dieron 
muestras en la existencia…

¿Sonreís? ¡Ah! Yo sé que los tristes, los que han amado a uno 
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de esos ausentes «definitivos» (que acaso están más que 
nunca cerca de nosotros, pues que dentro de nosotros están) 
no han de sonreír. El dolor es el peldaño de la fe, la escalera 
de la esperanza.

Los que han sufrido mucho aprendieron, además, por virtud 
de su propio dolor, a enterarse de estas cosas sutiles.

* * *

Un joven escritor hispanoamericano me escribía 
recientemente refiriéndome cosas extraordinarias que 
acontecían en su casa.

Los muertos (o cuando menos energías invisibles 
inteligentes) mostrábanse a él y a su familia en las más 
diversas y peregrinas formas. Muchos ilustres desaparecidos 
volvían de la otra ribera y conversaban, por medio de la 
famosa mesita o de la escritura automática, con él y con 
varios de los suyos. Me preguntaba mi opinión…

Yo siempre me he resistido a creer que las grandes almas 
estén a la merced de nuestra curiosidad. No sé si su 
conciencia sobrevive a ese profundo cambio de la muerte, o 
se abismará en el absoluto como quiere la filosofía vedanta, 
o por lo menos se alejará de nosotros.

En el famoso y ya clásico libro de Myers, The human 
personality, hay un espíritu que por ministerio de un medium 
parlante, dice a sus amigos:

«Aún me tenéis cerca; pero siento que cada día me alejo más 
de vosotros…».

Se comprende este alejamiento. El alma humana está de tal 
suerte hecha para lo mejor, que a ello se adapta en seguida 
y sufre después horriblemente con los descensos.

Quien ha logrado, por ejemplo, en el mundo ser admitido en 
un círculo selecto de hombres elevados, ¡con qué 
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repugnancia, con qué asco sufre después las inevitables 
promiscuidades a que le somete su destino!

Pues así de psiquis, si de la hondura del morir salvó la 
conciencia.

¿Cómo presumirse que quien escapó —¡por fin!— a la 
obligatoria sociedad de tantos necios, de tantos pedantes, de 
tantas almas serviles o groseras que se encuentra uno en el 
camino, vuelve deliberadamente a divertir nuestros ocios por 
medio de una mesa?

Si no es el subconsciente el autor del fenómeno; si éste no 
se genera en las regiones obscuras de nuestro yo; si, en 
efecto, hay almas que acuden a llamamientos tan triviales, 
¿no es lógico suponer que sean almas inferiores? De ahí lo 
vacuo, lo pueril, lo necio de algunas de sus respuestas…

Pero quien en la quietud cristalina de su espíritu, en la 
soledad religiosa, llama al ausente querido y le pide auxilio y 
amparo:

«¡Si escucha bien en la noche,
si tiene fina la oreja,
oirá palabras muy hondas
en medio de las tinieblas!».
 

O como dice el poeta de Francia:

«Les morts parlent; sa voix lontaine nous arrive.
Elle n’a pas le son de la notre: on dirait,
triste comme un soupir, et doux comme un sécret,
un chant misterieux, qui vient d’une autre rive…».
 

Esta voz es la que ha creído escuchar el noble autor de 
Raymond, or life and death.
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Esta voz es la que escuchan siempre los que aman; porque, 
oídlo bien, la esfinge que desespera al sabio, que cansa al 
filósofo, que calla hosca y fiera ante la investigación 
orgullosa, abre siempre sus brazos al amor; para el amor 
vuelve de terciopelo sus garras; al amor sólo permite que lea 
en sus fríos e insondables ojos el enigma divino de la vida y 
de la muerte; porque, como dijo Milton, «jamás el amor ha 
pretendido una cosa en vano»…
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La literatura española y la portuguesa. 
El concepto francés de cada una de ellas
Enrique Gómez Carrillo, respondiendo a una información 
sobre la literatura española, escribía hace algunos días a 
Gustave Kahn: «Tengo la convicción melancólica de que no 
hay en Francia una literatura tan desconocida como la de 
España, ni un país tan desconocido como España misma. 
Desde Teófilo Gautier hasta Pierre Louÿs, y desde Paul de 
Saint-Victor hasta Mauricio Barrés, nada parece haber 
cambiado para aquellos que salen de París rumbo a Madrid. Y 
esto consiste en que nadie atraviesa la frontera con el alma 
simple del que busca impresiones personales, sino que todos, 
por el contrario, llevan ya en la memoria el catálogo de las 
sensaciones que hay que experimentar, de los paisajes que 
hay que amar, de los espectáculos que hay que admirar. Y en 
resumidas cuentas, ¿se viaja por España? ¡No!, más bien se 
hacen peregrinaciones. Hay una fe sentimental y una doctrina 
pintoresca, contra las cuales nadie quiere rebelarse. Y así 
vemos a un escritor que en otras materias es siempre 
independiente, Jean Lorrain, buscar en nuestros días, en una 
ciudad de trabajo y de comercio, de riqueza y de 
modernismo, en Barcelona, a la andaluza de obscuro seno con 
que soñó Musset. Pero ¡qué digo! otro escritor que se 
envanece de conocer a España como a su propia patria y el 
español como su lengua materna, ha publicado recientemente 
una colección de cuentos en los cuales, queriendo encerrar el 
alma entera del país de don Quijote, no ha puesto sino 
jirones incoherentes de un alma fantástica. Me refiero a Jean 
Richepin y a sus cuentos españoles, esos cuentos que los 
parisienses leen como la cosa más natural del mundo y donde 
se encuentran, al par que las siniestras caricaturas de Goya, 
las ingenuidades populacheras de los cromos que decoran las 
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cajas de pasas».

Las observaciones de Gómez Carrillo son de una 
desconsoladora exactitud. Los franceses pasan la frontera 
con el propio espíritu novelero, curioso y falseado por 
absurdas literaturas, con que las americanistas románticas 
trasponen aún el Río Bravo del Norte para viajar por México.

¿Qué extraño es, pues, que la literatura española sea tan mal 
conocida en Francia, si el país mismo sigue viéndose a través 
de un absurdo velo abigarrado, en que parecen estallar los 
más vivos colores?

La preocupación es tan honda, tan enraizado está en Francia 
el viejo prejuicio relativo a España, que está efectuándose 
aquí un fenómeno curioso. Los escritores españoles, después 
de protestar en todos los tonos contra la absurda manera de 
verlos y de juzgarlos que se tiene en Francia, han acabado 
por resignarse y ya no hacen más que sonreír cuando algún 
periódico francés o algún libro que vient de paraitre, les trae 
una nueva versión de la eterna novela forjada del otro lado 
de los Pirineos.

Azorín expresaba el otro día con mucha gracia que acaso, en 
suma, un país no era como la realidad lo había hecho, sino 
como la imaginación de quienes más saben había decidido que 
fuese.

La leyenda tiene la vida dura, y así como, según el proverbio 
árabe, es más fácil arrancar a una leona sus cachorros que a 
una mujer su ilusión, así es de arduo sustituir una fábula por 
una realidad.

Y sin embargo, Dios sabe lo que los españoles y aun los 
hispanoamericanos hemos trabajado por mostrar a España tal 
cual es ante Francia.

Doña Emilia Pardo Bazán ha publicado en francés cuanto dato 
se le ha pedido sobre el arte y la literatura españoles; Rubén 
Darío y Gómez Carrillo han hecho otro tanto. La España 
moderna
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, del primero, ha sido leída por algunos franceses cultos. A 
Menéndez Pelayo, a Pérez Galdós y a Pereda se les ha 
traducido al francés. Misericordia, del segundo de los 
escritores citados, traducida por M. Bixio, ha circulado 
bastante en París. Blasco Ibáñez, traducido por Herelle, 
empieza a ser conocido, y Rubén Darío, que de una manera 
tan comprensiva representa el nuevo movimiento, los nuevos 
impulsos de la poesía y de la literatura españolas, ha vivido 
muchos años en París y ha tratado a todas las personalidades 
de la intelectualidad francesa.

Más todavía: La influencia del espíritu francés, que los 
franceses gustan extraordinariamente de buscar en los otros 
pueblos, desentrañándola y definiéndola admirablemente, 
acaso en ningún país sea tan visible como en España… sin 
que los franceses se percaten de ello.

Gómez Carrillo, echándoselo en cara, les citaba esta página 
de Manuel Ugarte, que por no tenerla en su original traduzco 
del francés:

«El movimiento que tiene por objeto modernizar el 
castellano, viene de fuente francesa. No todos quieren 
confesarlo en España, pero esta es la verdad. Abandonando 
la solemne y vaga verbosidad del antiguo castellano, todos 
comienzan a ceder a las exigencias de la época, esforzándose 
en dar un poco más de precisión a sus frases. Los escritores 
hispanoamericanos, cuya cultura intelectual es 
exclusivamente francesa, han sido los primeros en 
emanciparse del purismo y en tomar la iniciativa de la 
evolución. Algunos han exagerado la tendencia, y llevados de 
su deseo de innovar, han escrito en un dialecto ridículamente 
incomprensible. Pero el tiempo, que se encarga de poner 
todas las cosas en su lugar, ha sabido portar un correctivo a 
esos ímpetus apasionados, reduciendo la tentativa a sus 
verdaderas proporciones. No faltan en España, entre los 
jóvenes, autores concisos y brillantes que se atienen más a 
la rapidez de la expresión que a las tradiciones de la forma… 
Tienen la desventaja de no contentar a los hablistas 
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meticulosos que pasan su existencia imitando a los maestros 
antiguos; pero en cambio tienen la ventaja de ser leídos con 
interés por el público».

«Hemos logrado, dice Salvador Rueda, hacer dar al castellano 
un paso hacia adelante, durante estos últimos quince años, 
volviéndolo sanguíneo hasta la congestión, pintoresco hasta 
la fidelidad del retrato, luminoso hasta el deslumbramiento, 
plástico hasta el relieve, y alado hasta disolver las ideas y 
darles el acento de la música y de los coros». Y este es el 
resultado de la influencia de la literatura francesa en España.

A pesar de lo cual y de ese orgullo que apuntaba arriba, que 
hace que Francia no se informe de las literaturas extranjeras 
sino juzgándolas como emanaciones de la literatura propia y 
complaciéndose así en descubrirlas, la literatura española es 
casi desconocida en París.

No pasa lo mismo empero, y este es un hecho muy curioso, 
que quiero anotar en mi informe, no pasa lo mismo con la 
literatura portuguesa.

¿A qué se debe esta excepción?

¿A la excelencia de esa literatura? No, por cierto, ya que 
concediéndole y todo bastante mérito y conviniendo en que 
Portugal es, para usar una frase francesa, un petit pays à 
grande litterature, ésta no puede compararse ni en calidad ni 
en cantidad con la española.

¿A cierto matiz de exotismo? Claro es que algo incluirá tal 
matiz, aunque sólo algo. En efecto, Francia, que es el clarín 
del mundo, que sabe hacer un ruido tan noble alrededor de 
ciertas obras, de otra suerte condenadas quizás a una 
relativa ignorancia, busca en las literaturas extranjeras que 
descubre no sólo la huella de la propia que tanto le agrada 
encontrar, sino una miaja de exotismo que satisfaga su 
novelero espíritu latino. Ahora bien, Portugal resulta aún un 
si es no es más exótico que España para los parisienses.
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Hasta hace algunos años, sin embargo, los dos solos nombres 
ilustres en la intelectualidad lusitana, que sabían deletrear 
los franceses, eran, el del gran Camoens y el del alegre Gil 
Vicente. Los mejores informados acerca de la moderna 
literatura portuguesa habían leído impresos los nombres de 
João de Vens y de Almeida Garret.

Surgió en éstas el simbolismo francés y en Portugal hubo un 
ingenio suficientemente poderoso para cultivar la nueva 
simiente poética con el mismo vigor que los Maeterlinck o los 
Moréas. Este hombre fue Eugenio de Castro, a quien sus 
primeras obras valieron la amistad y el aplauso de todos los 
pequeños príncipes literarios nacidos a la publicidad en 1884.

Después de Eugenio de Castro se popularizó en Francia 
Oliveira Soares y los poemas la Reina de Saba y los Palacios 
confusos pasearon en triunfo por todos los cenáculos.

La literatura portuguesa se pudo de moda. Los nuevos
hablaron ampliamente de ella, con especialidad uno, a quien 
con justicia se ha llamado en Francia el introductor de las 
letras lusitanas, Mr. Phileas Lebesgue, quien buenas páginas 
dedicó a sus colegas de Tras os montes en el Mercurio de 
Francia.

Quizá Lebesgue exageró una miaja el valor de sus amigos. 
«Leyéndole, dice un viejo simbolista, podría uno creer que la 
literatura portuguesa no cuenta entre sus adeptos más que 
genios, lo cual es demasiado, porque esto no acontece con 
ninguna literatura; ¿pero acaso no vale más esto que una 
reserva llena de acritud y el inútil desdén ante los bellos 
esfuerzos?».

La reserva llena de acritud y el inútil desdén nos han tocado 
en suerte a los hispanoamericanos. Lejos de que alguien se 
tomase el trabajo de estudiar nuestra labor, la magnitud de 
nuestra labor (ahora apenas iniciada en España), la ignorancia 
se limitó a declarar a priori que todos éramos plagiarios de 
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los franceses y la ironía grosera e inculta nos vació encima 
todas sus burlas.

Aun hay mucha gente seria que cree que la labor modernista 
se ha limitado a usar una jerga incomprensible, esmaltada de 
las palabras glauco, lilial, policromo, venusino, etc., y que 
toda gente sensata debe inspirarse en las redondillas de 
Sinesio Delgado y en los sonetos de Manuel del Palacio.

Pero volviendo a la literatura portuguesa, diremos que las 
exageraciones de Phileas Lebesgue fueron en extremo útiles.

Así como el que poco pide nada merece, así el que no grita 
mucho no es oído, y en París, entre el estruendo de todos 
los entusiasmos, de todas las iras, de todas las opiniones, 
hay que gritar mucho.

Eugenio de Castro y Oliveira Soares abrieron, pues, en 
Francia el camino a los demás, y pásmense ustedes de esta 
verdad: Francia hizo que los españoles y nosotros los 
hispanoamericanos conociésemos la literatura portuguesa, 
como ha hecho que conozcamos otras muchas literaturas; y 
pásmense ustedes todavía más: nosotros conocimos antes a 
los simbolistas portugueses que a los españoles, que los 
tenían al lado, y si ahora en España se sabe quiénes son 
Eugenio de Castro, Guerra Junqueiro, Silvio Rebello, Antonio 
Patricio; si se conoce a fondo al mismo gran Eça de Queiroz; 
si hay gentes tan bien informadas de la poesía lusitana como 
Alfredo Vicenti o Francisco Villaespesa, no sólo se debe ello 
a Francia, sino un poco a nuestra América, a la Argentina, 
sobre todo, donde Luis Berisso popularizó la Belkiss, y donde 
Lugones disertó sabiamente sobre los nuevos lusitanos.

Hablando del teatro portugués, porque los portugueses 
tienen un teatro propio, y bastante rico por cierto, Phileas 
Lebesgue dice que «está dominado por la concepción católica 
del mundo, inconscientemente tenida como regla exclusiva 
de las costumbres y del derecho, no sólo por los simples 
creyentes, sino aun por aquellos cuya alma se rebela y cuyo 
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corazón sangra. Un duelo trágico y permanente pone, de esta 
suerte, las unas frente a las otras, a las sugestiones de la fe 
secular y a las inspiraciones lógicas del individuo, de suerte 
que la energía, desmigajada, se quebranta; la voluntad 
naufraga en el desaliento y el pesimismo, ante el miraje de la 
externa resurrección».

«La más viviente y clara realización que haya sido hecha de 
este conflicto —sigue diciendo Lebesgue— es el Fray Luis de 
Sousa, de Garret, cuando menos desde el punto de vista 
social, porque, subjetivamente, la obra y la vida entera de 
Anthers manifiestan la angustia hasta un supremo grado 
lírico. Nuestra época, sin embargo, gusta de confrontar los 
problemas con la actualidad de los hechos y, antes que todo 
cuidadosa de entrever la solución de esos problemas, ama 
con predilección los espejos más perfectos. El arte, por lo 
que él ve, exige cierto aumento en los detalles, gusta de 
definir tipos; aspira a crear figuras y la imitación exclusiva de 
los modelos franceses no podrían menos que desnaturalizar 
estas tendencias».

Entre los dramaturgos portugueses figura don Julio Dantas, 
cuyo drama O que morren d’amor, es de carácter y tendencia 
eminentemente nacionales y goza con justicia de cierta 
celebridad.

Marcelino Mesquita, João de Lamare y H. López de Mendoça, 
han cultivado con mucho acierto, ya la comedia de 
costumbres, ya el teatro patriótico. La que pudiéramos 
llamar filosofía literaria, al estilo de Anatole France, está 
representada por Gómez Leal y Juan Grave, y, por último, la 
novela cuenta entre sus conspicuos cultivadores, además del 
ilustre Eça de Queiroz, a Camilo Castello Branco, Fialho 
d’Almeida y Julio Diniz.

De Eça de Queiroz dice el citado Gustave Kahn, quien nos 
proporciona datos para estas notas: «Que ha escrito las más 
elogiosas páginas. No imita quien quiere —añade— a Eça de 
Queiroz, sobre todo porque lo mejor de su secreto parece 
escapar a la mayor parte de sus herederos directos
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». «Me refiero a esa aristocrática ironía tan fina, tan 
vaporosa, tan portuguesa y tan artística, para decirlo todo, 
con que supo (casi él solo entre todos los escritores 
extranjeros o franceses, con excepción quizá de Flaubert, en 
Bouvard y Pecuchet, y a veces de Maupassant) envolver sus 
creaciones. Ninguno, y Zola menos, supo escoger a un grado 
igual, para dibujarnos sus personajes, esos rasgos de sátira 
ligera a la que se mezcla un desdén escéptico, y que traen 
repentinamente la sonrisa a los labios. Sonrisa un poco 
piadosa que hace pensar. Pero no es Eça el único en Portugal, 
al contrario, él representa de manera excelente a este 
respecto una actitud nativa del temperamento lusitano, que 
parecen haber heredado asimismo los más meritorios 
escritores del Brasil, como Machado de Assis, cuyos cuentos, 
dignos de un Villiers de l’Isle-Adam, se sabría Queiroz de 
memoria».

«Eça —continúa diciendo Kahn— fue también un satírico de 
valor. En cuanto a Fialho d’Almeida, es un panfletista y 
conteur, en quien lo trágico se une a lo cómico, lo 
melancólico a lo grotesco, lo malicioso a lo macabro… Sus 
retratos se destacan en plena y cruda luz, fijados de una 
manera inolvidable, por medio de algunos mordentes rasgos 
de lápiz. En otros escritores, como Camilo Branco, la verba 
bufonesca y satírica va unida a cierto sentimentalismo».

Según el escritor citado, la saudade lusitana, «esa melancolía 
que constituye el extraño encanto de los mejores poetas de 
Portugal, parece ser más bien de esencia céltica y se 
superpone al viejo fondo ibérico, exuberante, alegre, sensual, 
enamorado de las réplicas vivas, de las justas del espíritu y 
de los contrastes».

Pero estos análisis étnicos nos llevarían muy lejos de 
nuestro propósito y alargarían desmesuradamente nuestro 
informe, en el que sólo hemos pretendido dar una idea de la 
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literatura portuguesa actual y del lugar que ella y la 
española ocupan en la estimación de los franceses y de los 
hispanoamericanos.
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Los iliteratos en el ejército y en la 
juventud francesa
En estos momentos agita la opinión francesa un asunto por 
todo extremo interesante: la disminución del analfabetismo 
en los conscritos o reclutas que llegan iletrados al 
regimiento. Hace cuarenta años, un 25 ó 30 por 100 de 
jóvenes franceses no sabía ni leer ni escribir. Desde que se 
estableció la República esta proporción se ha reducido de tal 
suerte que ahora apenas si un 5 o un 6 por 100 se halla en 
ese triste caso.

Pero Francia tiene de vecinas dos naciones que aguijonean 
saludablemente su amor propio: Alemania y Suiza, y sabe 
perfectamente, porque consulta sin cesar las estadísticas, 
que apenas si uno o dos soldados suizos de cada cien son 
analfabetos; mientras que en el censo militar francés de 1907 
había más de once mil jóvenes que no sabían ni leer ni 
escribir, y cinco mil de los cuales se declaraba «que no se 
había podido comprobar su instrucción». Así, pues, veinte mil 
soldados franceses, según la estadística, son incapaces de 
escribir su nombre, y están privados de los menores 
rudimentos de instrucción primaria.

Si entre nosotros aconteciese eso, con qué sonrisa de 
complacencia lo sabríamos. ¡Imaginad, por un momento, que 
en México sólo el 5 ó 6 por 100 de los jovencitos mayores de 
doce años no supiese ni leer ni escribir! ¿Concebís felicidad 
más grande? Pero Francia no puede consolarse con esto. 
Francia quiere que en la enorme masa de su ejército, 
compuesto de jóvenes que son lo mejor de la nación, no haya 
uno solo analfabeto. ¿Qué idea de Patria, de deber, de 
sacrificio, piensan aquí, puede tener un soldado que no sabe 
ni leer?
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Se ha dicho hasta la saciedad que los vencedores de 1870 no 
fueron Bismarck ni Moltke, sino los maestros de escuelas 
alemanes, y Francia no ha olvidado esto. Así, pues, nada 
menos que 200 diputados republicanos de todos los matices
han firmado una proposición de ley, cuyo fin esencial es 
señalar al país el mal de que vengo hablando.

Uno de estos doscientos firmantes, el diputado por el Sena, 
Fernando Buisson, razonando la antes dicha proposición de 
ley, se expresaba de esta suerte:

Sin perjuicio de todas las otras medidas legislativas y 
administrativas que sean necesarias, queremos que se haga 
en Francia lo que ha tenido un éxito maravilloso en Suiza, a 
saber: al día siguiente del voto de la Constitución que colocó 
el ejército bajo la mano de las autoridades federales, Suiza 
estableció en 1875 un examen anual de reclutas, desde el 
punto de vista de la instrucción. Se trataba de una especie de 
certificado de estudios, un poco más completo que el 
francés, al cual se somete a todos los jóvenes reclutas.

Este certificado de estudios comprende cuatro pruebas: 
lectura explicada, redacción, cálculo mental y escrito, 
conocimientos cívicos (historia, geografía, instituciones 
nacionales).

El resultado se pone de manifiesto año por año merced a 
estadísticas que son interesantísimas. Se trata de un doble 
resultado. De una parte, a fuerza de energía y de 
perseverancia, se ha extirpado la plaga de los iletrados: en 
1906 de 28.000 hombres sólo 17 no sabían leer de corrido. 
Por otra parte, y éste es el más admirable efecto de la 
institución, el promedio general se ha elevado de tal suerte 
que un 39 por 100 del efectivo militar total ha obtenido un 
conjunto de notas superior a la media, lo que supone una 
elevación general del nivel de la instrucción popular en la 
masa de la nación que es por todo extremo apreciable.
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¿Cómo ha podido lograrse este milagro en menos de una 
generación?

Únicamente por la fuerza de la opinión pública despertada, 
estimulada, aguijoneada por la publicación de los resultados. 
El amor propio de los individuos y de las familias, el de las 
poblaciones, el de las autoridades diversas, ha barrido todos 
los obstáculos.

Sin copiar punto por punto el sistema suizo, dice monsieur 
Buisson, queremos retener la idea esencial: que haya a la 
entrada al regimiento un examen individual, serio, obligatorio. 
No pedimos que reciba el amplio desarrollo que se le da en 
Suiza. Por restringido que sea, una vez que exista, producirá 
en la juventud que haya llegado a la edad militar cuando 
menos tanto efecto como nuestro humilde certificado de 
estudios en la juventud que ha llegado a la edad escolar.

* * *

Y, dirigiéndose a los maestros de escuela, el diputado Buisson 
les dice calurosamente: —Lo que os pedimos, señores 
institutores, es que nos ayudéis a esclarecer la opinión 
pública. Es que aprovechéis el momento de emoción 
oportuno. La ocasión es propicia para enderezar cierto 
número de errores, para disipar muchas ilusiones en que se 
complace nuestra pereza.

El nuevo proyecto de ley, que la Cámara votará sin duda 
alguna, os pide, señores maestros, que desempeñéis un 
nuevo papel. El inspector primario será directamente quien, 
guiándose por el cómputo de faltas señalado por vosotros 
mismos, hará requerimientos, perseguirá a los faltistas que 
son verdaderos delincuentes, y pedirá para ellos los rigores 
de la ley.

Esta misión sin duda vosotros la aceptaréis sin titubear. No 
temeréis las recriminaciones que podrá valeros. Pero con una 
condición, y es que, por su parte, la nación haga en vuestras 
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clases lo que hace fuera de ellas: todo lo necesario para 
justificar los rigores de la ley. A condición también que la 
caja de escuelas esté lista para ayudar, para levantar a las 
familias indigentes cuya negligencia tiene por excusa la 
miseria; a condición, por último, de que los reglamentos 
escolares se adapten y diversifiquen lo que sea necesario, 
para hacer a todos más fácil la frecuencia de la clase, según 
los lugares, las estaciones y las ocupaciones del país.

Y obteniendo esto, diréis aún (y seréis oídos) que Francia es 
el país que más ha reducido el período escolar y que 
nuestras leyes necesitan en este punto una corrección 
inmediata. Todos nuestros vecinos, con excepción de España 
e Italia, hacen durar la escuela primaria hasta la edad de 
catorce años cumplidos: todos estiman que permitir al niño 
que abandone la escuela, para aprender un oficio, a los once 
o doce años, es un acto de absoluta imprevisión social y que 
no aprovecha en realidad ni a las familias ni al trabajo 
nacional.

Y diréis aún que, aun cuando la asistencia a la escuela esté 
asegurada, en Francia, como en todas partes, hay que 
someterse a la ley de la naturaleza. Un niño que deja todo 
estudio a los doce años, y que está sometido sin remisión a 
la dura ley del trabajo manual no interrumpido, en los 
campos y en el taller, olvidaría forzosamente lo que mal o 
bien ha aprendido en su rápido paso por la escuela. El mayor 
número de iletrados se compone, no de jóvenes que no
saben leer, porque desde los doce a los veinte años han 
olvidado lo que aprendieron. En casi todos los países vecinos 
se han establecido clases complementarias obligatorias de 
los catorce a los diez y siete o diez y ocho años, a razón de 
algunas horas por semana, tomadas de las horas de trabajo.
Casi todas las legislaciones suizas y alemanas contienen este 
artículo: «Se prohíbe dar clases a los jóvenes aprendices u 
obreros, después de las siete de la noche».

Es fuerza que nosotros votemos una ley semejante si 
queremos alcanzar a los países que nos han ganado terreno.
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«Todas estas son verdades nuevas en Francia» —dice 
Buisson—. ¿Y en México?, pregunto yo a mi vez. «Es difícil 
hacerlas entrar en los espíritus», añade, y habría que decir 
en la conciencia pública.

Señores maestros —concluye monsieur Buisson—, no vaciléis 
en defender ante la nación la causa de esos ignorantes, de 
esos incultos, de esos iletrados de ahora y de mañana, a 
quienes hay que salvar, que instruir, en interés propio y en 
bien de la patria.

* * *

Pero, digo, yo, ¿es que el ideal de una nación tan culta como 
Francia puede satisfacerse con que los jóvenes del pueblo, 
destinados todos durante dos años al ejército, sepan leer, 
escribir y contar?

No, este ideal sería demasiado raquítico, demasiado modesto.

El soldado debe ser, si es posible, un hombre instruido, un 
poco literato, un poco artista.

¿Habéis leído, cuando la guerra ruso-japonesa, que tantas 
sorpresas produjo al mundo, cómo empleaban sus ocios los 
ejércitos del Mikado?

Era frecuente, en los intervalos de reposo, ver a los simples 
soldados japoneses ya pintando hermosas acuarelas, 
estilizadas y finas, ya escribiendo sus impresiones, ya… 
componiendo versos.

¿Qué raro es que haya vencido un pueblo cuyos simples 
reclutas poseían una mentalidad tal?

Ciertamente, y a pesar de la opinión apuntada arriba, no es la 
ignorancia la que impide los heroísmos. Guzmán el Bueno no 
era un letrado. Juana de Arco no sabía teología ni cánones. 
¿Pero no es mejor, por fortuna, en la guerra moderna, no 
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sirve más a la patria el tranquilo y lúcido (lúcido sobre todo) 
cumplimiento del deber? ¿No influye en gran manera en la 
victoria la iniciativa personal del soldado, cuando va guiada 
por una instrucción sólida?

No es el número ni el valor de los soldados lo que triunfa en 
la guerra moderna: es la calidad de los mismos. La táctica 
personal colaborando, no mecánica, sino inteligentemente, 
con la táctica de los estados mayores, y completándola en el 
detalle.

He aquí cuál debe ser, pues, nuestro sueño, el sueño de 
todos los países civilizados, mientras subsista la posibilidad 
absurda y bárbara de la guerra: no sólo que cada soldado 
sepa leer de corrido y escribir su nombre, sino que sea cada 
uno de ellos un hombre medianamente instruido.

Para lograrlo, hay que evitar, desde luego, y por cuantos 
medios estén a nuestro alcance, que los muchachos de las 
clases humildes entren a los talleres antes de haber 
completado su instrucción secundaria. La ayuda que sus 
familias creen obtener de ellos será inmediata, es cierto, 
interrumpiéndoles su instrucción, pero en cambio engañosa y 
nula al cabo de poco tiempo. En efecto, el aprendiz de doce 
años se volverá analfabeto y acabará invariablemente 
(acechado por las malas compañías y por la taberna) en la 
cárcel o en el hospital.

Para los aprendices incultos queda el remedio de la escuela 
de adultos. Pero por ningún concepto, la escuela nocturna. La 
escuela nocturna es nula en este caso. Viene, después del 
horrible trabajo del día, a ser una pena más, y todos 
sabemos que el aprendizaje con pena y esfuerzo excesivos 
se vuelve nulo también.

Se necesita un gran deseo de instruirse, deseo que es 
cándido suponer en todos los individuos de nuestro pueblo, 
para, después de las fatigas del día, emplear fructuosamente 
las primeras horas de la noche.
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La clase para adultos debe llenar una condición esencial: que 
en ella se sustituya un trabajo a otro, el intelectual al 
manual; debe darse en horas de faena, exclusivamente. El 
aprendiz, el obrero, saben así que la hora o las dos horas 
diarias que gastan en aprender, no son un exceso de tarea, 
sino una agradable variedad dentro de la tarea; que esas 
horas, dándoles labores de espíritu, les restan, en cambio, 
quehaceres materiales. Y así irán al estudio con verdadero 
amor y deseo.

Cuán sabia es, pues, la legislación suiza que todos debemos 
implantar en nuestros países y que tan discreta y 
concisamente resuelve el problema:

«Queda terminantemente prohibido dar clases a los 
aprendices u obreros jóvenes después de las siete de la 
noche».
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La libertad del arte literario
Creo haber dicho a usted oportunamente que, bajo los 
auspicios del conocido senador monsieur Beranger, se celebró 
en París, en mayo último, un Congreso internacional contra la 
pornografía, esa pornografía que invade e infecta sin 
misericordia la novela contemporánea. En este Congreso, 
como era de preverse, mucha gente, animada de las mejoras 
intenciones, pero de un celo excesivo, condenó algunas obras 
que, a pesar de su crudeza, son trabajos de arte, 
merecedores de toda consideración y respeto. Entonces 
Georges Lecomte, presidente de la Sociedad de Hombres de 
Letras, sin quitar, ni mucho menos, la razón a quienes 
combatían la publicación de libros obscenos, supo, sin 
embargo, sostener los derechos de la literatura alta y libre, 
defendiendo los libros de Zola, atacados por gente ignorante. 
Han pasado ya más de dos meses de estos interesantes 
debates, y acaba de fundarse una liga en favor de la libertad 
del arte literario, «liga de protesta cortés y mesurada contra 
el celo intempestivo de algunos congresistas extranjeros, 
llenos sin duda de buenas intenciones, pero excesivamente 
peligrosos y faltos de tacto».

Esta liga publicó en el Mercurio de Francia un manifiesto, 
señalando ciertas tonterías —no pueden llamarse de otro 
modo— de que algunos representantes extranjeros del 
Congreso se jactaron cándidamente.

Uno de ellos, por ejemplo, se enorgullecía ante sus colegas 
de haber hecho que se prohibiese la venta de los libros de 
Zola, de Pierre Louÿs y de Maupassant. Otro hizo que se 
suspendiera una pieza de Donnay. Otro aún denunció una 
novela de René Boylesve…

134



Como se ve, pues, gentes honorables, hasta inteligentes, son 
capaces de condenar un libro de Zola o de Maupassant. 
¿Debemos lanzarles por eso nuestros anatemas? No del todo, 
si tenemos en cuenta lo difícil que es decir dónde acaba el 
arte y dónde comienza la pornografía.

Meditando con mucha lucidez acerca del asunto, el ilustre 
Paul Margueritte dice, entre otras cosas, lo siguiente, que me 
apresuro a traducir por lo que ilustra esta interesantísima 
cuestión:

«Cuando se ha visto ya —dice Margueritte— condenar o 
perseguir a hombres como Jean Richepin, Paul Adam, Catulle 
Mendès, Raoul Ponchón, Lucien Descaves, Willette, Forain, 
Steinlein y Jean Veber, tiene uno el derecho de calificar de 
retrógrados el gusto y los sentimientos del Congreso contra 
la pornografía, y es imposible dejar de notar la mala 
inteligencia latente y acaso franca, que o se ha producido ya 
o se producirá en fecha próxima entre las declaraciones de 
los principales congresistas y la del ilustre y animoso 
presidente de la Sociedad de Hombres de Letras.

»Georges Lecomte —el presidente de la referida Sociedad— 
no censura, y con razón, más que la pornografía deshonrosa. 
Letrado, antes que todo, republicano amante del progreso, 
novelista también, quiere hacer respetar los derechos del 
escritor sincero. Ahora bien, la mayor parte de los 
congresistas antipornográficos ignoran esos derechos, los 
desconocen o los niegan.

»Hay en esto una mala inteligencia que un escritor experto, 
crítico concienzudo, Georges Fonsegrive, no ha podido menos 
de reconocer lealmente, en un reciente artículo de 
La Revue Hebdomadaire, artículo que puede dar mucho que 
pensar y hasta justificar en absoluto la libertad del arte.

»Georges Fonsegrive, católico ilustrado y sin gazmoñería, 
investiga en ese artículo cuáles son las “fronteras de la 
pornografía”, y como de una parte está el sentido de lo 
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bueno y de lo verdadero en el arte, si de la otra Fonsegrive 
reprueba, con razón, las manifestaciones groseras y lúbricas, 
forzoso le es convenir en que estas fronteras son flotantes, 
limitadas por las costumbres, los hábitos, las conveniencias 
del tiempo en que vivimos; es decir, que son muy relativas.

»Ciertamente yo me adheriría a las conclusiones de Mr. 
Fonsegrive, si éste, como moralista cristiano, no juzgase el 
arte por sus consecuencias sociales, y fundándose, a lo que 
parece, en que el pueblo no comprende la desnudez de las 
estatuas griegas, entre otras del discóbolo, no declarase lo 
siguiente:

»¿Habrá, pues, que perseguir y proscribir el discóbolo? El 
mismo senador Mr. Beranger se opondría sin duda a esto. Sin 
embargo, fuerza sería concluir que si la observación 
demostraba que la inmensa mayoría de los espectadores se 
impresionaba del mismo modo que los obreros mencionados, 
la proscripción del discóbolo se impondría.

»Este veredicto, suscrito por la concienzuda pluma de Mr. 
Fonsegrive, trae aparejadas tales consecuencias y 
reflexiones tales, que en verdad no puede uno menos que 
participar por el manifiesto de la Liga en favor de la libertad 
del arte.

»Subordinar la moralidad de una obra de arte o de un libro a 
la incomprensión obscura de las masas, sería la peor 
regresión a la barbarie. Y, persuadámonos bien de que, ante 
este criterio, nada subsistirá dentro de muy poco tiempo; ni 
un cuadro, ni una estatua, ni un libro, por honrados y 
humanos que fuesen.

»En efecto, no hay obra que no exalte el sentimiento del 
amor terrestre o místico, y que, por consecuencia, no pueda 
atizar en los ignorantes el sentido genésico o las fuerzas 
romanescas del deseo. Los más bellos y delicados libros 
serían proscritos como inmorales: Dominique, de Fromentin, 
¿no produjo, por ventura, millares de víctimas sentimentales?
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»¿Werther, no desencadenó acaso el gusto mórbido del 
ensueño y la sed inextinguible del amor en innumerables 
almas jóvenes?

»Ayer, apenas apareció un libro muy bello de Eduardo Rod, 
con el cual no estoy de acuerdo en todo, pero cuya 
franqueza admiro. En esa novela, Aloyse Valerien, dos seres 
son arrastrados hacia el abismo del amor, rompiendo con las 
leyes y las convenciones mundanas, sin que nada, ni la 
influencia de los padres amados, ni los ejemplos trágicos de 
la experiencia, puedan retenerlos. ¿Prohibiríais vosotros ese 
libro de pasión dolorosa y clarividente, porque no han de 
faltar amantes que peguen a sus páginas los rostros 
ardorosos y en ellas hallen un estímulo para ceder a su 
destino?».

* * *

M. Remy de Gourmont, en términos excelentes, trató este 
asunto en días pasados en el Mercurio Francia, mostrando 
que lo que se llama pornografía no es en suma otra cosa que 
la libre expresión del sentimiento sexual.

Este sentimiento, quiérase o no, y aunque se le oculte bajo 
una capa de hipocresía, está en la base de todo. Agita la 
adolescencia del hombre y de la mujer, da a su vida 
consciente toda su intensidad, y no muere sin causar 
profundas revoluciones orgánicas. Ligado al cerebro y a todas 
las fuerzas vivas de nuestros sentimientos y de nuestras 
ideas, es al mismo tiempo verbo y carne. Sin él no hay 
pensamiento, ni poesía, ni novela, ni filosofía, ni artes 
humanas.

El cristianismo ha querido sofocarlo y no lo ha logrado. 
Felizmente, dice M. Remy de Gourmont, porque suprimirlo 
sería suprimir la vida.

Como se ve, pues, los señores del Congreso Internacional 
contra la pornografía se tienen que encontrar hoy, mañana y 
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después, con uno de los más complicados problemas.

¿Cómo marcar las lindes que separan la pornografía del arte? 
¿Es posible juzgar con el mismo criterio al autor de El triunfo 
de la muerte y a los que escriben ciertos librillos verdes que 
andan hipócritamente en el mercado?

¿Y, por otra parte, no es relativa por ventura la inmoralidad 
de un libro? ¿No depende más que todo de la edad, del 
carácter, de la imaginación y de la cultura del lector?

¿La Biblia misma, no turbaría profundamente con ciertos 
relatos el espíritu de un adolescente?

¿No tratan acaso los jesuitas, en la actualidad, de influir en el 
Papa, a fin de que se prohíba la lectura de los Evangelios, 
que, según dicen, proporcionan apoyo a las teorías 
protestantes?

El público, y sólo el público, puede, por tanto, ser juez en 
asunto tan escabroso, y desechar con energía todos aquellos 
libros que simplemente tiendan a exaltar en nosotros a la 
bestia; proscribiendo en los casos especiales aquellos que, 
teniendo una forma artística y todo, sean peligrosos para las 
almas que empiezan a vivir.

En cuanto al escándalo producido por la obra de arte entre 
los ignorantes, no es ni puede ser argumento para la 
proscripción de aquélla. Edúquese más bien a las masas, a fin 
de que hallen, como nosotros, casta la desnudez de la 
estatua.

Hay falsos pudores que conviene suprimir desde la infancia, 
pensando que el hábito tranquilo de contemplar desnudeces 
valdrá siempre más que el seudocasto propósito de no 
mirarlas.

El pudor irrazonado y la malicia son hermanos. Hay muchas 
cosas que hacen enrojecer a las vírgenes, no porque sean 
malas en sí mismas, sino porque una convención social las 
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proscribe.

Muchas jóvenes se ruborizan, por ejemplo, de mostrar sus 
pies desnudos, y sin embargo, ¿hay algo más casto, más 
bello, más clásicamente noble que los pies desnudos de las 
vírgenes?

La gazmoñería, la bigoterie, ha falseado todos los altos 
conceptos de la vida.

En realidad, por lo que respecta al papel impreso, no hay 
libro de arte sincero que no pueda leer una mujer serena y 
fuerte. Pero justamente la gazmoñería acaba con todas las 
serenidades y con todas las fortalezas.

Juremos guerra a muerte a la gazmoñería y despreciemos 
profundamente la ignorancia esclava que no sabe elevarse a 
la alta y libérrima concepción del arte.

En cuanto al libro que pretende exteriorizar la belleza en un 
estilo noble, respetémosle.

Hagamos, en cambio, a un lado la obra sin fisonomía y sin 
individualidad, recordando que hay una clase de libros que 
siempre son inmorales: los mal escritos.
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La mujer y la literatura española 
contemporánea
Una de las características de la mentalidad femenina en 
España es el desvío por las bellas letras, y con más razón 
aún por los estudios serios. Reina en este punto el mismo 
criterio que reinaba en Francia a principios del siglo. La mujer 
que escribe desciende en cierto modo de su nivel social y se 
vuelve casi piedra de escándalo para tales y cuales espíritus 
timoratos. Un articulista francés refería en días pasados las 
dificultades con que, debido a este criterio, luchó en otro 
tiempo cierta escritora compatriota suya, célebre en la 
actualidad. Su madre, una buena burguesa, se asustó cuando 
la joven le hubo manifestado sus deseos de dedicarse a la 
carrera de las letras:

—¡Cómo, hija mía! —exclamó la buena señora—. ¡Eso es 
imposible!

—¿Y por qué?

—Pero… ¿vas acaso a disfrazarte de hombre? ¿Vas a fumar 
cigarrillos?

En efecto, para las honradas señoras francesas de antaño, 
una escritora tenía que ser a la fuerza por el estilo de Jorge 
Sand, según le representaban las ilustraciones populares. Es 
decir, con un fez, un pantalón de húsar y una amplia blusa, y 
fumando cigarrillos.

En España, ninguna señora de la buena sociedad se asustaría 
por lo de los cigarrillos: todas los fuman. Pero por lo que ve 
a la literatura, pocas partidarias o ninguna habría de 
encontrar en la aristocracia.
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Hay, sin embargo, una dama española, nacida en las gradas 
de un trono, que escribe: la Infanta doña Paz, y de la Reina 
Victoria se afirma también que tiene talentos literarios. Sólo 
que estos altos ejemplos no cunden por ahora en las clases 
pudientes. ¿A qué se debe? Yo creo que a la futilidad, a la 
agitación, al atolondramiento de la vida moderna, en la crema 
de los círculos sociales. La literatura, que tan de moda 
estuvo en el reinado de don Alfonso XII, ya no lo está.

Traído por Cánovas a raíz de todas las veleidades 
revolucionarias y de la República, este Rey quiso ante todo 
hacerse simpático, dominar la opinión, y uno de sus más 
felices arbitrios fue mimar a los escritores célebres.

No era raro en aquella sazón que un poeta o un novelista se 
sentasen a la mesa real y acompañasen al monarca a 
excursiones de placer.

Naturalmente, la literatura, merced al regio padrino, se coló 
de nuevo por los salones, y hubo muchas duquesas que 
escribieron versos.

El espíritu sopla ahora de otro lado; el automóvil hace 
demasiado ruido para dejar oír el suave rumor de unos 
versos. Por otra parte, no hay tiempo de leer para esa gente 
que vive encendida en fiebre de movimiento, divagada y 
ansiosa, y como no se lee, no se escribe.

Pero, diréis, las mujeres de la clase media sí podrían escribir. 
¿Por qué no lo hacen? ¿Por qué no imitan a las francesas?

En efecto, en este punto el contraste entre Francia y España 
no puede ser más grande. En Francia, donde según los datos 
publicados recientemente por una publicación popular, habría 
hace veinte años mil escritoras, hay en la actualidad nada 
menos que cinco mil, entre las cuales se cuentan una Daniel 
Lesueur, una Judith Gautier, una madame Delaune Mardrus, 
una condesa de Noailles, una Gip, una madame Catulle 
Mendès y una madame Fernand Gregh.

141



En España, casi tenemos que reducirnos a citar un solo 
nombre: el nombre estimabilísimo de doña Emilia Pardo Bazán.

Hemos dicho casi, porque es claro que citaremos algunos 
más; pero dejando el primer solo y aparte, a fin de no 
amenguar los otros con comparaciones.

¿Debe por ventura atribuirse este desvío al fervor religioso? 
No por cierto; ya que un alto ascetismo no impidió, ni a Santa 
Teresa de Jesús, ni a la venerable madre María de Jesús de 
Agreda, escribir cosas tan admirables como las que 
escribieron.

Y vaya si fue piadosa también doña Concepción Arenal, lo 
cual no le estorbó tampoco, por cierto, para señalarse tan 
brillantemente con sus prosas, con sus versos, con la alteza 
de su estilo y de sus pensamientos.

Piadosa, sí, y no sólo de palabra, sino de acción. No contenta 
con llevar a cabo innumerables obras de caridad, fundó un 
periódico, destinado especialmente a facilitar y multiplicar 
estas obras, y llevada de un espíritu cristiano, tan fervoroso 
como heroico, llegó hasta a ponerse al frente de las 
ambulancias del Norte, en la segunda guerra carlista.

Más aún: la obra por excelencia de su pluma es El visitador 
del pobre; es decir, una obra de piedad y de amor.

Quizá hay que asignar dos orígenes a la escasez de labor 
literaria en las mujeres españolas:

Primero, la oposición sistemática de los hombres.

Segundo, el hecho de que en España, como en 
Hispanoamérica, la Literatura no sea todavía un metier
productivo como lo es en Inglaterra y en Estados Unidos; 
como empieza a serlo en Francia.

Examinemos cada uno de estos dos capítulos:
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Es un hecho, con respecto al primero, que el hombre de 
nuestra raza no cree, sino a medias, en el talento de la 
mujer. Sigue considerándola como un ser medularmente 
inferior, y juzga, por lo tanto, que en este camino de la 
Literatura ha de ganar poco y ha de perder mucho.

Ni aun los franceses logran desembarazarse del prejuicio de 
inferioridad intelectual femenina, por lo cual no es raro que 
espíritus tan amplios y libres como el de Emile Faguet 
escriban:

«Las inglesas y las americanas han trazado desde hace 
mucho tiempo el camino a las francesas. La mujer, además, 
es por excelencia educadora; tiene aptitudes para llenar 
todas las funciones sedentarias, y la ensoñación debe 
conducirla fatalmente a la Literatura. Añadid a esto que en 
nuestro tiempo las mujeres han abordado todas las carreras. 
La de escritor parece fácil; no exige, en apariencia, ni 
aprendizaje ni gastos. Con algunos centavos de papel, una 
pluma y tinta, todos pueden esperar la conquista de la 
fortuna y de la gloria; las mujeres han logrado 
frecuentemente una y otra, porque si es raro que tengan 
ingenio, frecuentemente tienen talento».

Como ven ustedes, apunta aquí la más fina ironía del 
maestro, cuyo desdén protector por las escritoras se acusa 
demasiado.

El español —como el hispanoamericano— es más rudo y 
sumario que Faguet para sus juicios, y en vez de revestir su 
desdén con circunloquios, suele repartirlo con harta 
franqueza entre las mujeres que escriben.

Bastaría acaso para no multiplicar citas, recordar los ataques 
de que ha sido objeto doña Emilia Pardo Bazán. Se diría que 
su talento, completamente masculino, humilla a los hombres, 
sobre todo a aquellos a quienes, a pesar de su sexo 
dominador, no les ha sido dada ni la excelencia en el pensar 
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ni la excelencia en la expresión.

No es extraño ni mucho menos que esta mujer, acosada y 
combatida, en cuyo talento tanto trabajo ha costado creer a 
los escritores, se haya vuelto hosca y se haya encerrado en 
su excesivo orgullo como en una fortaleza.

* * *

La segunda razón del desvío de la mujer española por la 
Literatura, decíamos que radicaba en el hecho de que aquí, 
como en Hispanoamérica, escribir no es aún un metier
productivo, como lo es en Inglaterra y en Estados Unidos y 
como empieza a serlo en Francia.

En los dos primeros países citados, el número de escritoras 
se llama legión. Los hombres, día a día, abandonan a sus 
colegas con faldas el arte de novelar. Casi todas las obras de 
imaginación son escritas por mujeres. Los escritores se 
dedican preferentemente a la Sociología, a la Economía 
política, al estudio de los grandes problemas modernos.

En cuanto a los productos de esta labor mental, no pueden 
ser más halagadores para las mujeres. Tanto en Inglaterra 
como en los Estados Unidos las novelas femeninas se venden 
por centenares de miles, y hay innumerables damas que, 
escribiendo, se ganan decorosamente su vida.

Por lo que respecta a Francia, ya decíamos al principio que, 
de mil mujeres que escribían hace veinte años, el número de 
las que escriben asciende en la actualidad a cinco mil.

Hay, sin embargo, pesimistas que juzgan que escribir es mal 
oficio: Coppée, entre ellos, que, interrogado acerca de lo que 
pensaba de sus colegas femeninos, escribió:

«Les ha llegado a ellas también su vez de enfermarse de 
este mal del siglo: escribir. Yo soy de la Academia desde 
hace veinte años; el número de libros que se nos envían se 
ha decuplado. El resultado de esta plétora no se ha hecho, 
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por cierto, esperar. Por un fenómeno que puede parecer 
peregrino, pero que, sin embargo, era fácil de prever, los 
lectores han disminuido a medida que los escritores producen 
más. La Literatura, que en otro tiempo era un arte, se ha 
vuelto un oficio, un mal oficio, y quizá por esta sola razón 
me admiro de que se dediquen a él las mujeres, que, en 
general, son más prácticas que los hombres».

No ha de ser empero un oficio tan malo —digo yo— cuando, 
lejos de desengañarse y desertar, el número de escritoras 
aumenta cada día. Por su parte, el articulista que citaba al 
principio es de mi opinión, pues comentando a Coppée, dice:

«¿Un mal oficio? Eso es discutible. Hay numerosos casos, que 
por delicadeza no precisamos aquí, en que una mujer 
abrumada por trágicos reveses de fortuna, ha encontrado en 
las letras, no sólo un consuelo, sino también una manera de 
ganar el pan muy honorable.

»Algunas de nuestras novelistas, sobre todo las que escriben 
novelas de enredo, colocan fácilmente su original para los 
folletines y ganan hasta ochenta mil francos por año. Otras 
llegan más modestamente a diez mil francos anuales, lo que 
constituye, si no la riqueza, cuando menos un modesto pasar. 
Hay también quienes se quedan en la miseria, 
frecuentemente por falta de trabajo; algunas veces por falta 
de talento. La prevención del público contra los libros 
firmados por nombres femeninos es cada día menor, aunque 
no ha desaparecido totalmente. Este prejuicio es el que 
constreñía a Jorge Sand y ha compelido a Daniel Lesueur a 
adoptar seudónimos masculinos. Muchos libros dicen todavía, 
hoy por hoy, que las mujeres, que son las principales, por no 
decir las únicas lectoras de obras de imaginación, no gustan 
de las obras firmadas por gentes de su sexo, quizá por un 
oculto sentimiento de celos; quizá también porque les parece 
menos interesante conocer el pensamiento de sus 
congéneres».

* * *
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Quedamos, pues, en que en Francia escribir no es mal oficio.

Pero ¿y en España?

Yo recuerdo que en cierta ocasión Rubén Darío, en su 
nombre y en el mío, escribió a doña Emilia Pardo Bazán, 
pidiéndole que propusiese nuestra colaboración en un 
periódico en el que ella escribía.

Doña Emilia respondióle que no valía la pena de intentarse; 
que «era tan poco lo que a ella le pagaban, que le daba 
vergüenza confesarlo».

Esto acontecía allá por el año 1901; de entonces acá las 
circunstancias se han modificado apenas; la colaboración, así 
sea de maestros, se paga harto mal en España, aunque nunca 
tan mal como en nuestro México, y la propia doña Emilia, que 
es una hormiga intelectual, que produce enormemente, no 
debe por cierto abundosa pitanza a su pluma.

El autor que más gana en España es don Benito Pérez Galdós, 
y él mismo ha confesado no hace mucho a un joven amigo 
suyo, que no podía aún soñar en vivir una vida tranquila de 
los productos de su labor realizada, con ser ésta y todo, tan 
sustancial y abundosa. Y cuenta que don Benito sabe de 
números y, como Shakespeare y como Víctor Hugo, 
administra hábilmente sus libros.

He aquí, pues, explicado, mejor que por otras razones, por 
estas dos examinadas, el desvío de la mujer española por la 
Literatura, que si, además de ser oficio fácil, le fuera 
productivo, tentaríala sin duda alguna.

En Inglaterra una gran cantidad de mujeres se dedicó a 
escribir novelas porque vio en ese expediente una manera 
honrosa de vivir.

«Desde hace tiempo —dice el articulista citado al principio de 
estas líneas— la situación, en este sentido, es neta y clara 
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para las mujeres inglesas, quienes después de haber escrito 
en un principio, como está pasando en Francia, obras 
psicológicas encantadoras, se han deslizado de la novela 
puramente novelesca hacia las obras de documentación 
histórica.

»En cuanto a los americanos, quieren que la literatura sea el 
privilegio de la mujer y que los hombres se reserven el arte 
militar, las exploraciones, las finanzas, etc. De cuarenta
volúmenes que aparecen en América, treinta son obras de 
mujeres. Mark Twain, hablando recientemente de este estado 
de cosas, afirmaba que un escritor masculino despertaría 
muy pronto en Estados Unidos el mismo estupor que un 
caballero que hiciese bordados o tapicería».

* * *

No obstante lo apuntado, podría yo citar algunas damas 
españolas cuya labor, precisamente por ingrata y mal 
comprendida, es más meritoria y que honran a su sexo y a su 
patria.

Mencionaré primero, haciendo abstracción, por harto conocida 
y citada, de doña Emilia Pardo Bazán, a doña Blanca de los 
Ríos de Lampérez. Esta señora se ha dedicado con mucho 
fruto a las investigaciones históricas, que tanto privan en 
España, y con especialidad ha desenterrado numerosos datos 
y documentos relativos a la vida y obras del maestro Tirso 
de Molina, cuya ilustre y simpática figura, gracias a su pluma, 
ha adquirido un relieve más extraordinario aún.

También a la literatura histórica se ha dedicado doña 
Magdalena S. Fuentes y acaba justamente de escribir un 
estudio, si breve, lleno en cambio de erudición y de 
amenidad, sobre La mujer en el teatro de Rojas y en el que 
hay síntesis tan bien logradas como la que contienen estos 
párrafos:

«Las mujeres de las obras de Rojas son más admirables por 
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la filigrana del cincelado que por la originalidad de los 
caracteres, más populares por su calor humano que por su 
arrogante pujanza. Las protagonistas de Donde hay agravios 
no hay celos, de Don Lucas del Cigarral, de Amo y criado,
son figuras repetidas hasta la saciedad en la dramática de 
entonces; pero que en las comedias del insigne dramático 
toledano se hallan como depuradas de muchos de los 
defectos inherentes al tipo, tal vez por una crítica certera 
realizada sobre las obras de los dramaturgos anteriores, tal 
vez por la suavidad de modelado y la irradiación de vida que 
Rojas supo prestar a sus figuras femeniles».

«Las heroínas de su teatro corresponden a los tipos 
generales de las comedias de la época; discretas y 
sagacísimas damas, que, bajo el velo del disimulo, tan 
favorable a equívocos e intrigas como el clásico manto de 
las tapadas, insinúan intencionalmente sus deseos; solteronas 
ridículas, vanas y quisquillosas; criadas traviesas, interesadas 
y ladinas; labradoras cultas e integérrimas; mujeres, en fin, 
tales como tenían que producirlas los convencionalismos, el 
ambiente de hipocresía y los resabios pagano-escolásticos de 
la poesía, de la educación y de la cultura».

Citaré, después de la señor Fuentes, a la señora Carmen de 
Burgos Seguí. Esta dama ejerce en sus escritos una especie 
de apostolado feminista y escribe en los diarios, en el Heraldo
sobre todo, del cual es corresponsal, actualidades de un 
estilo fácil y agradable. Ha publicado, además, novelas y 
cuentos.

Asimismo mencionaré a la señora Pilar Contreras de 
Rodríguez, quien ha dado a luz en estos días un tomo de 
versos, intitulado Entre mis muros. Tiene esta señora 
analogía con nuestra poetisa doña Esther Tapia de 
Castellanos, y suele acertar como ella en la expresión de los 
afectos y sentimientos de la familia y del hogar.

Sofía Casanova, otra dama española, dedícase a la novela y 
acaba de publicar asimismo una obrita, Lo eterno, que es muy 
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apreciable como ensayo y que ha merecido a un crítico muy 
escuchado conceptos como los siguientes:

«Trata Lo eterno un tema bastante repetido en la novela 
española y extranjera: el amor profano de un clérigo. Es un 
asunto genuinamente romántico en cuanto dramatiza el amor, 
dándole el atractivo de lo pecaminoso y convirtiéndole a la 
par en una fuerza trágica que se erige en destino de una 
vida. Pero la señora Casanova trata este asunto algo 
escabroso con todos los miramientos posibles. El eclesiástico 
de su historia no llega a caer en el pecado material de 
impureza. Peca con la intención y la fantasía, mas en el 
terreno de los hechos, su pecado se reduce a estorbar con 
una perfidia los amores de la mujer que le ha inspirado 
sentimientos mundanos con otro hombre. En realidad, no se 
diferencia mucho la sustancia de esta narración de lo que 
ocurre en las vidas de los santos. Se trata sencillamente de 
una tentación, como las muchas que refieren los hagiógrafos, 
y como el eclesiástico de Lo eterno se arrepiente y acaba 
por ser un misionero ejemplar que da testimonio de la fe, 
creo yo que con algunos retoques de forma, Lo eterno
podría figurar sin inconveniente hasta en un santoral 
moderno. Acaso porque vivimos en una época de poca fe, 
ésta se ha vuelto más recelosa y desconfiada y no tolera ya 
lo que forma uno de los grandes motivos y uno de los más 
frecuentes temas de la literatura hagiográfica.

»Más reparos que desde el punto de vista moral se pueden 
poner a la novelita de la señora Casanova desde el punto de 
vista literario, que es un punto de vista profano. Aparte de 
que estas tragedias íntimas de la tentación han perdido 
mucha fuerza en el ambiente de moralidad de las sociedades 
modernas, encuentro que la novela de Sofía Casanova es una 
novela más pensada que sentida y vista plásticamente. Es 
una novela sin carne, concebida intelectualmente; escrita en 
suelto y elegante lenguaje, pero que no nos da una emoción 
intensa de realidad. Tal vez el asunto contribuye a ello. 
Acaso es muy difícil para la fantasía moderna trasladarse al 

149



estado de alma que supone la tentación y vivirlo con 
intensidad para reproducirlo en una fábula. El hecho es que 
entre los escritores que han tratado el mismo asunto que 
presenta la señor Casanova, son pocos los que han acertado 
a darle una profunda intensidad de sentimiento humano, 
como Galdós en Tormento, o una elevada idealidad simbólica, 
como Zola en La faute de l’abbé Mouret».

En Andalucía escribe lindos versos, y recientemente ha salido 
a luz un tomo de ellos, fresco y oloroso, Pepita Vidal, que 
singulariza en España el caso tan común en nuestra América 
española, de muchachas como María Enriqueta, como Dulce 
María Borrero, como Carlota Wathes, cultivadoras hábiles y 
graciosas de las nobles letras.

Podría citar aún a María de Atocha Ossorio y Gallardo, a doña 
Concepción Jimeno de Flaquer, tan conocida entre nosotros, 
y a algunas más; muy pocas confirman juntamente la regla 
de este asendereado desvío de la mujer española por la 
literatura. Pero mi informe va extendiéndose más de la 
cuenta y por ahora pongo punto a mis disquisiciones.
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Amado Nervo

Amado Nervo, seudónimo de Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo y 
Ordaz (Tepic, en ese entonces en Jalisco, hoy en Nayarit; 27 
de agosto de 1870 - Montevideo, Uruguay; 24 de mayo de 
1919), fue un poeta y prosista mexicano, perteneciente al 
movimiento modernista. Fue miembro correspondiente de la 
Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser miembro de 
número por residir en el extranjero.
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Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se 
encasilla habitualmente como modernista por su estilo y su 
época, clasificación frecuentemente matizada por 
incompatible con el misticismo y tristeza del poeta, sobre 
todo en sus últimas obras, acudiéndose entonces a 
combinaciones más complejas de palabras terminadas en "-
ismo", que intenta reflejar sentimiento religioso y melancolía, 
progresivo abandono de artificios técnicos, incluso de la rima, 
y elegancia en ritmos y cadencias como atributos del estilo 
de Nervo.

El sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado 
por seudónimo, era en realidad el que le habían dado al 
nacer, tras la decisión de su padre de simplificar su 
verdadero apellido, Ruiz de Nervo. Él mismo bromeó alguna 
vez sobre la influencia en su éxito de un nombre tan 
adecuado a un poeta.
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