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Los sabios y el misterio de la vida

EL ano de 1913 ha sido fértil para la ciencia.

Infinitos inventos e infinitas derivaciones practicas de
descubrimientos anteriores, han venido a aumentar
enormemente el acervo mental humano. Empero, el problema
por excelencia en que los hombres de laboratorio han
trabajado quiza con mas encarnlzamlento es el de la
conquista de la energia intra-atomica, «de esa energia
inmensa, capaz de dislocar y de romper el equilibrio
indestructible que existe en los electrones constitutivos del
atomo» y merced a la cual se redimirfa al mundo,
desapareciendo las desigualdades de la suerte que obligan a
las cinco sextas partes de la humanidad a trabajar sin
descanso para producir Lo necesario a una sexta parte
privilegiada. La energfa intra-atomica, la utilizacion de las
mareas y el aprovechamiento del calor solar, podrian por si
solos realizar con exceso toda la suma de trabajo que el
mundo necesita para vivir.

Llegada la actividad cientifica al punto en que se halla, todo
hace presumir Qque va a desbordarse en incontables
aplicaciones. Los descubrimientos se segu1ran
vertiginosamente. Lo que sonabamos como lejano se volvera
habitual, sin causarnos sorpresa ninguna, gracias a esa
maravillosa facultad que poseemos de adaptarnos a todo.

EL cinematografo, unido al fonografo, nos reproducira la vida
con su poderosa Yy sugerente realidad. La telegrafia
inalambrica, que merced a un minusculo receptor de bolsillo
esta ya, por unos cuantos francos, al alcance de todo el
mundo, pudiendo servir de antena... hasta un paraguas, nos
pondra en condiciones de suprimir el espacio; la vision a



distancia sera tal vez un hecho antes de que termine 1914. El
aeroplano, para el cual Orvile Wright ha encontrado un
estabilizador admirable, llegara a perfeccionamientos no
imaginados. La transmutacion de la materia (derivada del
conocimiento de los atomos de que hablabamos antes), que
ha valido a Ramsay éxitos llenos de un turbador enigma, ha
de sorprendernos en breve con milagros de laboratorio. En
suma, todo incita a creer que el ano gque ha empezado abrira
al cerebro humano horizontes inmensos... Pero el misterio de
lo que este mas alla de esos horizontes, sera tan esquivo,
tan ilimitado, tan imponente como siempre...

«Con solo lo que ignoramos —ha dicho sir William Crookes—
se podria construir el universo». Y uno de los mas
prestigiados biologos modernos, Mr. de Grammont Lesparse,
en libro que acaba de aparecer en casa de Alean sobre
Les inconnus de la Biologie, nos dice que, a pesar de todos
los adelantos de esta ciencia maravillosa, no se puede dar un
paso sin la nocion de un principio intelectual, activo, simple y
sin duda autonomo, Logos, Clinamen, Espiritu, Alma (poco
importa el nombre), «sin el cual nada se explica, con el cual
todo se comprende».

Por su parte, el sabio doctor Gustavo Le Bon, hablandonos de
los misterios de la vida, en una especie de balance de los
adelantos psiquicos del ano, afirma que en el terreno
organlco no ha podldo ser formulada una sola hipotesis
verosimil. Se emplean unicamente palabras que no significan
nada real, como fuerza vital, naturaleza, instinto, etcetera, y
ellas constituyen las explicaciones de Lo que ignoramos... «El
hombre de ciencia las repite todavia algunas veces para
simplificar sus descripciones; pero sabiendo bien que no
tienen ningun sentido. Inutil es reflexionar mucho —dice—
para ver que cuando se califica por ejemplo de fuerza vital el
poder inexplicable que hace crecer una brizna de yerba o
regenera la pata mutilada de una salamandra con sus vasos y
sus nervios, nada se ha averiguado de la causa real de los
fenomenos observados».



«Los metodos que permitieron construir el brillante edificio
de las ciencias fisicas —anade— han revelado poca cosa de
la naturaleza de los fenomenos vitales... ElL estudio fisico-
quimico de la vida no es mas que el de la muerte. Se
desciende facilmente de la vida a la muerte; pero no se
vuelve a subir de la muerte a la vida».

X X X

Es cierto que la ciencia se ha dedicado a desentranar los
problemas de la actividad celular y no hay articulo de
vulgarizacion que no nos hable de las celulas. Hasta los
poetas usamos Yya corrientemente la palabrita en nuestros
versos: «Células» por aquf, «celulas» por alla... Pero ique es
la celula en suma? Un misterio mas, de complejidad mayor a
medida que se le estudia.

«Cada celula —dice Le Bon— se conduce como si fuera
dirigida por una inteligencia inmensamente superior a la de
los mas grandes genios...». «EL sabio capaz de resolver con
su inteligencia los problemas resueltos a cada hora por
humildes células, serfa de tal suerte superior a los otros
hombres, que se le consideraria como a un dios...».

«El cuerpo de un mamifero cualquiera puede compararse a
una vasta fabrica, que comprende muchos miles de millones
de células microscopicas, cada una de las cuales representa
un activo obrero. Estan colocadas estas células bajo la
direccion de centros nerviosos (a los que el propio Le Bon ha
dado en otro tiempo el nombre de “centros de razonamiento
biologico”).

»Los obreros celulares se dividen en grupos, ocupados en
faenas muy dificiles. Hay equipos de pequenos quimicos, que
elaboran sin cesar productos complicados, distribuidos a su
vez por otras categorias de obreros en las diversas partes
de la fabrica, para que sirvan al mantenimiento de los
6rganos. Esta utilizacion va acompanada de desechos, que



celulas especiales dirigen hacia un sistema de conductos
evacuadores, Los cuales funcionan sin descanso».

«En una fabrica ordinaria, la tarea es facil, porque cada
obrero realiza siempre las mismas maniobras; pero en la
fabrica de nuestra vida el obrero debe variar incesantemente
su trabajo, de acuerdo con multitud de circunstancias. Debe
asimismo defenderse de los numerosos enemigos que Lo
atacan, fabricando productos capaces de neutralizar su
accion. A las diversas toxinas susceptibles de perjudicarlas,
las cé€lulas saben oponer inmediatamente las antitoxinas por
ellas elaboradas y cuya complicada composicion varfa segt.'m
las circunstancias». «Tan solo para comprobar la prodigiosa
tarea realizada por los obreros celulares, han sido necesarios
siglos de investigacion, pero tal investigacion nada nos ha
dicho de la naturaleza de las fuerzas que dirigen todo este
trabajo. ¢Por que el grano se transforma en arbol lleno de
verdura? ¢Por queé una oruga se vuelve mariposa? ¢Como han
adquirido los peces del fondo de los mares esos ojos de
fuego, cuya estructura es muy superior a la de nuestros
faros, y que les permite iluminar las tinieblas? ¢De qué
manera las cé€lulas clorofilianas absorben las radiaciones
solares y transforman el acido carbonico en carbono, con el
cual las plantas fabrican el almidon y el azucar que han
menester? No es posible responder a ninguna de estas
preguntas».

* % X

No es posible responder a ninguna de estas preguntas...

ElL hombre, pues, a pesar de la enorme ciencia adquirida, se
encuentra en la primordial situacion del nino que os abruma
con sus porques.

(Por que ando, papa? ¢(Por que veo? ¢(Por que Antonio tlene
los ojos azules y yo los ojos negros? (Por que sale un pajaro
de ese huevecillo, y de ese otro un reptil, y de aquél un
insecto? ¢Por qué...?



(Pero sin esta interrogacion deliciosamente torturadora,
valdria la pena vivir? {Tendria alguna nobleza la existencia?
¢Habria poetas y artistas y filosofos? ¢Temblaria el amor en
las miradas de los jovenes?

iBendito seas, oh Desconocido, que nos escondes tantas
cosas!

iOh Isis, tu velo embellece la vida, que sin el no fuera mas
que bostezo inmenso en la desolacion helada del vacio!



El optimismo

Cada €poca trae su enfermedad, pero también encuentra su
remedio. Las panaceas se suceden a traves de los siglos,
paralelamente a las dolencias, y no ha habido ninguna que
carezca de eficacia real... a condicion de emplearla con fe.

La caracteristica de nuestro tiempo es la fiebre del negocio,
la avida busca del bienestar material, el ansia de placeres
inmediatos, el desenfrenado amor a la riqueza. La vida en las
grandes ciudades adolece de una vibracion formidable y la
consecuencia natural de todo esto es la neurastenia. La
neurastenia puede, pues, considerarse como el mal del siglo
XX, mal implacable contra el que son impotentes todas las
riquezas de Rockefeller y todos los paraisos artificiales de
Paris. El millonario que creyo haber conquistado el mundo,
empieza de pronto a sentir miedo, inquietud de algo vago,
impreciso; una sensibilidad morbosa lo lleva a paroxismos de
ira por la menor contradiccion. Tiene amagos de locura. El
médico, solemne y caro, a quien consulta, lo envia de unas
en otras aguas, de una en otra estacion terapica, donde
complices astutos completan la sangria pecuniaria iniciada en
Londres, en Paris o en Berlin.

Para los pobres, el caso es mas desesperado. La neurastenia
muestra aspectos tan terribles como para Los ricos; pero no
hay posibilidad de distraccion, ni de tregua. Al infierno del
taller, de la fébrica, de la casa de comercio, sigue el infierno
del hogar, el imperioso problema economico de todos los
instantes, la acidez del humor, el incesante alfilerazo del
cényuge menos paciente.

He aqui, pues, el enemigo, he aqui la dolencia, actual,
complicada en los espiritus mas altos con la inquietud



filosofica y con la imposibilidad de dar del mundo una
explicacion intelectual convincente para todos.

Pero decfamos que cada €poca trae también su remedio.
iCual es el de este desequilibrio? Hay uno que apunta desde
hace tiempo y asoma por todas partes. Se basa en una
filosofia que arranca desde la antigliedad, pero que adquiere
hoy intensidades insolitas. Puesto que los fenomenos
exteriores no tienen en el yo mas influencia que la que les
da nuestra concepcion acerca de ellos; puesto que todo lo
que pasa no nos hiere sino en la medida de nuestra
aceptacion fntima; puesto que los sucesos y las cosas en sf
nada son y para nosotros no tienen otro ascendiente que el
que les confiere el concepto que de ellos nos formamos, si
por medio de una educacion relativamente facil de la
voluntad llegamos a un concepto luminoso, riente de la vida,
nada lograra ya herirnos ni desconsolarnos; los incidentes
diarios esperaran a la puerta de nuestra alma para volverse
malos o buenos, segt.]n el color de que nuestra alma los vista,
y ella los vestira a todos de «colores claros vy
resplandecientes.

No es éste, no, el panglossismo con que Voltaire se burlaba
de las teorias de Leibnitz; es el optimismo de los Emerson,
de los Whitman, de los Marden, de los Taine; es el optimismo
de Teodoro Parker, de Everett Hale, y si queremos buscarle
antecesores entre los grandes hombres de otros siglos, es el
optimismo maravilloso de San Agustin y de San Francisco de
Asfs. Es la conviccion que Rousseau en sus primeros escritos,
Diderot, Bernardino de Saint Pierre, etc., tenian de la bondad
esencial de la naturaleza, unida a un impetu de amor cordial
y generoso de todo, que ellos no podian tener porque es
preciso para sentirlo un poco de misticismo, pero que tienen
muchos de los grandes espiritus modernos.

Veamos los efectos de este estado de alma infinitamente
simpatico y eficaz, en Whitman, por ejemplo.

EL doctor Bucke, discipulo del gran poeta, nos dice: «Su



ocupacion favorita parecia ser el divagar solitario por el
campo, mirando la hierba, los érboles, las flores, los juegos
de luz, los aspectos cambiantes del cielo; escuchando a los
péjaros, a los grillos, a las ranas y los mil rumores de la
naturaleza. Era manifiesto que gozaba mas, infinitamente mas
de lo que nosotros gozamos normalmente. Antes de
conocerle no me habia venido a las mientes que ante un
espectaculo tal pudiese experimentarse la dicha perfecta que
sabfa extraer de todas las cosas.. Para €l todo objeto
natural parecia tener un atractivo. Todos los espectaculos,
todos los sonidos parecian agradarle. Se vefa que amaba a
todos los hombres, a todas las mujeres, a todos los ninos
que encontraba en su camino.

»Quizas no ha existido nunca un hombre que haya amado
tantas criaturas y que haya desdenado tan pocas...

»Sin embargo, nunca le of decir que amara a alguien; pero
todos aquellos a quienes conocia sentian que los amaba y
que amaba a muchos otros aun. Jamas lo vi discutir o
enojarse; jamas hablaba de dinero. Defendia siempre, ya
riendo, ya en serio, a sus detractores y a sus criticos, y
hasta he llegado a pensar que hallaba cierto placer en los
atagues que suscitaban sus escritos o su persona. Cuando le
conoci crefl que se dominaba y no permitia a su impaciencia o
a Su rencor que se manifestasen por las palabras. No me
habia venido al espiritu que tales sentimientos pudiesen no
existir en €l. Pero despues adverti, merced a una larga
observacion, que tenfa este género de insensibilidad. Jamas
se expresaba mal de ninguna epoca, de ninguna clase social,
de ningun oficio, ni siquiera de un animal, de un insecto, de un
objeto inanimado, de las leyes naturales o de sus
consecuencias, como la enfermedad, la deformidad o la
muerte. Jamas se quejaba del mal tiempo; no juraba jamas.
Nunca hablaba con ira, vy, segun todas las apariencias, nunca
se encolerizo. Por ultimo, nunca experimento miedo ninguno».

iQué espléndida ecuanimidad! Comparadla con la pasion de
animo de media humanidad, con la neurastenia aguda de la
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otra media, y sentireéis por nuestros semejantes cierta
conmiseracion desdenosa... 0 cierta caritativa piedad.

Pero objetareis: équé le vamos a hacer? No todos podemos
ser Walt Whitman.

Los psicoterapicos sajones afirman empero que sf.

Todos podemos ser Walt Whitman o Emerson, no por el
ingenio, sino por la alegria y la paz.

«El optimismo —dice William James— es como la salud del
alma. Esta salud moral puede ser esponténea o voluntaria y
sistematica. Cuando es involuntaria, produce una alegria
inmediata en presencia de las cosas. Cuando es voluntaria
supone un esfuerzo para concebir abstractamente las cosas
como buenas.

»El optimismo sistematico ve en el bien el caracter esencial
de todo lo que existe: excluye deliberadamente el mal de su
campo visual... La felicidad, como cualquiera otra emocion,
produce cierta ceguera mental con respecto a todos los
hechos que pueden serle contrarios; €s como un muro
protector contra toda impresion perturbadora.. Una gran
parte de lo que nosotros llamamos el mal, no viene sino de
la manera que tenemos de considerar las cosas. EL mal puede
frecuentemente ser transformado en un tonico, es decir, en
un bien, por la simple sustitucion de una actitud de combate,
al desaliento y al temor. Frecuentemente el aguijon del
sufrimiento cede el sitio a una atraccion verdadera cuando
después de haber tratado en vano de evitarlo nos decidimos
a mirarlo frente a frente y a soportarlo con buena voluntad.
Serfa, pues, indigno de un hombre no recurrir a los hechos
dolorosos que amenazan la paz interior. Admitamos que los
hechos subsisten; si rehusais ver en ellos un mal, si desdenais
su poder, si hacéis como si no existiesen, habran perdido con
relacion a vosotros lo que tienen de perjudicial. Si solo
gracias a vuestro pensamiento se vuelven buenos o malos,
eso prueba que ante todo debeis aprender a dirigir bien
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vuestro pensamiento».

iDolor —dijo el filosofo antiguo—, nunca confesare que eres
un mal...!

Pero, replicaréis, {y quién va a ejercitarnos en esta actitud
optimista? ¢A qué hora, entre el continuo trabajo,
preguntarén los pacientes, recurriremos a ella, si al menor
minuto de tregua que nos dan el automovil, el tango, el
bridge o los deportes violentos se nos cuela el tedio por
todas las puertas?...

Los apostoles de la mind cure os responderan que con media
hora diaria de un recogimiento sistematico, para empezar, ya
podriais ganar mucho, sobre todo si eligieseis ademas tales o
cuales lecturas.

Santa Teresa ofrecia en nombre de Cristo el cielo a todo el
que practicase a diario un cuarto de hora de oracion mental.
Los de la mind cure os ofrecen el paraiso en la tierra si
aprendeéis con ellos a ser optimistas.

iCual es el primer paso que ha de andarse para este
optimismo libertador?

La supresion del miedo.

«El miedo —dice Honorio Fletcher (Happiners as found in
Foret hought minus Fearthought)— ha podido tener su
utilidad en el curso de la evolucion. Toda la prevision de los
animales consiste en tener miedo; pero es absurdo que este
estado de animo represente un papel en el espiritu del
hombre civilizado. He observado que el temor, lejos de ser
un estimulante, debilita y paraliza a todos los hombres
bastante cultivados para dejarse dirigir por el iman del bien y
del deber. Una vez que el temor no sirve ya de defensa, se
convierte en obstaculo; hay que suprimirlo como se cortan
las carnes muertas de un organo todavia vivo... Yo defino el
temor: “Una autosugestion mas o menos voluntaria de
inferioridad”, a fin de mostrar que pertenece a la categoria
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de las cosas perjudiciales, y de ninguna manera respetables».

La consideracion de que todo lo que sucede esta bien, de que
la naturaleza universal no puede danarnos sin danarse, como
pensaba Marco Aurelio; de que nuestro yo es inexpugnable,
aun cuando contra €l se conjurasen todas las tempestades;
de que estamos unidos intimamente con el principio del
universo, sea cual fuere; de que el infinito no puede querer
nuestro mal, ni en la vida, ni mas alla de la vida, suprime en
la mente toda posibilidad de temor... Recordemos a este
proposito las palabras de Maeterlinck, en su libro La muerte:

«Sea que el universo haya encontrado ya su conciencia, la
encuentre un dia o la busque eternamente, no podria existir
para ser desgraciado y sufrir, ni en su conjunto ni en una sola
de sus partes; poco importa que esta parte sea invisible o
mconmensurable ya que el mas pequeno €s tan grande como
el mas grande en aquello que no tiene término ni medida.
Torturar un punto es lo mismo que torturar todos los
mundos, y si el infinito tortura los mundos, tortura su propia
substancia».

EL miedo no tiene, pues, razon de existir en el ser consciente,
ni con respecto a esta vida ni con respecto al misterio. Ahora
bien: suprimid el miedo y habréis suprimido todas las fobias
modernas, y con el propio golpe habréis matado la rafz
misma de la neurastenia. Y si a esta disciplina mental
pudieseis anadir una vida sencilla, si fueseis menos «snobs»...

(Sabeis como define el esnobismo un pince-sans-rire frances?
«El esnobismo —dice— es la molestia que se imponen
algunos imbéciles, privandose de lo que les gusta, para hacer
creer que les gusta lo que mas les molesta...»

Xk kK kK
No os quejareis de mi: parodiando la celebre frase de Iturbide

cuando consumo la independencia de México (hoy que acaso
va a resultar de pies de barro... como tantos otros colosos),
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os repetiré: «Ya os ensene a ser libres; aprended vosotros a
ser dichosos». Ya os ensené a libertaros del miedo; ensayad
a vivir sin él; veréis como en el mas impensado momento
encontraréis la felicidad duradera, y si nunca mas dejais
entrar temores en vuestra alma, si solo dais acceso a las
ideas optimistas que vuestra imaginacion os sugiera, llegara
un dia en que exclamaréis:

—No crefa que fuera tan facil el ser feliz...

O como explica la maravillosa Aglavaine del ya citado
Maeterlinck:

—Jamas cref que siendo yo tan pequena pudiese albergar un
paraiso tan grande en mi corazon.
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Sobre el misterio

Como ustedes saben o deben saber, el doctor Alexis Carriel,
del Instituto Rockefeller, de Nueva York, el mismo que
extrae entranas enfermas y las substituye por entranas
sanas; el mismo que hace vivir, alimentarse y digerir el
estomago y los intestinos de un gato decapitado, metidos en
una vasija especial, acaba, tras mdltiples experimentos, de
comprobar que las células de nuestro organismo, sobre todo
las que forman nuestros tejidos, pueden cultivarse de la
misma manera que Los microbios.

Habia demostrado ya Carrel que un fragmento de corazon
del feto de un pollo palpitaba de una manera normal, mas de
tres meses después de su extlrpacmn y que algunos cultivos
de tejido conjuntivo crecian rapidamente al principio del
quinto mes de su existencia fuera del organismo.

Varias colonias de células conjuntivas, provenientes de ese
mismo fragmento de corazon, extirpado hace mas de catorce
meses, se desarrollan en la actualidad con una actividad
considerable, después de haber experimentado los 166 a 167
cambios de medio.

La rapidez de la multiplicacion celular depende de la
composicion del medio en el cual estan colocadas las celulas.

EL doctor Carrel ha llegado, merced a metodos
pacientemente seguidos, a obtener crecimientos celulares
rapidisimos. Pero, en estos ultimos ensayos, no se trataba ya
de fenomenos de supervivencia anélogos a los que habian
sido observados por el sabio en cuestion y por otros
experimentadores, sino de un hecho nuevo: de celulas
conjuntivas que viven y se multiplican de un modo indefinido,
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en su medio de cultivo, exactamente como Los microbios.

Colonias enteras de celulas conjuntivas, que habfan vivido
mas de un ano fuera de su organismo, conservaban aun la
facultad de aumentar de volumen y de originar muchas otras
colonias.

Asi, pues, merced a ese formidable descubrimiento, podré en
adelante —segun las revistas cientificas que lo resenan—
ser estudiado en los laboratorios, con nuevos métodos, el
fenomeno misterioso de la vida. Las células que forman
nuestro cuerpo, aprisionadas en tubos de vidrio, segdn les
plazca a los biologos, creceran o moriran...

X X X

Se tiene por tanto a la mano, docil a toda reaccion, ese
elemento microscopico de que estamos hechos... pero no por
ello descubriremos el gran secreto.

La célula, por pequena que se la considere, es ya un individuo
complejo y arcano.

Ramon y Cajal, el gran sabio espanol ha probado que cada
una de ellas tiene como si dijeramos un cerebro autonomo,
una inteligencia individual...

Suponiendo que en un organismo humano haya solo dos
millones de células, resulta que cada uno de nosotros lleva
consigo dos millones de inteligencias distintas, es decir, dos
millones de yoes.

Esas inteligencias se dividen el trabajo de un modo admirable.

Las celulas que forman los huesos, saben perfectamente en
qué punto, en qué instante preciso del desarrollo, hay que
seguir una curva.

Las celulas que forman los cartilagos, se detendran en el
momento preciso en que pudiera producirse la osificacion.
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Sin embargo, hay células rebeldes, como en la sociedad hay
revolucionarios.

Por motivos que el microscopio no puede aun revelarnos,
ciertas células de estas de las extremas izquierdas, no
quieren obedecer al trazado, al plan general, y producen, ya
protuberancias oseas, ya desviaciones del esqueleto en tal o
cual parte, ya hipertrofias de los 6rganos.

Otras se niegan a trabajar y su ociosidad causa serios
trastornos en la salud.

Pero, en suma, es ley, rara vez burlada, que todas se
disciplinen y, merced a su asociacion leal y resuelta,
produzcan esta republica ambulante que se llama el hombre,
sosteniendola con un denuedo conmovedor, a veces hasta un
siglo, no obstante todos los tropiezos del camino...

(Quien las gufa? (A quien obedecen? iéQué ser, que voluntad
escondida las rige casi sin apelacion? iDonde reside ese
imperioso € invisible poder ejecutivo que las congrega, las
selecciona, las impulsa, las utiliza, las distribuye, las asocia vy,
Si es preciso, las mata?

iOh Arcano! iTu lo sabes! iEL hombre no sabe nada!

La ciencia es como una montana: a medida que ascendemos,
los horizontes se amplian, se ensanchan hasta el vértigo, y
mientras el necio, abajo, en la hondonada, pretende
comprenderlo todo, Isaac Newton, alla arriba, muy arriba,
exclama:

—«Lo que el hombre sabe, en comparacion de lo ignorado, es
como un grano de arena en comparacion del mundo».
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Un admirable sincronismo

Todos los que asistimos desde hace ya algunos anos a los
exitos del cinematografo nos hemos preguntado: ¢Cuando
podra unirse en alguna forma a este admirable aparato otro
mas admirable aun: el fonografo? Y hemos imaginado lo que
sucederia entonces. La historia del mundo referida —ipor
finl— tal cual es y no tal cual la han cocinado y aderezado
los hombres.

—iAh! —hemos exclamado—. iQué lastima que en los
tiempos de Alejandro, de Augusto, de Napoleon anulera no
se hubiesen inventado aun el cinematografo y el fonografo!

Pues bien, los dos aparatos se han unido, y la otra noche, en
Madrid, pude asistir a los experimentos de perfeccion
impecable hechos con un cinematografo y un gramofono
alemanes, sincronizados por medio de otro aparato, muy
sencillo por cierto, y que es invento de una berlinesa.

Al propio tiempo que se tomaron las peliculas, todas de
escenas teatrales liricas o dramaticas, se lmprlmlo en los
discos la voz del actor o de los actores, y cada cinta y cada
disco correspondiente se sincronizan después por medio de
un simple hilo eléctrico y de un ingenioso aparato regulador.

EL gramofono y el cinematografo empiezan a marchar en el
mismo instante, lo cual se logra con suma facilidad; pero si
por error de un segundo no marchan sincronizados, si la voz
se oye antes o después de verse el respectivo movimiento
de los labios que las articulan, el regulador Lo arregla todo,
haciendo correr un poco mas de prisa el disco o la cinta hasta
que la identidad es perfecta.

X Xk X
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Como se trata de un excelente graméfono y de un excelente
cinematografo; como aquel esta perfectamente disimulado
tras la pantalla, de suerte que el publico no lo ve; como, por
ultimo, merced al alejamiento normal de doce metros, el
espectador contempla las figuras de tamano natural, la
ilusion es completa, la boca que se mueve para articular una
palabra conocida parece pronunciar en aquel instante la
palabra misma.

Escuchamos «con los ojos» y con los ofdos...

Anadase a esto las peliculas coloridas, y ahf tenéis la
realidad, la vida, que pasa frente a vosotros, tal cual es, tal
cual fue, mejor dicho. La perennidad del instante efimero,
lograda para los posteros. La historia de este siglo nervioso,
creador, tan lleno de sorpresas, estudiada sin error posible, a
la vista de las masas y a la medida de su comprension.

Pastores de pueblos, apostoles de ideas, coordinadores vy
asociadores de fuerzas, inventores de mecanicas peligrosas,
héroes, martires: ya no mas seréis calumniados, mal
conocidos, pospuestos, supeditados a glorias de oropel.

Un disco y una cinta de materia frégil, pero indestructible al
propio tiempo, han bastado para guardar al par de los
bronces vuestra fisonomia, vuestra actitud, vuestras
palabras y vuestros hechos para el porvenir.

ElL hombre es imperecedero ya, merced al sincronismo de dos
aparatos familiares: iLa muerte ha sido vencidal

iSeguiremos viendo y oyendo a los seres que admiramos y
amamos, y sera como si no se hubiesen extinguido!

Que el fantasma se mueva y hable gracias al sortilegio de
una cinta y de un disco, o que hable y se mueva gracias a ese
otro sortilegio de la energia almacenada en un cuerpo, y que
constituye la vida... iQué mas dal!
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Los mismos sentidos que se dieron cuenta de que existia; los
mismos sentidos, gracias a los cuales existio de hecho para
nosotros, seguiran dando fe de que se mueve, de que sonrfe,
de que gesticula, de que habla, con la propia unidad con que
ejecutaba estos actos antes de volverse polvo...
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La temeraria aventura

Se ha dicho muchas veces que el hombre, hastiado de la
monotonia de la tierra, acabara por excursionar en la luna.

Segun un curioso estudio de Mr. Ernault Pelteric, harto
conocido por sus trabajos sobre la aeronautica, el viaje a la
luna podria hacerse en tres etapas. La primera etapa seria
de la superficie de la tierra al Limite de su atmosfera; la
segunda, hasta las fronteras de atraccion de nuestro globo;
la tercera, desde alli hasta la luna.

Se necesitaria un motor que produjese reacciones, por el
estilo del cohete. En efecto, el cohete no se apoya en la
atmosfera. Colmado de polvora que arde poco a poco, va
proyectando sus gases hacia el suelo, y se eleva utilizando el
reculon correspondiente. No se detiene sino cuando se agota
la provision de polvora.

Suponiendo, pues, un vehiculo de este género de una masa
de mil kilos, se necesitarfa dar a su maquina propulsora una
potencia de «cuatrocientos mil caballos» y encontrar un
combustible que desprendiese medio millon de calorfas por
kilogramo, es decir, 360 veces mas que la nitroglicerina y 130
veces mas que la mezcla de hidrogeno y de oxigeno.

Si bien es cierto que no hay mucha esperanza de encontrar
en una combinacion quimica una reserva de energia
semejante, el radium, en cambio, contiene «cinco mil veces»
mas de la que serfa necesaria. Pero la dificultad esta en
libertar a nuestro arbitrio esta fuerza.

Quiza nuestros bisnietos sabran disponer de la energia
interna de los atomos, como ahora se dispone de la de las
moleculas. Entonces se podra ir a la luna... ien cuarenta y
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nueve horas!

A Venus se podra ir en cuarenta y siete dias, y en noventa a
Marte.

El motor de reacciones es susceptible de modificar sus
trayectorias en plena ruta, ya haciendo variar la orientacion
del cohete propulsor, ya uniendose cohetes laterales que
puedan ser accionados en un momento preciso.

X Xk X

Es posible que los americanos del Norte sean los primeros
que intenten el viaje, y, por lo menos, las dos o tres
excursiones de ensayo, estaran llenas de «imprevistos».

Despues, la Agencia Cook se encargara de todos los detalles.

Se almorzara en el Circo de Copernico, se comera en Tycho
Brahe. Habra en todos los sitios hermosos un Palace Hotel, un
Ritz o un Carlton... y el tedio volvera a ensenorearse de los
viajeros.

ésta es la ley.
Veamos, por ejemplo, lo que pasa en el Sudan.

Antes, para ir al Sudan, se necesitaba casi la voluntad
blindada de un Stanley.

En cambio, al volver, las gentes lo senalaban a uno con el
dedo, exclamando: «iEse hombre ha vuelto del Sudan!». No de
otra suerte que las madres toscanas, segdn el poeta, al ver
pasar por las calles de Florencia la silueta escarlata del
Dante, diz que decfan a sus hijos, apretandolos
miedosamente contra su corazon:

—iEse hombre ha vuelto del Infierno, hijo mio!

Mientras que hoy...
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Hoy cualquiera snob va al Sudan.

De Londres, Paris y Madrid, todos los inviernos parten una o
dos docenas de millonarios.

Cierta compaﬁia inglesa, de Thos, Cook & Co., por la suma de
dos mil libras, o sea cincuenta mil francos, admite viajeros.

Dos mil libras no es muy barato, vamos; pero hay que ver lo
que dan por ese dinero.

Un barco, ultralujoso y confortable, lleva a los viajeros por el
Mediterraneo «ensonador», hasta el Mar Rojo.

En uno de los principales puertos africanos de este Mar, en
Puerto Sudan o en Suakin, por ejemplo, el barco-palacio se
detiene.

Los viajeros se preparan entonces para excursionar en el
interland.

iComo?

Pues metiendose en el Sleeping. Sf, senor; en el Sleeping,
porque en el Sudan hay ya ferrocarril.

Duermen bien, comen bien; contemplan la tierra amarillenta e
inhospitalaria, detras de los cristales de las ventanillas, y
llegan asi a Khartum o a alguna otra estacion convenida.

Alll los esperan ciento cincuenta negros, escogidos entre los
mejores.

Como la raza no es muy fuerte que digamos (entre otras
cosas, por la mala alimentacion), cada bestia humana de
aquellas puede cargar unos cuarenta kilos.

iAy del que enferma en el camino! Se le deja abandonado y
muere solo, en la infinita soledad del desierto, mirando
acercarse los buitres y las hienas; los buitres, que empezaran
por reventarle los ojos; las hienas, que rondaran aullando, en
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espera del festin.

Pero no hay que pensar en estas cosas, y los senoritos no se
preocupan de ellas.

Ciento cincuenta hombres, a razon de cuarenta kilos por
hombre, transportan seis mil kilos.

¢Seis mil kilos de que?

Pues de tiendas confortabilisimas, de viveres exquisitos, de
vinos de Burdeos y de Borgona, de Champagne extra dry, de
maquinas que fabrican hielo (para el burdeos, el borgoﬁa y el
champagne) de exqunsntos habanos, de café mas exqu|5|to
aun; de armas de precision, de trajes adecuados, etcétera,
etcetera.

Los senoritos comen y duermen... como si estuvieran en el
Ritz de Londres.

A las cinco, el té: de lo mejorcito de Ceylan.

Se acuestan bajo mosquiteros perfeccionados, y como estos
viajes se hacen, naturalmente, en invierno, gozan de una
temperatura ideal.

Como van a cazar, se les permite, por las mismas dos mil
libras, matar dos elefantes (que ya estan numerados); dos
leones y dos tigres, pudiendo conservar Los colmillos de los
primeros y las pieles de los segundos, para que despues los
amigos de Madrid o de Paris Los admiren.

Estos elefantes, leones y tigres, se pueden cazar desde una
mecedora, mientras se toma el lunch.

Por la noche, algunas hienas (amaestradas), aullan alrededor
de las tiendas, a fin de que el temerario explorador se sienta
dentro del ambiente africano.

Como en el Congo, limitrofe del Sudan, abunda la mosca tse-
tse,
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que produce la enfermedad del sueno, no se permite a los
intrepidos viajeros penetrar en ese vastisimo «Estado Libre».

La Compania, por las dos mil libras, se compromete a alejar
todo peligro de la excursion.

ElL agua que se bebe es hervida y filtrada. No hay mosquitos;
pues se ha acabado con ellos merced al petroleo, y los
mosquiteros solo sirven por si queda algun cinife
superviviente y temerario.

Después de dos o tres meses de esta vida, los
excursionistas, en perfecta salud, regresan a sus casas.

Como en los versos de Dfaz Miron, para cada uno de ellos, al
volver, «invicto y satisfecho al patrio hogar, la admiracion
curiosa sale a la puerta y se encarama al techo»...

Yo he tenido la alta honra de estrechar la mano de uno de
€sos admirables boy scouts, y pareciome que para este
shake hands tenfa que empinarme... mas y mas. iCuan
grande veia yo su silueta bajo la radiante y remota majestad
de las estrellas!
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El miedo al dolor

En las grandes naciones europeas ha surgido de anos atras y
medra de un modo alarmante, una nueva plaga, peor que la
falta de natalidad y que el propio alcoholismo. Tratase de
una trinidad livida, que se llama la morfina, la cocaina y el
opio. Medio Paris busca en estas drogas los viejos paraisos
artificiales de Baudelaire (en el poeta mas ingenuos Yy
«esnobicos» que otra cosa).

Entre las fobias ultramodernas, hay una inmensa: el miedo al
Dolor.

Gomez Carrillo, en sus admirables Flores de penitencia, nos
recuerda las expiaciones espantosas a que se sometian los
Antonios, los Palemones y los Pakomios en las Tebaidas, y
cuando leemos esas péginas, parécenos gue los hombres que
realizaban tales mortificaciones no eran de este planeta: los
hombres de ahora no solo huyen aterrorizados ante la menor
de las penitencias, sino que, en cuanto desaparece la
armonia de sus funciones organicas, la euforia de su vida,
corren ansiosamente a buscar la pastilla de cocaina o la pipa
de opio que adormezca su mal.

(Es que hemos olvidado el divino secreto de sufrir con
resignacion? iSomos por ventura inferiores en quilates de
voluntad a los antiguos barbaros?

No, yo no creo esto; creo por el contrario que somos
superiores a ellos y que nuestro miedo al Dolor no viene sino
de la afinacion cada vez mas extraordinaria de nuestro
sistema nervioso.

La civilizacion nos ha trafdo a este punto. No se lo
agradezcamos.
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No cabe duda que un chino, un negro o un australiano, sufren
muchisimo menos que un hombre de raza europea. De alli su
estoicismo ante el dolor fisico.

Un amigo mio que fue secretario de nuestra Legacion en
China, vio cortar en pedazos a algunos celestes, condenados
por fechorias considerables a esta odiosa pena. Y referiame
que antes del suplicio charlaban y refan y cuando este
empezaba, el cuchillo del verdugo no acertaba a arrancarles
un grito y a poner un gesto de angustia en la amarillenta
impasibilidad de sus rostros. (Se trata por ventura de una
milagrosa fuerza de voluntad? No. Se trata solo de
organismos extraordinariamente menos sensibles que los
nuestros.

Comparemos a un hombre de esos, capaces de reirse del
Jardin de los suplicios, de Mirbeau, con un europeo sibarita y
refinado, a quien el menor cambio de temperatura le produce
una bronquitis.

Se refiere que, cuando el baron de Montcalm visito las
cataratas del Niagara, era en lo mas crudo del invierno. La
milagrosa cabellera de la catarata estaba helada. EL baron iba
envuelto en pieles y le acompanaba un indio, guia, casi
desnudo, que no daba la menor senal de frio.

—iComo es que puedes resistir una temperatura semejante,
sin cubrirte? —le pregunto el baron asombrado.

Y el indio a su vez le dijo:

—¢Por ventura tu tienes frio en la cara?
Respondio el baron:

—No, por cierto.

—Pues yo todo soy cara —replico laconicamente el indio.
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Y nosotros eramos cara también; pero vino el regalo. La
industria nos trajo el confort, los caloriferos respiraron su
tivio aliento en nuestros hogares... y ahora inermes ante la
intemperie, apenas si con los deportes logramos paliar un
poco nuestra inadaptabilidad a Llos cambios Yy nuestra
excesiva y vidriosa sensibilidad ante las menores molestias
fisicas.

En tanto, el berebere corre aun con los pies desnudos sobre
las zarzas y los espinos y el indio del Norte expone
impunemente su piel cobriza a todos los cierzos.

Las cincuenta mil tazas de cafe de que morfa Balzac, la
perpetua vibracion moderna, el «aprisismo», el mercurialismo
de nuestra vida, el vertigo de los negocios, reestiran, casi
hasta reventarlas, las finas cuerdas doloridas de nuestro
sistema nervioso.

Ya los aristocratas europeos no pueden mas. EL menor soplo
exterior destruye el inestable ritmo de sus funciones. La
menor contrariedad acaba con su quebradiza paciencia. Tres
minutos de retardo en el sacramental Madame est servie,
sumen en la desesperacion mas profunda al ama de casa.
Nuestra Senora la Neurastenia pasea su espectro verde por
la vida procer y aun por las vidas humildes; y millares de
seres buscan en el é€ter, en la morfina, en el opio, un lenitivo
para el terrible mal de vivir.

Sabemos ciertamente muchas cosas; pero ya el Eclesiastés
nos dijo que «quien anade ciencia, anade dolor»...

Al opio se acude especialmente porque, segt.'m los que Lo han
tomado, produce una serenidad de Dios.

El alma parece desligarse del cuerpo, flotar en wuna
atmosfera de misterio apacible... La pequenez de la vida la
hace sonreir. Se cree manumisa... Ha vencido al dolor... Una
suprema indiferencia amable reina en ella y la satura de
paz... Se cierne en un plano milagroso, desde el cual el
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universo aparece como en una perspectiva confusa vy
ultralejana. Ha entrado en el mundo de la verdad... Se ha
sustrafdo al numero y al espacio.. iQué misera es la
humanidad! iCuantas nimiedades la preocupan... Ella si que
descubre ahora el verdadero sentido de la existencial

. Pero, hay que aumentar diariamente la dosis. Una pipa,
dos, diez, veinte, hasta cincuenta diarias, llegan a ser
precisas para mantener el €xtasis. En Tolon hay mujeres que
fuman hasta cien y que en un ano, en dos, no han pisado los
umbrales del fumadero para salir a la calle. ELl mundo exterior
no les interesa. iPara qué contemplar el fastidio eterno del
sol!

En la aperlada penumbra de la estancia escondida pasean
diafanas, casi lngraVIdas mostrando una palidez que ya no
parece de este mundo. O bien yacen entre cojines de seda,
con la mirada fija en un edén lejano... SOlo sus 0jos, unos
ojos desmesurados, tienen vida en aquel cuerpo de cera...
Son 0jos que parecen anorar olimpos remotos... No les
hableis. Su reino ya no es de este planeta... Pertenecen a
otra dimension. iEstan mas que muertas!

ElL despertar es espantoso. Hay que volver cuanto antes a la
droga despotica... EL cerebro ha naufragado... EL hombre que
fuma tres veces opio, se vuelve fantasma... La voluntad en
él es impotente hasta para mirar...

He aquf Lo que la «civilizacion» hace de los pueblos. ¢Cuando,
oh gran Bergson, la humanidad cansada de la mentira,
volvera al sabio instinto ancestral tan lleno de mesura, de
sabiduria y de dignidad?

X Xk X

iEL dolor! Tenemos un miedo indecible al dolor y estamos
muy lejos de exclamar como Maria Alacoque: Il n'y a que la
douleur qui me rende la vie supportable, o como Santa
Teresa: Padecer o morir.
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Y, sin embargo, el dolor es la razon esencial de la vida. EL
objeto de la vida es el conocimiento (cuando descubri esta
verdad, dice Nietzsche, me llené de alegria), y el
conocimiento solo se adquiere por medio del dolor.

No podemos ni imaginar siquiera un mundo sin dolor.
Tendriamos que suprimir en ese mundo la Belleza, la
elevacion del alma, el amor... todo lo que aquilata y
ennoblece los instantes...

Solo el dolor crea, y es mil veces preferible su fecundidad
todopoderosa que sostiene los mundos, a los aburridos
deliquios de los paraisos...

Al dolor y a la muerte hay que verles cara a cara; son dos
océanos imponentes y terribles desde la orilla; pero cuando
en ellos nos sumergimos resueltamente, cada una de sus olas
nos trae una delicia nueva.

EL alma humana esta hecha de manera que se familiariza con
las inmensidades, porque no hay abismo superior a los
abismos de que esta hecha.. EL dolor y la muerte son
inferiores a ella; solo el Amor es de su tamano y por eso
vence todas las muertes y todos los tormentos.

La moraleja de estas filosofias debiera ser, por tanto, no huir
jamas del dolor ni temer a la muerte: este es el verdadero
opio que produce la serenidad.

Asi como frotandose con hielo se deshielan los miembros
congelados, asi sumergiendose virilmente en el dolor se
mata el dolor...
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Mucho ruido...

La Pisanella, de D’Annunzio, que acaba de estrenarse en el
Chatelet, viene a confirmar (despues del San Sebastian, del
mismo, y del Chantecler, de Rostand) la eficacia del sistema
moderno para obtener €xitos teatrales, y, en general, exitos
literarios, cientificos y artisticos. La receta es ultrasencilla:
reclamo, reclamo y reclamo. El merito de la obra no tiene la
menor importancia. Basta con que ella sea de un autor
célebre, a fin de no perder el tiempo en volverlo célebre
primero.

Todos estamos de acuerdo en que el Chantecler, salvo tres
0 cuatro fragmentos aceptables, es de una inferioridad
enorme con respecto a La Samaritaine, Les Romanesques, Yy
el Cyrano, obras todas bonitas, a veces delicadas; pero que
no revelan, ni mucho menos, un espiritu genial del tamano
del reclamo que se les ha hecho. Mas {qué importa esta
minucia? Los empresarios de la Porte Saint Martin tenian
«buena prensa», como la tienen ahora los del Chatelet, y la
obra alcanzo un exito «kolosal» (asf, con k, como escriben y
exclaman la palabra los alemanes). La Pisanella, seguiré una
suerte analoga. Los criticos de Parfs son omnipotentes.

Suele suceder con estas piezas, que no gustan al publico;
pero ésaben ustedes por qué no le gustan? Pues porque el
publico (si se trata de extranjeros) «no comprende los
matices y las delicadezas del francés»; sobre todo un idioma
como el de La Pisanella, escrita «en versos libres franceses,
al estilo de Honorato de Urfé, que florecio alla a fines del
siglo XVI...» y, si se trata de un publico frances, porque
quienes critican son unos burgueses sin remedio, unos pot-au
feu vitandos y despreciables.
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Repito que no juzgo la obra de D’Annunzio, porque no la
conozco. Es probable que sea bella y quintaesenciada, ya que
D’Annunzio es un admirable poeta. A quien ha escrito La nave,
hay que tratarle con respeto. Pero para el caso, lo mismo
seria que La Pisanella estuviese a la altura de cualquier
obreja de género chico. Triunfara porque «tiene buena
prensa», y la humanidad, salvo rarisimas excepciones, gusta
de que le den ya hechos de toutes pieces los juicios y las
opiniones. No hay tiempo, cuando se tiene criterio propio,
para enterarse personalmente de todo en este mercurial
jaleo de la vida moderna, y cuando no se tiene criterio
propio, éde queé sirve el tiempo?... Los tontos desde antes de
morir se sustraen a sus leyes; puesto que siendo €l factor
por excelencia del aprendizaje, nacen instintivos e instintivos
vuelven a la eternidad.

Yo, en la piel de D’Annunzio, realmente sentiria verglenza
de tanto bluff, de tanto bombo, de tanto estruendo. Esta
ensordecedora balumba deberia solo ser buena para los
«arrivistas», pero no para el optimo artifice de Il Fuoco y de
las Odas navales. Y si, como es posible, La Pisanella vale y
vale mucho, mas verglienza sentiria aun de que en el mismo
humbugh, en el mismo grito, en el mismo tamborazo, la
confundiesen con el exito de Carpantier, que supo pegarle al
formidable Wells, ganando el campeonato de Europa a
punetazos.

Se me dira que solo con el reclamo se vive; que sin €l la
existencia es pobreza y penumbra; pero el artista de verdad,
el poeta de pura sangre, de verdadera raza, debe preferir
siempre la santidad deleitosa de esta penumbra y de esta
escasez; debe estar resuelto, si no tiene medios propios de
vida, a desposarse con la pobreza como San Francisco de
Asis y a amarla con toda su alma. El verdadero poeta es un
dios y los dioses ya se sabe que vienen a padecer hambre,
frio y soledad. Son voceros e intérpretes de cosas arcanas,
son receptores de fluidos invisibles y en sus desasimientos
de todo lo que no es majestad serena y augusta de la Poesia,
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muestran la alteza de su origen... iComo es posible ir a
vociferar nuestros versos, ardorosamente forjados en la
soledad, por las calles y las plazas, como si fueran la mas vil
de las mercancias! Cuando los jovenes liricos franceses
escogieron a Leon Dierx para principe de los poetas,
recuerdo que el razonamiento supremo que motivo el voto,
fue esto: A cause de la dignité de sa vie... En razon de la
dignidad de su vida... Y yo aplaudi con toda mi alma la noble
frase, que me reconcilio con los liricos de la ultima hornada
(ahora debo decir de la penultima, puesto que la ultima fue la
que eligio a Paul Fort).

iOh, amigo D’Annunzio!, hay que procurar que no se acorte la
distancia que existe entre tu nombre y el de Marinetti el
futurista. Quédate con tu docena de perros en Arcachon y
mata al simio ese que se llama esnobismo. Adéntrate de
nuevo en el claro caudal de tu poesia. En ella sola estan tu
dignidad y tu grandezal...

Paris te hace mucho dano, ioh Aeda! Mejor hubiese sido
aceptar la casita con jardin que te regalaban tus amigos de
Pisa...

iY luego para Lo que te queda a ti de todo ese dinero que
ganas!... Y para lo que te divierte la vida que llevas... El
esnobismo, tu mismo se lo has confesado a un amigo, «es
muy fatigoso»...

Yo sé de esnobs que se mueren de neurastenia. Otros se
suicidan de tedio. Tu comprendes; el esnobismo casi nos
traslada a las selvas virgenes del Estado libre del Congo, por
aquello del antropoidismo que significa el vivir rodeado de
Munecos.

iAh! pero preveo que me pasara lo que a cierto amigo mio
que en sus cronicas politicas daba consejos al Sultan de
Turquia, y despues de una semana solfa escribir: «Si el Sultan
hubiese oido nuestro consejo, no le habria pasado esto o
aquello... pero no lo oyo».
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Tu tampoco oiras el mio, poeta. De seguro no sabes ni que
existo; pero créemelo, cuando nos encontremos en la «cuarta
dimension», veras quiza que mi penumbra y mi silencio valian
mas que tus pifanos y tus cimbalos ensordecedores...
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La muerte del atefsmo

Un trabajo que hara época —relativamente, es claro, dentro
de lo efimero de la actualidad periodistica— es el intitulado
El ateismo se muere, de Jean Finot, director de La Revue, en
el numero correspondiente a la segunda quincena de junio.

EL atefsmo de nuestros dfas no es, dice Finot, mas gque una
palabra vacia de sentido.

Un hombre culto no puede ya proclamarse ateo (conforme a
la antigua definicion). No puede ya negar la influencia de
fuerzas que escapan a su cerebro y de principios que ignora.

La ciencia, en efecto, desde hace algunos anos, se encuentra
«invadida por la fe». Hay, desde luego, una ley universal que
rige todo el mundo cosmico, y esta ley destruye nuestra fe
en la materia: tratase de la ley soberana de la gravitacion.
Las miriadas de mundos que nos rodean comprendidos los
ciento veinte millones de estrellas que ante nuestros ojos
maravillados descubren los grandes telescopios modernos
(«vastas y ardientes hogueras que, casi todas, arrastran
mundos, muchas veces mas grandes que los del sistema
solar»), no estan, sin embargo, sostenidos mas que por una
fuerza espiritual e invisible.

¢Como se mantienen todos esos orbes? {Como funcionan si
las fuerzas y leyes que los rigen son inmateriales? Leyes
abstractas, cuyo alcance 'y cuya significacién no
comprendemos y que tienen, no obstante, una realidad
innegable.

Las nuevas concepciones, relativas a lo infinitamente grande
y a lo infinitamente pequeno, se han metido de rondon en
todas las ciencias exactas y han ampliado hasta el vertigo el
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horizonte de nuestras ideas.

ElL infinito se ha mezclado en nuestros célculos; [lLena
nuestras visiones, anima nuestras esperanzas...

Vemos mucho mas lejos que los hombres de hace cincuenta
anos. Hemos comprobado —cientificamente— la existencia
de agentes, de fuerzas, de energias (rayos X, luz
ultravioleta, radium, ondas hertzianas, energia intra-atomica
en general) absolutamente invisibles.

Por otra parte, a medida que aumenta el poder de nuestros
ultra-microscopios, la materia se empequenece; la célula nos
resulta un compuesto de complejidad extraordinaria..
tenemos que ir mas alla, siempre mas alla..., y si un d|a
encontramos el atomo, el atomo mismo se disociara en quién
sabe cuantos elementos, hasta llevarnos al seno de lo
invisible absoluto...

Meditando en estas cosas tan hondas y buscandoles una
sencilla expresion ritmica y mnemonica, escribia yo no ha
mucho en una pagina de mi libro Serenidad:

«Células, protozoarios, microbios... Mas alla de vosotros,
ihay algo?

Pronto nos lo dird el microscopio, intruso, pertinaz y paciente.
Y tal vez la materia se empequenecera tanto bajo su lente,
Que un dia, como espectro, se desvanecerd ante el ojo del
sabio, quedando solamente la fuerza creadora, cuyo oleaje
va y viene omnipotente,

Y fuera de la cual nada es ni sera...»

EL espiritu y el misterio penetran por dondequiera, sigue
diciendo Jean Finot. Florecen hasta en el dominio considerado
como exclusivamente materialista, a saber: el dominio de la
rigueza. La concepcion de la riqueza ha cambiado, en efecto,
radicalmente. La economia politica de nuestros dias no es ya
la de los fisiocratas, que no vefan la riqueza sino en un
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elemento palpable, en el producto de la superficie o de las
profundidades de la tierra. No es ni siquiera la de los
socialistas, que quieren identificar la riqueza con el trabajo
manual.

Cada dfa comprendemos mas que el precio de los objetos
depende, en primer lugar, del deseo, que es el que les da
valor. La riqueza se vuelve, pues, de esta suerte algo de
esencia psicoldgica. Esta en el hombre porque esta en sus
deseos.

Ahora bien, {qué es un deseo, sino la fe que tenemos de que
el objeto ambicionado debe procurarnos cierta cantidad de
servicios o de placeres?

El deseo reposa asi por entero en la creencia. Y un Espinas
podra decir con razon que el porvenir estara hecho de
aquello en que mas hayamos creido.

La riqueza es, por otra parte, el crédito. Ahora bien, el
credito es la confianza, es decir, una cosa vaga, creada y
limitada por la fe.

Es el crédito el que levanta las montanas de la vida
moderna, Cuyo mecanismo reposa sobre un acto de fe. Asi
vemos, pues, que en el dominio de la economia politica el
principio espiritualista reina como amo y senor. iCrea la
rigueza y le da valor!

Finot piensa que los espiritualistas y Llos materialistas
acabaran por llegar a la conciliacion en el terreno cientifico.
Yo lo creo tambien firmemente.

En realidad, todos los grandes filosofos modernos —Bergson
entre ellos— esperan de la ciencia la formula religiosa del
porvenir.

Miers, en su libro, ya clésico, sobre la supervivencia de la
personalidad humana, dice:
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«Yo creo que existe un metodo para llegar al conocimiento
de las cosas divinas, con la misma certidumbre y la misma
seguridad tranquila, a las cuales debemos el progreso en el
conocimiento de las cosas terrestres. La autoridad de las
religiones y de las Iglesias sera de esta suerte reemplazada
por la de la observacion y la experiencia. Los impulsos de la
fe se transformaran en convicciones razonadas y resueltas,
que haran nacer un ideal superior a todos los que la
humanidad ha conocido hasta ahora».

iQuien sabe si el siglo actual —anado yo— vera el alborear
de una religion universal, eminentemente cientifica, de la
propia manera que lenta, pero seguramente, va progresando
el Esperanto, que hara en breve que nos entendamos los
hombres de todas las regiones de la tierra!

El dia en que esto suceda desapareceran las patrias, el
planeta sera como un gran nido fraternal y, por fin, a traves
de los milenarios, se habra realizado la comunion de las almas.
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La euthanasia

Entramos en la vida llorando (esto de puro sabido se calla);
entramos furiosos, a grito herido; se diria que el pais de
donde venimos es tan placentero y luminoso, que por
contraste aqufi solo hay obscuridad, dolor y tristeza. Cuando
la senora Pipper volvia de sus «trances», solfa decir palabras
como €stas: «Que obscura esta la habitacion»... «Qué fealdad
la de la gente que me rodea»... «He regresado de alla en una
cuerda de plata»... «Abrid las ventanas... mas luz».

Sf, quiza con harta razon, entramos en la vida retorciéndonos
y chillando; quiza la tragedia verdadera esta en las cunas y
no en los sepulcros. Esto Lo sabremos un dia... Pero épor qué
si entramos llorando no salimos riendo? Pues por culpa de los
médicos; por el atraso, por la crueldad o por la ignorancia de
algunos médicos, que son productores de dolor; que se
complacen, basados en ultrahipotéticas esperanzas de vida,
en inyectarnos aceite alcanforado, conac, café... para
prolongar atrozmente nuestra agonia, con torquemadismos
espantosos...

Ofd como se expresa el admirable Maeterlinck acerca de
esto, en su austero y hondo libro sobre la muerte,
recientemente publicado:

»Hace mucho tiempo, decfa Napoleon, que los clérigos y los
medicos hacen la muerte dolorosa». Pompa mortis magis
terrat quam mos ipsa (afirmaba, por otra parte, Bacon,
refiriéndose a las tristes solemnidades de que se rodean los
ultimos instantes).

»A medida que progresa la ciencia, se prolonga la agonia,
que es el momento espantoso por excelencia (cuando menos
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para los que asisten a €l), la cima mas alta del dolor y del
horror humanos. Todos los médicos estiman que el primero
de sus deberes es prolongar tanto como se pueda las
convulsiones mas atroces de la agonia mas desesperada.
(Quién de nosotros, a la cabecera de un moribundo, no ha
querido veinte veces, sin atreverse jamas, arrojarse a sus
pies para pedirle misericordia?

X X ok

»Un dfa este prejuicio (de los medicos) nos parecera barbaro.
Como que viene del miedo que han dejado en el corazon las
religiones antiguas, muertas ya hace mucho tiempo en la
razon de los hombres; miedo que nadie se atreve a confesar.
He aqui por queé los medicos cobran como si estuviesen
convencidos de que no hay tortura conocida que no sea
preferible a las que nos esperan en Lo desconocido. Parecen
persuadidos de que todo minuto, ganado entre sufrimientos
intolerables, nos ahorra sufrimientos mas intolerables aun,
reservados a los hombres por los misterios de ultratumba, y
entre dos males, para evitar uno que saben bien que es
imaginario..., escogen el unico que es real.

»Por lo demas, si retardan asf el fin de un suplicio (el cual,
como dijo el buen Séneca, es lo que el suplicio tiene de
mejor), no hacen mas que ceder al horror unanime que
remacha cada dia el circulo vicioso en que se encierra. La
prolongacion de la agonfa aumenta el espanto de la muerte,
y el espanto de la muerte exige la prolongacién de la
agonfa...».

X X X

Pero, no es Yya solo el poeta el que se conmueve a la
consideracion de estos suplicios: son los pueblos civilizados:
el Parlamento aleman va a discutir en breve un proyecto del
Siglo monista, organo de las sociedades del monomonismo
aleman. Este proyecto es como sigue, a grandes lineas:
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l. Toda persona atacada de enfermedad incurable, tiene
derecho a la euthanasia (0 sea la muerte bella, la muerte
agradable, sin el menor dolor, la muerte que se parece a un

manso dormirse después de la labor cumplida...).— 2. El
tribunal correspondiente recibira la solicitud del enfermo y
dara el derecho de morir.— 3. Una comision medica, a

instancias del tribunal, examinara al enfermo. Si este lo
deseare, otros medicos podran asistir a la consulta.— 4. El
acta del examen dira si, segun la conviccion de los medlcos
expertos, la muerte es mas probable que la curacion, o,
cuando menos, que un estado de alivio que permita la aptitud
para el trabajo.— 5. Si el examen establece la gran
probabilidad de un desenlace mortal, el tribunal concedera al
enfermo el derecho a la euthanasia; en caso contrario, no se
admite la solicitud.— 6. Cuando se mate a un enfermo sin
dolor, a peticion formal suya, categéricamente expresada, el
autor de la muerte no podra ser perseguido (siempre que el
enfermo haya obtenido el derecho a la euthanasia, Yy
supuesto que la autopsia establezca que su enfermedad era
incurable).— 7. ElL que mate a un enfermo sin su voluntad
formal y expresa, sera castigado con reclusion.— 8. Los
pérrafos uno y siete, pueden, llegado el caso, aplicarse a los
valetudinarios y lisiados.

Comentando lo anterior, un escritor francés dice: «Nada es
mas facil, al parecer, que dar el derecho de matarse a los
incurables que a gritos piden la muerte. Es esto permitir una
obra de misericordia, una obra pia. La idea parece, en efecto,
simple y generosa. Su aplicacion encuentra, sin embargo,
numerosas y serias dificultades. EL ano pasado, el Congreso
de Washington tuvo que ocuparse de un proyecto anélogo, y
no lo voto. Su discusion provoco en la Prensa y en la opinion
apasionadas controversias. La intervencion de los meédicos y
de los jueces no facilita la fatal transicién; esta constituye,
por el contrario, una formalidad complicada y peligrosa. La
euthanasia exige tales garantias cientificas y legales, es un
acto de una importancia tan grande, que el aparato judicial
no funcionara sino con una circunspeccion y una lentitud
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meticulosas. Suponed que se cometiese un error, y ya teneis
a la institucion comprometida para siempre. Para ser eficaz,
necesitarfa ser rapida, y el procedimiento no tendria esta
indispensable rapidez...». Es cierto, y lo es también que el
hombre no ha llegado aun a un grado de cultura suficiente
para resolver tamanas dificultades; pero deseemos,
deseemos con toda nuestra alma, que en un dia no lejano,
los médicos, que tan rara vez curan, cumplan siquiera con el
que debia ser su oficio por excelencia: suprimir el dolor, ya
que los adelantos cientificos les permiten lograr facilmente
esta supresion. Deseemos igualmente que los gobiernos
civilizados faciliten tan santa tarea, llenandola, es claro, de
las garantias indispensables.

De esta manera, si la humanidad no llega a realizar la
promesa de Metchnikof, de siglo y medio de vida, tras del
cual vendria el fin fisiolégico, cuando menos lograremos que
se supriman la agonfa, el horror, el gesto tragico de los
ultimos momentos, y podremos entrar a lo invisible con la
serenidad antigua, con la majestad humana que conviene a
los actos solemnes, con la placidez crepuscular de quien se
duerme sin dolor en la blanda almohada del misterio, casi con
la ufania, que debe mostrar el que pasa bajo ese negro arco
de triunfo de la muerte.
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Eugenesia

En el estado de Wisconsin, en las encantadas riberas del lago
Michigan, el espiritu de las gentes tiene ese impetu de
apostolado que ponen las razas protestantes en todas sus
empresas y que se parece tanto al fanatismo.

Entusiasmados con el senuelo de una raza perfecta, los
wisconsineses decidieron, por medio de sabias leyes, poner
todo genero de trabas a los matrimonios que no reunieran las
condiciones mas apetecibles de belleza, salud e inteligencia.

«Dentro de veinte anos —se dijeron— tendremos la mejor
raza del mundo. De toda la redondez del planeta vendran a
ver a nuestras mujeres, Venus de Milo, en lo fisico; “en la
discrecion”, Lucrecias; en el saber, sor Juanas; y a nuestros
hombres: Alcibfades en la hermosura, Hercules en la fuerza y
Newtons en la sabiduria».

(Y sabeis lo que ha sucedido? Pues ha sucedido que, por una
parte, con las taxativas y dificultades, los matrimonios
disminuyen de un modo alarmante (y claro, la poblacion
también), y por otra, que los famosos frutos eugenésicos, los
hijos habidos en las perfectas condiciones requeridas, por
padres «estatuarios» de nariz griega y musculos de acero,
salud perfecta y costumbres puras, han resultado invélidos,
defectuosos... o idiotas.

Recuerda uno, ante lo imprevisto de tales resultados, la
frase de Victor Hugo: «L’homme seme les causes et Dieu
fait murir les effets!»,

Los feos, los pobres feos, incasables gracias a la eugenesia,
han emigrado de Wisconsin... y no sera dificil que en otra
parte procreen una raza inteligente y bella.
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Y es que en la «receta» hombre hay muchos ingredientes
ignorados que la eugenesia no puede tener en cuenta, y que
no son solamente belleza, fuerza, salud..., trinidad deseable,
pero que, sin otros componentes misteriosos, no produce
mas que imbéciles, habiéndose producido sin ella, en cambio,
algunos de los tipos supremos que son honra de la especie.

X X X

Ya a los espartanos se les habia ocurrido lo que a los
wisconsinos o wisconsineses, aunque en otra forma: no se
entretenfan ellos en reglamentar matrimonios; pero cierto
consejo de ancianos, muy respetable, dictaminaba sobre las
condiciones fisicas de todo recien nacido, y si dejaban que
desear estas condiciones, el pobre crio era abandonado en
las glaciales cumbres del Taigetes...

Con este sistema, Esopo no hubiera vivido, porque era
deforme y raquitico; Epicteto, el inmenso, el divino Epicteto,
se hubiera helado en la cumbre taigetiana... o no hubiera
podido vivir en Wisconsin, porque era, en lo fisico, débil y
enfermizo, como antiguo esclavo injuriado y maltratado... El
mexicano don Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza, el mas puro
clasico del teatro antiguo, el verdadero padre de la comedia
espanola, el inspirador de Corneille y de Moliere, el excelso
autor de la Verdad sospechosa y de los Enganos de un
engano, no lo hubiera pasado mejor que Esopo y Epicteto,
pues tenia dos jorobas y era pequeno y desmedrado, por lo
que Lope, Quevedo, Gongora y Molina le llamaron enano,
camello, cohombre, esquillon de ermita, galapago, etc., etc.,
y le preguntaban con sarcasmo:

«.De ddnde te corcovienes
y addnde te corcovas?».

Pascal, que siempre estuvo enfermo y era asimismo
raquitico, tampoco habria vivido, y a Voltaire no le habria
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dejado la eugenesia publicar sus libros admirables.
Rousseau no habria tenido mejor suerte.

Y no prosigo la lista de grandes hombres nonos o deformes
por no cansar al lector.

Xk X ok

Recuerdo aun las recientes conclusiones de uno de los
ultimos congresos eugenesicos de los Estados Unidos,
celebrado justamente en las margenes del Michigan, en
Bettlecreck. Estas conclusiones son mas bien comicas.

El doctor Kollog, un propagandista formidable, dijo:

«Para  producir un hombre perfecto Dbastan cuatro
generaciones, siempre que los principios eugenésicos sean
aplicados. Nosotros llevamos registros en Los cuales se anota
la genealogia (pedigree) de los caballos, de los perros, gatos
y carneros. Si una senora tiene la curiosidad de saber a qué
escala social pertenece su perrito, no hay mas gue consultar
€S0s registros para enterarse de si su animal ha nacido o no
aristocratax.

EL doctor Waugham, presidente de la Asociacion Medica
Norteamericana, profetizo que el superhombre de manana
tendra una fuerza muscular limitada, pero una fuerza
nerviosa suprema; y anadio: «Después de todo, el sistema
nervioso es el que ha hecho al hombre rey de la creacion,
porque en punto a fuerza muscular le superan muchos
animales».

Pero es el caso que los mas privilegiados sistemas
nerviosos suelen ser los de hombres que los congresos
eugenesicos repudiarfan, de hombres de apariencia debil, a
veces enfermizos, a veces deformes. Estos hombres de
Wisconsin no habrian podido nacer... Estos hombres solo han
podido vivir merced a la piedad de sus madres y a la
condescendencia social. Después han movido el mundo, han
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empujado hacia rumbos fulgurantes los destinos de las razas.

Socrates, con su fealdad repelente, ha acertado a sacudir la
conciencia de las generaciones y a vivir en ellas, porque no
nacio en Wisconsin, de donde los feos han tenido que huir...

X X X

He escrito la palabra «piedad» y ella me recuerda las tiradas
mas o menos elocuentes de tantos filosofos y sociologos
modernos contra esta virtud, que ellos han llamado debilidad,
y a la que acusan de innumerables lacras sociales y de la
«depauperacion fisiologica» de las razas.

«Extirpemos —dice Nietzsche— los desfallecimientos
incurables y las morbosidades deprimentes; si el mundo es
malo, sera peor si nos cortejan los débiles. Sepamos
revestirnos de indiferencia para con los dolores del projimo;
ayudemos a que desaparezcan lLos enfermos, los decadentes
que emponzonan la vida, los miseros individuos que no saben
ni pueden fortalecerse ni fortalecernos. La piedad es el
mayor obstaculo para el engrandecimiento; la caridad, el
primero y mas nocivo de los vicios. Blindemos nuestro
criterio moral con la voluntad de sufrir y hacer sufrir;
tengamos la conciencia de nuestra mision salvadora, de los
medios que nos llevaran hacia el radioso porvenir. La
compasion es femenina, cristiana, crepuscular, enervante...».

Y al leer lo anterior sonrfe uno melancolicamente, pensando
que sin esa «piedad», sin esa «compasion» de que abomina el
filosofo... Nietzsche, enfermo, Nietzsche, loco... hubiera sido
suprimido, si no por la eugenesia, si por su hermana la
euthanasia.

A la piedad fraternal, a la piedad social, a la piedad nacional,
tan aborrecida por el gran Federico, le somos deudores de
ese gran Federico.

iOh ironia absolutamente nietzscheanal
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Pero volviendo a Wisconsin, donde ha fracasado, segun
deciamos, la eugenesia, no vayais a creer que los seres
enfermos, miseros, idiotas, que burlando todas |las
precauciones han solido brotar de los matrimonios
reglamentados, tengan por causa el olvido de algun detalle
en los examenes meédicos previos a que se han sujetado los
contrayentes... No, ni por asomos. (Sabéis hasta donde ha
llegado este examen medico previo? ¢No? Pues escuchad: La
ley eugenésica que los diversos congresos han querido poner
en vigor en los Estados Unidos, prescribe a todo candidato al
matrimonio, sea cual fuere su sexo, que presente un
certificado de buena salud, y ha fijado los honorarios del
meédico que dé tal certificado en tres dolares. Pero el
eugenismo pretende que antes de dar el certificado al
candidato, éste debe sufrir cuatro pruebas Wasserman, en un
periodo de cuatro meses. A estas pruebas segu1ra el
experimento Noguchi. Despues se le hara una puncion en la
espina dorsal y se examinara un poquito de la médula espinal
que se le saque.

Hecho esto, se le perforara el craneo para tomar una minima
cantidad de materia cerebral, que se examinara al
microscopio.

Tras de estas diversas operaciones, en las que han sido
observados todos los reflejos dorsales, examinados todos los
huesos del esqueleto, estudiados los ojos y la garganta
(examenes que requieren por lo menos medio ano), el
candidato eugenésico recibe su certificado. Se casa... y nueve
meses despues viene al mundo un perfecto imbecil.

iOh sabidurfa humana, tan comica a veces cuando no resulta
tragica, como en la horda cientifica que esta azotando al
planeta!

X X X
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Pero no nos burlemos de ella, no; yo creo en la ciencia yo
adoro la c1enc1a yo estoy seguro de que la futura rellglon del
mundo sera una religion cientifica, y que a Dios mismo le
hallaran algun dia por medio de la ciencia los que no le hayan
encontrado muchisimo antes por medio del amor. Asi, pues,
estos tanteos, estos ensayos, estas zurderias de la ciencia
que busca, me conmueven y me enternecen. Pero épor qué
para destruir un fanatismo hemos de emplear a menudo otro
fanatismo, y por qué en nuestro afan experimental hemos de
desdenar siempre los resortes ocultos de la naturaleza
humana?

La eugenesia lucida, de la cual soy partidario, esta muy bien,
pero ha olvidado una sola cosa: el instinto de la especie. Lo
primero que ha de procurar cuando se trata de casar a
algulen es algo que nunca se les ocurre a los medicos
eugenesicos, a saber: ique este algwen estée enamoradol La
naturaleza, que siempre ha sido eugenesica, mas de lo que se
cree, o de lo que creen en Wisconsin, porque le va en ello la
existencia, hace que se enamoren los seres gque son aptos
para procrear una raza que «a ella le convienex.

Recordemos los sagaces y tan conocidos pensamientos de
Schopenhauer a este respecto:

«Los matrimonios de amor se hacen en interés de la especie
y no del individuo. Es cierto que los amantes se imaginan
encontrar su propia ventura, pero el fin real se les esconde
por completo, porque radica en la procreacion de un individuo
que no es posible sino por medio de ellos.

»El resultado final del amor es nada menos que la
combinacion de la generacién futura. Las personas que
entraran en escena cuando nosotros salgamos se encuentran
asi determinadas en su existencia y en sus cualidades por
esta frivola pasion del amor. La alta importancia de esa
cuestién, que se refiere a la existencia del género humano,
se presenta como la expresion mas elevada de la voluntad
individual, que se transforma en voluntad de la especie.
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»El deseo de amor que los poetas de todas las €pocas
describen bajo todas las formas, sin agotar jamas el asunto,
ese deseo que vincula en la posesion de una mujer
determinada la certidumbre de una felicidad inexpresable, y
la idea de dolores infinitos en la falta de esta posicion; ese
deseo y ese tormento sin lLimites, no pueden tener por causa
las necesidades de un individuo efimero. Son, al contrario, la
asplrac10n del genio de la especne que no ve alli sino un
mcomparable medio de accion. Solo la especie tiene una vida
infinita y solo ella puede crear deseos, satisfacciones vy
dolores infinitos».

Y en otra parte, el viejo y gran filosofo nos habla de la
«neutralizacion» de «debilidades», que por cierto Llos
eugenistas jamés han tenido en cuenta, por la miopia de su
intelecto. «Tratamos —dice Schopenhauer— de neutralizar
nuestras debilidades y nuestras imperfecciones por medio de
las cualidades de otras personas.

»Asf, cuanto menos fuerza muscular tiene un hombre, mas
amara a las mujeres fuertes, y viceversa. Pero como la mujer
es siempre la mas debil, prefiere a los hombres robustos.

»Los hombres pequenos tienen un gusto pronunciado por las
mujeres grandes, y reciprocamente. Las mujeres grandes no
aman a los hombres grandes, porque e€s uno de los instintos
de la naturaleza evitar las razas de gigantes, a los cuales las
madres no podrian asegurar la duracion.

»Cuando una mujer grande escoge un marido grande para
quedar bien en el mundo, los descendientes son debiles y
raquiticos.

»La naturaleza nos impulsa a buscar un correctivo a nuestras
desviaciones, a nuestros defectos, hasta en las mas
pequenas partes del cuerpo. Las personas que tienen la nariz
corta y ancha miran con admiracion a las que la tienen
aquilina, de perfil apericado. Los hombres endebles y largos
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prefieren a las mujercitas regordetas y “llenas”».

Y esta es la verdadera eugenesia, la ley de los contrarios,
con la que se corrigen en el mundo, naturalmente, todos los
entuertos y las desviaciones.

Los eugenésicos casarfan a la Venus de Milo con el Apolo de
Belvedere; (y sabeis lo que naceria de esta union? Un
monstruo.

En cuanto a lo que se llama «normalidad», {n0 vemos acaso
salir de una pareja normal un ser degenerado?

(Y qué es la «normalidad», en suma? Lo que se ajusta al
cartabon general de la especie, lo que no rebasa la medida ni
es inferior a ella. Pero cuando la naturaleza ensaya nuevos
tipos, en su perpetua movilidad, en su devenir constante, en
su sed de mejoramiento, estos tipos éno han de ser por
fuerza «anormales»?

Los hombres de excepcion, los genios sobre todo, siempre
han sido anormales con relacion a su época. De aqui la
tendencia de cierto cientificismo obtuso a considerarlos
degenerados, cuando son en realidad progenerados. De aqui
la imbécil perturbacion desdenosa de ciertos semisabios que,
incapaces de juzgar la maravilla que tienen delante y de
comprenderla, la atribuyen a enfermedad...

¢No se ha dicho acaso ultimamente que el genio era solo una
forma del «artritismo»?

iBendito artritismo! iY quién pudiera tenerlo a voluntadl..
Pero no haya miedo; es un estado «morboso» bastante raro...

Xk %k X
Cuando la ciencia conozca, si no todos, cuando menos muchos
resortes hoy para ella escondidos de la naturaleza humana,

la eugenesia sera un gran procedimiento de progreso. La ley,
lucida, sabia, no permitira los matrimonios sino entre seres
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«que se completen» vy sabra descubrir esos seres; porque
acaso lo de la «media naranja» no e€s cosa tan vulgar como
parece; acaso es cierto lo que dice el antiquisimo vy
misterioso «Zohar», en el que se contienen muchas de las
verdades reveladas prlmltlvamente a los hombres, cuando
€stos no estaban aun intoxicados y desorientados por las
filosoficulas:

«Antes de venir a este mundo, cada alma y cada espiritu se
compone de un hombre y de una mujer reunidos en un solo
ser. Cuando descienden hacia la tierra, estas dos mitades se
separan y van a animar cuerpos diferentes. Cuando llega el
tiempo del matrimonio, el “santo” (ibendito sea!) que conoce
todas las almas y todos los espiritus, los une como antes y
entonces, como antes, forman un solo cuerpo y una sola
alma... Pero este lazo es conforme a las obras del hombre y
a los caminos por los cuales marcha. Si el hombre es puro y
obra piadosamente, gozara de una union absolutamente igual
a la que precedio a su nacimiento».

Esta es la que pudieramos llamar eugenesia mistica...

Yo he pensado algunas veces que cuando un hombre tropieza
en la vida con su «alma gemela», deberia descubrir (visible
para €l solo) en la frente de la mujer «zoharica», digamoslo
asf, una lucecita verde...

Entonces ante este signo dejaria todo: el negocio que en
aquel momento lo requiriese, el amigo, la mujer con quien
hablase, el placer o la preocupacion capital, para ir tras de su
«complemento», antes de que el destino volviese a bifurcar
sus sendas.

Quien sabe si muchos han visto esa lucecita verde... Quién
sabe si un instinto seguro les ha dicho: «iSiguelal»... Pero
estaban muy ocupados, o muy divertidos, o tenian pereza, o
la que llevaba la lucecita no era rica, ni distinguida, quizé ni
hermosa; pero era «ella», la otra porcion de ellos mismos, el
otro hemisferio de su alma, tal vez la mitad luminosa de ésta.
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Y la dejaron ir por pagarse de vanidades y apariencias necias,
y su castigo es ahora el tedio, la union sin amor con una
mujer insignificante y vana, o la soledad espantosa, hasta
que al fin de la vida, del otro lado de la sombra, reconozcan
su error y les sea permitida la union mistica, merced a la
cual, de dos naturalezas incompletas, se forma una
naturaleza angélica...

—Vi, dice Swedenborg en sus visiones, venir un angel en un
carro resplandeciente... mas cuando estuvo cerca, adverti
que no era un angel, sino dos!

X Xk X

Maeterlinck, cuya sagacidad ha ahondado tan profundamente
en el corazon del enigma, adivino (el fin por excelencia del
poeta éno es por ventura adivinar? ({No es la poesia, segL]n la
celebre definicion, «una filosoffa que se suena?»), adivino
esta dualidad «zoharica» anterior a la vida planetaria, y la
expuso admirablemente en El pajaro azul, que muchas de mis
lectoras habran quiza tenido la dicha de ver en Parfs.

«El Tiempo», que en el acto V, 10.2 cuadro, intitulado Le
royaume de l'avenir, escoge a las almas, para quienes ha
llegado el momento de nacer, cuando ya ha elegido varias y
va a entrar con ellas a la vida, nota que le falta un espiritu,
al cual llaman «EL enamorado».

—En vano se oculta —dice EL Tiempo—; le veo entre la
multitud... a mi no se me engana... Vamos, chiquillo, tu a
quien llaman el enamorado, di adios a tu bella.

Los dos espiritus (en la escena unos ninos casi adolescentes),
a quienes llaman los enamorados, enlazandose tiernamente y
con el rostro livido, avanzan hacia ElL Tiempo y se arrodillan
ante el.

Ella le dice: —Senor Tiempo, dejadme partir con EL.

EL le dice: —SeRor Tiempo, dejadme permanecer con Ella.
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EL Tiempo: —ilmposible! Ya no nos quedan mas que 199
segundos.

EL dice: —iPrefiero no nacer!
ElL Tiempo: —Es que no te dan a elegir...

Ella (suplicante): —Senor Tiempo: illegaré demasiado tarde! (a
la Vida).

EL: —iY yo ya no estaré alli (en la Vida) cuando ella baje!
Ella: —iYa no le veré!
El: —Vivira cada uno solo en el mundo...

ElL Tiempo: —Eso no me atane... Reclamadselo a la Vida... Yo
uno o separo, segun lo que me han dicho (cogiendo al nino).
iVen!

EL (debatiéndose): —iNo, no, no! iElla también!

Ella (cogiendose de los vestidos de su companero):
—iDejadle! iDejadle!

El Tiempo: —Pero vamos, si no €s para morir; ies para vivir!
(arrastrando al nino). iVen!

Ella (tendiendo desesperadamente los brazos hacia el nino
que se llevan): —iUn signo! iUn solo signo! iDime como he de
encontrarte!

El: —Te amare siempre...
Ella: —Estare tan triste en la vida... iTu me reconoceras!

Recuerda uno mecanicamente al leer esto los bellisimos
versos del esclavo, de J. M. de Heredia, cuando ruega al
viajero que busque a su amada lejana:

Sois pitoyable, pars, va, cherche Cleariste et dis-lui que je vis
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encor pour la revoir: tu la reconnaltras, car elle est toujours
triste!

«iLa reconoceras por su tristezal». En efecto, qué mejor
signo de reconocimiento para las almas gemelas venidas
después de nosotros a este valle de légrimas que la
melancolia profunda de no haberlas encontrado, impresa
inequivocamente en la palidez de nuestra cara...

«Me reconoceras por mi tristeza...».

Pero advierto que esto ya no es eugenesia, sino poesia, y
doblo la hoja.
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El termdédmetro

No s€ quien dijo —y la frase volviose ya lugar comun— que
la prensa es el termometro de la cultura. En la actualidad
—desde que en México empezo el movimiento revolucionario
que ha amenazado acabar con una patria tan bella—, la
prensa es el termometro de la tortura para lLos mexicanos
que vivimos en lejanas tierras y que, por decirlo asi,
tenemos nuestra alma temblorosa en conexion con la
electricidad del cable submarino...

Si alguno de vosotros ha visto luchar con la muerte a un ser
amado, sabra el horror que se encierra en ese tubito de
vidrio por donde asciende y desciende el mercurio, midiendo
los grados de nuestra angustia.

Nunca en mas pequeno espacio se encerro mayor cantidad de
dolor.

Por las mananas, la columna mercurial baja: al retirarla de la
carne adorada, notamos que apenas si excede de los 37,0.
Sentimos entonces un consuelo infinito. Desearfamos que el
fervor de nuestras bendiciones llegase hasta Aquel que hace
y deshace nuestras vidas con impasibilidad divina, y le
produjese un placer...

Anhelariamos que ese ser desconocido tuviese manos, para
besarselas con transporte de incontenible gratitud... Pero
avanza el dfa... y la columnita espejeante del mercurio va
ascendiendo irremisible, fatalmente. Cada vez que la
aplicamos a las axilas calenturientas del enfermo, acusa
algunas decimas de mas...

Nuestra inquietud se encrespa... El fatidico 40 esta cerca ya
del limite superior del mercurio.
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Ese horrible cero que sigue al 4, es un abismo. Detras de esa
ventana circular asoma la muerte...

Un grado... dos grados mas y el enfermo que idolatramos se
despenara en la eternidad. Los pulsos, tras un galopar
furioso, al que acompana la respiracion, empezaran,
cansados, a indicar la arritmia de la entrana nobilfsima en que
los antiguos hacian residir el amor... iAh! si, muchos de
vosotros sabéis de estas cosas.. Muchos de vosotros
conoceis el momento tragico en que, agotados los
estimulantes, hay que recurrir al oxigeno... para que no
detenga su ritmo vital el organo por excelencia...

iQue aparato inquisitorial ha visto mas agonias que el
termometro!

Yo guardo uno en el intimo museo de mis recuerdos, que ha
medido con sus oscilaciones las agonias mayores de mi vida...

X Xk X

Pues bien: la prensa, con ese adorable enfermo que se llama
la Patria, la augusta Patria, hace oficios de termometro para
los mexicanos ausentes.

En Madrid, donde los diarios se ocupan tan poco del
extranjero, se necesita esperar los diarios de Paris, que
llegan con dos dias de retraso, para saber algo definido. Y es
indecible la angustia que hay en esta expectacion. Aquf, en
la frontera, por la noche, ya tarde, se reciben los periodicos
de la capital de Francia. Han corrido todo el dfa, a razon de
80 kilometros por hora, para llegar a San Sebastian a las
once, a veces a la media noche.

iQuien tendria el valor de recogerse antes de leerlos!... Ellos
van a decirnos la temperatura del enfermo querido...

Feliz la noche en que un optimismo asoma entre las rejillas
de las lineas impresas...
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Con que descanso interior nos entregamos al sueno...

Pero esto es Lo excepcional. Lo comun es el ascenso de la
columna termomeétrica, la alarma brusca, que mantiene el
espiritu en una tension febril, que solo el esfuerzo continuo y
soberano de la voluntad puede vencer.

Y va para tres anos de esta auscultacion penosa del corazon
de la Patria; tres anos de una tortura inutil para los que nada
podemos hacer!

iEscribir! Para qué, si la gran masa no lee y tantos de los que
leen no quieren comprender...

X Xk X

Hay, ha habido, sin embargo, ciertos espiritus capaces de
sobrenadar en el parcial eclipse de la conciencia publica, y
estos espiritus son inmensamente dignos de respeto.
Alrededor de ellos se agrupan las esperanzas de salud y
redencion, alicafdas, rotas, pero rebeldes al aniquilamiento
de los que, a pesar de todo, nos obstinamos en vivir.

Alrededor de ellos, en estos ultimos dias, un resplandor de
patriotismo, casi unanime, ha iluminado la negrura...

Y a su luz hemos vuelto a sonar en un México reconstituido,
que restane sus heridas y torne, de cara al sol, a abrir el
surco y a desparramar la simiente.

Hemos sonado, por fin, que una lucidez bendita se filtra por
entre los apasionamientos, las ignorancias y las avideces, y
que un gran impulso de dignidad nacional enlaza todas las
almas y une en el mismo vigoroso ritmo vital los corazones
todos de los mexicanos.
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Una brdjula

Con mucha frecuencia, lectores y lectoras de La Nacion me
preguntan que libros deberian leer, que moral ha de servirles
de brujula en su vida.

Ansiarfan, algunos de esos espiritus noblemente inquietos,
una guia espiritual que les orientase plenamente en la
borrasca y la obscuridad.

Muchos y muchas de las consultantes son jévenes y revelan
una sed verdaderamente conmovedora de verdad.

Pareceria peregrino, a un escritor que no intentase ver el
fondo de las cosas, que en un pafs como la Republica del
Plata, en que todas las energias y todas las audacias
comerciales del mundo se han dado cita; en un pais en que la
lucha por la vida es tan febril; en un pais de actividades
practicas tan poderosas, hubiese innumerables almas
contemplativas, sedientas de ideal, ansiosas de conocer las
supremas realidades. Pero esto no debe extranarnos, porque
es justamente caracteristica de las naciones nuevas Yy
vigorosas la persecucion «integral» de las grandes finalidades
humanas, en tanto que las naciones viejas y gastadas suelen,
por habitos que arraigaron ya en la entrana, ser unilaterales
en su fin.

A fuerza de haber ejercitado durante muchas generaciones
cierto geénero de actividades, acaban por seguir casi
mecanicamente el mismo camino, y rehusan con obstinacion
ensayar nuevas formas y nuevos derroteros.

En Estados Unidos se verifica un fenomeno analogo al que se
advierte en la Republica Argentina. Ningun pais mas
«practico» en el mundo, y ninguno, sin embargo, donde con
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mas ardor se especule sobre trascendencias que estan mas
alla de todo «provecho» tal como esta palabra se comprende
en el siglo XX.

Al lado de un rey del petroleo o del hierro o de las
conservas alimenticias, florece la maravilla de un Emerson o
de un William James; surgen un Marden, un Trine, un
Kerulworth; y junto a los rimeros de libros de estadistica, de
tejemaneje de la Bolsa o de Dryfarming, las mas puras flores
de poesia y de espiritualismo difunden su esencia sutil y
preciosa.

X Xk X

Pero volvamos a nuestros lectores argentinos.

Querrian estos, en su mayorfa, un codigo moral, sencillo,
puro, cristalino, que sin chocar con dogma ninguno (ni
tampoco basarse en ellos para dejar al espiritu la plena
livertad que reclama en esta €poca), no contradijese
tampoco los elementales principios cientificos que la
civilizacion considera intangibles.

Los lectores que piden esta orientacion pudieran entrar
dentro de una categoria especial.

Hay empero otra no menos minuciosa y tan simpatica como
la primera; mas atendible quiza todavia por el concepto del
Dolor: y es la de los lectores (lectoras sobre todo) que
ansian hallar en los libros un consuelo, un ténico, un cordial,
para tener el valor de seguir viviendo esta vida moderna
cada vez mas dura, cada vez mas aspera, cada vez mas tosca
y despiadada.

{Quién podra dudar ni un momento de la intensa, de la
profunda, de la amorosa predileccion que experimento por
las dos categorias de lectores?

iQué felicidad tan enorme la mia si a la primera pudiese darle
luz y a la segunda consuelo, o mejor dicho, luz a las dos, ya
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que en la luz esta todo: la verdad, el consuelo y la paz!

... Pero —y esta no es una falsa modestia— mis lectores me
honran demasiado, atribuyendome facultades que no tengo.

Yo soy un hombre que, como ellos, va a tientas por el
camino de la vida. Que busco justamente en los libros anos y
anos una conviccion sin hallar mas que ligeras chispas de luz
pallda para recorrer el inmenso tunel negro...

Unicamente, ese hombre, ese viajero extraviado como todos
en medio de la inmensa noche, juntando las leves luciérnagas
tan palidas de sus lecturas y las de sus propias reflexiones y
hallando que apenas alumbraban Lo suficiente para no chocar
contra Los enormes obstaculos inmoviles, tetricos y obscuros,
tuvo una idea, idea ingenua, sencilla, infantil que tantos y
tantos han tenido de fijo antes de éel: y fue unir a la
macilenta luz de las ideas otra mas viva y eficaz: la de su
amor, recordando acaso el proverbio latino que dice: cuanto
mas amor, mas entendimiento.

Vio entonces _Que el tunel se volvia menos negro y que su
paso era mas seguro y firme. Lleno de alegria por el
hallazgo, y una vez que hubo comprobado su eficacia, penso
ofrecer del aceite de su lampara a sus hermanos, o mas bien,
en decirles en donde podian buscar, dentro de ellos mismos,
€se precioso aceite.

Naturalmente, la lampara asi apanada no lo alumbraba todo...
Innumerables y toscas arquitecturas misteriosas seguian
irguiendose al lado del inacabable tunel.

(Pero no es verdad que era ya mucho ver la linea estrecha y
blanca del camino hasta cierta distancia?

EL automovil que marcha por la carretera solitaria en medio
de la noche, lleva sus faros eléctricos o su luz de acetileno
que permiten al mecanico ver cien metros de camino
delantero. Poco es y es mucho. Cien metros de respiro para
una maniobra... cien metros de seguridad... cien metros de
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terreno luminoso.

X Xk X

EL caminante este no desdena la luz de los libros y sigue
afanosamente leyendo cuantos puede. Cree en las ideas.
Adora las ideas. Pero comprende que ellas solas llevan al
progreso unilateral de que hablaba al principio. Ademas,
ciegan a los sabios; les llenan de soberbia y les hacen
desdenar toda otra funcion espiritual como inferior.

Por Lo que respecta a los libros de moral, estan casi todos
encauzados por el lecho de los prejuicios. Los libros
religiosos no saben desprenderse de los dogmas y de los
ritos. Hay gente piadosa nutrida en ellos, que por nada en el
mundo dejarfa de oir una misa de precepto y que muy
tranquilamente permite que se mueran de hambre y de
angustia tantas gentes a quienes pudiera salvar
desprendiendose nada mas de algunas costosisimas futesas y
vanidades.

Muchas almas buenas (en Inglaterra, en Francia, en lItalia, en
los Estados Unidos, en la Republica Argentina, en Chile, en mi
Patria) han buscado en las tenidas vedantas, ya la concordia
necesaria entre la ciencia y una posible religic')n moderna, ya
la ética por excelencia.

Todos saben mi simpatia por el vedantismo (simpatia que
esta muy lejos de la conviccion; que es motivo literario de
muchas de mis producciones, y que procura mantenerse
equidistante de un panteismo espiritualista exaltado y de un
dualismo). Pero comprendo que hay en estas ideas, de seguro
admirables, por una parte tan sutil metafisica, que parece,
por lo afilada y fria, cloruro de etilo, y por otra una tan
gruesa madeja de ocultismos y magias inferiores (caras a los
espiritus mediocres), que no induciria yo a mis amigos a
embarcarse en ese barco de bambu por el Ganges sagrado...

Pienso con Maeterlinck con respecto a la Reencarnacion, por
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ejemplo «cuanto es de lamentar que los argumentos de los
teosofos y de los neoespfritas no sean perentorios, porque
nunca ha habldo una creencia mas bella, mas justa, mas pura,
mas moral, mas fecunda, mas consoladora y hasta cierto
punto mas verosimil que la suya». Pienso con el mismo autor
que «solo con su doctrina de las expiaciones y de las
purificaciones se justifican todas las desigualdades fisicas e
intelectuales, todas las iniquidades sociales, todas las
abominables injusticias del destino». (La Mort. Capitulo V, llI).

Pero juzgo al propio tiempo que hay un gran peligro para las
almas jovenes en no digerir estas teorfas (a veces demasiado
bellas y profundas) y en sufrir en pleno desarrollo el desgano
de toda accion.

Acaso el vedantismo (sin Kabbalas ni cuzaciones de sanscrito)
€s un dulce manjar para los hombres modernos, que ya
empiezan a columbrar desde su barco la playa de la muerte...

Libros hay que con estas salvedades aconsejarian a los
lectores y lectoras en cuestién; algunos de ellos han sido
citados por mi en estas correspondencias; pero es quiza
mejor que la abeja ya docta busque por si misma, mas tarde,
las flores que han de darle mejor miel.

* X X

{Qué nos queda, pues, en asunto de libros-breviarios, de
libros-guias?

Marden es muy tonico; Trine, muy dulce y consolador.

Los antiguos estoicos siguen, en su marmorea frialdad, siendo
maravillosos.

A nuestros lectores he dicho lo que Rubén Dario hace
muchos anos me escribio, con motivo de un gran dolor:

«Lea usted a Marco Aurelio».
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Yo anado: «Lea usted a Epicteto».

No sonriais: hay infinitas gentes instruidas que no han leido ni
a uno ni a otro.

Mas a todos y a todas las que buscan unas péginas concisas,
diamantinas, eternas, les traduciré estas breves palabras de
Tolstoi, que valen por un libro y que podrian copiarse en una
simple hojita de vitela o de papel de hilo, para llevarlas
siempre en la cartera... 0 en el bolso.

Leedlas y retenedlas en vuestro cerebro y en vuestro
corazon:

«Desde que la humanidad eXIste y transmite Sus
adquisiciones materiales, de generaCIon en generacnon ha
elaborado principios morales que constituyen la base de su
existencia y las reglas de su conducta. El hecho de que los
ciegos no los vean no prueba en modo alguno que no existan.
No se trata aqui de una determinada religion con sus
particularidades y sus defectos, sino de aquella que
comprende reglas obligatorias para las nueve décimas partes
de la especie humana, una religion comun a todos los
hombres de nuestro tiempo. Si los hombres no se han vuelto
enteramente bestias fieras es porque los mejores de entre
ellos, en todos los pueblos, siguen aL]n, aunque
inconscientemente, esta religion...

»Las reglas de esta verdadera religion estan de tal suerte en
la naturaleza humana, que cuando se las hace conocer a
nuevos adeptos se las asimilan como algo que les es familiar
desde hace largo tiempo y que se sobrentiende. Para
nosotros esta verdadera religion es el cristianismo, en
aquellos de sus principios gue estan conformes con los
principios fundamentales del brahmanismo, del
confucionismo, del taoismo, del judaismo, del budismo Yy
hasta del mahometismo. Asi como para aquellos que
profesan el brahmanismo, el confucionismo, etcetera, la
verdadera religién sera aquella cuyos principios concuerden
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con los de otras grandes religiones.

»Estos principios no son numerosos, son simples, inteligibles.
Dios es el origen de todo, el hombre es una parcela de este
principio divino, que puede acrecentar o disminuir segdn su
género de vida; para aumentarlo es preciso rehuir nuestras
pasiones y fomentar en nosotros el amor; el medio practico
de llegar a ello es obrar con los otros como queramos que
ellos obren con nosotros».

ElL parrafo anterior es «toda la ley y los profetas», pero aun
cabrfa la condensacion evangelica, que podria grabarse en
una piedra preciosa: Amar a Dios sobre todas las cosas y al
préjimo como a nosotros mismos.

Ella es la esencia pura del cristianismo, del cristianismo que
segdn Salomon Reinach (ateo tranquilo, convencido y por
ende poco sospechoso de parcialidad) es el impetu espiritual
mas poderoso que haya transformado las almas y continua
evolucionando en ellas.

Este es el esplrltu del Evangelio, que segun el abate Loisy
constituye «la mas alta manifestacion de la conciencia
humana, que busca la felicidad y la justicia».

No hay vida ni acto de la vida que no pueda normarse por las
breves reglas condensadas por el grande anciano Tolstoi.
Esos preceptos sucintos y diamantinos constituyen, pues, y
constituiran siempre la brujula que tantos nautas angustiados
piden a las estrellas; que tantos lectores y lectoras de La
Nacién me piden ingenuamente a mif.

Por su parte Faguet, en su Iniciacién filoséfica, dice que el
cristianismo «como moral presento algo completamente
nuevo y tan bello, que no es probable que la humanidad
pueda sobrepasarla nunca. Puede resumirse asi, aunque
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incompleta e imperfectamente: amor de Dios; no debemos
temer a Dios en la forma en que Lo hicieron los paganos y los
antiguos judios; es preciso amarlo, amarlo apasionadamente,
como un hijo a su padre, y obrar siempre de acuerdo y en
consideracion a ese amor. Todos los hombres son hermanos,
puesto que son hijos de Dios, y deben amarse como tales.
Amad al projimo como a vos mismo; amad a los que no os
aman; amad a vuestros enemigos; no codiciéis los bienes de
este mundo ni seais ambiciosos, ni orgullosos; porque Dios
ama a los pequenos, a los humildes, a los que sufren, a los
necesitados, y ha de exaltar a los humildes y abatir a los
poderososx».
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La muerte de la galanterf(a

EL tranvia numero 6, uno de los mas simpaticos de la villa y
corte (no porque sea el que deja diariamente en su domicilio
a este servidor de ustedes, sino porque tiene coches
llamados «simpaticos» por el publico, merced a su disposicion
moderna, y une, ademas, dos sitios deliciosos de Madrid el
Retiro y el Parque del Oeste); el tranvia numero 6, digo,
describia una vasta curva en la gran plaza de Castelar para
entrar en la calle de Alcalé, cuando una viejecita hizo sena al
conductor de que se detuviese en la parada que hay a la
izquierda de la Cibeles.

Era una anciana bajita, regordeta, de aspecto simpético. Subio
—sin mucha pena— a la plataforma posterior, en la cual me
encontraba yo entregado a la ardua tarea de conservar mi
equilibrio a cada brusco desplazamiento de mi centro de
gravedad, y miro con cierto afan al interior del coche,
completo.

Los pasajeros, hombres en su mayoria, o no la vieron o no
quisieron levantarse, menos uno, cenceno, de bigote y pera
canosos, de ojos vivaces y muy expresivos, el cual, en
cuanto la miro, pusose en pie y, con una reverencia senoril,
le ofrecio su asiento.

La viejecita, con una sonrisa de timida aquiescencia, fue a
ocupar el sitio que se le brindaba, y el senor aquel, con no
disimulada ufanfa en el rostro enjuto y cervantesco, salio a
la plataforma.

Nuestras miradas se cruzaron, y el debio leer en la mia un
leve signo de aprobacion, porque encarandose conmigo y con
voz solemne que resono con cierta marcialidad de proclama
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(éno serfa aquel senor un coronel?) o cierta solemnidad de
apotegma ({no serfa aquel senor un catedratico?), exclamo
perentoria y sentenciosamente:

—iLa galanteria espanola ha muerto!

Yo no se por que peregrina asociacion de ideas me acorde de
aquel curioso capitulo de Mallarmeé en Qque se afirma que «La
penultleme est morte...», y no conteste.

Ademas, no estaba de acuerdo con la afirmacion y no era
cosa de entablar un pleito sobre punto tan arduo.

Me limite, por tanto, a seguir sonriendo con una sonrisa
ambigua.

Después de cierta pausa, el hombre cenceno volvio a decir,
con una conviccion, si cabe, mayor aun que en la vez primera:

—iSfi, la galanteria espanola ha muerto!

Como nadie en la plataforma recogia su afirmacion, el senor
del rostro cervantesco callo; pero al llegar el tranvia a la
Puerta del Sol, queriendo poner un clavo de oro a su
gentileza, espero al pie del estribo a la viejecita, cuyos
olvidadizos setenta anos ya no recordaban la amabilidad del
caballero; le ofrecio la mano, que ella acepto entre agradada
y sorprendida, y no contento con esto, enarco su brazo
derecho, donde ella apoyé, temblona, su siniestra, y la llevo
asi hasta la acera inmediata, que es, por cierto, la ya famosa
en que un infame asesino mato villanamente al insigne D.
José Canalejas.

Entretanto, no s€ qué pasajero exclamaba con tono zumbon:

—iVan como dos palomosl...

X X X

Yo prosegui mi trayecto pensativo.
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(Era cierto que hubiese muerto la galanteria espanola, como
«La penultieme» de Mallarme?

iNo, de ninguna manera!

iCuantas veces he visto a hombres de todas las categorias
levantarse de su asiento para ceder su sitio a las senoras
que suben al tranvia... sobre todo si son bonitas!

Hay, es verdad, otros pasajeros que se distraen, que miran
con inusitada atencion un punto fijo a su derecha o a su
izquierda, «tacticamente», para no darse por enterados de
que a un paso de ellos va una senora de pie; pero, en primer
lugar, la excepcion confirma la regla, y en segundo, muchos
hombres, por el reuma Yy otros alifafes, se hallan
imposibilitados para ejercer la corte5|a y con verguenza de
sol|c1tarla para ellos, son aun mas dignos de lastima que esas
senoras muy gordas que se abochornan en las plataformas
cuando el tranvia va completo.

No, la galanteria no ha muerto, y los hispanoamericanos
seremos sus ultimos abencerrajes.

En las grandes metropolis, cuando un hombre en un autobus
cede el sitio a una senora que va en la plataforma, acusa «a
gritos» su nacionalidad.

Recuerdo a este proposito que una tarde, hace muchos anos,
iba yo comodamente sentado en un omnibus de la linea Gare
du Nord-Pont de I’Alma, cuando en los Campos Eliseos acerto
a subir una senora.

Yo, como movido por un resorte —perdonando ustedes la
vulgaridad de este simil tan traido y llevado—, me puse en
pie y ofreci a la viajera mi asiento con el mas galante de los
ademanes de mi repertorio.

(No se os ocurra tributarme ningun elogio por este simpatico
acto: aquella senora era joven, muy guapa, y me premio con
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una sonrisa, a traveés de la cual vi perlas mas bellas que
todas las de los escaparates de la rue de la Paix).

Al salir a la plataforma, satisfecho de mi accién, di de manos
a boca con mi querido amigo, y entonces companero de
tantas cosas, el ilustre Manuel Ugarte, quien después del
ihola! natural, me dijo:

—Ya me imaginaba yo, cuando vi entrar a esa senora a
ocupar un asiento cedido, que iba un hispanocamericano en el
omnibus: solo nosotros hacemos eso...

X X X

Pero ¢y por qué no lo hacen los demas?

La respuesta es muy facil. La vida moderna no ofrece ya
margen para tales complacencias. La gente va muy de prisa,
a SU negocio, ensimismada por el espejismo de la ganancia,
con un problema en cada celdilla del cerebro.

Apenas si quedan capitales, como Madrid, en que los
habitantes paseen por las «calles viendo todos |los
escaparates con esa expresion divertida y tan agradable,
sobre todo después que uno ha sufrido durante mucho
tiempo los empellones de Nueva York, de Chicago o de
Londres.

En Paris cada dia se «flaneaba» menos antes de la guerra. El
trafico iba siendo formidable, y sin duda alguna, habia mas
peligro en ir de la esquina del bulevar Haussmann a la de las
Galerias Lafayette a las cuatro o cinco de la tarde, que en
permanecer en una trinchera de los frentes durante un
ataque de artilleria...

(Que va a hacer la galanterfa en metropolis asf?

Se me objetaré que siempre hay tiempo para ser cortés, o,
como dijo Emerson: Life is not so short but that there is
always time for courtesy; pero los atareados
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norteamericanos de la Broadway y quienes los imitan, no lo
entienden asi.

Por otra parte, ino tienen las mujeres la culpa de que los
hombres les rindan cada vez menos homenajes, a causa de su
persistente y fatal empeno en volverse hombres ellas
mismas?

Cada dia pierden un privilegio mas, de esos que el sexo
llamado fuerte se sentfa constrenido a otorgarles, como a
seres delicados y menesterosos de la ayuda, y Lo pierden con
fruicién, proclamando, no solo que son iguales a los hombres,
sino que les son superiores, en Lo cual acaso tengan razon en
suma, pues los biélogos modernos afirman que el sexo
femenino es el «verdadero sexo fuerte...» y, pasmate, Fabio,
que los hombres somos el «sexo bello...», de acuerdo en esto
con tantos artistas que pretenden ser, estéticamente
considerado, superior el hombre a la mujer, y aun en la
estatuaria, superior el Apolo de Belvedere a la Venus de
Milo... (en lo cual yo no opinaré€, limitandome simplemente a
hacer notar que hay por alli todavia muchas Venus —de Milo
0 no—, pero que los Apolos, a pesar de la boga de los
deportes, escasean lamentablemente).

X X ok

A la mujer la naturaleza habfala hecho guardiana de la vida,
pilar de la raza, Ariadna del instinto.

Sabfa mas y podia mas, sin saber nada, que su pobre
ideologo companero.

EL «Eclesiastico» nos asegura que ella nos llevaria adonde
quisiese con solo un cabello de su cabeza; y el buen rey
narigudo Francisco | nos daba su palabra de que Ce que
femme veult, Bien le veult!

Tenfa ella, para obtenerlo todo, el corazon, en donde radican
las fuerzas mas eficaces; pues como dijo Longfellow:
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«It is the heart and not the brain
That to the highest doth attain».

... Pero la mujer, descontenta de esta graciosa soberania, de
este maravilloso feudo, ha querido... ¢(sabeis Lo que ha
querido?

Pues ha querido tener ideas, muchas ideas, y las muchas
ideas son las madres de la abulia, cuando no tienen por
andamio un caracter verdaderamente privilegiado.

El que piensa mucho no puede querer nada definitivo, no
sabe optar con resolucion por nada, porque en su cerebro el
pro y el contra se equilibran y balancean.

Es capaz acaso de amar infinitamente, pero amara infinitas
cosas, como en los versos de Campoamor.

El hombre que piensa mucho se estara en una esquina sin
saber si tomara a la izquierda o a la derecha; vacilara
horrivlemente entre dos manjares de un menu; se angustiara
para determinar si debe ir a Niza o a Egipto en el invierno y a
Biarritz o a Trouville en el verano, etc.

EL animal mas resuelto es el toro, porgue no tiene ideas.

EL asno de Buridan, que tenfa ideas (asinus sapiens...) se
murio, en cambio, de hambre entre dos haces de cebada.

Los hombres mas perseverantes del mundo no han sido
siempre los mas pensadores, sin incidir en la acaso
exagerada opinion de mi eminente amigo Manuel Machado,
quien dice:

«Yo no sé mas que de tontos

que tuvieran voluntadx».

Para seguir una idea con encarnizamiento se necesita que
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tape y obstruya todas las otras; que llene todo el cerebro.
De otra suerte cada idea solicitara al pensador con atractivos
especiales, como muchas novias bellas, asomadas a sendas
ventanas, volverian loco a un estudiante donjuanesco.

Y las mujeres no sabfan tener mas que dos o tres ideas en la
vida; de ahi la formidable, la estupenda eficiencia de su
voluntad.

. Pero un demonio sutil les ha sugerido que se instruyan,

que cambien su celeste no saber por «ese otro género de
ignorancia que se llama el conocimiento», como dijo Byron
(Knowledge is not happiness and Science, —but an
exchange of ignorance for that— which is another kind of
ignorance...).

El propio demonio sutil les ha insinuado que recaben
privilegios, que peroren en los mitines...

Ellas lo han oido —y libreme Dios a mi, hombre «evolutivo»
y «progresista», de criticarlas—. Han hecho bien en
pretenderlo y lo van logrando, y en esto como en todo
superaran a los hombres... Pero al dejar de ser mujeres, al
trocar la voluntad por las ideas, perderan fatalmente su
soberania.

EL rey absoluto que habfa en ellas abdicara convirtiéndose en
un parlamento...

Su espiritu platénicamente se dejara' arrullar por las sirenas
verbales por la musica vana de los vocablos... y la abulia
entrara en el, sutil y calladamente.

Entonces los hombres, vencidos, relegados a segundo
termino, veremos —quiza con hondo placer— la desbandada
de nuestras ideas...

Alla se iran, a la vaguedad azul... como un enjambre de oro, a
acendrar en las celdillas femeninas la miel de la poesia o el
agridulce de los sistemas filosoficos... Y en la cabeza vacia
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del sexo femenino entrara potente, altiva, tenaz,
abroquelada, enhiesta, nuestra senora la voluntad.

* X X
La galanteria se invertira en aquel punto.

Las mujeres se uniran en una nueva y gentil «tabla redonda»,
presidida por una reina Artus.

Ginebra la rubia protegeré a Amadis, y andando los siglos,
una mujer morena, enjuta y genial, escribira un libro en el
cual, jinete en Rocinante, cierta hidalga e ingeniosa amazona
vaya por los caminos amparando viudos, desfaciendo
entuertos, reparando agravios.

La galanteria, vestida de faldas, habra renacido.

* X X

iOh, deliciosas amigas mias, aun es tiempo de deteneros en
ese plano inclinado que os lleva al abismo!

Leed, en buena hora (Qué menos hemos de anhelar los poetas
que para vosotras escribimos). Sed instruidas... ipero no
muchol!

No perdais el hilo de vuestro instinto primordial.

No dilapideis el frasco divino en que Arcano puso la esencia
de la vida.

No dejeis volatilizarse el perfume de vuestro celeste secreto.
Dejad al hombre esa apariencia de soberania que Lo contenta.

Que €l reine, pero no gobierne, como hasta aqui, y que
vuelva de esta suerte a abrirse en los jardines del mundo la

13



prestigiosa flor de la galanteria: terciopelo de la garra que
se cree fuerte, guante de la mano que se cree firme,
delicada mentira que complace al varon, vuestro siervo
milenario, cuya cadena quereis imprudentemente romper...
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Brevedad

Es bien sabida la historia de aquel califa de Bagdad que,
deseoso de instruirse y no pudiendo llevar consigo en sus
frecuentes viajes toda su biblioteca, pidio a los sabios de su
reino que le condensasen habilmente la ciencia entera de la
Humanidad, en numero tal de volumenes que pudiesen
cargarlos diez camellos.

Los sabios pusiéronse a la obra, y después de fmprobos
trabajos lograron su proposito. El califa pudo en adelante
pasear toda su biblioteca por los ambitos de su vasto reino.
Los diez camellos seguianle siempre, acompasados, llevando
Su carga de gruesos volumenes.

. Pero los camellos eran muchos y la biblioteca ambulante
resultaba demasiado copiosa. El califa hizo convocar de
nuevo a lLos sabios.

—Quiero —dijo— que me condenséis todos estos volumenes
en la décima parte de ellos, a fin de que un solo camello, que
me siga por dondequiera, lleve a cuestas toda la sabiduria
del orbe, y pueda yo consultarla donde me plazca.

Los ancianos doctos del reino pusiéronse otra vez a la obra,
y despues de luengos Yy concienzudos trabajos, del mas
paciente benedictinismo, lograron el proposito del monarca.

Un solo camello, en adelante, llevo por dondequiera la
biblioteca del califa.

A veces, muy frecuentemente, cuando la pomposa comitiva
sesteaba a la sombra de los grandes arboles, el califa pedia
su camello y tomaba de el los volumenes que le placia para
leer, comentando con los mas avisados de su numeroso

15



cortejo la sabrosa o profunda doctrina, la gracia mas o
menos frivola, la descripcion mas 0 menos pintoresca.

Mas, iay!, un camello cargado de libros era aun demasiado, y
el real capricho ansio algo mejor: ansio que en un solo libro
los sabios de su reino condensasen toda la ciencia del planeta.

No hay para qué ponderar el trabajo enorme de los niveos
eruditos septuagenarios... ipero quien iba a negarse al deseo
del califal

Despues de larguisimos desvelos un libro estupendo (no dire
que poco voluminoso), cuyas péginas eran de la mas fina
vitela, contenia el extracto de cuanto los hombres habian
pensado, visto y sentido...

iCual no fue la alegria del califa!l iNo mas reata, no mas
rosario de camellos! El precioso libro, envuelto en damasco
rojo, iba fijado por correas al propio arzon de su caballo
arabe!

A cada paso, el monarca tomaba su libro entre las largas y
afiladas manos de marfil, y lefa con fruicion las viejas
sentencias de los grandes sabios, los admirables himnos
religiosos con que los nobles espiritus supieron, en el
comienzo de la historia, loar a la Divinidad; las observaciones
de los hombres pacientes que descubrieron con teson los
secretos de la Naturaleza...

Mas sucedio (ya os lo lmaglnarels) que despues de sobar y
resobar el libro, nuestro califa encontro que aun era harto
voluminoso y pesado... y ocurriosele pedir a los sabios de su
reino un milagro: que hiciesen labrar en la gran esmeralda de
una sortija, la mas bella piedra que hubo jamas en el tesoro
de un rey, una sentencia, una sola, que condensase toda la
sabiduria humana...

Imaginaos la estupefaccion de los sabios. Aquello era peor
que el famoso cordero de Salomon, condensado en una
pildora...
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Se cuenta que un ano entero estuvieron meditando los
blancos ancianos, y meditando estarfian aun si el califa no
hubiese enviado a decirles que, como no le entregaran la
sentencia a su lapidario antes de la luna de abril (era la luna
de marzo), harfa con sus doctas cabezas calvas el mas
completo y substancioso racimo que se hubiese visto en sus
reinos...

Antes, pues, de la luna de abril, el lapidario real tenia en su
poder la sentencia; antes de la luna de mayo, con los mas
finos y bellos caracteres, en la enigmética superficie verde
de la gran esmeralda estaba grabada (pongo por caso, pues
que la historia no ha dilucidado aun bien este asunto) la
siguiente sentencia fulgurante y eterna: «Ala es grande.
Amale sobre todas las cosas... iY no te fies de las mujeres!».

* X X

He recordado esta peregrina historia, que viene muy de lejos
y se refiere de muchas maneras, el otro dia, a proposito de
un elogio que me dirigio un amigo, elogio que ya debi antes a
la amabilidad de Rubén Darfo:

—A usted —me decia mi amigo— se le lee siempre con
gusto, porque es breve...

Cuando publiqué mi primera novela, El bachiller, un critico de
Mexico, tras algunos juicios poco satisfactorios, concluia asi:

«Por lo demas, la novela es breve... como el ingenio que la
produjo».

Y he perseverado en esta brevedad, en esta homeopatia
intelectual, hasta hoy. Una novela mia se lee siempre en
media hora, a lo sumo, y puedo decir como Bécquer para
tranquilizar a la gentil amiga suya, a quien ofrecia dedicar un
libro:

«No temas, un libro mio no puede ser largo...».
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(Es un mérito la brevedad?

Cuando, como en mi caso, poco bueno se puede decir, sin
duda alguna; cuando hay en el cerebro abundancia de noticias
jugosas para ilustrar y edificar a los humanos, claro que no;
pero sucede que, aun estando poblado un cerebro de lo
mejor, la humanidad va tan de prisa, esta tan atareada, que
cada dia permite menos fertilidad a la erudicion y menos
desarrollo a la literatura.

Dijo Balmes que un genio es una fabrica, y un erudito, un
almacen.

No cabe duda de que los almacenes son de primera
necesidad; pero no hay tiempo de hacer inventario de sus
existencias. Problemas formidables solicitan al hombre y a la
mujer en el mundo moderno. Ni en la mas apartada provincia
se puede ya dedicar una vida al benedictinismo, y quien
quiera decir algo util, algo bello, algo noble, algo consolador
a sus hermanos ha de decirselo brevemente.

Cuando los sabios del porvenir, ante el niagara actual de
libros impresos, hagan por mandato del Estado la labor
tremenda que el califa de Bagdad confio a sus temblorosos
ancianos, éque quedara de las diversas literaturas vy
filosofias para los escolares nerviosos, égiles y atareados del
tiempo futuro?

Sin duda alguna, hermosos libros breves, en que, como
centellas, fulguran los pensamientos de Los grandes hombres.
Sintesis admirables de lo que sonaron y reflexionaron las
razas...

Ya vemos que de Lo que contienen los libros geniales no se
ha hecho pensamiento de todos los pensamientos, no ha
formado el espiritu de los demas, sino Lo esencial.

De Shakespeare la Humanidad sabe diez o veinte sentencias
y pensamientos. Los eruditos saben lo demas; el almacen de
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que hablo Balmes esta repleto... pero la Humanidad no lo
visita, y vive con la substancia de lo que el gran genio ingles
dio al mundo.

Por el sabemos que «estamos hechos de la propia substancia
de nuestros suenos»: «We are such stuff as dreams are made
on, and our life rounded with a sleep».

Por €l sabemos que «ser o no ser es el gran problemax».

Por €l sabemos que «hay mas cosas en los cielos y en la
tierra de las que entiende nuestra filosofiax.

Por el sabemos que «la vida es el sueno de una sombra
errante»...

Y aun cuando no supi€ramos sino estas cosas, y unas cuantas
mas; aun cuando no hubiésemos lefdo sus treinta y cuatro
plays, sus poemas, sus sonetos, su Passionate Pilgrin, €sos
pensamientos, al par hondos y fulgurantes, merecerian que
el Titan hubiese existido, y la Humanidad que los ha asimilado
a la propia esencia del alma humana tendria eternamente
que agradecerselos.

(Que sabe la gente del Evangelio?

Fuera de los predicadores y de algunos eruditos, bien pocas
sentencias.

Muchas de ellas se repiten ignorandose de donde vienen.

Pero basta con las que van de boca en boca, de padres a
hijos, para que la figura de Jesus aparezca en toda su dulce
divinidad.

Con unas cuantas desoladas frases del Eclesiastico, con unos
cuantos versiculos de los Salmos, con unas cuantas palabras
de amor del Cantar de los cantares, con unas cuantas quejas
inmortales de Job, nos bastaria asimismo para la
peregrinacién por el mundo, y la Biblia mereceria por ello
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haberse escrito y haber sido el oraculo de los hombres.

Una pagina misteriosa del Baghavad Gita, tomada de los
dialogos de Krishna y Arjuna, unas cuantas parabolas
budhicas, unas breves definiciones de los Upanishadas,
justificarian asimismo la vida religiosa, la alteza moral de la
inmensa y pensativa India...

Y asi de todo, y asi de todos...

Pocas perlas se salvaran del gran collar; ipero cuantisimo
oriente mostraran esas perlas!

El tesoro filosofico y literario de la Humanidad estara un dfa
en las manos de todos los ninos de quince anos, ya
meditabundos, ya blandamente reflexivos, con los ojos ya
llenos de oceanico ensueno y el saber cosmico de las razas.

De suerte que, amigos mios, los que sabemos poco, los que
podemos decir poco, alegremonos, regocijemonos de haberlo
dicho con una concision fuerte y piadosa al propio tiempo,
con aquella concision que el perfecto Flaubert, de
sobriedades numismaticas, exigfa al frondoso Maupassant
joven.

Fustel de Coulanges decia que diez anos, cuando menos, de
analisis deben preceder a un fin de sintesis.

Pero ha de llegar para la Humanidad, después no de diez, sino
de diez mil anos de analisis, el dia maravilloso y diamantino
de la sintesis total.

Entonces, nuestro pequeno pensar, nuestro minimo sentir
radiara como una chispita clara y cordial en el resplandor
formidable de las conclusiones definitivas...; porque lo poco
que dijimos lo dijimos con mucha humildad y sobre todo con
mucho, con muchisimo amor...; porque fuimos sinceros al
decirlo, y anadimos asi nuestra vision Limpida del mundo a la
vision prodigiosa de la conciencia eterna.
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Nuestro espiritu asimismo, en los planos superiores donde
acierte a morar tras incesantes esfuerzos, sonreira (los
espfritus también saben sonrefr, y aun anadiria que es una de
sus mas delicadas prerrogativas), sonreira, pensando que
ahorro a muchos compiladores el trabajo de condensar sus
obras.

Todo lo gque penso y sintio en sus largas peregrinaciones
podra estar grabado en la esmeralda de una sortija...

Si es cierto que no hay comedia, tragedia o drama que no
pueda desarrollarse mucho mejor de lo que lo esta en un
solo acto, ni libro que no pueda caber en un capitulo (y eso
tratandose de las grandes obras), nos complaceré
sobremanera, éverdad, amigos mios?, pensar gque nosotros,
previsores, nos contentamos con escribir un solo acto.

Habremos sido como esos cocuyos de mi tierra, que fulguran
misteriosamente en la noche, con fosforea y furtiva luz, y a
quienes no siempre el caminante puede seguir con la vista.

Brillaron un instante y pasaron; mas el trémulo relémpago de
oro basto al viajero para ver la bifurcacion del camino, iy ya
no se perdio en medio de la noche!
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En defensa del diablo

Empezaré por decir —y, lector, habras de creérmelo sin
juramento— que el diablo no necesita que le defiendan. ElL
diablo no es sino el fondo negro de donde se destacan las
luminosas maravillas del universo, el reflujo correlativo de
todo flujo, la reaccion necesaria a la accion.

No es un ser, y, por tanto, nadie puede hacerle dano.

Pero supongamos que €s un ser y que se le calumnia: icual
debe ser entonces nuestra actitud? Nuestra actitud debe ser
de estricta equidad: iqué hombre verdaderamente humano
va a negar su ciencia al diablo simplemente porque del diablo
se trata?

Refiere la leyenda que a un pintor, de los hoy llamados
primitivos, le encargaron de un convento un cuadro de San
Miguel.

Naturalmente, el buen pintor afanose en su obra pintando a
San Miguel de una hermosura singular y afeando al diablo,
que yacia maltrecho a sus pies, de tal manera que ni en el
infierno le hubieran conocido.

El cuadro fue muy admirado por Los buenos religiosos y hasta
por algunos artistas amigos del autor; pero, segun parece, el
diablo no quedo satisfecho.

Convengamos en que tenfa razon.

Por menos que eso devuelve uno un retrato al mas
pintiparado de los fotografos.

Aun cuando el diablo, por Lo general, desdena el defenderse,
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en aquella ocasion resolvio hacerlo. Presentose, pues, al
pintor, en suenos, y le echo en cara su conducta.

—Mirame bien —le dijo—. {(Tengo, por ventura, cuernos,
hocico de chivo, patas de gallo, unas de dragon y cola de
perro? (No soy acaso bello? (De una sombria y trégica
belleza, si te parece, pero no por €so menos grande?
Acuérdate de que era un arcangel. Dios me lanzo a los
abismos, pero no me afeo. Perdf el cielo, mas no la suprema
excelencia de mi naturaleza. Pintame en buena hora vencido
por ese arcéngel de tunica violeta y sandalias doradas que
tiene una espada flamigera en la diestra y que me hace, en
un letrerito miniado en cinta color de rosa, que se enreda al
lado de su cabeza, una pregunta de clavo pasado (quis est
Deus?). Pintame angustiadisimo, si te place; humillame
cuanto puedas bajo las sandalias de Miguel, pero quitame,
pues que me conoces ya, esos apendices ridiculos y esos
belfos asquerosos.

A lo que parece, el pintor quiso defenderse.

—Si te pinto tan feo —le dijo—, no es precisamente porque
YO crea que lo eres, sino porque quiero simbolizar con esas
caracteristicas bestiales que tanto te disgustan tus malas
pasiones.

El diablo reargliyo en seguida:

—¢Y cuales son esas malas pasiones? Yo no tuve mas que un
pecado: la soberbia. Y para ese pecado no necesitas buscar
figuras de animales.

Los animales no son soberbios. EL unico soberbio es el
hombre. Pintame, pues, a lo menos, como un hombre altivo,
en la expresion de cuyo rostro haya un orgullo sin limites.

En cambio de este pecado que me perdio, podrias recordar
algunas de mis virtudes.

{No decis que soy esplendido, generoso con los que me

83



sirven?
¢No afirmais que ayudo a los inventores?

(No pretendeis que se muchas cosas, si no por diablo, cuando
Menos por viejo?

Y Satanas siguio por ahf, hablando con tal elocuencia y
pretendiendo tener tales cualidades, que el pintor,
convencido y corrido, le prometio corregir su obra; y refiere
la leyenda que, al dia 5|gu|ente empezé a cumplir su
promesa y que aun se ve —no diré en que iglesia de Italia—
el cuadro en cuestion, con un diablo de tan sombrla y
enigmética hermosura, que eclipsa a su vencedor arcangel,
pesar de toda la luz que el pintor puso en este y toda la
sombra que rodea al gran vencido.

* X X

Viene esto a cuento de unas péginas que acabo de leer y que
formaran parte de un libro que, traducido del ingles, habra de
publicarse en Paris dentro de dos o tres meses.

Este libro, de la escritora americana Elsa Burker, se intitulara
Las cartas del muerto viviente, y se compondra de una
correspondencia nutridisima que por medio de la escritura
automatica, segun pretende la senora Burker, escribfa Mr. X,
un yanqui muerto hace poco.

He aqui como refiere el suceso la autora:

«Una noche del ano pasado, durante mi permanencia en Parfs,
me senti fuertemente incitada a coger un lapiz y a escribir,
sin tener, no obstante, idea ninguna de Lo que iba a escribir.
Cediendo al impulso, mi mano era dirigida por una fuerza
extrana y transmitia un mensaje notable, firmado X, en una
forma que le era personal.

El texto del mensaje era claro, pero la firma me desorientaba.
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Al dfa siguiente mostre a una amiga lo que habfa sido escrito
de aquella manera, preguntandole si sabfa quien era X.

—iComo! —dijo ella—. Pues no sabe usted que ese es el
nombre habitual dado a Mr. X.

Yo no lo sabia.

Ahora bien, Mr. X... se encontraba a 6.000 millas de Paris vy,
como nosotros Lo suponfamos, aun entre los vivos. Pero, uno
o dos dfas despué€s, una carta de América me anunciaba que
Mr. X habia muerto en el Oeste de Estados Unidos algunos
dias antes de que yo hubiese recibido en Paris el mensaje
automatico de que hablo.

Hasta donde mi certidumbre puede llegar, yo era la primera
persona que sabia la muerte acaecida y pase inmediatamente
a casa de mi amiga, para anunciarle que X habia cesado de
vivir.

Me parecio que ella no se sorprendia en absoluto y me dijo
que habia tenido la certidumbre del suceso algunos dias
antes, cuando le mostre la carta de X, aun cuando no habfa
querido decirmelo.

Yo estaba, naturalmente, impresionada, por incidente tan
extrano».

* X X

EL senor X siguio escribiendo cartas por ministerio de Mrs.
Burker, y el conjunto de estas epistolas de ultratumba
formara el libro.

Pero no se trata precisamente del caso en cuestion, y a lo
que yo quiero referirme con especialidad en estas notas es a
una entrevista que el difunto Mr. X tuvo... con el diablo en
persona y que relata con todos sus puntos y comas por
medio de la mano solicita de Elsa Burker.
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Mr. X, que ya habia encontrado en sus peregrinaciones de
muerto a «Aquella Alma Torturada», la encontro de nuevo a
la sazon que erraba entre las lineas alemanas.

La silueta del diablo era majestuosa (menos mal). Su cabeza
estaba velada.

Mr. X... le saludo sin esperar a que el diablo le saludara, y
empezo el dialogo del cual voy a traducir algunos fragmentos:

—«{Progresa vuestro trabajo? —pregunté mister X...

—Mi trabajo va asi asi —respondio el diablo—. (Y vos, qué
habeis hecho?

—Acabo de escribir una carta a la gente de este planeta.
—¢Habeéis escrito acerca de la paz? —pregunto riendo.

—No, esta vez no: he descrito una de mis reciente
conversaciones con una grande alma en pena (se refiere a
una carta anterior sobre el diablo).

—Sf, ya lo sé.
—_{Lo sabiais? Entonces, iescuchabais?...
—Sf, a traves de mi telefono de larga distancia.

—Qué brillante invencion la del teléefono —observo Mr. X...—
{La inspiro usted acaso?

—No, yo no. Trabajé en contra de ella.
—¢Por qué?
—No conviene que el hombre sepa demasiado».

Como ustedes saben, M. Anatole France, que tiene del diablo
mejor concepto que Mr. X, pretende que alla en los albores
de la humanidad, Satanas sugirio al hombre ciertas
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invenciones preciosas. Al verle tan inerme y desvalido en la
tierra ingrata, tuvo piedad de el.

En cambio, el diablo de Mr. X, como los tiranuelos mas o
menos avisados, no quiere que el hombre sepa demasiadas
cosas (€l, que vuelto serpiente prometio a nuestra simpatica
madre Eva la ciencia del bien y del mall).

No se conducirfa mas retrégradamente un déspota ruso, una
Catalina Il, por ejemplo, que aconsejaba a su hijo Pablo: «ElL
pueblo no debe tener una opinion diferente de la de su
Gobierno. No dejes, pues, entrar mas  luz que la
estrictamente necesaria. Una instruccion demasiado
extendida sera tan perjudicial para tu pueblo como para ti
mismo; porque una civilizacion anticipada serfa tan contraria
al interés del pueblo como al del Poder, segun tan
perfectamente lo ha demostrado el filosofo de Ginebra,
contemporaneo de mi siglo, en una excelente obra en la cual
prueba con gran fuerza de logica que el progreso y la
instruccion son nocivos al pueblo».

¢Habra inspirado, pues, el diablo a Rousseau, a Catalina Il, a la
Inquisicion, a Fernando VIl y a los carlistas?

Me atrevo a asegurar que €sta es una calumnia: la primera
calumnia contra el diablo.

Pero vamos a la segunda.

Segun Mr. X, al diablo no le gusta que el hombre sepa
demasiado, y por €so se opuso a la invencion del telefono
(Que San Miguel debio patrocinar); pero con una falta de
logica poco demonfaca, suscito, en cambio, para enredar el
mundo y pasarlo a sangre y fuego, a un gran filosofo, a
Nietzsche, inspirandole sus libros.

Pretendia de esta manera el diablo enloquecer al pueblo
aleman para lanzarlo contra Europa.

Oigamos el dialogo:
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«—S{ —afirmo el diablo—, yo inspiré a Nietzsche.
—iQué bien habeis trabajado! —exclamo Mr. X.
—He hecho mi trabajo de la mejor manera posible.
k ok kK

—¢Y como penetrasteis en Nietzsche?

—Ya por un camino, ya por otro. El solo al hombre cerro su
puerta; pero ya lo veis, yo soy tambien un superhombre.

X X Xk

—Sf, soy yo quien inspiro a Nietzsche cuando predicaba €l a
los alemanes su doctrina del superhombre, porque para ser
ellos capaces de elegir el mal, debian saber que estaban en
la plenitud de su fuerza.

—¢Y qué provecho vais a sacar de todo eso?

Por toda respuesta el diablo pregunto a Mr. X:

—¢Habeis jugado alguna vez al ajedrez?

—Frecuentemente, en mis vidas anteriores —respondio Mr. X.
—0s ha interesado ese juego?

—Mucho.

—<¢Jugabais por dinero?

—No.

—Entonces, {qué era lo que os interesaba?

—iToma!, el juego sencillamente.

—Pues yo tambien gozo con el juego. Juego para ganar, si es
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posible, y si no gano, tengo siempre el placer de jugar».

X Xk X

De donde se deduce, amigos mios, que el diablo inspiro a
Nietzsche para que el gran filosofo enloqueciese al pueblo
aleman a fin de que el pueblo aleman se lanzase contra
Europa.

¢Y con qué objeto hizo esto el diablo?

Un catolico responderia:

—Para perder la mayor cantidad de almas posible.
O:

—Para castigar con permiso de Dios (naturalmente) los
pecados del mundo, pues ya sabemos que para ello
acontecen las mayores catastrofes...

Pero Mr. X no se anda por las ramas y atribuye al diablo un
elegante aburrimiento, un tedio aristocrata, generador de la
guerra.

EL diablo desencadeno sobre el mundo todas las plagas sin
objeto ninguno, simplemente porque aquello le divertia...

¢No opinais conmigo que esto es calumniar al diablo?

Baudelaire, en sus Letanfas de Satan, es parcial en favor de
este: afirma que es el mas sabio y mas bello de los angeles;
que cura las angustias del hombre; que hasta a los leprosos
y los parias ensena, con el amor, el gusto del paraiso; que es
el padre de la esperanza, engendrada por el en la muerte;
que esconde los precipicios al sonambulo errante vy
magicamente ablanda los viejos huesos del borracho
trasnochador a quien atropellan Los coches; que nos enseno a
mezclar el azufre y el salitre, o como si dijeramos, sugirio la
invencion de la polvora, etc., etc., etc.
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Anatole France, por su parte, mas ponderado, atribuye
simplemente a Satanas ciertos favores hechos a Los hombres
primitivos en sus luchas contra la naturaleza, segun hemos
dicho.

Mr. X, en cambio, a pesar de estar ya muerto, se permite una
parcialidad muy poco de ultratumba para con Satanas.

Supongamos que el impulso maravilloso de caridad, de
heroismo, de sacrificio, que se ha posesionado de tantas
almas merced a la guerra, refinase y afinase el barro humano.

Supongamos que los inventos merced a la guerra nacidos,
redimieren mas tarde a buena parte de las clases
trabajadoras. Supongamos que el gran conflicto resolviese de
plano enormes problemas sociales y con su soplo
revolucionario vivificase al mundo, y ya tenemos ahi al
diablo, a todo un senor diablo, burlado, porque no le
divertiria mucho tanto bien.

isonreis?

Teneis razon: fbamos poniendonos serios y aqui no cabe mas
que la sonrisa.

La guerra perturba de tal suerte las imaginaciones, que hasta
el Satanas de la Edad Media resucita. ¢Y quien lo revive? Un
yanqui de la «Gran Republica».

Las guerras no necesitan ni de Nietzsche ni de diablos que los
inspiren para producirse. El mundo jamas ha vivido en paz, y
todas las luchas han sido desastrosas.

Las calamidades de esta hallanse subordinadas a la grandeza
de lo edificado y a la multiplicacion de la especie; pero tan
mortiferas como los proyectiles de ahora eran, en proporcion
a los ejercitos antiguos, las flechas de los griegos, «que
nublaban el cielo».
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Ningdn hombre del planeta ha vivido sesenta anos sin ver y
sufrir, directamente o de rechazo, los horrores de una
guerra, y cuando se piensa en que si somos civilizados, si los
egipcios aprendieron de los asirios, medos y persas, y los
griegos de los egipcios, y los romanos de los griegos, Yy
Europa entera de los romanos, Lo que sabemos fue merced a
las guerras y a las conquistas; debemos ver con otros ojos
ese misterioso y terrible procedimiento de evolucion que se
[lama la lucha armada.

ElL propio Cristo nos dijo que el venfa a traer la guerra al
mundo... Yy vaya si la trajo. Dijo también que solo los
violentos anhelaban el Reino de los Cielos...

Nuestra propia vida organica es una guerra incesante.

La fagocitosis no tiene poetas epicos para cantarla; pero son
muchos miles de millones de celulas las que mueren
diariamente para gue nosotros vivamos...

Cada instante de nuestra existencia es una victoria mayor
que la del Marne o la de Verdun, y el Universo entero nace a
cada momento de los choques y las conflagraciones.

Militia est vita homniis super terram (Job. VII-1).

Santo Tomas definio a Dios como un acto puro, y el Fausto de
Goethe escribio corrigiendo el versiculo de San Juan: «Al
principio era la Accion». ¢Y qué es la Accion sin el choque
perpetuo entre, sobre y contra las posibilidades del Universo?

No calumniemos, pues, al diablo ni a Nietzsche y tengamos fe
en la majestad de las catastrofes definitivas.
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El hombre nuevo

Un parisiense rico fue a las trincheras, como tantos
parisienses y aun ingleses de las primeras familias (porque el
mundo ha visto en la actualidad, entre la truculencia de las
tragedias, el espectaculo reconfortante de la igualdad
fraternal ante el peligro y ante el dolor).

Este hombre rico, refinado, hecho a catar las salsas mas
exquisitas de la vida, vivio, por circunstancias especiales,
cerca de dos anos en las trincheras: primero, entre moscas,
ratas 'y otras miserias; despues (cuando aquello fue
orgamzandose mejor), con mas limpieza; pero siempre, claro,
con la mas perfecta incomodidad que en sus pesadillas haya
podido sonar un sibarita.

Por fin un dia pudo disfrutar de la licencia merecida; diosele
nada menos gque un mes para visitar a su familia, que habia
estado ausente de Paris y que volvia por aquel entonces a la
gran capital.

Su familia, encantada, decidio colmarle de agasajos; previno
para el todo genero de gourmandises y refino el confort
material de que pensaba rodearle.

Pero, con gran sorpresa de sus deudos, el hombre de las
trincheras, durante su permanencia en el hogar, rehuso
virilmente, con decision inquebrantable, todo genero de
molicie.

Su familia, espantada, viole dormir sobre las tablas de un
viejo catre; viole comer lo mas sencillo del menu; viole
retirarse de la chimenea, encendida prematuramente ante las
destemplanzas de un otono mas que fresco.
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No queria nada de eso. Sentiase perfectamente sin nada de
€so.

Las trincheras Lo habian reeducado; lo habian devuelto a la
verdad de la vida, a la austera simplicidad de la vida.

Todo le parecia bien. Nunca se creia mal servido. Tenia una
indulgencia inagotable para las faltas y yerros de la
servidumbre. Una ecuanimidad perfecta, hecha de
renunciacion y de desden por muchos «bienes» materiales,
ponia en sus ojos serenidades claras y atrayentes.

Era, en fin, otro hombre; el hombre de verdad, de sinceridad,
de fuerza que se habia forjado, en menos de dos anos, en el
yunque de la intemperie, del peligro constante, de la
ausencia de regalo; el «genio de la especie», atento siempre
a acrisolar y aquilatar los valores morales, que son los que
mas le importan, y a fortificar al propio tiempo las energias
fisicas: la consistencia del «vaso» que ha de contener el
NUEevVo «Vvino».

—iY tu reuma? —le pregunté mimosa su mujer en cuanto le
hubo propinado la racion de abrazos y de besos consiguiente
a la angustiosa y larga ausencia.

—iQuien se acuerda de eso!
—¢Te sirvio la ropa interior que te envié?

—No me la puse jamés. La regalé a un companero para sus
hijos...

—Pero ¢y la humedad, y el frio, y?...

—Estoy perfectamente. Los primeros dias tuve un
recrudecimiento que me desalento un poco. Mi cuerpo,
sorprendido, protestaba con todas sus fuerzas... Pero a poco
vino la adaptacion y estoy curado, me siento absolutamente
curado. Tengo en mis articulaciones, en mis musculos la
agilidad de los veinte anos. Sé que no he de volver a
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enfermar. Estoy seguro de ello.

Nuestro hombre de las trincheras se acostaba temprano (i€l,
el viejo couche-tard de antano, que encontraba absurdo vy
ridiculo recogerse antes de la unal); dormia con las ventanas
abiertas, poca ropa y una almohada dura; se levantaba con la
luz, fbase al jardin, arreglaba las plantas...

Pensaba con naturalidad tranquila en la vuelta al frente. No
mostro jamas la menor sombra de inquietud; veia como de
soslayo todas las cosas de la vida...

Cuando hubo partido, los suyos comprendieron que en aquel
ser se habia operado un milagro, un milagro de los mayores,
de los mas estupendos: el milagro de la «renovacion» plena.

ElL «<hombre viejo» de que habla el Evangelio habia muerto en
el definitivamente y habia surgido el «hombre nuevo».

La vida o la muerte eran ya accidentales en aquel ser. Lo
esencial estaba logrado.

Pero el milagro no era singular: era el milagro de toda una
raza, era el milagro de Francia. Y si queremos generalizar,
por encima de las fronteras: era el milagro del mundo...

Los hombres se transformaban asi. Ellos crefan que luchaban
por determinados objetivos, y en realidad estaban luchando
por otra cosa; estaban luchando por renovar la «especie»,
por depurar la «especie».

Asi como en el amor se va tras de una finalidad inmediata,
que es el goce, asi en esta guerra la ambicion habfa servido
de cebo a unos para atacar a los otros. Pero, en realidad, el
martillo estaba listo; el divino martillo de las
transformaciones, y era preciso que el metal (el hombre) se
encendiese al rojo blanco para trabajarlo.

*k X X
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Pero, dejando aparte ese ideal, que incansable persigue a
través de tanta sangre una «fuerza» que ni siquiera
deberfamos nombrar, porque esta mas alla de toda
denominacion, no cabe duda de que, vista puramente desde
el punto fisico, con la simple lente de la fisiologia, esta vida
de las trincheras es eminentemente renovadora. Muchos
hombres de Paris, y aun de Londres, fueron restituidos,
brutalmente, si cabe el adjetivo, a la olvidada convivencia
con la naturaleza, y la naturaleza apresurése a devolverles
lo que la «civitas» tentacular les habia arrebatado.

(Os acordais de cierta anécdota de los millonarios de la
Quinta Avenida que anda por esas bocas? Pues €ranse que se
eran diez millonarios, que, incitados por uno, con sus
respectivas familias, a hacer una gran excursion en su yate
de recreo, echaronse a navegar por esos oceanos de Dios, en
aquel palacio flotante en que habia almacenados Los mejores
vinos y en que un cocinero, doctor en guisos, meditaba
hondamente los diarios menus.

Habia en el yate un salon de conciertos con un maravilloso
eolian, que ponfa carne de gallina de solo ofr sus coros
invisibles, sugiriendo visiones de catedrales goticas, de
vitrales misteriosos, rojos, amarillos y morados, y de pompas
liturgicas envueltas en incienso.

Cada camarote era un nido muelle de incomparable suavidad.
Sobre cubierta podia jugarse a innumerables juegos. Los
convidados de mister Brown vivian una vida de perfecto
placer, aun cuando sus paladares estragados no supiesen ya
aquilatarla.

Mas he aqui que un ciclon sorprendio al yate.. Dejo a
vuestra imaginacion que os reproduzca el grandioso horror de
la escena. El color del mar revuelto, la violencia del barco
sacudido por el oleaje...

X X X
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Pocas horas despué€s, una gran lancha, donde de prisa
habfanse acumulado vituallas y donde se apinaban los
naufragos, flotaba dulcemente sobre las ondas apaciguadas,
bajo la timida luna...

Del yate no quedaba sino aquella lancha, errante en la
inmensidad de la noche sobre el elemento movil vy
pantagruélico, en cuyo fondo duermen tantos y tantos miles
de naves.

Mas de un mes, ofdlo bien, mas de un mes, aquellos sibaritas
vivieron en la aspereza de una jamés vista incomodidad,
racionados de una manera atroz, con un poco de galleta y
otro poco de agua...

Cuando los hubo recogido un vapor y los llevo al mas
cercano puerto de la Union, no habia entre los naufragos uno
solo que mostrase la menor huella de embonpoint... Todos,
esbeltos, delgados, un poco palidos, tenfan no se que
distincién, en vano antes buscada por muchos.

Y aqui entra lo gordo: mister Huxley, que tenia una
dispepsia cronica, estaba curado; mistress Reynolds no
padecia ya sus insoportables jaquecas; mister Robertson,
cuya laringitis habfa producido a los especialistas muy
substanciosos fajos de billetes, hubiera podido dar el do de
pecho; mistress Baird, que se pasaba la vida tomando
laxantes, desempenaba ahora con la mayor facilidad esa
humilde funcion natural, sin la cual no hay, segu'm d’Alambert,
dicha posible en este mundo...

EL mar restituia a la Quinta Avenida una porcion de su dorada
humanidad, absolutamente renovada por la dieta, el oxigeno,
el sol, el yodo...

Xk Kk XK
(Es cierto, pues, que debemos volver a la naturaleza, como

nos predican muchos hombres de buena voluntad? i{Tanto y
tanto nos hemos apartado de ella? iQue duda cabe!
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Para formarse una idea de este alejamiento fatal, causa tal
vez de todas nuestras tristezas, de todas nuestras
melancolias, de todos nuestros achaques y aun de toda
nuestra incomprension de la vida, sépase una sola cosa: iya
no sabemos ni respirar!

«Respirar es vivir», se ha dicho siempre; de donde se deduce
gque no sabemos ya vivir, no solo en el sentido moral, en el
sentido espiritual, sino en el sentido fisico.

EL instruido maestro duerme en no sé qué honduras del
hombre, y es fuerza a veces observar a los animales para
que nos repitan la sabia leccion olvidada...

«La respiracion —dice Ramacharaka (Ciencia de la respiracién
, Buenos Aires, librerfa La Facultad, de Juan Roldan)— puede
considerarse como la mas importante de las funciones del
cuerpo, ya que de ella dependen indudablemente todas las
otras. El hombre puede vivir algdn tiempo sin comer; menos
sin beber; pero sin respirar, su existencia continua solo muy
pocos minutos.

»No solamente el hombre depende de la respiracion para
vivir, sino que tambien, y en gran parte, de los habitos
correctos de respirar, que son lLos que han de dar vitalidad
perfecta de inmunidad contra las enfermedades. Un dominio
inteligente de la funcion de respirar prolonga nuestros dias
sobre la tierra, dandonos mayor suma de resistencia mientras
que una respiracion descuidada tiende a disminuir nuestros
dias, hace decrecer nuestra vitalidad y nos coloca en
condiciones favorables para ser presa de las enfermedades.

»El hombre, en su estado natural, no tuvo necesidad de que
le suministrasen instrucciones para respirar, y de la misma
manera que el animal inferior y el nino, respiraba
debidamente, segun los designios de la naturaleza; pero en
eso también ha sufrido la influencia modificadora de la
civilizacion. Ha contraido costumbres y aptitudes perniciosas
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en el caminar, pararse y sentarse, que le han despojado del
derecho primitivo de una respiracion correcta y natural. Ha
pagado un precio muy elevado por la civilizacion. En la
actualidad el salvaje respira naturalmente, a no ser que haya
sido contaminado con las costumbres del hombre civilizado.

Xk Xk X

»El aparato respiratorio del hombre esta constituido de tal
manera que puede respirar tanto por la boca como por los
tubos nasales; pero la cuestion de vital importancia es el
metodo que se siga, pues de €l dependera la salud y fuerza o
la enfermedad y debilidad.

»No deberfa ser necesario decir al estudiante gque el metodo
normal de respirar es el tomar el aire a traves de las fosas
nasales; pero, iah!l, la ignorancia de este simple hecho entre
los pueblos civilizados es sorprendente. Encontramos
personas de toda condicion social que respiran habitualmente
por la boca y dejan a sus hijos seguir su horrible vy
repugnante ejemplo.

»Muchas de las enfermedades a las cuales esta sujeto el
hombre civilizado, son, indudablemente, causadas por el
habito comun de respiracion bucal. Los ninos a quienes se
permite respirar de esa manera crecen con su vitalidad
alterada, su constitucion debilitada, y en temprana edad
quedan invalidos para toda la vida. Entre los salvajes las
madres proceden mas naturalmente en este asunto, porque
evidentemente son guiadas por el instinto».

* X X

Pero si no sabemos respirar, como se ve por los anteriores
parrafos citados..., tampoco sabemos comer. Comemos
demasiado de prisa, sin masticar, como si el estémago
tuviera dientes.

Yo me estremezco de horror cada vez que en alguna casa
elegante de Madrid se me hace la poco apetecible honra de
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convidarme a almorzar o a comer.

ElL almuerzo en algunas de estas casas dura media hora. Hay
que engullir con una habilidad consumada los cuatro o cinco
platos de que se componen esos treinta minutos, a la vez
gue se conversa.

Solo para el café se concede como gracia especial un poco de
respiro cuando se toma en el hall.

iAy del osado que pretenda masticar las viandas! El
implacable criado esta detras aguardando a que termine para
poner el nuevo cubierto. Dislocaria todo el programa de la
tarde o de la noche a la estimable snob ama de la casa, si
retardase dos minutos aquel engullir...

Claro que queda el recurso de no comer, de probar apenas
los platos, y es el que ejercita este servidor de ustedes, sin
gran sacrificio porque vive a regimen.

Pero los que tienen buen apetito y mal estémago...

Por cuanto a las cosas que comemos, también andamos lejos
de la naturaleza.

Ese perpetuo devorar de cadaveres, los unos mal cocidos, los
otros en plena putrefaccion, ha traido la tristeza al festin de
la vida.

La tristeza mana casi siempre de la carne, y cuando se ha
dicho que la «carne es triste», acaso no se ha querido hablar
solo de la mujer, que es en suma, la menos triste de las
carnes...

*k X X

«Volvamos a lo antiguo», decia, ya viejo, el maestro Verdi a
los musicos, indigestos de wagnerianismo; y los grandes
sabios dicen a la humanidad: volvamos a lo primitivo,
volvamos al regazo de la naturaleza...
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Se dirfa que un designio misterioso hizo que se inventara, por
ejemplo, el motor explosivo y con €l el maravilloso
automovil y después el aeroplano, para que tantos hombres
que durante siglos han venido urbanizandose, fuesen
restituidos al campo, al sol, al aire...

Y la guerra, por su parte, al reformar y reconstruir todas las
cosas con procedimientos impensados y al parecer brutales,
quién sabe si cumple, entre tantos otros grandes designios,
el de vincular de nuevo la vida de los hombres a la tierra
benéfica, a los elementos esenciales. Una comunion admirable
se establece entre el soldado de las trincheras y la
naturaleza. Hay, por ejemplo, muchos soldados astrénomos,
que jamés en Paris habian comprendido la majestad de una
noche estrellada y que ahora, como los pastores caldeos,
cuentan los diamantes temblorosos de constelaciones. En el
Bulletin de la Société Astronomique de France, que dirige el
gran Flammarion, aparecen con frecuencia observaciones
pacientes y atinadas de los hombres de las trincheras.

En Paris mismo, gracias a la obscuridad, ya se pueden
contemplar los astros, en €sos inmensos y monumentales
espacios abiertos de sus plazas... Paris ha sido vuelto a
acariciar por las estrellas, como en las lejanas noches en que
Santa Genoveva velaba por €l, segun el lienzo admirable del
Pantheon.

La naturaleza divina y el hombre atormentado, a traves de la
catastrofe empolladora de prodigios, se tienden de nuevo los
brazos, y el eco de su beso magnifico se escucha a pesar de
las ametralladoras y de los canones...

Este beso ha de engendrar al nuevo ser que imprimira un
prodigioso rumbo a los destinos del planeta.
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Dos afnos...

Hace dos anos, en los ultimos dias de julio, cuando la
inconcebible catastrofe era ya inminente, un temor mudo, un
sobrecogimiento «augusto» (esta es la palabra) sacudio el
corazon de la humanidad...

En este sobrecogimiento, en este temor, habia implicita una
idea: la de que la guerra era algo fatal.

Parecfale imposible a los hombres que una catastrofe tamana
pudiese ser causada por un rey, por un emperador, ni aun por
un pueblo, asi se tratase de un pueblo megalémano,
seudoiluminado, y asi lo empujasen las camarillas militares
de dos imperios.

El instinto de la humanidad era seguro, como todos los
instintos; la idea «colectiva» del «fatum» era cierta, como
todas las ideas colectivas.

En efecto, una tan tremenda conflagracion no podia ser
originada por Los hombres.

ElL mal era sobrado inmenso para provenir de la triste
mediocridad humana.

¢Por quién, por quiénes era, pues, «mandada», determinada la
estupenda catastrofe?

¢Por los dioses?

(Debemos, por ventura, considerarla con el criterio de un
tragico griego, de un Esquilo, de un Sofocles, de un Euripides?

iIAh! Bueno es advertir que el alma humana tiene el don de
poner en el encadenamiento de las causas y de los efectos
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un poquito de imprevisto. Es ésta la caracteristica de nuestra
voluntad.

El «siervo arbitrio» pudiera ser un siervo relativo, capaz,
dentro de los lineamientos generales del universo, dentro de
la inmutable arquitectura de las leyes eternas, de una
iniciativa, no por subordinada despreciable.

Cabe pensar que la nave del mundo debe ir necesariamente
de un punto a otro; pero es libre su trayectoria, es
independiente su itinerario. Podra seguir la linea recta. Podra
trazar innumerables curvas y estas la aproximaran a grupos
de sucesos en marcha, en los cuales influira, a los cuales
modificara.

Si  aplicamos este criterio a la conflagracién actual,
concluiremos:

Primero, que era inevitable.
Segundo, que los hombres podian condicionarla.

La conclusion de que era inevitable tranquilizara muchos
espfiritus y evitara muchas lamentaciones. Hara que la
conducta mas cuerda sea la sublime conducta de los
franceses, de los mutilados, de los ciegos, de los
empobrecidos, de las viudas, de los huérfanos, de las madres
sin hijos, que no se quejan, y no solo gue no se guejan, sino
que no se desalientan, que estan encendidos y animados por
un sereno fuego interior...

Era inevitable; por consiguiente, piensa el optimismo sano y
virii (no el panglossismo tonto y meloso) debemos
considerarla como fuerza forjadora de algo.

Es imposible concebir un cataclismo ciego. Nada en el mundo,
ni las erupciones de los volcanes, ni las pestes, ni las
inundaciones, es ciego. Todo es incomprensible por el
momento. Y es incomprensible por el momento, porque
constituye una parte no mas de la labor total.
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El hombre que en una ciudad no pudiese ver sino el derribo
incesante de los edificios de una calle, sin estar informado
del designio de los arquitectos, sin conocer los planos de la
nueva via, del nuevo bulevar, creeria seguramente que
aquella labor demoledora era estupida.

EL hombre cuerdo, en cambio, pensara en seguida que, no
poseyendo mas gue una vision limitada de los hechos, no
puede juzgarlos; de la propia suerte que el astronomo
todavia no puede imaginar siquiera la orbita que siguen, por
ejemplo Sirio o Canepo. Esta orbita es de tal suerte inmensa,
que aun no constituye para los mas avisados y sutiles
calculos un arco de circulo, por minimo que se le considere.
Parece una linea recta. Los astros caen en el vacio como si
siguiesen una linea recta. Pero el astronomo sabe que es
imposible esta linea recta y comprende perfectamente que
solo la enormidad de las distancias y la mole de los orbes, en
lo breve de nuestro tiempo, pueden sugerir tal iLusion.

De la propia suerte, el aspecto de las grandes catastrofes es
el aspecto del fatum ciego, porque nos €s imposible seguir su
trayectoria desde sus primeros origenes hasta el instante en
que se producen, y nuestra vida resulta demasiado corta y
nuestro punto de vista demasiado rastrero para abarcar el
camino que han de seguir después; mas para una inteligencia
superior a la nuestra, todo ello seria de una limpida y
deslumbradora logica. Conocida es a este respecto la frase
de Kant: «Si fuese posible penetrar profundamente en la
manera de pensar de cada hombre y si los menores resortes
y circunstancias que influyen sobre €l fuesen conocidos, se
podria calcular exactamente el modo de obrar en el porvenir,
como se calcula un eclipse de sol o de luna».

Xk %k X
Deciamos, pues, que la primera conclusion, a saber,

inevitabilidad de la catastrofe, debe consolar a un sano y viril
optimismo. Por sobre toda la sangre, por sobre todas las
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lagrimas, por sobre todas las ruinas, debe erguirse, firme,
segura, audaz, una afirmacion: iDe esta gran guerra surgira un
gran bien para la especie!

iHarto comprendo como el corazon, como el alma lacerada,
se resisten a tamano acto de fe! iHarto comprendo como han
de sangrar las entranas antes de formularlo!; pero es preciso
que se formule. iHay que tener el sublime valor de
formularlo!

(Que bien surgira de la gran guerra, como surgira, cuando
surgira?

EL filosofo no puede responder a estas preguntas y el alma
mas lucida no puede descentrarse, alejarse por medio de una
poderosa abstraccion lo suficiente de sucesos actuales, para
verlos desde el punto de vista de Sirio, tan grato a Renan;
pero es fuerza creer y afirmar que desde este punto se ven
la esplendorosa légica de los sucesos Yy su radiante vy
nobilisima finalidad.

El espiritu que trabaja y lucha en nosotros, si consentimos en
oirlo, en los momentos solemnes y silenciosos de la
meditacion sincera, nos murmura alla en lo mas recondito de
la conciencia: Haz credito a Dios; resuélvete a hacer credito a
la firma de Dios, que resplandece asi en el rayo cuando
rubrica las nubes, como en el hilo de agua que resbala por los
declives floridos...

Haz crédito a Dios y no seras confundido.
iDios no burla jamas la fe de los fuertes!

iIEL destino siempre se justifica en la conciencia de los
hombres de buena voluntad!

Cuando tu juicio quiera obscurecerse por la pasion, iaguardal
Ten la paciencia de aguardar.

Pide sinceramente, amorosamente, cuentas a Dios de las
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antinomias de la tierra, de las contradicciones de los hechos,
de la aparente crueldad de las cosas. Pidele, ioh mortal!
estas cuentas sin miedo, con fe resuelta y tranquila, y Dios
en lo intimo de ti mismo se explicaré, se sinceraré, se
justificara.

Dios nunca confunde nuestra razon. Si hay cosas
incomprensibles para la razon naciente de hoy, no las habra
para la razon adulta de manana. ¢No habéis visto como la
propia vida explica y resuelve los problemas obscuros y al
parecer insolubles que ha planteado?

La madurez conoce el secreto de la juventud.
La ancianidad despeja muchas incognitas de la madurez...

La razon del hombre es la propia razon del universo:; pero,
como el universo mismo, esta in fieri, esta haciendose
constantemente.

(Podriamos, por ventura, haber sabido del diplodoco las
razones de ciertos cataclismos primordiales?

Era preciso que surgiese en el andar de los milenarios la
inteligencia humana y se metodizase y las ciencias fuesen
creadas, para hacer con fruto nuestra inquieta pregunta,
dado que sin inteligencia hubiésemos podido siquiera
formularla...

Todo en el universo tiene o tendra una explicacion
satisfactoria para nuestra razon, que no puede ser ofuscada
por Dios que la hizo.

Y cuanto mas inteligente vaya siendo la especie, esta
explicacion se hara esperar menos.

Para una raza tan sagaz como la francesa, esta explicacion
llegara casi a renglon seguido del final de la catastrofe.

X Xk X
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Vengamos a la segunda conclusion: Los hombres podian no
causar, pero si «condicionar» esta catastrofe. La
condicionaron, pues. De alli las incalculables
responsabilidades en gque han incurrido.

Solo a un soberano, a varios soberanos, podfa caber, dentro
de los regimenes actuales, tan espantoso privilegio. Solo un
emperador tenia el poder de vibrar en su diestra el rayo y
fulminarlo sobre el mundo.

EL gigantesco polvorin estaba bien repleto; pero solo una
mano imperial podia establecer el contacto electrico...

iY lo establecio!

Un rey sabio, filésofo, «espiritual», hubiese muerto cien veces
antes que establecer este contacto. Hubiese hecho anicos su
corona y firmado resueltamente su abdicacion antes que la
declaracion de guerra.

Pero los emperadores no suelen ser ni filosofos ni varones
espirituales. Si lo fuesen no serian, quizas, emperadores.
(Pienso en la excepcion de las excepciones: en Marco Aurelio).

Hubo, pues, un hombre que, cuando su pafs —despues de
cuarenta y cinco anos de preparacion— estaba listo, dijo la
espantosa palabra: «iSeal».

{Juzgaremos a este hombre?

Dios nos libre. La causa es demasiado grande para que nadie
pueda fallar en ella. Dejemos que falle la vida. Si ese hombre
creyé, sinceramente, que debia establecer el contacto que
prenderia fuego al planeta, alla €l; si establecio este
contacto obligado, acorralado por un rival implacable, ialla €l!
La conciencia tiene demasiadas sanciones para que
necesitemos nosotros aguijonearla.

iIAguardemos el final de la tragedia!
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Pero, lo repito, aguardémoslo con una ingquebrantable fe en
los radiantes destinos humanos.

Que, a imitacion de esa Francia admirable, no surja de
nuestros labios ni la menor queja.

En este conflicto inmenso, todos los hombres conscientes
tenemos el honor de ser victimas. Todos, ricos y pobres,
jovenes, maduros y viejos, perdemos algo: todos, por lo
tanto, participaremos de la ganancia futura.

Dios, Midas divino, que trasmuta en oro puro Lo que toca con
la invisible mano de sus designios, nos mostrara pronto el oro
que saldra de tanta escoria.

Ese oro se derramara como una bendicion fulgente por el
planeta atormentado...

Hagamos, pues, honor a la firma de Dios, y esperemos con
una temblorosa, pero confiada expectacion, llena de amor y
de respeto augusto, a que se abra la flor misteriosa de los
destinos...
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Los muertos

En nombre de un ideal se ha pedido a los hombres que
mueran y ninguno ha vacilado en dar su vida.

A los defensores de Verdun se les ha llamado «los
voluntarios de la muertex».

El padre ha ofrecido a sus hijos, la esposa al esposo, la
hermana al hermano.

Pero a medida que, segados por «la mujer de la hoz», van
cayendo en los removidos campos del frente racimos de
vidas lozanas; a medida que el tiempo transcurre, mientras la
catastrofe que se eterniza, parece ser «la pesadilla sin fin»,
de gue hablaba Galdos, una pregunta conmovedora, tierna,
temblona, asoma en todos los labios: «{Hemos perdido para
siempre a nuestros muertos? —interrogan las esposas
viudas, las madres dolientes, los padres solitarios—.
¢Volveremos a ver a nuestros muertos?».

Interrogacién formidable a la que el mundo aun no puede
responder...

Y en Francia, y en Inglaterra, no hay revista seria que no
dedigue a menudo péginas verdaderamente inquietantes a
estas almas huérfanas y angustiadas, procurando contestar a
Su pregunta intensa.

Veamos, por ejemplo, The Mineteonth Century and After.
Esta gran revista en todos sus numeros consagra capitulos
interesantisimos a la cuestion suprema.

Los doctores en «ultratumberias» (que dijo Unamuno)
intentan resolver la ecuacion eterna con datos mas o menos
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luMminosos.

Uno de ellos, J. Arthur Hill, dice: «En los terribles tiempos
actuales en que la guerra lleva el luto por dondequiera, la
cuestion de la posibilidad de la supervivencia individual tras
la muerte del cuerpo, se agudiza como nunca. Millares
—digamos millones— de gentes preguntan sin cesar si esa
valiente juventud, que ha hecho o hara el sacrificio de su
vida, sobrevivira al gran cambio.

»Los instructores religiosos, aunque bien intencionados y con
anhelo de ayudar, en su mayor parte, no logran impartir
auxilio alguno: nosotros —dicen— solo tenemos nuestra fe;
no podemos “saber”. “En la casa de nuestro padre hay
muchas moradas”, et sic de caeteris.

»Todo ello esta muy bien, pero es demasiado vago para
confortarnos. La desolacion quiere saber si este conocimiento
€es posible».

Otro escritor, Herbert Stephen, dice: «Una de las necesarias
consecuencias de la tremenda y creciente guerra, en que un
gran numero de hombres que se encuentran en la segunda,
tercera o0 cuarta década de la vida, mueren diariamente,
muchos de ellos en plena fuerza y vitalidad, es la tendencia,
ya normal en algunas gentes, de consultar y creer a los
adivinos, a los videntes que miran en las esferas de cristal (
cristal-gazers), a los que hacen mover las mesas, a los

mediums en trance o automaticos; tendencia que se ha
desarrollado y ha sido estimulada enormemente».

Por su parte, el hondo y sugestivo H. F. Wyath escribe:
«lmaginemos, por ejemplo (ya que para muchos esta idea no
podria ser concebida de otra manera), que, merced a alguna
adaptacion de las ondas de Marconi a vibraciones del éter
mas sutiles que las hasta aqui descubiertas, nosotros, los
crudos materialistas modernos, con nuestra insensibilidad
medio salvaje para comprender las ideas espirituales, de
pronto nos encontramos en plena comunicacion con aquellos
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a quienes ya no podriamos llamar “los muertos...”. iComo se
transfiguraria el significado de toda la tierra y de todas las
cuestiones terrestresl.. Los problemas de la civilizacion irfan
transforméndose; la verdadera naturaleza del hombre se
modificarfa rapidamente. El fin principal de la vida no seria
ya la ganancia material, sino la salud espiritual. Al maestro
que ensenase €sta, se le estimarfa mas que al médico. El
bien del cuerpo estaria subordinado al bien del alma. Los
pobres serian consolados en su pobreza. Los ricos mirarian
su opulencia como un deposito confiado solo para nobles
UsSOS».

X X ok

Uno de los signos de este revivir de la conciencia espiritual
en Inglaterra, es el exito del ultimo libro de sir Oliver Lodge,
el gran sabio.

Intitulase este libro Raymond, or life and death, y ha sido
inspirado por la muerte de Raimundo Lodge, el hijo de sir
Oliver, que en plena juventud cayé recientemente en la
guerra, y que —segdn su padre— no ha entrado en el silencio
de la muerte. Su amor filial encontro la rendija misteriosa, el
hilo mégico, el transmisor y el receptor necesarios para decir
al viejo dolorido palabras de consuelo y de paz...

No olvidemos que sir Oliver Lodge pertenece a la unica
sociedad que existe en el mundo, cientificamente organizada,
para arrancar su secreto a la esfinge. Me refiero a The
society for psychical research, que lleva ya publicados mas
de cuarenta volumenes de «hechos», de puros «hechos»,
todos comprobados.

El libro de sir Oliver envuelve tres proposiciones:

Primera: que los que han muerto continuan viviendo
«individualmente».

Segunda: que los que han muerto siguen interesandose por
las personas y por la suerte de sus amigos ausentes.
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Tercera: que los que han muerto ansian que se realicen las
condiciones idoneas Yy necesarias para comunicar con
nosotros.

Si sir Oliver Lodge prueba estas tres proposiciones, tocara
decirlo a cada uno de los lectores de Raymond, or life and
death. Yo solo senalo la aparicion de este libro como un
sintoma, como un signo mas de la angustia interrogativa de
la Europa verdaderamente culta, que quiere rasgar, nerviosa,
el velo de Isis, para saber si en este mar de sangre no podra
flotar la barca azul de una esperanza... para inquirir si es
definitiva e irrevocable la ausencia de sus muertos!

X X X

iCuanto se ha hablado del silencio impenetrable, inexorable,
de la esfinge!

Ya el gran Malherbe, en aquellos versos, llenos de austeridad
y de melancolia, que todos conocemos, exclamaba:

«La mort a des rigueurs a nulle autre pareilles,
On a beau la prier,

La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles

Et nous laisse crier».

Pero (es cierto que la muerte se tapa los oidos? (Es cierto
que despiadadamente nos deja gritar? ¢(Es cierto Lo de la
impenetrabilidad de la esfinge?

¢No sucedera simplemente que no hemos encontrado aun el
«receptor» indispensable para que las almas amantes Yy
ansiosas que se agrupan del otro lado del muro negro nos
puedan decir lo que continuamente quieren decirnos?

EL delicadisimo Juan Maragall, en una pagina llena de emocion
que consagra a los muertos, dice:
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«El (el muerto) esta ahora tras esa obscuridad que nos rodea,
que rodea nuestra claridad, que es el muro invisible de
nuestra claridad, y que nos filtra sutilmente el espiritu,
dejando solo en la claridad la carne muerta.

»Y del otro lado del muro nada nos viene: ni una senal, ni un
temblor, ni un suspiro: una inquietud espantosa.

»Sobre este muro la fe pone sus letras de fuego, que dicen:
““eternidad”, Lo cual ya es mucho, ya es todo, si se quiere, si
se puede... Pero a veces no se puede, porque esto es solo
“el qué”, y el hombre esta avido “del como” y necesita pasto
de este. Dios le ha dicho: “Seras conmigo o fuera de mif...
felicidad o infelicidad eterna”. Pero el cuando y el como feliz
o infeliz eternamente, Dios no se Lo ha dicho todavia: es la
nueva luz reservada seguramente al otro lado del muro. AlLf
nos aguarda. Pero, ¢por qué no nos dicen nada de ello los
que Yya lo atravesaron? {(Tan recio es y tan sordo? ¢(Tan
sutiimente se pasa de aquf a alla, que con una nada nos
encontramos del otro lado; tan espeso de alla a aca, que no
se nos devuelve ni una senal, ni un temblor, ni un suspiro?

»Y, sin embargo, hermanos nuestros sois los millones que Lo
habeis pasado ayer erais como nosotros mismos, y sabéis
nuestro afan, que era el vuestro propio. Aqui nos habeis
dejado golpeando el muro y queriendo ablandarlo con
nuestras lagrimas para sentir algo a traves, y nada
contestais. Aunque hayals sido aqui _nuestro amor mas fuerte
y nosotros el vuestro, nada queréis decirnos. éNo podeéis?
iHabra del otro lado el mismo afan que de este, igualmente
doloroso e insatisfecho? Tal vez golpeals tambien
desesperadamente y nos llamais a grltos y no podéis haceros
oir de nosotros, o tal vez nos oimos y nos hablamos sin
llegar a entendernos...»

X Xk X

Cabe pensar, sin embargo, este pensamiento consolador: la
muerte, por terrible que sea, por mucho que nos cambie, no
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nos deshumaniza, no puede deshumanizarnos. Seguimos
perteneciendo a la especie. ¢éQué mas da que seamos
invisibles, si lo hemos sido en realidad siempre, si estamos
formados de cosas invisibles?

Y si la muerte, como es evidente, no puede deshumanizarnos,
del otro lado del muro habremos de amar, como hemos
amado de éste, o quiza mas pura y altamente de lo que aquf
hemos amado.

Solo que lo que hay de la otra parte del muro puede ser de
tal naturaleza, que enajene todas nuestras potencias...

«Lo que el absoluto es —dice Ramakrishna en su evangelio—
nadie puede decirlo. El que ha alcanzado el absoluto no
puede dar informe alguno de el».

Y refiere la siguiente parabola, que es una de las mas
inquietantes y misteriosas que hayan dicho los labios de un
hombre:

«Cuatro viajeros descubrieron un lugar cercado por una alta
pared, sin abertura en ninguna parte. Muchos deseos tenian
de ver lo que habfa del otro lado. Uno de ellos subio encima
de la pared, y al mirar hacia adentro, exclamo con asombro y
con alegria: “iAh, ah, ahl..” y sin dar ninguna explicacién a
SUS companeros salto... Los otros hicieron Lo mismo.

»Cualquiera que suba encima de la pared salta hacia adentro
Yy nunca mas vuelve a dar noticia de Lo que ha hallado...

»Tal es el reino del absoluto. Las grandes almas que han
realizado el absoluto no han regresado, porque después de
obtener el mas alto conocimiento de Brahma, se pierde por
completo la sensacion del yo».

... Pero todas no son grandes almas.

La infinita mayoria de los que se han muerto, de Los que han
exclamado con sorpresa y alegria: iAh, ah, ah! son almas
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pequenas como las nuestras, aun cuando la vanidad de la
vida las haya vestido de pompa. Estan, pues, muy cerca de
nosotros por su nivel y por su modestia. Conocemos el poder
de sus alas... No pueden haber ido muy lejos... Un gran vuelo
las cansaria. La atmosfera espiritual que respiren no estara
muy rarificada. Sabemos cuales eran sus amores, sus odios,
sus deseos, sus tristezas... La muerte no ha podido cambiar
su esencia... {Por qué, pues, cuando les hablamos con tanta
angustia, con tanta ternura, con tanta insistencia, callan?

iPor gqué todos esos héroes que han cafdo en el borde de las
trincheras no saben cuchichear una palabra de alivio y de
esperanza al oido de la madre, de la esposa, de la hija,
desconsoladas?

Quizas, amigos mios, porque nosotros, materiales en todo,
pedimos a nuestros muertos una manifestacion exterior...

Y ellos hablan dentro de nosotros...

¢Habeis intentado, por ventura, con cuidadosa constancia, con
perseverante empeno, producir el silencio y la paz en
vuestro espiritu, en vuestra imaginacion turbulenta?

Si lo habéis hecho con constancia, alguna vez lo habreis
logrado, y entonces de las serenas mansiones del alma, de
los senos profundos y quietos del espiritu habra surgido un
pensamiento que sentiais era distinto de vuestro propio
pensamiento: vuestros muertos os hablan, y habra en su
lenguaje el mismo apasionado amor que os tuvieron en la
vida.

En otra ocasion, al ir a realizar determinado acto, una
repugnancia subita, incomprensible, una aprension repentina,
os detuvo y paralizo vuestra voluntad: los muertos queridos
en esta vez os salvaban de un peligro inminente con el
mismo celo conmovedor de que tantas veces o0s dieron
muestras en la existencia...

iSonrefs? iAh! Yo sé que los tristes, los que han amado a uno
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de esos ausentes «definitivos» (que acaso estan mas que
nunca cerca de nosotros, pues que dentro de nosotros estan)
no han de sonrefr. El dolor es el peldano de la fe, la escalera
de la esperanza.

Los que han sufrido mucho aprendieron, ademas, por virtud
de su propio dolor, a enterarse de estas cosas sutiles.

X X X

Un joven escritor hispanoamericano me escribia
recientemente refiriendome cosas extraordinarias que
acontecian en su casa.

Los muertos (o cuando menos energias invisibles
inteligentes) mostrabanse a €l y a su familia en las mas
diversas y peregrinas formas. Muchos ilustres desaparecidos
volvian de la otra ribera y conversaban, por medio de la
famosa mesita o de la escritura automatica, con €l y con
varios de los suyos. Me preguntaba mi opinion...

Yo siempre me he resistido a creer que las grandes almas
estén a la merced de nuestra curiosidad. No s& si su
conciencia sobrevive a ese profundo cambio de la muerte, o
se abismara en el absoluto como quiere la filosofia vedanta,
o por Lo menos se alejara de nosotros.

En el famoso y ya clasico libro de Myers, The human
personality, hay un espiritu que por ministerio de un medium
parlante, dice a sus amigos:

«Aun me teneis cerca; pero siento que cada dia me alejo mas
de vosotros...».

Se comprende este alejamiento. El alma humana esta de tal
suerte hecha para lo mejor, que a ello se adapta en seguida
y sufre despues horriblemente con Los descensos.

Quien ha logrado, por ejemplo, en el mundo ser admitido en
un circulo selecto de hombres elevados, icon que

115



repugnancia, con qué asco sufre después las inevitables
promiscuidades a que le somete su destino!

Pues asi de psiquis, si de la hondura del morir salvo la
conciencia.

¢{Como presumirse que quien escapo —ipor finl— a la
obligatoria sociedad de tantos necios, de tantos pedantes, de
tantas almas serviles o groseras que se encuentra uno en el
camino, vuelve deliberadamente a divertir nuestros ocios por
medio de una mesa?

Si no es el subconsciente el autor del fenomeno; si e€ste no
se genera en las regiones obscuras de nuestro yo; si, en
efecto, hay almas que acuden a llamamientos tan triviales,
{no es légico suponer gue sean almas inferiores? De ahi lo
vacuo, Lo pueril, lo necio de algunas de sus respuestas...

Pero quien en la quietud cristalina de su espiritu, en la
soledad religiosa, llama al ausente querido y le pide auxilio y
amparo:

«iSi escucha bien en la noche,
si tiene fina la oregja,

oird palabras muy hondas

en medio de las tinieblas!».

O como dice el poeta de Francia:

«Les morts parlent; sa voix lontaine nous arrive.
Elle n’a pas le son de la notre: on dirait,

triste comme un soupir, et doux comme un sécret,
un chant misterieux, qui vient d’'une autre rive...».

Esta voz es la que ha creido escuchar el noble autor de
Raymond, or life and death.
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Esta voz es la que escuchan siempre los que aman; porque,
ofidlo bien, la esfinge que desespera al sabio, que cansa al
filosofo, que calla hosca y fiera ante la investigacién
orgullosa, abre siempre sus brazos al amor; para el amor
vuelve de terciopelo sus garras; al amor solo permite que lea
en sus frios e insondables ojos el enigma divino de la vida y
de la muerte; porque, como dijo Milton, <<jamés el amor ha
pretendido una cosa en vanox»...
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La literatura espafiola y la portuguesa.
El concepto francés de cada una de ellas

Enrique Gomez Carrillo, respondiendo a una informacion
sobre la literatura espanola, escribia hace algunos dias a
Gustave Kahn: «Tengo la conviccion melancolica de que no
hay en Francia una literatura tan desconocida como la de
Espana, ni un pafs tan desconocido como Espana misma.
Desde Teofilo Gautier hasta Pierre Louys, y desde Paul de
Saint-Victor hasta Mauricio Barrés, nada parece haber
cambiado para aquellos que salen de Paris rumbo a Madrid. Y
esto consiste en que nadie atraviesa la frontera con el alma
simple del que busca impresiones personales, sino que todos,
por el contrario, llevan ya en la memoria el catélogo de las
sensaciones que hay que experimentar, de los paisajes que
hay que amar, de los espectaculos que hay que admirar. Y en
resumidas cuentas, {se viaja por Espana? iNo!, mas bien se
hacen peregrinaciones. Hay una fe sentimental y una doctrina
pintoresca, contra las cuales nadie quiere rebelarse. Y asi
VEMOS a un escritor que en otras materias es siempre
independiente, Jean Lorrain, buscar en nuestros dias, en una
ciudad de trabajo y de comercio, de riqueza Yy de
modernismo, en Barcelona, a la andaluza de obscuro seno con
que sono Musset. Pero ique digo! otro escritor que se
envanece de conocer a Espana como a su propia patria y el
espanol como su lengua materna, ha publicado recientemente
una coleccion de cuentos en los cuales, queriendo encerrar el
alma entera del pais de don Quijote, no ha puesto sino
jirones incoherentes de un alma fantastica. Me refiero a Jean
Richepin y a sus cuentos espanoles, esos cuentos que los
parisienses leen como la cosa mas natural del mundo y donde
se encuentran, al par que las siniestras caricaturas de Goya,
las ingenuidades populacheras de los cromos que decoran las
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cajas de pasas».

Las observaciones de Gomez Carrillo son de una
desconsoladora exactitud. Los franceses pasan la frontera
con el propio espiritu novelero, curioso y falseado por
absurdas literaturas, con que las americanistas romanticas
trasponen aun el Rfo Bravo del Norte para viajar por México.

{Qué extrano es, pues, que la literatura espanola sea tan mal
conocida en Francia, si el pais mismo sigue viéndose a traveés
de un absurdo velo abigarrado, en que parecen estallar los
mas vivos colores?

La preocupacion es tan honda, tan enraizado esté en Francia
el viejo prejuicio relativo a Espana, que esta efectuandose
aqui un fenomeno curioso. Los escritores espanoles, después
de protestar en todos los tonos contra la absurda manera de
verlos y de juzgarlos que se tlene en Francia, han acabado
por resignarse y ya no hacen mas que sonrefr cuando algun
periodico frances o algun libro que vient de paraitre, les trae
una nueva version de la eterna novela forjada del otro lado
de los Pirineos.

Azorin expresaba el otro dia con mucha gracia que acaso, en
suma, un pais no era como la realidad Lo habia hecho, sino
como la imaginacion de quienes mas saben habia decidido que
fuese.

La leyenda tiene la vida dura, y asi como, segun el proverbio
arabe, es mas facil arrancar a una leona sus cachorros que a
una mujer su ilusion, asf es de arduo sustituir una fabula por
una realidad.

Y sin embargo, Dios sabe lo que los espanoles y aun los
hispanoamericanos hemos trabajado por mostrar a Espana tal
cual es ante Francia.

Dona Emilia Pardo Bazan ha publicado en franceés cuanto dato
se le ha pedido sobre el arte y la literatura espanoles; Rubén
Darfo y Gomez Carrillo han hecho otro tanto. La Espana
moderna
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, del primero, ha sido lelda por algunos franceses cultos. A
Menendez Pelayo, a Peérez Galdos y a Pereda se les ha
traducido al franceés. Misericordia, del segundo de los
escritores citados, traducida por M. Bixio, ha circulado
bastante en Parfs. Blasco lIbanez, traducido por Herelle,
empieza a ser conocido, y Rubén Darfo, que de una manera
tan comprensiva representa el nuevo movimiento, los nuevos
impulsos de la poesia y de la literatura espanolas, ha vivido
muchos anos en Paris y ha tratado a todas las personalidades
de la intelectualidad francesa.

Mas todavfa: La influencia del espfritu francés, que los
franceses gustan extraordinariamente de buscar en los otros
pueblos, desentranandola y definiéndola admirablemente,
acaso en ningun pafs sea tan visible como en Espana... sin
que los franceses se percaten de ello.

Gomez Carrillo, echandoselo en cara, les citaba esta pagina
de Manuel Ugarte, que por no tenerla en su original traduzco
del frances:

«El  movimiento que tiene por objeto modernizar el
castellano, viene de fuente francesa. No todos quieren
confesarlo en Espana, pero esta es la verdad. Abandonando
la solemne y vaga verbosidad del antiguo castellano, todos
comienzan a ceder a las exigencias de la €época, esforzandose
en dar un poco mas de precision a sus frases. Los escritores
hispanoamericanos, cuya cultura intelectual es
exclusivamente francesa, han sido los primeros en
emanciparse del purismo Yy en tomar la iniciativa de la
evolucion. Algunos han exagerado la tendencia, y llevados de
su deseo de innovar, han escrito en un dialecto ridiculamente
incomprensible. Pero el tiempo, que se encarga de poner
todas las cosas en su lugar, ha sabido portar un correctivo a
esos impetus apasionados, reduciendo la tentativa a sus
verdaderas proporciones. No faltan en Espana, entre los
jovenes, autores concisos y brillantes que se atienen mas a
la rapidez de la expresion que a las tradiciones de la forma...
Tienen la desventaja de no contentar a Llos hablistas
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meticulosos que pasan su existencia imitando a los maestros
antiguos; pero en cambio tienen la ventaja de ser lefdos con
interes por el publico».

«Hemos logrado, dice Salvador Rueda, hacer dar al castellano
un paso hacia adelante, durante estos ultimos quince anos,
volviendolo sanguineo hasta la congestion, pintoresco hasta
la fidelidad del retrato, luminoso hasta el deslumbramiento,
plastico hasta el relieve, y alado hasta disolver las ideas y
darles el acento de la musica y de los coros». Y este es el
resultado de la influencia de la literatura francesa en Espana.

A pesar de lo cual y de ese orgullo que apuntaba arriba, que
hace que Francia no se informe de las literaturas extranjeras
sino Juzgandolas como emanaciones de la literatura propla y
complaciéndose asi en descubrirlas, la literatura espanola es
casi desconocida en Paris.

No pasa Lo mismo empero, y este es un hecho muy curioso,
que quiero anotar en mi informe, no pasa Lo mismo con la
literatura portuguesa.

(A que se debe esta excepcion?

(A la excelencia de esa literatura? No, por cierto, ya que
concediéndole y todo bastante mérito y conviniendo en que
Portugal es, para usar una frase francesa, un petit pays a
grande litterature, ésta no puede compararse ni en calidad ni
en cantidad con la espanola.

(A cierto matiz de exotismo? Claro es que algo incluira tal
matiz, aunque solo algo. En efecto, Francia, que es el clarin
del mundo, que sabe hacer un ruido tan noble alrededor de
ciertas obras, de otra suerte condenadas quizés a una
relativa ignorancia, busca en las literaturas extranjeras que
descubre no solo la huella de la propia que tanto le agrada
encontrar, sino una miaja de exotismo que satisfaga su
novelero esplrltu latino. Ahora bien, Portugal resulta aun un
si es no es mas exotico que Espana para los parisienses.
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Hasta hace algunos anos, sin embargo, los dos solos nombres
ilustres en la intelectualidad lusitana, que sabian deletrear
los franceses, eran, el del gran Camoens y el del alegre Gil
Vicente. Los mejores informados acerca de la moderna
literatura portuguesa habian lefdo impresos lLos nombres de
Joao de Vens y de Almeida Garret.

Surgio en estas el simbolismo francés y en Portugal hubo un
ingenio suficientemente poderoso para cultivar la nueva
simiente poetica con el mismo vigor que los Maeterlinck o los
Moréas. Este hombre fue Eugenio de Castro, a quien sus
primeras obras valieron la amistad y el aplauso de todos los
pequenos principes literarios nacidos a la publicidad en 1884.

Después de Eugenio de Castro se popularizo en Francia
Oliveira Soares y los poemas la Reina de Saba y los Palacios
confusos pasearon en triunfo por todos los cenaculos.

La literatura portuguesa se pudo de moda. Los nuevos
hablaron ampliamente de ella, con especialidad uno, a quien
con justicia se ha llamado en Francia el introductor de las
letras lusitanas, Mr. Phileas Lebesgue, quien buenas paginas
dedico a sus colegas de Tras os montes en el Mercurio de
Francia.

Quiza Lebesgue exagero una miaja el valor de sus amigos.
«Leyéndole, dice un viejo simbolista, podria uno creer que la
literatura portuguesa no cuenta entre sus adeptos mas que
genios, lo cual es demasiado, porque esto no acontece con
ninguna literatura; ¢{pero acaso no vale mas esto que una
reserva llena de acritud y el inutiL desden ante los bellos
esfuerzos?».

La reserva llena de acritud y el inutil desdén nos han tocado
en suerte a los hispanoamericanos. Lejos de que alguien se
tomase el trabajo de estudiar nuestra labor, la magnitud de
nuestra labor (ahora apenas iniciada en Espana), la ignorancia
se limito a declarar a priori que todos €ramos plagiarios de
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los franceses y la ironfa grosera e inculta nos vacio encima
todas sus burlas.

Aun hay mucha gente seria que cree que la labor modernista
se ha limitado a usar una jerga incomprensible, esmaltada de
las palabras glauco, lilial, policromo, venusino, etc., y que
toda gente sensata debe inspirarse en las redondillas de
Sinesio Delgado y en Los sonetos de Manuel del Palacio.

Pero volviendo a la literatura portuguesa, diremos que las
exageraciones de Phileas Lebesgue fueron en extremo utiles.

Asi como el que poco pide nada merece, asi el que no grita
mucho no es oido, y en Paris, entre el estruendo de todos
los entusiasmos, de todas las iras, de todas las opiniones,
hay que gritar mucho.

Eugenio de Castro y Oliveira Soares abrieron, pues, en
Francia el camino a los demas, y pasmense ustedes de esta
verdad: Francia hizo que los espanoles y nosotros los
hispanoamericanos conociesemos la literatura portuguesa,
como ha hecho que conozcamos otras muchas literaturas; y
pasmense ustedes todavia mas: nosotros conocimos antes a
los simbolistas portugueses que a los espanoles, _Qque los
tenfan al lado, y si ahora en Espana se sabe quiénes son
Eugenio de Castro, Guerra Junqueiro, Silvio Rebello, Antonio
Patricio; si se conoce a fondo al mismo gran Ega de Queiroz;
si hay gentes tan bien informadas de la poesia lusitana como
Alfredo Vicenti o Francisco Villaespesa, no solo se debe ello
a Francia, sino un poco a nuestra America, a la Argentina,
sobre todo, donde Luis Berisso popularizé la Belkiss, y donde
Lugones diserto sabiamente sobre los nuevos lusitanos.

Hablando del teatro portugués, porque los portugueses
tienen un teatro propio, y bastante rico por cierto, Phileas
Lebesgue dice que «esta dominado por la concepcion catolica
del mundo, inconscientemente tenida como regla exclusiva
de las costumbres y del derecho, no solo por los simples
creyentes, sino aun por aquellos cuya alma se rebela y cuyo
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corazon sangra. Un duelo tra'gico y permanente pone, de esta
suerte, las unas frente a las otras, a las sugestiones de la fe
secular y a las inspiraciones logicas del individuo, de suerte
que la energia, desmigajada, se quebranta; la voluntad
naufraga en el desaliento y el pesimismo, ante el miraje de la
externa resurreccion».

«La mas viviente y clara realizacion que haya sido hecha de
este conflicto —sigue diciendo Lebesgue— es el Fray Luis de
Sousa, de Garret, cuando menos desde el punto de vista
social, porque, subjetivamente, la obra y la vida entera de
Anthers manifiestan la angustia hasta un supremo grado
lirico. Nuestra €poca, sin embargo, gusta de confrontar los
problemas con la actualidad de los hechos y, antes que todo
cuidadosa de entrever la solucion de esos problemas, ama
con predileccion los espejos mas perfectos. EL arte, por lo
que el ve, exige cierto aumento en los detalles, gusta de
definir tipos; aspira a crear figuras y la imitacion exclusiva de
los modelos franceses no podrian menos que desnaturalizar
estas tendencias».

Entre los dramaturgos portugueses figura don Julio Dantas,
cuyo drama O que morren d’amor, es de caracter y tendencia
eminentemente nacionales y goza con justicia de cierta
celebridad.

Marcelino Mesquita, Joao de Lamare y H. Lopez de Mendoga,
han cultivado con mucho acierto, ya la comedia de
costumbres, ya el teatro patriotico. La que pudieramos
llamar filosofia literaria, al estilo de Anatole France, esta
representada por Gomez Leal y Juan Grave, y, por ultimo, la
novela cuenta entre sus conspicuos cultivadores, ademas del
ilustre Eca de Queiroz, a Camilo Castello Branco, Fialho
d’Almeida y Julio Diniz.

De Eca de Queiroz dice el citado Gustave Kahn, quien nos
proporciona datos para estas notas: «Que ha escrito las mas
elogiosas pdaginas. No imita quien quiere —anade— a Eca de
Queiroz, sobre todo porque lo mejor de su secreto parece
escapar a la mayor parte de sus herederos directos
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». «Me refiero a esa aristocratica ironfa tan fina, tan
vaporosa, tan portuguesa y tan artistica, para decirlo todo,
con gue supo (casi €l solo entre todos los escritores
extranjeros o franceses, con excepcion quiza de Flaubert, en
Bouvard y Pecuchet, y a veces de Maupassant) envolver sus
creaciones. Ninguno, y Zola menos, supo escoger a un grado
igual, para dibujarnos sus personajes €50S rasgos de satira
ligera a la que se mezcla un desdén esceptlco y que traen
repentinamente la sonrisa a los labios. Sonrisa un poco
piadosa que hace pensar. Pero no es Ega el unico en Portugal,
al contrario, €l representa de manera excelente a este
respecto una actitud nativa del temperamento lusitano, que
parecen haber heredado asimismo los mas meritorios
escritores del Brasil, como Machado de Assis, cuyos cuentos,
dignos de un Villiers de l'lsle-Adam, se sabria Queiroz de
memoria».

«Eca —continua diciendo Kahn— fue también un satirico de
valor. En cuanto a Fialho d’Almeida, es un panfletista y
conteur, en quien lo tragico se une a lo comico, lo
melancolico a lo grotesco, lo malicioso a lo macabro... Sus
retratos se destacan en plena y cruda luz, fijados de una
manera inolvidable, por medio de algunos mordentes rasgos
de lapiz. En otros escritores, como Camilo Branco, la verba
bufonesca y satirica va unida a cierto sentimentalismo».

SegL]n el escritor citado, la saudade lusitana, «esa melancolia
que constituye el extrano encanto de los mejores poetas de
Portugal, parece ser mas bien de esencia celtica y se
superpone al viejo fondo ibérico, exuberante, alegre, sensual,
enamorado de las réplicas vivas, de las justas del espfritu y
de los contrastes».

Pero estos analisis €tnicos nos llevarfan muy lejos de
nuestro proposito y alargarian desmesuradamente nuestro
informe, en el que solo hemos pretendido dar una idea de la
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literatura portuguesa actual y del lugar que ella y la
espanola ocupan en la estimacion de los franceses y de los
hispanoamericanos.
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Los iliteratos en el ejército y en la
juventud francesa

En estos momentos agita la opinion francesa un asunto por
todo extremo interesante: la disminucion del analfabetismo
en los conscritos o reclutas que llegan iletrados al
regimiento. Hace cuarenta anos, un 25 o 30 por 100 de
jovenes franceses no sabfa ni leer ni escribir. Desde que se
establecio la Republica esta proporcion se ha reducido de tal
suerte que ahora apenas si un 5 o un 6 por 100 se halla en
ese triste caso.

Pero Francia tiene de vecinas dos naciones que aguijonean
saludablemente su amor propio: Alemania y Suiza, y sabe
perfectamente, porque consulta sin cesar las estadisticas,
que apenas si uno o dos soldados suizos de cada cien son
analfabetos mientras que €n el censo militar francés de 1907
habfa mas de once mil jovenes que no sabfan ni leer ni
escribir, y cinco mil de los cuales se declaraba «que no se
habfa podido comprobar su instruccion». Asf, pues, veinte mil
soldados franceses, segdn la estadistica, son incapaces de
escribir su nombre, y estan privados de Llos menores
rudimentos de instruccion primaria.

Si entre nosotros aconteciese eso, con qué sonrisa de
complacenCIa lo sabrlamos ilmaginad, por un momento, que
en Mex1co solo el 5 0 6 por 100 de los jovencitos mayores de
doce anos no supiese ni leer ni escribir! éConcebis felicidad
mas grande? Pero Francia no puede consolarse con esto.
Francia quiere que en la enorme masa de su ejercito,
compuesto de jovenes que son lo mejor de la nacion, no haya
uno solo analfabeto. :¢Que idea de Patria, de deber, de
sacrificio, piensan aqui, puede tener un soldado que no sabe
ni leer?
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Se ha dicho hasta la saciedad que los vencedores de 1870 no
fueron Bismarck ni Moltke, sino los maestros de escuelas
alemanes, y Francia no ha olvidado esto. Asi, pues, nada
menos que 200 diputados republicanos de todos los matices
han firmado una proposicion de ley, cuyo fin esencial es
senalar al pais el mal de que vengo hablando.

Uno de estos doscientos firmantes, el diputado por el Sena,
Fernando Buisson, razonando la antes dicha proposicion de
ley, se expresaba de esta suerte:

Sin perjuicio de todas las otras medidas legislativas y
administrativas que sean necesarias, queremos que se haga
en Francia lo que ha tenido un éxito maravilloso en Suiza, a
saber: al dia siguiente del voto de la Constitucion que coloco
el ejercito bajo la mano de las autoridades federales, Suiza
establecio en 1875 un examen anual de reclutas, desde el
punto de vista de la instruccion. Se trataba de una especie de
certificado de estudios, un poco mas completo que el
frances, al cual se somete a todos los jovenes reclutas.

Este certificado de estudios comprende cuatro pruebas:
lectura explicada, redaccién, calculo mental y escrito,
conocimientos civicos (historia, geografia, instituciones
nacionales).

El resultado se pone de manifiesto ano por ano merced a
estadisticas que son interesantisimas. Se trata de un doble
resultado. De una parte, a fuerza de energia y de
perseverancia, se ha extirpado la plaga de los iletrados: en
1906 de 28.000 hombres solo 17 no sabfan leer de corrido.
Por otra parte, y éste es el mas admirable efecto de la
institucion, el promedio general se ha elevado de tal suerte
que un 39 por 100 del efectivo militar total ha obtenido un
conjunto de notas superior a la media, lo que supone una
elevacion general del nivel de la instruccion popular en la
masa de la nacion que es por todo extremo apreciable.
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:Como ha podido lograrse este milagro en menos de una
generacion?

Unicamente por la fuerza de la opinion publica despertada,
estimulada, aguijoneada por la publicacion de los resultados.
EL amor propio de los individuos y de las familias, el de las
poblaciones, el de las autoridades diversas, ha barrido todos
los obstaculos.

Sin copiar punto por punto el sistema suizo, dice monsieur
Buisson, queremos retener la idea esencial: que haya a la
entrada al regimiento un examen individual, serio, obligatorio.
No pedimos que reciba el amplio desarrollo que se le da en
Suiza. Por restringido que sea, una vez que exista, producira
en la juventud que haya llegado a la edad militar cuando
menos tanto efecto como nuestro humilde certificado de
estudios en la juventud que ha llegado a la edad escolar.

Xk Xk Xk

Y, dirigiendose a los maestros de escuela, el diputado Buisson
les dice calurosamente: —Lo que os pedimos, seﬁores
institutores, es qgue nos ayudels a esclarecer la oplnlon
publica. Es que aprovechéis el momento de emocion
oportuno. La ocasion es propicia para enderezar cierto
numero de errores, para disipar muchas ilusiones en que se
complace nuestra pereza.

El nuevo proyecto de ley, que la Camara votara sin duda
alguna, os pide, senores maestros, que desempenéis un
nuevo papel. El inspector primario sera directamente quien,
gulandose por el computo de faltas senalado por vosotros
mismos, hara requerimientos, persegunra a los faltistas que
son verdaderos delincuentes, y pedira para ellos los rigores
de la ley.

Esta mision sin duda vosotros la aceptaréis sin titubear. No
temereis las recriminaciones que podra valeros. Pero con una
condicion, y es que, por su parte, la nacion haga en vuestras
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clases lo que hace fuera de ellas: todo Lo necesario para
justificar los rigores de la ley. A condicion también que la
caja de escuelas este lista para ayudar, para levantar a las
familias indigentes cuya negligencia tiene por excusa la
miseria; a condicion, por ultimo, de que los reglamentos
escolares se adapten y diversifiquen lo que sea necesario,
para hacer a todos mas facil la frecuencia de la clase, segun
los lugares, las estaciones y las ocupaciones del pafs.

Y obteniendo esto, diréis aun (y sereis ofdos) que Francia es
el pafs que mas ha reducido el perfodo escolar y que
nuestras leyes necesitan en este punto una correccion
inmediata. Todos nuestros vecinos, con excepcion de Espana
e lItalia, hacen durar la escuela primaria hasta la edad de
catorce anos cumplidos: todos estiman que permitir al nifo
que abandone la escuela, para aprender un oficio, a los once
o doce anos, es un acto de absoluta imprevisidon social y que
no aprovecha en realidad ni a las familias ni al trabajo
nacional.

Y diréis aun que, aun cuando la asistencia a la escuela esté
asegurada, en Francia, como en todas partes, hay que
someterse a la ley de la naturaleza. Un nino que deja todo
estudio a los doce anos, y que esta sometido sin remision a
la dura ley del trabajo manual no interrumpido, en los
campos y en el taller, olvidaria forzosamente Lo que mal o
bien ha aprendido en su rapido paso por la escuela. EL mayor
numero de iletrados se compone, no de jévenes que no
saben leer, porque desde los doce a los veinte anos han
olvidado Lo que aprendieron. En casi todos los paises vecinos
se han establecido clases complementarias obligatorias de
los catorce a los diez y siete o diez y ocho anos, a razon de
algunas horas por semana, tomadas de las horas de trabajo.
Casi todas las legislaciones suizas y alemanas contienen este
articulo: «Se prohfbe dar clases a los jovenes aprendices u
obreros, despues de las siete de la noche».

Es fuerza que nosotros votemos una ley semejante si
queremos alcanzar a los paises que nos han ganado terreno.
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«Todas estas son verdades nuevas en Francia» —dice
Buisson—. (Y en Meéxico?, pregunto yo a mi vez. «Es dificil
hacerlas entrar en los espiritus», anade, y habria que decir
en la conciencia publica.

Senores maestros —concluye monsieur Buisson—, no vaciléis
en defender ante la nacion la causa de esos ignorantes, de
esos incultos, de esos iletrados de ahora y de manana, a
quienes hay que salvar, que instruir, en interés propio y en
bien de la patria.

X X X

Pero, digo, yo, {es que el ideal de una nacién tan culta como
Francia puede satisfacerse con que los Jovenes del pueblo,
destinados todos durante dos anos al ejército, sepan leer,
escribir y contar?

No, este ideal seria demasiado raquitico, demasiado modesto.

El soldado debe ser, si es posible, un hombre instruido, un
poco literato, un poco artista.

iHabéis lefdo, cuando la guerra ruso-japonesa, que tantas
sorpresas produjo al mundo, como empleaban sus ocios los
ejercitos del Mikado?

Era frecuente, en los intervalos de reposo, ver a los simples
soldados japoneses ya pintando hermosas acuarelas,
estilizadas y finas, ya escribiendo sus impresiones, Yya..
componiendo versos.

(Qué raro es que haya vencido un pueblo cuyos simples
reclutas posefan una mentalidad tal?

Ciertamente, y a pesar de la opinion apuntada arriba, no es la
ignorancia la que impide los heroismos. Guzman el Bueno no
era un letrado. Juana de Arco no sabfa teologia ni canones.
(Pero no es mejor, por fortuna, en la guerra moderna, no
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sirve mas a la patria el tranquilo y lucido (lucido sobre todo)
cumplimiento del deber? (No influye en gran manera en la
victoria la iniciativa personal del soldado, cuando va guiada
por una instruccion solida?

No es el numero ni el valor de los soldados lo que triunfa en
la guerra moderna: es la calidad de los mismos. La tactica
personal colaborando, no mecénica, sino inteligentemente,
con la tactica de los estados mayores, y completandola en el
detalle.

He aqui cual debe ser, pues, nuestro sueno, el sueno de
todos los paises civilizados, mientras subsista la posibilidad
absurda y barbara de la guerra: no solo que cada soldado
sepa leer de corrido y escribir su nombre, sino que sea cada
uno de ellos un hombre medianamente instruido.

Para lograrlo, hay que evitar, desde luego, y por cuantos
medios estén a nuestro alcance, que los muchachos de las
clases humildes entren a los talleres antes de haber
completado su instruccion secundaria. La ayuda que sus
familias creen obtener de ellos sera inmediata, es cierto,
interrumpiéndoles su instruccion, pero en cambio enganosa y
nula al cabo de poco tiempo. En efecto, el aprendiz de doce
anos se volvera analfabeto y acabara invariablemente
(acechado por las malas companias y por la taberna) en la
carcel o en el hospital.

Para los aprendices incultos queda el remedio de la escuela
de adultos. Pero por ningdn concepto, la escuela nocturna. La
escuela nocturna es nula en este caso. Viene, despues del
horriole trabajo del dfa, a ser una pena mas, y todos
sabemos que el aprendizaje con pena y esfuerzo excesivos
se vuelve nulo tambien.

Se necesita un gran deseo de instruirse, deseo que es
candido suponer en todos los individuos de nuestro pueblo,
para, despues de las fatigas del dia, emplear fructuosamente
las primeras horas de la noche.
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La clase para adultos debe llenar una condicion esencial: que
en ella se sustituya un trabajo a otro, el intelectual al
manual; debe darse en horas de faena, exclusivamente. El
aprendiz, el obrero, saben asi que la hora o las dos horas
diarias que gastan en aprender, no son un exceso de tarea,
sino una agradable variedad dentro de la tarea; que esas
horas, dandoles labores de espiritu, les restan, en cambio,
quehaceres materiales. Y asf iran al estudio con verdadero
amor y deseo.

Cuan sabia es, pues, la legislacién suiza que todos debemos
implantar en nuestros paises y que tan discreta vy
concisamente resuelve el problema:

«Queda terminantemente prohibido dar <clases a los
aprendices u obreros jovenes despues de las siete de la
noche».
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La libertad del arte literario

Creo haber dicho a usted oportunamente que, bajo los
auspicios del conocido senador monsieur Beranger, se celebro
en Paris, en mayo dltimo, un Congreso internacional contra la
pornografia, esa pornografia que invade e infecta sin
misericordia la novela contemporanea. En este Congreso,
como era de preverse, mucha gente, animada de las mejoras
intenciones, pero de un celo excesivo, condeno algunas obras
que, a pesar de su crudeza, son trabajos de arte,
merecedores de toda consideracion y respeto. Entonces
Georges Lecomte, presidente de la Sociedad de Hombres de
Letras, sin quitar, ni mucho menos, la razon a quienes
combatian la publicacién de libros obscenos, supo, sin
embargo, sostener los derechos de la literatura alta y libre,
defendiendo los libros de Zola, atacados por gente ignorante.
Han pasado ya mas de dos meses de estos interesantes
debates, y acaba de fundarse una liga en favor de la libertad
del arte literario, «liga de protesta cortés y mesurada contra
el celo intempestivo de algunos congresistas extranjeros,
[lenos sin duda de buenas intenciones, pero excesivamente
peligrosos y faltos de tacto».

Esta liga publicé en el Mercurio de Francia un manifiesto,
senalando ciertas tonterias —no pueden llamarse de otro
modo— de que algunos representantes extranjeros del
Congreso se jactaron candidamente.

Uno de ellos, por ejemplo, se enorgullecia ante sus colegas
de haber hecho que se prohibiese la venta de los libros de
Zola, de Pierre Louys y de Maupassant. Otro hizo que se
suspendiera una pieza de Donnay. Otro aun denuncio una
novela de René Boylesve...
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Como se ve, pues, gentes honorables, hasta inteligentes, son
capaces de condenar un libro de Zola o de Maupassant.
{Debemos lanzarles por eso nuestros anatemas? No del todo,
si tenemos en cuenta lo dificil que es decir donde acaba el
arte y donde comienza la pornografia.

Meditando con mucha lucidez acerca del asunto, el ilustre
Paul Margueritte dice, entre otras cosas, Lo siguiente, que me
apresuro a traducir por Lo que ilustra esta interesantisima
cuestion:

«Cuando se ha visto ya —dice Margueritte— condenar o
perseguir a hombres como Jean Richepin, Paul Adam, Catulle
Mendes, Raoul Ponchén, Lucien Descaves, Willette, Forain,
Steinlein y Jean Veber, tiene uno el derecho de calificar de
retrogrados el gusto y los sentimientos del Congreso contra
la pornografia, y es imposible dejar de notar la mala
inteligencia latente y acaso franca, que o se ha producido ya
o se producira en fecha proxima entre las declaraciones de
los principales congresistas y la del ilustre y animoso
presidente de la Sociedad de Hombres de Letras.

»Georges Lecomte —el presidente de la referida Sociedad—
no censura, y con razon, mas que la pornograffa deshonrosa.
Letrado, antes que todo, republicano amante del progreso,
novelista también, quiere hacer respetar los derechos del
escritor sincero. Ahora bien, la mayor parte de los
congresistas antipornograficos ignoran esos derechos, los
desconocen o los niegan.

»Hay en esto una mala inteligencia que un escritor experto,
critico concienzudo, Georges Fonsegrive, no ha podido menos
de reconocer lealmente, en un reciente articulo de
La Revue Hebdomadaire, articulo que puede dar mucho que
pensar y hasta justificar en absoluto la libertad del arte.

»Georges Fonsegrive, catolico ilustrado y sin gazmoneria,
investiga en ese articulo cuales son las “fronteras de la
pornografia”, y como de una parte esta el sentido de lo
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bueno y de lo verdadero en el arte, si de la otra Fonsegrive
reprueba, con razén, las manifestaciones groseras y ldbricas,
forzoso le es convenir en que estas fronteras son flotantes,
limitadas por las costumbres, los habitos, las conveniencias
del tiempo en que vivimos; es decir, que son muy relativas.

»Ciertamente yo me adheriria a las conclusiones de Mr.
Fonsegrive, si éste, como moralista cristiano, no juzgase el
arte por sus consecuencias sociales, y fundandose, a lo que
parece, en que el pueblo no comprende la desnudez de las
estatuas griegas, entre otras del discobolo, no declarase lo
siguiente:

»iHabra, pues, que perseguir y proscribir el discobolo? El
mismo senador Mr. Beranger se opondria sin duda a esto. Sin
embargo, fuerza serfa concluir que si la observacion
demostraba que la inmensa mayoria de los espectadores se
impresionaba del mismo modo que los obreros mencionados,
la proscripcion del discdbolo se impondria.

»Este veredicto, suscrito por la concienzuda pluma de Mr.
Fonsegrive, trae aparejadas tales consecuencias Yy
reflexiones tales, que en verdad no puede uno menos que
participar por el manifiesto de la Liga en favor de la libertad
del arte.

»Subordinar la moralidad de una obra de arte o de un libro a
la incomprension obscura de las masas, serfa la peor
regresién a la barbarie. Y, persuadémonos bien de que, ante
este criterio, nada subsistira dentro de muy poco tiempo; ni
un cuadro, ni una estatua, ni un libro, por honrados Yy
humanos que fuesen.

»En efecto, no hay obra que no exalte el sentimiento del
amor terrestre o mistico, y que, por consecuencia, no pueda
atizar en los ignorantes el sentido genesico o las fuerzas
romanescas del deseo. Los mas bellos y delicados libros
serian proscritos como inmorales: Dominique, de Fromentin,
i{no produjo, por ventura, millares de victimas sentimentales?
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»iWerther, no desencadeno acaso el gusto morbido del
ensueno Yy la sed inextinguible del amor en innumerables
almas jovenes?

»Ayer, apenas aparecio un liboro muy bello de Eduardo Rod,
con el cual no estoy de acuerdo en todo, pero cuya
franqueza admiro. En esa novela, Aloyse Valerien, dos seres
son arrastrados hacia el abismo del amor, rompiendo con las
leyes y las convenciones mundanas, sin que nada, ni la
influencia de los padres amados, ni los ejemplos trégicos de
la experiencia, puedan retenerlos. ¢(Prohibirfais vosotros ese
libro de pasion dolorosa y clarividente, porque no han de
faltar amantes que peguen a sus péginas los rostros
ardorosos y en ellas hallen un estimulo para ceder a su
destino?».

* X X

M. Remy de Gourmont, en términos excelentes, trato este
asunto en dias pasados en el Mercurio Francia, mostrando
que lo que se llama pornografia no es en suma otra cosa que
la libre expresion del sentimiento sexual.

Este sentimiento, quiérase o no, y aunque se le oculte bajo
una capa de hipocresfa, esta en la base de todo. Agita la
adolescencia del hombre y de la mujer, da a su vida
consciente toda su intensidad, y no muere sin causar
profundas revoluciones organicas. Ligado al cerebro y a todas
las fuerzas vivas de nuestros sentimientos y de nuestras
ideas, es al mismo tiempo verbo y carne. Sin €l no hay
pensamiento, ni poesia, ni novela, ni filosofia, ni artes
humanas.

EL cristianismo ha querido sofocarlo y no lo ha logrado.
Felizmente, dice M. Remy de Gourmont, porque suprimirlo
seria suprimir la vida.

Como se ve, pues, los senores del Congreso Internacional
contra la pornografia se tienen que encontrar hoy, manana y
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despues, con uno de los mas complicados problemas.

¢Como marcar las lindes que separan la pornografia del arte?
(Es posible juzgar con el mismo criterio al autor de El triunfo
de la muerte y a los que escriben ciertos librillos verdes que
andan hipocritamente en el mercado?

(Y, por otra parte, no es relativa por ventura la inmoralidad
de un libro? (No depende mas que todo de la edad, del
caracter, de la imaginacion y de la cultura del lector?

(La Biblia misma, no turbaria profundamente con ciertos
relatos el espiritu de un adolescente?

¢(No tratan acaso los jesuitas, en la actualidad, de influir en el
Papa, a fin de que se prohiba la lectura de los Evangelios,
que, segfm dicen, proporcionan apoyo a las teorias
protestantes?

EL publico, y solo el publico, puede, por tanto, ser juez en
asunto tan escabroso, y desechar con energia todos aquellos
libros que simplemente tiendan a exaltar en nosotros a la
bestia; proscribiendo en los casos especiales aquellos que,
teniendo una forma artistica y todo, sean peligrosos para las
almas que empiezan a vivir.

En cuanto al escandalo producido por la obra de arte entre
los ignorantes, no es ni puede ser argumento para la
proscripcion de aquélla. Eduquese mas bien a las masas, a fin
de que hallen, como nosotros, casta la desnudez de la
estatua.

Hay falsos pudores que conviene suprimir desde la infancia,
pensando que el hablto tranquilo de contemplar desnudeces
valdra siempre mas que el seudocasto proposito de no
mirarlas.

El pudor irrazonado y la malicia son hermanos. Hay muchas
cosas que hacen enrojecer a las virgenes, no porque sean
malas en si mismas, sino porgque una convencion social las
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proscribe.

Muchas Jovenes se ruborizan, por ejemplo, de mostrar sus
pies desnudos, y sin embargo, éhay algo mas casto, mas
bello, mas clésicamente noble que los pies desnudos de las
virgenes?

La gazmoneria, la bigoterie, ha falseado todos los altos
conceptos de la vida.

En realidad, por lo que respecta al papel impreso, no hay
libro de arte sincero que no pueda leer una mujer serena y
fuerte. Pero justamente la gazmoneria acaba con todas las
serenidades y con todas las fortalezas.

Juremos guerra a muerte a la gazmoneria y despreciemos
profundamente la lgnoranCIa esclava que no sabe elevarse a
la alta y livérrima concepcion del arte.

En cuanto al libro que pretende exteriorizar la belleza en un
estilo noble, respetemosle.

Hagamos, en cambio, a un lado la obra sin fisonomia y sin
individualidad, recordando que hay una clase de libros que
siempre son inmorales: los mal escritos.
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La mujer y la literatura espanola
contemporanea

Una de las caracteristicas de la mentalidad femenina en
Espana es el desvio por las bellas letras, y con mas razon
aun por los estudios serios. Reina en este punto el mismo
criterio que reinaba en Francia a principios del siglo. La mujer
que escribe desciende en cierto modo de su nivel social y se
vuelve casi piedra de escandalo para tales y cuales espiritus
timoratos. Un articulista francés referfa en dfas pasados las
dificultades con que, debido a este criterio, lucho en otro
tiempo cierta escritora compatriota suya, célebre en la
actualidad. Su madre, una buena burguesa, se asusto cuando
la joven le hubo manifestado sus deseos de dedicarse a la
carrera de las letras:

—iComo, hija mfa! —exclamo la buena senora—. iEso es
imposible!

—CLY por que?

—Pero... {vas acaso a disfrazarte de hombre? éVas a fumar
cigarrillos?

En efecto, para las honradas senoras francesas de antano,
una escritora tenfa que ser a la fuerza por el estilo de Jorge
Sand, segt.'m le representaban las ilustraciones populares. Es
decir, con un fez, un pantalon de husar y una amplia blusa, y
fumando cigarrillos.

En Espana, ninguna senora de la buena sociedad se asustaria
por Lo de los cigarrillos: todas Los fuman. Pero por Lo que ve
a la literatura, pocas partidarias o ninguna habria de
encontrar en la aristocracia.
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Hay, sin embargo, una dama espaﬁola, nacida en las gradas
de un trono, que escribe: la Infanta dona Paz, y de la Reina
Victoria se afirma también que tiene talentos literarios. Solo
que estos altos ejemplos no cunden por ahora en las clases
pudientes. {A qué se debe? Yo creo que a la futilidad, a la
agitacion, al atolondramiento de la vida moderna, en la crema
de los circulos sociales. La literatura, que tan de moda
estuvo en el reinado de don Alfonso XlI, ya no lo esta.

Trafdo por Canovas a rafz de todas las veleidades
revolucionarias y de la Republica, este Rey quiso ante todo
hacerse simpatico, dominar la opinion, y uno de sus mas
felices arbitrios fue mimar a los escritores célebres.

No era raro en aquella sazon gque un poeta o un novelista se
sentasen a la mesa real y acompanasen al monarca a
excursiones de placer.

Naturalmente, la literatura, merced al regio padrino, se colo
de nuevo por los salones, y hubo muchas duquesas que
escribieron versos.

EL espiritu sopla ahora de otro lado; el automovil hace
demasiado ruido para dejar oir el suave rumor de unos
versos. Por otra parte, no hay tiempo de leer para esa gente
que vive encendida en fiebre de movimiento, divagada Yy
ansiosa, Y como no se lee, no se escribe.

Pero, diréis, las mujeres de la clase media si podrian escribir.
(Por que no Lo hacen? {Por que no imitan a las francesas?

En efecto, en este punto el contraste entre Francia y Espana
no puede ser mas grande. En Francia, donde segdn los datos
publicados recientemente por una publicacion popular, habria
hace veinte anos mil escritoras, hay en la actualidad nada
menos que cinco mil, entre las cuales se cuentan una Daniel
Lesueur, una Judith Gautier, una madame Delaune Mardrus,
una condesa de Noailles, una Gip, una madame Catulle
Mendes y una madame Fernand Gregh.
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En Espana, casi tenemos que reducirnos a citar un solo
nombre: el nombre estimabilisimo de dona Emilia Pardo Bazan.

Hemos dicho casi, porque es claro que citaremos algunos
mas; pero dejando el primer solo y aparte, a fin de no
amenguar Los otros con comparaciones.

(Debe por ventura atribuirse este desvio al fervor religioso?
No por cierto; ya que un alto ascetismo no lmplle ni a Santa
Teresa de Jesus, ni a la venerable madre Maria de Jesus de
Agreda, escribir cosas tan admirables como las que
escribieron.

Y vaya si fue piadosa también dona Concepcion Arenal, lo
cual no le estorbo tampoco, por cierto, para senalarse tan
brillantemente con sus prosas, con sus versos, con la alteza
de su estilo y de sus pensamientos.

Piadosa, sf, y no solo de palabra, sino de accion. No contenta
con llevar a cabo innumerables obras de caridad, fundo un
periodico, destinado especialmente a facilitar y multiplicar
estas obras, y llevada de un espiritu cristiano, tan fervoroso
como heroico, llego hasta a ponerse al frente de las
ambulancias del Norte, en la segunda guerra carlista.

Mas aun: la obra por excelencia de su pluma es El visitador
del pobre; es decir, una obra de piedad y de amor.

Quiza hay que asignar dos orfgenes a la escasez de labor
literaria en las mujeres espanolas:

Primero, la oposicion sistematica de los hombres.

Segundo, el hecho de que en Espana, como en
Hispanoameérica, la Literatura no sea todavia un metier
productivo como lo es en Inglaterra y en Estados Unidos;
como empieza a serlo en Francia.

Examinemos cada uno de estos dos capitulos:
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Es un hecho, con respecto al primero, que el hombre de
nuestra raza no cree, sino a medias, en el talento de la
mujer. Sigue considerandola como un ser medularmente
inferior, y juzga, por lo tanto, que en este camino de la
Literatura ha de ganar poco y ha de perder mucho.

Ni aun los franceses logran desembarazarse del prejuicio de
inferioridad intelectual femenina, por Lo cual no es raro que
espiritus tan amplios y libres como el de Emile Faguet
escriban:

«Las inglesas y las americanas han trazado desde hace
mucho tiempo el camino a las francesas. La mujer, ademés,
€s por excelencia educadora; tiene aptitudes para llenar
todas las funciones sedentarias, y la ensonacion debe
conducirla fatalmente a la Literatura. Anadid a esto que en
nuestro tiempo las mujeres han abordado todas las carreras.
La de escritor parece facil; no exige, en apariencia, ni
aprendizaje ni gastos. Con algunos centavos de papel, una
pluma y tinta, todos pueden esperar la conquista de la
fortuna y de la gloria; las mujeres han logrado
frecuentemente una y otra, porque si es raro que tengan
ingenio, frecuentemente tienen talento».

Como ven ustedes, apunta aqui la mas fina ironfa del
maestro, cuyo desden protector por las escritoras se acusa
demasiado.

El espanol —como el hispanoamericano— es mas rudo vy
sumario que Faguet para sus juicios, y en vez de revestir su
desdén con circunloquios, suele repartirlo con harta
franqueza entre las mujeres que escriben.

Bastaria acaso para no multiplicar citas, recordar los ataques
de que ha sido objeto dona Emilia Pardo Bazan. Se dirfa que
su talento, completamente masculino, humilla a los hombres,
sobre todo a aquellos a quienes, a pesar de su sexo
dominador, no les ha sido dada ni la excelencia en el pensar
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ni la excelencia en la expresion.

No es extrano ni mucho menos que esta mujer, acosada y
combatida, en cuyo talento tanto trabajo ha costado creer a
los escritores, se haya vuelto hosca y se haya encerrado en
Su excesivo orgullo como en una fortaleza.

* X X

La segunda razon del desvio de la mujer espanola por la
Literatura, deciamos que radicaba en el hecho de que aquil,
como en Hispanoameérica, escribir no es aun un metier
productivo, como Lo es en Inglaterra y en Estados Unidos y
como empieza a serlo en Francia.

En los dos primeros paises citados, el numero de escritoras
se llama legion. Los hombres, dia a dia, abandonan a sus
colegas con faldas el arte de novelar. Casi todas las obras de
imaginacion son escritas por mujeres. Los escritores se
dedican preferentemente a la Sociologia, a la Economia
politica, al estudio de los grandes problemas modernos.

En cuanto a los productos de esta labor mental, no pueden
ser mas halagadores para las mujeres. Tanto en Inglaterra
como en los Estados Unidos las novelas femeninas se venden
por centenares de miles, y hay innumerables damas que,
escribiendo, se ganan decorosamente su vida.

Por lo que respecta a Francia, ya deC|amos al principio que,
de mil mujeres que escribfan hace veinte anos, el numero de
las que escriben asciende en la actualidad a cinco mil.

Hay, sin embargo, pesimistas que juzgan que escribir es mal
oficio: Coppee, entre ellos, que, interrogado acerca de lo que
pensaba de sus colegas femeninos, escribio:

«Les ha llegado a ellas también su vez de enfermarse de
este mal del siglo: escribir. Yo soy de la Academia desde
hace veinte anos; el numero de libros que se nos envian se
ha decuplado. El resultado de esta pletora no se ha hecho,
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por cierto, esperar. Por un fenomeno que puede parecer
peregrino, pero que, sin embargo, era facil de prever, los
lectores han disminuido a medida que lLos escritores producen
mas. La Literatura, que en otro tlempo era un arte, se ha
vuelto un oficio, un mal oficio, y qulza por esta sola razon
me admiro de que se dediquen a €l las mujeres, que, en
general, son mas practicas que los hombres».

No ha de ser empero un oficio tan malo —digo yo— cuando,
lejos de desenganarse y desertar, el numero de escritoras
aumenta cada dia. Por su parte, el articulista que citaba al
principio es de mi opinion, pues comentando a Coppée, dice:

«iUn mal oficio? Eso es discutible. Hay numerosos casos, que
por delicadeza no precisamos aqui, en que una mujer
abrumada por traglcos reveses de fortuna, ha encontrado en
las letras, no solo un consuelo, sino también una manera de
ganar el pan muy honorable.

»Algunas de nuestras novelistas, sobre todo las que escriben
novelas de enredo, colocan facilmente su original para los
folletines y ganan hasta ochenta mil francos por ano. Otras
llegan mas modestamente a diez mil francos anuales, lo que
constituye, si no la riqueza, cuando menos un modesto pasar.
Hay también quienes se quedan en la miseria,
frecuentemente por falta de trabajo; algunas veces por falta
de talento. La prevencion del publico contra los libros
firmados por nombres femeninos es cada dia menor, aunque
no ha desaparecido totalmente. Este prejuicio es el que
constrenia a Jorge Sand y ha compelido a Daniel Lesueur a
adoptar seudonimos masculinos. Muchos libros dicen todavia,
hoy por hoy, que las mujeres, que son las principales, por no
decir las unicas lectoras de obras de imaginacion, no gustan
de las obras firmadas por gentes de su sexo, quiza por un
oculto sentimiento de celos; quiza también porque les parece
menos interesante conocer el pensamiento de sus
congeneres».

*k X X
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Quedamos, pues, en que en Francia escribir no es mal oficio.
Pero {y en Espana?

Yo recuerdo gue en cierta ocasion Rubén Darfo, en su
nombre y en el mio, escribio a dona Emilia Pardo Bazan,
pidiendole que propusiese nuestra colaboracion en un
periodico en el que ella escribfa.

Dona Emilia respondiole que no valia la pena de intentarse;
que «era tan poco lo que a ella le pagaban, que le daba
verguenza confesarlo».

Esto acontecfa alla por el ano 1901; de entonces aca las
circunstancias se han modificado apenas; la colaboracion, asf
sea de maestros, se paga harto mal en Espana, aunque nunca
tan mal como en nuestro Mexico, y la propia dona Emilia, que
es una hormiga intelectual, que produce enormemente, no
debe por cierto abundosa pitanza a su pluma.

EL autor que mas gana en Espana es don Benito Pérez Galdos,
y €l mismo ha confesado no hace mucho a un joven amigo
SUyo, que no podia aun sonar en vivir una vida tranquila de
los productos de su labor realizada, con ser €sta y todo, tan
sustancial y abundosa. Y cuenta que don Benito sabe de
numeros Yy, como Shakespeare y como Victor Hugo,
administra habilmente sus libros.

He aqui, pues, explicado, mejor que por otras razones, por
estas dos examinadas, el desvio de la mujer espanola por la
Literatura, que si, ademas de ser oficio facil, le fuera
productivo, tentariala sin duda alguna.

En Inglaterra una gran cantidad de mujeres se dedico a
escribir novelas porque vio en ese expediente una manera
honrosa de vivir.

«Desde hace tiempo —dice el articulista citado al principio de
estas lineas— la situacion, en este sentido, es neta y clara
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para las mujeres inglesas, quienes despues de haber escrito
en un principio, como esta pasando en Francia, obras
psicologicas encantadoras, se han deslizado de la novela
puramente novelesca hacia las obras de documentacion
historica.

»En cuanto a los americanos, quieren gque la literatura sea el
privilegio de la mujer y que los hombres se reserven el arte
militar, las exploraciones, las finanzas, etc. De cuarenta
volumenes que aparecen en Ameérica, treinta son obras de
mujeres. Mark Twain, hablando recientemente de este estado
de cosas, afirmaba que un escritor masculino despertaria
muy pronto en Estados Unidos el mismo estupor que un
caballero que hiciese bordados o tapiceriax».

* X X

No obstante lo apuntado, podria yo citar algunas damas
espanolas cuya labor, precisamente por ingrata y mal
comprendida, es mas meritoria y que honran a su sexo y a su
patria.

Mencionare primero, haciendo abstraccion, por harto conocida
y citada, de dona Emilia Pardo Bazan, a dona Blanca de los
Rios de Lampérez. Esta senora se ha dedicado con mucho
fruto a las investigaciones historicas, que tanto privan en
Espana, y con especialidad ha desenterrado numerosos datos
y documentos relativos a la vida y obras del maestro Tirso
de Molina, cuya ilustre y simpatica figura, gracias a su pluma,
ha adquirido un relieve mas extraordinario aun.

Tambien a la literatura historica se ha dedicado dona
Magdalena S. Fuentes y acaba justamente de escribir un
estudio, si breve, lleno en cambio de erudicion y de
amenidad, sobre La mujer en el teatro de Rojas y en el que
hay sintesis tan bien logradas como la que contienen estos
parrafos:

«Las mujeres de las obras de Rojas son mas admirables por
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la filigrana del cincelado que por la originalidad de los
caracteres, mas populares por su calor humano que por su
arrogante pujanza. Las protagonistas de Donde hay agravios
no hay celos, de Don Lucas del Cigarral, de Amo y criado,
son figuras repetidas hasta la saciedad en la dramatica de
entonces; pero que en las comedias del insigne dramatico
toledano se hallan como depuradas de muchos de los
defectos inherentes al tipo, tal vez por una critica certera
realizada sobre las obras de los dramaturgos anteriores, tal
vez por la suavidad de modelado y la irradiacion de vida que
Rojas supo prestar a sus figuras femeniles».

«Las heroinas de su teatro corresponden a los tipos
generales de las comedias de la €poca; discretas vy
sagacisimas damas, que, bajo el velo del disimulo, tan
favorable a equivocos e intrigas como el clasico manto de
las tapadas, insindan intencionalmente sus deseos; solteronas
ridiculas, vanas y quisquillosas; criadas traviesas, interesadas
y ladinas; labradoras cultas e integérrimas; mujeres, en fin,
tales como tenian que producirlas los convencionalismos, el
ambiente de hipocresia y los resabios pagano-escolésticos de
la poesfa, de la educacion y de la cultura».

Citaré, despues de la senor Fuentes, a la senora Carmen de
Burgos Segui. Esta dama ejerce en sus escritos una especie
de apostolado feminista y escribe en los diarios, en el Heraldo
sobre todo, del cual es corresponsal, actualidades de un
estilo facil y agradable. Ha publicado, ademas, novelas y
cuentos.

Asimismo mencionaré a la senora Pilar Contreras de
Rodriguez, quien ha dado a luz en estos dias un tomo de
versos, intitulado Entre mis muros. Tiene esta senora
analogia con nuestra poetisa dona Esther Tapia de
Castellanos, y suele acertar como ella en la expresion de los
afectos y sentimientos de la familia y del hogar.

Sofia Casanova, otra dama espanola, dedicase a la novela y
acaba de publicar asimismo una obrita, Lo eterno, que €s muy
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apreciable como ensayo y que ha merecido a un critico muy
escuchado conceptos como los siguientes:

«Trata Lo eterno un tema bastante repetido en la novela
espanola y extranjera: el amor profano de un clérigo. Es un
asunto genuinamente romantico en cuanto dramatiza el amor,
dandole el atractivo de lo pecaminoso y convirtiendole a la
par en una fuerza tragica que se erige en destino de una
vida. Pero la senora Casanova trata este asunto algo
escabroso con todos los miramientos posibles. El eclesiastico
de su historia no llega a caer en el pecado material de
impureza. Peca con la intencion y la fantasfa, mas en el
terreno de los hechos, su pecado se reduce a estorbar con
una perfidia los amores de la mujer que le ha inspirado
sentimientos mundanos con otro hombre. En realidad, no se
diferencia mucho la sustancia de esta narracion de lo que
ocurre en las vidas de los santos. Se trata sencillamente de
una tentacion, como las muchas que refieren los hagiografos,
y como el eclesiastico de Lo eterno se arrepiente y acaba
por ser un misionero ejemplar que da testimonio de la fe,
creo yo que con algunos retoques de forma, Lo eterno
podria figurar sin inconveniente hasta en un santoral
moderno. Acaso porque Vvivimos en una €poca de poca fe,
ésta se ha vuelto mas recelosa y desconfiada y no tolera ya
lo que forma uno de los grandes motivos y uno de los mas
frecuentes temas de la literatura hagiografica.

»Mas reparos que desde el punto de vista moral se pueden
poner a la novelita de la senora Casanova desde el punto de
vista literario, que es un punto de vista profano. Aparte de
que estas tragedias fntimas de la tentacion han perdido
mucha fuerza en el ambiente de moralidad de las sociedades
modernas, encuentro que la novela de Soffa Casanova es una
novela mas pensada que sentida y vista plasticamente. Es
una novela sin carne, concebida intelectualmente; escrita en
suelto y elegante lenguaje, pero que no nos da una emocion
intensa de realidad. Tal vez el asunto contribuye a ello.
Acaso es muy dificil para la fantasia moderna trasladarse al
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estado de alma que supone la tentacion y vivirlo con
intensidad para reproducirlo en una fabula. ElL hecho es que
entre los escritores que han tratado el mismo asunto que
presenta la senor Casanova, son pocos los que han acertado
a darle una profunda intensidad de sentimiento humano,
como Galdds en Tormento, o una elevada idealidad simbolica,
como Zola en La faute de l'abbé Mouret».

En Andalucia escribe lindos versos, y recientemente ha salido
a luz un tomo de ellos, fresco y oloroso, Pepita Vidal, que
smgularlza en Espana el caso tan comun en nuestra Ameérica
espanola, de muchachas como Maria Enriqueta, como Dulce
Maria Borrero, como Carlota Wathes, cultivadoras habiles y
graciosas de las nobles letras.

Podria citar aun a Marfa de Atocha Ossorio y Gallardo, a dona
Concepcion Jimeno de Flaquer, tan conocida entre nosotros,
y a algunas mas; muy pocas confirman juntamente la regla
de este asendereado desvio de la mujer espanola por la
literatura. Pero mi informe va extendiéndose mas de la
cuenta y por ahora pongo punto a mis disquisiciones.
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Amado Nervo

Amado Nervo, seudonimo de Juan Crisostomo Ruiz de Nervo y
Ordaz (Tepic, en ese entonces en Jalisco, hoy en Nayarit; 27
de agosto de 1870 - Montevideo, Uruguay; 24 de mayo de
1919), fue un poeta y prosista mexicano, perteneciente al
movimiento modernista. Fue miembro correspondiente de la
Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser miembro de
numero por residir en el extranjero.
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Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se
encasnlla habitualmente como modernista por su estilo y su
época, clasificacion frecuentemente matizada por
incompatible con el misticismo y tristeza del poeta, sobre
todo en sus ultimas obras, acudiéndose entonces a
combinaciones mas complejas de palabras terminadas en "-
ismo", que intenta reflejar sentimiento religioso y melancolia,
progresivo abandono de artificios tecnicos, incluso de la rima,
y elegancia en ritmos y cadencias como atributos del estilo
de Nervo.

ElL sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado
por seudonimo, era en realidad el que le habfan dado al
nacer, tras la decision de su padre de S|mpl|f|car su
verdadero apellido, Ruiz de Nervo. EL mismo bromeo alguna
vez sobre la influencia en su é€xito de un nombre tan
adecuado a un poeta.
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