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I

Cipriano de Urquijo, muchacho hispanoamericano, llegó a París hace 
pocos años, con el propósito de ser el pintor 10.801° de los que albergaba 
la Ciudad—Luz, donde, según las estadísticas, había la sazón diez mil 
ochocientos (número cerrado).

Buscó en el barrio de Montparnasse uno de esos modestos «estudios», a 
los que da acceso un patinillo con toldo rústico de trepadoras.

El estudio estaba dividido en dos compartimientos por una cortina de 
cretona. Detrás de la cortina, sobre una especie de andamio, al que se 
subía por una escalerilla de madera, se hallaba el dormitorio, compuesto 
de un catre—jaula, un lavabo comprado por cinco francos en el bazar de la 
Gaîté, y una mesa de noche, de pino, sin pintar; sobre la cual se posaba 
majestuosamente la lámpara.

En la parte anterior de la habitación estaba el estudio propiamente dicho, 
¿Describirlo? ¡Para qué!, o a quoi bon!, si le place más al lector, quien, sin 
duda, habrá conocido diez mil ochocientos estudios de este género, o si la 
cifra le parece exagerada, cinco mil cuatrocientos, dos mil setecientos, mil 
trescientos cincuenta…

Baste decir que había un biombo, fabricado y pintado por Cipriano; 
algunos lienzos del joven artista; estampas viejas, persas, japonesas; tres 
o cuatro chucherías sobre mesitas y repisas; un viejo diván con su corte de 
sillas, adquiridas en diversas subastas, con lo cual dicho está que cada 
una acusaba una «fisonomía propia», etc.,etc., etc.

Por lo demás, yo no sé con qué objeto estoy describiendo el estudio de 
Cipriano de Urquijo, puesto que en el instante en el lector va a trabar 
conocimiento con el artista, éste ha salido…

Sí, ha salido; por lo que no le haremos una visita en la rue 
Campagne—Prémiére, donde vive, sino que le encontraremos en el 
Bulevar Malesherbes, tan distante de aquélla.
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Es una tarde otoñal y nubilosa; una de esas tardes envueltas en cendales 
tenues, que tanto enmisterian (perdón por el verbo) y envaguecen las 
deliciosas perspectivas de París.

Cipriano de Urquijo pasea por el ancho bulevar silencioso.

Vamos a decirlo de una vez: Cipriano de Urquijo está enamorado, está 
bestialmente enamorado (lo de bestial es sólo ponderar).

El pintor hispanoamericano ha visto a una muchacha alta («ocho 
cabezas», por lo menos), rubia, de una distinción estupenda, que iba con 
su mamá por la Avenida de la Ópera; ha sufrido el coup de foudre, el 
flechazo… La ha seguido, naturalmente, y ha llegado tras ella al ya dicho 
Bulevar Malesherbes, en uno de los cuyos portales se han metido las dos.

Cipriano de Urquijo, con una audacia poco vulgar (no quiero decir poco 
común, por el coco), se ha aventurado a preguntar a la portera, poniendo 
previamente en su diestra (creo que fue en su diestra) un franco:

—¿Quién es esa señorita que acaba de subir con su mamá?

La portera, después de ver con rápida mirada el franco, le ha respondido:

—Es la señorita Laura (¡Laura, como la del Petrarca!), hija del señor 
Constantin, monsieur Víctor Anatole Constantin, economista y miembro del 
Instituto.

¡Demonio! ¡Economista y miembro del Instituto!

Lo de economista querrá decir que el señor Constantin es un hombre 
práctico.

Cipriano de Urquijo ha sentido siempre un respeto mezclado de aversión 
por los economistas, sobre todo desde que una vez en su ciudad natal 
(ciudad provinciana) un señor gordo, de lentes, personaje principalísimo, 
director de la sucursal de un gran Banco metropolitano, le dijo en una 
fiesta, mirándole de arriba abajo con el mayor desdén:

—Jovencito, usted no es más que un soñador. Hay que ser hombre 
práctico. Hay que pisar bien la tierra (y «piafaba» al decir esto, con sus 
grandes pies calzados de botas americanas de triple suela). ¡Déjese de 
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pintar monos y lea a Leroy—Beaulieu!

¡Miembro del Instituto!… ¡Jesús! ¡Esto era más imponente aún que lo de 
economista!

El señor Constantin, sabio oficial, debía desdeñar inmensamente a los 
pintores de la rue Campagne Première.

Cipriano pensaba estas cosas ya en el bulevar, después de haber oído los 
informes (de a franco) que le había dado la portera.

Acariciábase con movimiento nervioso la barba, una barbiché, a la 
francesa, terminada en punta, de color de caoba.

¡Laura! Laura Constantin, mademoiselle Laura Constantin, una monada, 
una rubia épatante, con dos ojos que parecían dos luminosas violetas 
dobles… ¡Una muchacha a la que él iba a amar, a adorar, a idolatrar toda 
su vida, su «pintoresca» vida, por larga que fuese!

Cinco días seguidos, con lluvia, con niebla, y alguna vez (porque de todo 
hay en París) con un poquito de azul desvaído que sentaba 
maravillosamente a la ciudad única, Cipriano había ido a rondar, a la 
manera española, el portal de la casa de mademoiselle Laura… , ¡y no 
sabía aún en qué piso vivía ésta!

El muy imbécil olvidó preguntarlo a la portera…

¡Ahora, para saberlo, tendría que ponerla otro franco en la mano!

¡Cosa más fácil!, diréis. Claro, muy fácil para vosotros, que tendréis 
siempre un franco de más en vuestro bolsillo; pero no para Cipriano, que 
por lo general «lo tenía de menos».

En esos cinco días, ni una sola vez; ni en los cachos de tarde apacible, 
había asomado la cara detrás de las vidrieras de ningún piso la señorita 
Laura.

El espectáculo de la calle debía sería indiferente en absoluto.

A medida que anochecía iban encendiéndose los cristales las diversas 
habitaciones del «inmueble».
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¡Oh, enigma! ¿Cuál de aquellas luces más o menos vivas añadía su oro al 
rubio pálido de los cabellos de la señorita Laura?

Cipriano se ponía nervioso y tiraba con desesperación de la punta de su 
barba de caoba.

¡Irritante no saber!

A veces, una sombra pasaba detrás de los visillos.

Cipriano, con toda la energía de su voluntad, ordenábala: «¡Asómate!».

Parecíale imposible que tal orden vehementísima no llegase hasta la 
sombra aquella y la empujase o atrajese a la vidriera.

¡Pero vaya usted a saber si el cristal es un aislador de la voluntad!

(A veces, se le ocurre al autor de estas cuartillas que sí debe serlo, y que 
por eso los borrachos no pueden curarse de su maldito vicio. Entre la 
botella y su voluntad de no beber hay una pared de vidrio, y la voluntad se 
anula, quedando sólo «la sed, que nunca se sacia». Si los cacharros que 
contienen el wiskey o el cognac fuesen de barro, como los que contienen 
la ginebra… Ya ven ustedes que, en suma, la ginebra se bebe poco 
cuando está así envasada… )
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II

Cinco días, pues, transcurrieron como digo, y el Azar, la Casualidad, el 
Destino no habían hecho coincidir siquiera un instante aquellas dos vidas…

Seguramente, la señorita Laura salía a alguna parte; iba a las Galerías 
Lafayette, al Printemps, al Louvre, como todo el mundo; asistía de vez en 
cuando a una sección de cine; hacía tal o cual visita… ¡Cómo, pues, en 
cinco días no se habían encontrado!

¿Estaría enferma la señorita Laura?

¡Oh! Con qué suavidad su cabecita delicada debía reposar sobre el 
almohadón. Con qué voz musical, con qué melodiosa quejumbre, la dulce 
doliente debía exclamar, dirigiéndose a madame Constantin:

—¡Que je souffre, petite mère!

Y Cipriano, exaltado con esta imaginación, desesperábase, lamentando 
que los inventos modernos, que habían domeñado y avasallado tantas 
fuerzas invisibles, no pudiesen suministrarle aún ninguna para que el beso 
de un pintor se posase desde lejos en la frente pálida de una muchacha 
enferma y su voz se hiciese oír como con telefonía inalámbrica, en el 
pétalo translúcido de una orejita, entre el ensortijamiento de las hebras de 
oro, para decirla: —¡Je vous aime et je ne veux pas que vous soyez 
malade, mademoiselle Laura!

Cipriano, que era un chico bueno, ingenuo hasta la pared de enfrente, 
piadoso a ratos (sobre todo cuando se acordaba de la madre, lejana, que 
le hacía rezar el rosario), empezó a sentir cierta vaga rebelión contra la 
divina Providencia (ya veremos qué injustamente):

¿Por qué, si es cierto que interviene hasta en el movimiento de la hoja del 
árbol, no movía aquellos visillos, haciendo aparecer detrás la cabeza 
soñada?

¿Un visillo es, por ventura, para la divina Providencia más difícil de mover 
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que la hoja de un árbol?

¡El diablo acaso hubiese sido más amable! ¡Lástima que no se preocupase 
ya de los enamorados, como sucedía antaño!

A Cipriano le había referido no sé quién la historia da un apasionado 
muchacho que fue una noche de tormenta (según se lo prescribió cierta 
bruja) a buscar al diablo a una lejana cueva desde cuyo interior solía 
dejarse oír su voz… cavernosa (este adjetivo viene ahora muy a pelo), 
como la del antiguo oráculo.

El diablo, después de oír, «al parecer, con atención», la súplica del 
mancebo, que se refería a una morena admirable, reacia al cariño como 
pocas, contestó con sorna:

—¡Ya la quisiera para mí!

No había, pues, que contar con Satanás, que, por otras parte, en seguida 
pedía el alma…

—¡Y qué más hubiera importado ofrecérsela —seguía diciendo Cipriano—, 
si de hecho me la ha robado ya esta chiquilla!

… El bulevar estaba solitario. Cipriano debió hablar en voz alta.

Alguien, en la sombra, escuchó todo el monólogo.

Un señor perfectamente forrado en un gabán de pieles (hacía mucho frío), 
con la cabeza metida dentro de un sombrero de copa, se acercó a 
Cipriano, y en el más corriente español de la call'Alcalá, le dijo:

—Caballero, me parece que acaba usted de invocar al diablo y que ha 
incurrido usted en la secular vulgaridad de hacer esta invocación para que 
Satanás le conceda a una mujer…

A Cipriano, aquella burla gratuita, arbitraria, le incomodó, y estuvo a punto 
de responder una grosería.

Pero el señor del gabán de pieles le miraba con un interés simpático (la 
escena pasaba al pie de un farol de gas), con sonrisa llena de expresión. 
Tenía unos ojos grises, curiosos y tiernos al propio tiempo; un rostro 
enérgico, muy pálido, aguileño, perfectamente afeitado (Mefistófeles, por lo 
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visto, renunciaba al bigote retorcido y a la barba puntiaguda).

Emanaba de aquel rostro no sé qué expresión de astucia amable, no sé 
qué poderoso atractivo, que dominó instantáneamente el enojo del pintor.

—Caballero —dijo éste—, aun cuando sin ningún derecho tercia usted en 
el «diálogo» íntimo de un desconocido, haciendo caso omiso de esta 
impertinencia, le diré que me pilla —después de horas de plantón en esta 
calle— en un momento propicio a las confidencias, muy naturales, por lo 
demás, en un enamorado… Y debido a esto, en vez de oír de mis labios 
una frase dura y desdeñosa, va usted a escuchar una confesión: Hace 
cinco días, entró en la Avenida de la Ópera a la señorita Laura Constantin, 
hija del señor Víctor Anatolio Constantin, economista, miembro Instituto, y 
estoy perdidamente enamorado de esa señorita, a quien, a pesar de todos 
mis esfuerzos, no he vuelto a ver, no obstante que nos hallamos frente a 
su casa —añadió señalando, el edificio que conocemos.

El enigmático personaje escuchaba sonriendo, con su sonrisa e irónica, 
deferente y amable.

—La señorita Laura Constantin —repitió—, hija del señor Víctor Anatolio 
Constantin, economista y miembro del Instituto… , vive allí enfrente, según 
dice usted… ¡Muy bien! ¿Quiere usted darme la dirección de su taller?

—¿Cómo sabe usted que soy pintor?…

—Hombre, si supone usted siquiera por un momento que soy el diablo, el 
diablo a quien usted deseaba invocar, comprenderá que puedo adivinarlo. 
Cipriano quedose mirándole con una ingenuidad absolutamente 
provinciana, y metiendo mano en su bolsillo de pecho sacó su cartera y de 
ella una tarjeta con sus señas.

El desconocido las leyó con atención.

—¡Perfectamente! —exclamó—. Pues, señor de Urquijo (tiene usted 
nombre de banquero más que de artista), señor de Urquijo, el pacto está 
hecho: usted se casará dentro de un año con la señorita Laura, y será 
además un gran pintor… Buenas noches. Le aconsejo que se meta en el 
metro y se vaya a su taller. Hace mucho frío… ¡Au revoir!
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Y sin dar tiempo a Cipriano de que preguntase nada, haciéndole un signo 
amistoso con la diestra, se alejó rápidamente, perdiéndose entre la niebla, 
cada vea más espesa.
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III

Ya en su estudio, arrellanado en el diván, en aquel diván que se ha 
descrito, Cipriano púsose a considerar la escena «misteriosa» a que 
acababa de asistir y en la que tan importante papel le había correspondido.

Se necesitaba un candor más que columbino (¡de dónde habrán sacado 
que las palomas son candorosas!) para imaginar a un espíritu, blanco o 
negro, ayudando a un hombre del siglo XX a obtener el amor de una 
muchacha…

Y, sin embargo, en el supuesto de que hubiese espíritus, es decir, 
inteligencias invisibles superiores a la nuestra (ya que, bien mirado, en el 
universo todo es espiritual), ¿por qué no habrían atender a nuestra súplica?

No escuchamos, por ventura, nosotros los ruegos de los humildes, de los 
pequeños? ¿No hacemos por ellos cosas que ellos no pueden hacer? 
Cuando un niño querido nos pide un juguete que él no puede adquirir por 
sus propios medios, ¿no se lo damos? Cuando un amigo menos experto 
que nosotros nos ruega que le resolvamos un problema qua le tortura, ¿no 
le resolveremos? Pues si nosotros, que somos malos, egoístas y, lo que 
es peor, seres desvalidos, hacemos estas cosas por nuestros hermanos 
más desvalidos aún, ¿por qué una inteligencia superior no había de 
ayudarnos?

Una inteligencia superior debe forzosamente estar unida a bondad 
superior —seguía pensando Cipriano—. Se concibe apenas, y cuán 
dolorosamente, un hombre de gran ingenio, malévolo. Esta malevolencia 
implica una contradicción. Porque, en suma, la maldad no es algo positivo; 
es, simplemente, algo defectivo, si puede uno expresarse así. Se es malo 
con relación a un ideal de perfección no alcanzado aún.

Lo que en un salvaje puede ya considerarse como una virtud, en un 
hombre culto puede ser un defecto. No hay maldad absoluta en el 
universo; no hay siquiera maldad; hay sólo «grados de bondad», y un 
grado de bondad puede ser maldad con relación a otro grado de bondad 
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muy superior. Un hombre muy bueno resultaría opaco, imperfecto ante la 
bondad maravillosa de San Francisco de Asís… ¡Como la nieve de las 
calles resultaría opaca y obscura ante la nieve de la montaña!

Tenemos, pues, que convenir —concluía Cipriano— en que si hay 
inteligencias superiores a las nuestras, deben ser más buenas que 
nosotros, y si son más buenas, cuando las invoquemos con insistencia, 
con fervor, nos ayudarán seguramente.

—¿Pero hay seres invisibles superiores a nosotros? —se preguntó el 
pintor, a tiempo que encendía un pitillo.

Y al ver cómo el humo azulino, algo evidentemente real, resultado de la 
combustión lenta del tabaco, se iba sutilizando, sutilizando, hasta 
«desaparecer»en el ambiente de la habitación, no obstante que «de 
seguro», con toda evidencia, seguía subsistiendo, estaba allí, Cipriano 
respondió afirmativamente a su propia pregunta: —¡De fijo que hay seres 
invisibles!

Y recordó aquel lance acaecido a Víctor Hugo, quien en la playa, en 
Guernesey, la isla de su destierro, metió la mano en un barreño donde 
había clarísima agua de mar, y sintió que le hacían mal en la diestra: una 
anémona cristalina «invisible» se había ensañado en su epidermis.

El poeta tomó pie de allí para elocuentes y profundas consideraciones.

—Pues qué —continuaba Cipriano, siguiendo su divagación—, ¿no está 
hecha, en suma, la materia de cosas invisibles? La resistencia que opone 
a nuestro tacto, ¿no proviene únicamente acaso la velocidad de sus 
moléculas?

Después de leer a los físicos modernos, de recapacitar en sus teorías 
sobre el éter; ¿no se cae, por ventura, en la cuenta de que lo que 
llamamos materia es justamente lo más inmaterial del mundo? ¿No se 
llega acaso a la conclusión de que los cuerpos sólidos son en realidad 
verdaderos huecos en esa substancia imponderable, cuya rigidez ha de 
ser por fuerza superior a todo lo que conocemos, que, sin embargo, no 
opone resistencia apreciable a la dilatación de los leves gases que forman 
las colas de los cometas, ni estorba para nada el majestuoso girar de los 
orbes?
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—¡Todo es invisible! —afirmó Cipriano— El agregado de innúmeras cosas 
invisibles, de vidas sin límite, forma lo visible, o mejor dicho, la visibilidad 
no es más que la reacción de sentidos ante una forma determinada de la 
energía.

No, no hay materia; no hay más que vidas. Al conjunto de estas vidas que 
el más potente microscopio no alcanza a aislar y diferenciar, le llamamos 
materia. No nos movemos, no como bebemos sin que se transformen 
millares de estas vidas. Nuestro yo va a través de ellas como una flecha a 
través de un enjambre de abejas…

¿Quién puede sorprenderse de estas dos palabras: «inteligencias 
invisibles», si cae ingenuamente en la cuenta de que no existen 
inteligencias visibles, de que las nuestras son tan invisibles como los 
espíritus, más invisibles aún, porque éstos están desnudos, y nosotros 
vestidos de la ilusión de la carne?

—Ahora bien —prosiguió Cipriano— si una «mónada», una inteligencia 
invisible, invocada por nosotros, quiere ayudarnos, claro que no va para 
ello a trastornar el orden de la naturaleza. Esto sería estúpido.

Bástala con aprovechar hábilmente los elementos y fenómenos usuales.

Imaginemos que un ángel quiere socorrerme en momentos para mí 
difíciles. ¿Irá a fabricar unas monedas de oro, merced a maravillosa 
alquimia, cuando le es tan fácil mover a piedad el corazón de un amigo, 
provocar la simpatía de un rico en mi favor?

Hace dos horas yo, en un momento de anhelo vivísimo, pensé en implorar 
la ayuda de un ser superior. Ese ser superior me escuchó —imaginémoslo 
así— y quiso dispensarme esta ayuda solicitada. ¿Cómo? Pues, 
sencillamente, haciendo que me escuchara un hombre que pasaba por la 
calle y que está acaso en condiciones de valerme… o bien sugiriendo a mi 
imaginación la escena puramente interior, de ese hombre misterioso.

Pero…

Y aquí empezó a embrollarse la cabeza de Cipriano: ¿fue real o imaginario 
entonces aquel diálogo?

Si fue real, ¿cómo pudo la inteligencia invisible suscitar tan pronto la 

14



presencia del protector? Si fue imaginario, ¿cómo iba a producirse la 
ayuda?

Se trataba simplemente de un desocupado que había querido burlarse de 
Cipriano?

Éste, ante tal idea, comenzó a indignarse y enseñó sus puños a sombra 
(¿son, por ventura, más motivados otros accesos de ira que nos alteran la 
digestión y a veces nos enferman gravemente? ¿No es, por desgracia, 
exacto, que vivimos en un perpetuo duelo con enjambres de fantasmas?).

—¡Pues de mí no se ha de burlar impunemente! —vociferó.

En aquel instante llamaron a su estudio. El corazón de Cipriano se encogió 
de pánico…

Pero una voz juvenil se alzó del otro lado de la puerta.

—¿Estás solo? (¡qué solo iba a estar el infeliz: estaba rodeado fantasmas!) 
Son ya las ocho. ¿Vienes a comer?

Era uno de sus amigos y compañeros: Valentín.

—¿Con quién hablabas ahora mismo? —le preguntó mirando extrañeza el 
estudio vacío— ¿A quién amenazabas?

—A un espíritu o a un hombre —respondió Cipriano—, no lo sé a punto fijo.

Y cogiendo del brazo a su amigo, fuese con él al restaurante, narrándole 
por el camino la pequeña historia.
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IV

Durante tres días nada nuevo sobrevino.

Urquijo paseó, vanamente por el Bulevar Malesherbes.

El diablo no apareció. En el piso de Laura (que era el segundo izquierda, 
conforme lo reveló, al fin, la portera, merced a un franco más), no se 
advirtió otra cosa que las alternativas de sombra en las piezas que daban 
a la calle, y alguna apariencia de una silueta.

Cierto recato inexplicable impidió a Cipriano pedir en la portería datos más 
amplios que calmasen su ansiedad.

Un sentimiento confuso le aconsejaba esperar, no obstante la congoja y el 
desabrimiento de su espíritu.

Entretanto, su vida se transformaba: el antiguo pausado ritmo era hoy un 
perenne temblor, una ansiedad nerviosa, que redoblaba los latidos de la 
entraña.

Cipriano recordaba la frase de Alighieri, leída recientemente en la Vita 
Nuova: «He aquí que viene un Dios más fuerte que yo, el cual me 
dominará… ».

La primera aparición suprema de la existencia, el amor (la segunda es la 
muerte), llegaba, imprevista como el Señor del Evangelio, la hora de cuya 
venida ignoramos: «Vigilate, quia nescitis qua hora Dominus venturus sit».

Cipriano comprobaba y confirmaba la tremenda significación, el esencial 
sentido que encierra la más vulgar de las frases: «está enamorado», la 
cual tiene para cada alma una formidable elocuencia nueva.

Cipriano amaba… En su corazón desde aquel instante se asentaba el rey 
de los reyes del mundo. Que su amor fuese feliz o desgraciado, riente o 
trágico, turbulento o manso, él sabía por intuición poderosa que aquel 
monarca nuevo ya no dejaría de reinar en su vida; porque, como dice el 
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malogrado poeta inglés Dowson,«vencido, frustrado y solitario, no 
comprendido, sin corona, es eso el amor menos rey? Is Love less king?».

Amaba, y no era amado; pero, en suma, amar, ¿no es, por ventura, una 
gran alegría, una «dolorosa» alegría? Jucundissimum est in rebus humanis 
amari, sed non minus amare, como dice Plinio en su panegírico del 
emperador Trajano.

«Amar —afirma Víctor Hugo— es tener en la mano mi hilo para todos los 
dédalos… ».

Por lo pronto, Cipriano estaba metido en el dédalo; ¡pero el hilo no le tenía! 
El hilo de oro quizá le tendría ella, ¡Laura!

¡Estaba enamorado! Es decir, había ya en el mundo un ser que adquiría 
definitivamente sobre él el derecho de vida o muerte.

Sólo aquellos a quienes amamos tienen el poder de atormentarnos, y 
hemos de seguirles amando aunque nos atormenten, sin preguntar ya si 
son malos o buenos… :

I ash not, i care not

if guilt's in thy heart;

I Know thqt I love thee

whqtever thou art!

(Shakespeare, Cymb, III, 5)

(Y perdónale, lector, a Cipriano esta erudicioncilla amorosa… )

Un alma serena puede pasar por la vida insensible a los fantasmas de la 
Selva obscura. Abroquelada de fe, con la espada flamígera de su voluntad, 
se abrirá un camino entre los mil espectros del miedo, de la imaginación… 
Ninguno tendrá el poder de conturbarla.

Pero que ame a una criatura, y Dios (¿tal vez celoso de que aquella alma 
ya no sea toda suya?) conferirá a la criatura amada un poder formidable: el 
poder de hacer sufrir.
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Aquella criatura, podrá, en lo sucesivo, llevar al alma esclava adonde 
quisiere, «con sólo un cabello de su cabeza»…

¡He aquí que viene un Dios más fuerte que yo, el cual me dominará!

Al cuarto día de la nerviosa espera, Cipriano de Urquijo se encontró en la 
portería de su casa un gran sobre, escrito con esa letra larga, summum del 
esnobismo, que tanto se usó antes de la guerra (entiendo que cuando 
vuelvan de las trincheras definitivamente los peludos, hoy rasurados, y el 
gran conflicto actual con su formidable ímpetu de modificación haya 
transformado todas las cosas, ni siquiera ese esnobismo quedará; hasta la 
caligrafía será sincera… ).

La penetración del lector habrá adivinado que Cipriano —conforme a la 
frase hecha de rigor— «abrió el pliego con mano temblorosa».

Dentro del sobre había dos tarjetones, uno mayor que el otro; los dos muy 
elegantes.

El mayor estaba impreso, salvo el nombre del agraciado al calce, y decía 
(en francés): «La señora Dupont se quedará en casa la tarde del miércoles 
tantos de tantos, de cinco a ocho».

Y abajo, la dirección y el nombre del invitado: «Señor don Cipriano de 
Urquijo, etc., etc.».

El tarjetón menor decía: «El Diablo tiene el gusto de enviar a su protegido, 
el señor don Cipriano de Urquijo, la adjunta invitación, encareciéndole que 
al llegar a casa de madame Dupont (quien ya está prevenida) se presente 
a esta señora, diciéndola su nombre. Lo demás corre de cuenta de ella».

No analicemos las emociones de Cipriano. Nosotros, lector, no somos 
psicólogos, como M. Paul Bourget, por ejemplo (autor de tanta anatomía 
espiritual y moral, desde sus primeros ensayos hasta su novísimo Sens de 
la Mort). Por no ser psicólogos, resultamos de una ingenuidad de agua de 
montaña, que es el agua más ingenua de todas, porque está hecha de 
nieve pura, caída directamente del cielo, y aún no se ha enfangado en los 
declives y torrenteras de la serranía…

La ciencia del alma la adivinamos, la presentimos, como Fernández y 
González presentía la historia…
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Sólo sí diremos, conforme a otra sobada frase hecha, que «las más 
encontradas emociones» luchaban en el corazón de Cipriano, y 
añadiremos que las interrogaciones más contradictorias abrían y cerraban 
sus encorvados signos de todos colores en su cerebro.

¿Quién era, pues, aquel hombre que hacía de diablo?

¿Por qué le protegía?

¿Qué iba a pasar en casa de la señora Dupont?

¿Qué era «lo demás que corría de cuenta» de esta señora?

Y sobre todas estas interrogaciones se erguían como dos columnas de 
Hércules (la segunda invertida) dos signos de admiración: ¡!

¡Iba a ver a Laura, sin duda!

¡Estrecharía la mano de Laura!

¡Oiría la voz de Laura!

¡Se posarían en sus ojos los divinos ojos de Laura, aquéllas dos luminosas 
y pensativas violetas dobles!

¡Oh, Petrarca, sólo tú (pues que amaste a la primera encarnación de Mlle. 
Laura Constantin) puedes poner un comentario, a estas exclamaciones!

¡Pónselo, Petrarca!

Era 'l giorno che al sol si scoloraro

Per la pietà del suo Fattore i rai,

Quand i' fui preso, e non me ne guardai,

Che i be' votri occhi, Donna mi legaro.
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V

Cipriano, vestido con la pulcritud y ortodoxia propias de un hombre que va 
a ver a Laura (¡¡¡a ver a Laura!!!) y que, a pesar de su modestia, tiene los 
trajes necesarios, presentose a las cinco en punto de la tarde «chez 
Madame Dupont».

La dueña de la casa, apetitosa jamona de un agradable moreno mate y de 
profundos ojos obscuros, item más con un suave bozo en el labio (lector, a 
Cipriano de Urquijo no le gustan las mujeres con bozo. ¿Y a ti?), la dueña 
de la casa, digo, en cuanto se presentó a ella el joven pintor, acogiole 
como llovido del cielo, con la más hospitalaria de sus sonrisas:

—¡Ah! C'est vous, M. de Urquijo (madame Dupont pronunció la jota de 
Urquijo —esa nuestra áspera letra felina— con peculiar acento y dándole 
el sonido francés, naturalmente); ¡soyez le bienvenu, M. de Urquijo!

Y en tono confidencial (el autor seguirá traduciendo casi siempre al 
español los diálogos, para comodidad del lector… y de los linotipistas), 
añadió:

—Me ha sido usted calurosamente recomendado por un amigo a quien 
deseo muchísimo complacer…

—¿Por el diablo? —se atrevió a insinuar Cipriano (y con supino candor 
dejó advertir una gran emoción en la voz…

—¡Bueno! Por el diablo, si a usted le parece —contestó ella con una 
sonora risa—. Y tengo la delicada misión de presentarle a la muchacha 
más encantadora que hay en París.

—¡Está aquí ya… ! —y el «ya» se ahogó en la garganta del pintor.

—Aquí está… Procure usted hacer acopio de valor (¡prenez votre courage 
a deux mains!), y vamos a saludarla.

Y sin darle tiempo para más, la señora Dupont, tomándole la mano, 
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atravesó la sala en que estaban, franqueó una puerta, llegó a un salón 
donde había numerosos grupos de invitados, algunos alrededor ya de las 
inevitables mesitas de «bridge», y se dirigió a un rincón cerca de una 
ventana, donde conversaban, en un diván, dos señoritas, rubias las dos, 
bellas las dos, elegantes las dos; pero una de ellas más rubia, más bella, 
más elegante.

¿No era ésta, por ventura, la señorita Laura?

Sí, por ventura, por indecible ventura, la señorita Laura era…

Lector, aprovéchate de la ocasión para contemplarla a tu sabor y talante: 
mira ese campo de nieve de su frente, bajo el cual se abren las dos 
misteriosas violetas dobles de sus ojos. Admira, lector, con toda tu 
admiración, otra flor doble que parece arrancada de una florida reja de 
Sevilla: el clavel estupendo de su boca.

¿Ves, lector, ese cuello que parece robado al propio cisne de Leda? ¿Ese 
cuello, no de pluma, pero sí de porcelana, y no de porcelana dura y fría, 
sino tibia y blanda… y olorosa?

No dejes, lector, pasar inadvertida, te lo ruego, la corona de cabellos de 
seda maravillosa, de oro tenue y ensortijado, que parece una 
transfiguración sobre la frente de la señorita Laura.

Y por último, recuerda una de las estatuas clásicas que más te hayan 
embelesado, con aquella vestidura inmortal de graciosos pliegues eternos, 
y dime si la señorita Laura está, con su armonioso traje blanco, menos 
bien vestida que ella…

—Mi querida amiga —dijo la señora Dupont—, tengo el gusto de 
presentarla un joven pintor: Cipriano de Urquijo, una de las más ciertas 
glorias futuras del arte. El señor Urquijo tiene el porvenir en su bolsillo (il a 
l'avenir dans sa poche)… ¿Sabe usted que desea? Pues desea nada 
menos que hacer el retrato de usted, porque admira profundamente, desde 
hace tiempo (en discretísimo silencio, eso sí), su delicada belleza…

El joven pintor, mientras duraba este pequeño discurso, poníase de todos 
colores… ¿Cómo la luminosa cuanto sencilla idea de pintar el retrato de 
Laura no se le había ocurrido? ¡Obtusa imaginación la suya!
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En tanto, ella, Laura, le miraba; le miraba abriendo inmensamente aquellas 
violetas dobles de sus ojos.

Le tendió la mano: ¡qué mano, lector; qué larga mano, modelada de un 
modo insuperable! ¡Qué tibia y suave mano! Dicen que se necesitan «seis 
generaciones para hacer una mano de duquesa»… Para aquella mano se 
habían necesitado por lo menos diez…

¡Por qué soltarla ya nunca más! ¡Por qué no tenerla eternamente en la 
diestra, estrechándola con blandura deliciosa!

Y que pasase la sombra de este universo y de todos los universos 
posibles; y que los soles, ya marchitos y apagados, cayesen lentamente 
en el abismo del Todo, como lágrimas negras del dolor vencido; y que 
Cipriano fuese la conciencia única del Cosmos; y que las tinieblas 
primordiales volviesen a invadir la creación… Pero que aquella mano, el 
lirio sagrado de aquella mano, siguiese posándose en la diestra de Urquijo, 
por los siglos de los siglos, amén.

Fue preciso, sin embargo, soltarla… Fue preciso, asimismo, decir algo, un 
lugar común, una tontería… ¿Qué tontería dijo Cipriano? ¡Ah! Ya recuerdo: 
el infeliz dijo: «A los pies de usted, señorita».

Perdónalo, lector. Tú no sabes lo que es estar delante de Laura; a ti, 
pobrecillo, no te han mirado las dos violetas dobles de los ojos de Laura.

Ella sonrió. A las mujeres, por inocentes que sean, las encanta la turbación 
de un hombre, sobre todo si creen que ese hombre es inteligente. ¡Qué 
homenaje más delicado puede rendírselas! Con una mujer bella y discreta, 
un hombre (con tal de que tenga patente de agudo e ingenioso) puede 
hacer el tonto con fruto… Ahora que ello es peligrosillo, por algo análogo a 
lo que dice la cábala: «¡Ten cuidado que jugando uno al fantasma se 
vuelve fantasma!».

Ella sonrió, pues. ¡Qué sonrisa, lector! Como si se hubiese abierto aquel 
clavel sevillano de que hablábamos y dejase ver en su cáliz una sarta de 
granizos; o como si dentro de un estuche de coral apareciesen, enfiladas, 
dos hileras de perlas (quizá la imagen no sea nueva, lector; pero, ¿dónde 
ir a buscar en estos momentos una imagen acabadita de hacer, si al propio 
Salomón, hace miles de años ya, todas le hubieran parecido viejas?).
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La voz de la señora Dupont se oyó de nuevo:

—¿Dónde está su mamá, querida mía? ¡Ah, ya la veo allí!… Voy a pedirle 
permiso para que el señor Urquijo haga a usted su retrato… (Pausa.) 
¡MadameConstantin! ¡Madame Constantin! (la interpelada se dirigió al 
grupo). Aquí tiene usted al joven y admirable pintor Cipriano de Urquijo, 
por quien me intereso mucho… (Pausa.) Desea hacer un retrato de 
Laura… Sin duda, será una maravilla… (Pausa.) ¿Quiere usted ponerse 
de cuerdo con él para las sesiones?… Podría empezar mañana mismo. 
¿Que le parece?

La señora Constantin pensó primero en rehusar; mas la señora Dupont no 
la dejó tiempo para ello. Otro pequeño, pero elocuente discurso siguió al 
anterior, y como complemento la consabida pregunta: ¿Podría empezar 
mañana?

—Más bien pasado mañana —insinuó la señora Constantin—; porque 
desearía consultarlo con mi marido, y… esta noche no le veré. Va a una 
solemnidad académica.

—Pues pasado mañana —concluyó con firmeza la señora Dupont—. Ya lo 
sabe usted, Urquijo; ya lo sabe usted, Laura. Pasado mañana… a las 
once, ¿no es esto? A las once. ¿Le conviene a usted la hora, señor pintor?

¡Claro que al señor pintor le convenía!

—¿Y a usted, Madame Constantin?

—Sí… , está bien.

—¿Y a usted, Laura? Veamos, ¿qué dice usted?…

—Si conviene a mamá… yo no tengo reparo que oponer…

—Pues asunto concluido, a las once… Aseguro a usted. Madame 
Constantin, que este joven artista empleará en su obra todas sus 
potencias y sentidos, ¿verdad, señor de Urquijo?

Cipriano salió de su éxtasis, de aquel éxtasis en que sólo veía dos violetas 
dobles, luminosamente pensativas, y respondió:

—Se lo aseguro a usted, señora Constantin. ¡El retrato de la señorita 
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Laura será la obra por excelencia de mi vida!

Las dos violetas dobles, al sonar estas palabras, volviéronse aún más 
esplendorosas…

Una sonrisa dio claridad de amanecer a aquel rostro incomparable…

Cipriano perdió de nuevo la noción de su yo… ¡de todo!

Flotaba en un océano de amatista.

No volvió en sí hasta que los últimos invitados se despidieron; y Madame 
Dupont, acercándose a la chimenea en que se apoyaba el joven, diole una 
afectuosa palmadita en el hombro, y entre burlona y tierna, díjole:

—¡Despierte usted, hombre… Conque ¿au revoir n'est—ce pas? A las 
once, pasado mañana. Yo iré por ellas a su casa, para que no falten. ¡Au 
revoir!

¿A qué hora volvió Cipriano al taller? ¿Por qué calles volvió? ¡Oh, amor, 
sólo tú lo sabes!
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VI

Lector, fíjate bien: hace ya quince días que la señorita Laura Constantin, 
hija del señor Víctor Anatolio Constantin, del Instituto, acompañada de su 
muy estimable madre, y algunas veces de Madame Dupont, va a las once 
de la mañana al taller del pintor.

En estos quince días, Cipriano, que era un artista de primera fuerza, no 
manifestado aún; que, sin haberse aún percatado de ello, poseía un 
exquisito temperamento, se ha descubierto, en primer lugar, a sí mismo, 
como acaba por descubrirse, merced a un relámpago interior, todo talento 
en germen, antes de mostrarse en su plenitud a los demás.

El amor le ha revelado la fuerza que poseía, le ha hecho ver aquello de 
que era capaz, ha alumbrado su potencialidad escondida con luz súbita de 
reflector (diremos la palabra para meternos dentro de la actualidad en 
asunto de luces… ) ha cambiado su desánimo en entusiasmo.

Monsieur de Jourdain hablaba en prosa sin saberlo, a «Monsieur» de 
Urquijo era, sin saberlo, un gran pintor «en cierne»… (como dice el ilustre 
Rodríguez Marín y afirma el maestro Cavia que debe decirse cuando se 
trata de una cosa o persona).

Cuando lo supo, una gran fe empezó a florecer en su espíritu.

La fe aumentaba la fuerza, y la fuerza acrecentaba la fe.

Los compañeros que iban a ver el retrato quedábanse admirados.

La verdad es que casi ninguno de ellos había creído en el talento de 
Cipriano (hay que advertir que tampoco en el talento da los otros 
camaradas, limitándose cada uno a creer en el talento propio y a 
despreciar a los demás, como es de rigor, en el sigilo de su corazón).

Voló de boca en boca por Montparnasse la fama del joven artista 
hispanoamericano, y no hubo pintor del barrio que no acudiese a la rue 
Campagne Première.
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En cuanto a Madame Constantin y a su hija, estaban encantadas. 
Monsieur Víctor Anatole Constantin, del Instituto, no tuvo más remedio que 
ir un día al taller. Encontró el retrato d'une ressemblance frappante; se 
entusiasmó; rectificó su juicio acerca de los extranjeros en general y de los 
artistas hispanoamericanos en particular, y acabó por invitar a comer a 
Cipriano.

Durante los quince días aquellos el joven había trabajado en éxtasis, como 
Fra Angélico.

Su subconsciente —que, como sabernos, es el que trabaja en realidad, no 
sólo en los artistas y los poetas, sino aun en los hombres de ciencia; 
testigos: Condorcet, Franklin, Condillac, Arago, Maignan, Bardach, etc., 
etc.—, su subconsciente estaba pintando el retrato. Él no hacía más que 
mover, como en estado de sonambulismo, los pinceles; mezclar los 
colores, arreglando todo lo relativo a «la cocina», y mirar, eso sí, mirar sin 
descanso a la mujer amada.

La comida a que le invitó el padre de Laura fue el colmo y remate de aquel 
superno éxtasis de dos semanas.

¡La cara que puso la portera cuando le vio entrar, erguido, altivo y subir 
majestuosamente, dándose «postín», la escalera, hasta él «segundo 
izquierda»!…

Ya no más, en las tardes nebulosas, se helaría los pies en las húmedas 
aceras del bulevar, mirando si tras de los visillos de una ventana se 
encendía una luz o se adivinaba una silueta.

Ya no más, como el gran lírico alemán, se preguntaría si era el viento el 
que agitaba las cortinas, o la mano de su adorada… ¡Con qué dulce 
familiaridad le recibieron!

¡Con qué amistoso impulso le tendió ella —¡ELLA!— la mano, el lirio 
impoluto de su mano!

Monsieur Constantin no llegaba aún. Madame Constantin fue a dar 
algunas órdenes y les dejó solos un momento… , creo que fueron cinco 
minutos.

¡Qué poco!, dirás, oh descontentadizo lector… Pero es que tú no sabes lo 
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que son cinco minutos.

Cinco minutos pueden engendrar sinnúmero de posibilidades; en cinco 
minutos hay tiempo para el mayor crimen o para el mayor heroísmo… Si 
quieres, lector, saber lo que son cinco minuto», oye esta historia: Un reo 
comparece ante el Tribunal del pueblo. El defensor prueba hasta la 
evidencia, echando mano de testimonios y documentos, que el reo 
(acusado de robo con fractura y asesinato) no había podido cometer 
aquellos delitos, por la sencilla razón de que cinco minutos antes y cinco 
minutos después de perpetrados se le había visto fuera de la escena del 
crimen. Esto era casi probarla coartada.

«En cinco minutos, señores —concluía el defensor—, es imposible saltar 
las tapias de un jardín, romper un vidrio, abrir la vidriera, entrar, matar al 
dueño de la casa, llevarse los valores forzando un mueble y escapar 
escalando de nuevo la tapia»…

El Jurado se impresionó; el reo hubiera sido absuelto. Pero el agente del 
Ministerio público solicitó del juez que antes de que los jurados 
deliberasen, los asistentes permanecieran en silencio durante cinco 
minutos, a fin de que todo el mundo se diese cuenta de lo que estos cinco 
minutos significaban.

El juez accedió, y mientras oscilaba el gran péndulo de la sala un silencio 
imponente permitía oír las respiraciones…

¡Aquellos cinco minutos no acababan nunca!

Los asistentes, al compás del reloj imaginaban, sin duda, las diversas 
fases del delito y encontraban que había habido sobradísimo tiempo para 
cometerlo.

Cuando hubieron pasado los interminables trescientos segundos, el fiscal 
dijo sencillamente: «Ahora, señores jurados, ya sabéis lo que son cinco 
minutos»…

¡Y el reo fue sentenciado a prisión perpetua!

Y si, lector, dijedes ser comento…

Pero Cipriano de Urquijo no se parecía en nada (felizmente para él) al 
criminal del cuento. ¿Sabes tú, lector, lo que hizo en cinco minutos?
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Pues mirar a la señorita Laura, sonreírla… y decirla una alabanza a 
propósito de su traje (gris topo con pequeños dibujos lila que armonizaba 
con la blancura alpina y el matiz misterioso y profundo de las dos violetas 
dobles de sus ojos… )

En éstas, llegó Mr. Constantin (saludos, amabilidades, sonrisas). Pasaron 
al comedor, un comedorcito íntimo, simpático, ultra cordial.

Sentaron al pintor al lado de Laura…

¡Al lado de Laura!

Lector, no te se ocurra preguntar a Cipriano por el menú o lista de los 
platos.

Cipriano jamás ha sabido lo que comió aquella noche…
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VII

¿Y el diablo?

¿Qué había sido del diablo, qué había pasado con el diablo?

Quizá, amigo mío, has juzgado a Cipriano un ingrato y lo has absuelto en 
tu fuero interno, pensando que, en suma, al diablo no se le debe ninguna 
gratitud…

Yerras, amigo mío; la gratitud se la debemos a todo el que nos ha hecho 
bien.

Un hombre justo, ni al diablo le niega lo que le es debido.

¿Te imaginas a Sócrates, por ejemplo, desagradecido con su «demonio»?

Ya, ya sé lo que vas a contestarme: que el demonio de Sócrates, el 
Daimon, mejor dicho, no era un diablo.

«Era —dice Platón— cierta voz divina que se dejaba oír en él, que le 
detenía en algunas de sus empresas y que jamás le impulsaba a ninguna».

Jenofonte cuenta en su libro de la muerte de Sócrates, que este filósofo 
dijo después de su condenación: «Ciertamente ya había yo preparado dos 
veces una defensa de mi inocencia; pero mi demonio me lo impide y me 
contradice».

Esta actitud inhibitoria sugerida por el Espíritu, llevó, pues, a Sócrates a la 
muerte. Sin embargo, él la agradeció, encontrando que la muerte era un 
bien: el remedio único contra «la enfermedad» de la vida… («¡No olvides 
de sacrificar un gallo a Esculapio!»)

—Ah —objetaréis aún—; pero si un daimon puede hacer bien, un diablo no 
creemos que lo haga nunca.

Opino como vosotros: teóricamente, un diablo no debe ocuparse más que 
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de hacernos mal; pero si, por imposible, nos hiciese un bien, ¿no le 
deberíamos gratitud?

Había un santo varón que no sólo lo hacía al diablo la justicia de pensar 
que sin él no habría sido posible la culpa y, por lo tanto, no habría habido 
Redención (felix culpa, canta la Iglesia), sino que oraba todas las noches 
por que Dios perdonase a Satán (lo cual, en suma, acabará por suceder, 
según Orígenes… ¡supuesto que el diablo se arrepienta!).

Un día vínole cierto escrúpulo, y contó a su confesor lo que hacía.

El confesor, fraile severo, de manga estrecha, amonestole con acritud, 
diciéndole que era un pecado orar por el diablo.

Volvió el santo hombre a su celda lleno de tribulación; pero se consoló 
pronto y se sintió confortado al advertir una sonrisa —una celeste sonrisa 
de indulgencia— en la faz de su crucifijo… («Bienaventurados los simples 
de corazón… »).

Cipriano, pues, no era ingrato, no; pensaba en su diablo con frecuencia.

Aquel buen señor, que bajo las especies de Mefisto le estaba ayudando de 
una manera tan hábil, tan discreta, tan eficaz, merecía su más cariñoso 
reconocimiento.

Hubiera querido verle, hablarle; pero cierto día, en que fue a visitar a 
Madame Dupont con el exclusivo fin de preguntarla «las señas del diablo», 
ella se echó a reír con la sonora risa que ya hemos oído.

Sin embargo —dijo Cipriano, picado en su amor propio—, ¿no fue por 
insinuación suya por lo que usted me invitó aquella tarde?

—Ciertamente; pero usted comprende que, a pesar del frío que hace, yo 
no voy a tener corazón de enviarle a usted al infierno para que busque a 
su protector…

—Vamos, ya no ría usted de mí. ¿Dónde vive ese señor?

—Ese señor, amigo mío, es un verdadero diablo, y mientras no quiera 
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revelarle directamente o por mi conducto el sitio donde usted pueda verle, 
¡yo nada diré!
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VIII

En éstas, llegaron los días del Salón.

El retrato estaba concluido.

«Era maravilloso», según decían los más entusiastas; «estaba bien», 
según decían los menos; «pas mal du tout», en concepto de los maestros 
franceses.

Procedimiento propio, dominio absoluto de la técnica, un sello 
característico, muy marcado; elegancia, mucha elegancia; en suma, algo 
nuevo bajo del sol… dentro de lo relativo de toda novedad.

Laura no cabía en sí de contentamiento; Madame Constantin había llevado 
a todas sus amistades al modesto estudio de Cipriano (quien hubo de 
pedir prestadas a sus compañeros algunas sillas); M. Víctor Anatolio 
Constantin, del Instituto, invitó por su parte, a varios de sus colegas.

Para que todo fuera completo, hasta el diablo, aquel escondido diablo 
benefactor, dio oportunas señales de vida. Una tarjeta, llegada por el 
correo, decía:

«El diablo supone que el señor don Cipriano de Urquijo enviará al Salón, 
naturalmente, el retrato de la señorita Laura. El Jurado de admisión dará, 
sin duda, a esta obra de arte un lugar preferentísimo».

… Y así fue.

En el vernissage, cuantos artistas hispanoamericanos viven en 
Montparnasse; lo mismo los portentosos cubistas discípulos da Picazo, 
que los herméticos órficos u orfistas; así los anglo—persas, como los 
whistlerianos; tanto los futuristas, como los dinamistas y los estatistas; los 
prerrafaelistas—rosettianos, del propio modo que los prerrafaelistas a 
secas; los zuloaguistas, los angladistas, los romeristas y los zubiaurreños; 
los inefables hieráticos y los más inefables transformistas (llamados así 
porque a diario cambian de procedimiento, de estilo, de carácter —según 
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la influencia— y van buscando toda la vida su ondulante yo, sin acertar a 
encontrarlo jamás); todos estos y otros, que no menciono por respeto a la 
paciencia del lector, pudieron ver con envidia, con aprobación o con 
indiferencia, el retrato pintado por Cipriano, en uno de los más visibles 
testeros de una de las más visibles salas.

Como extranjero, Cipriano de Urquijo no tenía derecho a medalla 
ninguna… Pero la gloria, en cambio, hizo sonar para él todas sus trompas 
y sus címbalos de oro.

Los periódicos le dedicaron frases cálidas. El ministro plenipotenciario de 
su República telegrafió al presidente, quien, después de conferenciar con 
el ministro de Instrucción pública y Bellas Artes, hizo dirigir al funcionario 
diplomático el siguiente telegrama (que M. Víctor Anatolio Constantin leyó 
conmovido, con ayuda, naturalmente, de Cipriano, que se lo tradujo):

«Ministro de X.— París.

Sírvase notificar Urquijo Gobierno República ufano su triunfo que honra 
país, otórgale desde próximo año fiscal pensión mensual mil francos y 
viáticos para viaje Roma».

El plenipotenciario, en vista de esta efectiva consagración oficial, estimó 
que debía invitar a Cipriano a almorzar en la Legación, y juzgó que era 
pertinente asimismo extender la invitación a la encantadora muchacha que 
había sido el deus ex machina de la obra, del triunfo… y de la 
substanciosa pensión (la cual, lector, para tu tranquilidad, por si te 
interesas por Cipriano, te diré, «adelantándome a los sucesos», que le fue 
pagada por un año, de una vez, con pasmo del pintor, que jamás había 
visto tanto dinero junto).

Como no era posible invitar sola a Mlle. Laura, se extendió por de contado 
la invitación a sus padres.

Seis personas se sentaron a la mesa: el ministro y su esposa,

M. Constantin y la suya, Cipriano y Laura, ¡a quienes colocaron juntos!

Tampoco en esta vez supo el pintor de qué se componía la lista. Le 
pareció, vagamente, que comía tournedos y que mondaba una 
mandarina…
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Lector, son las tres de la tarde. Un delicioso rayo de sol prima ver al baño 
de oro el balcón de piedra que se abre en una sala de la Legación, y al 
cual, después del café y mientras los viejos (que me perdonen este 
calificativo la esposa del ministro y Madame Constantin… ) saborean la 
fine champagne, se han asomado Cipriano y Laura.

Seré indiscreto, lector: la Legación está en la Avenida Camoens, y el 
balcón mira al Sena. Casi enfrente se extiende el campo de Marte, yergue 
allí su fantástico esqueleto de acero la torre Eiffel. A la izquierda, en el 
fondo, van recortándose en el ambiente las ennegrecidas arquitecturas de 
Notre Dame, del Panteón, de Val de Grâce, del Palacio de Justicia, de 
cuyos muros surge airosa, apuntando a una nube, la flecha de la Santa 
capilla… Todo el sortilegio de París, lector.

Los árboles del Trocadero hace ya un mes que estrenaron vestido, su 
portentoso vestido de un verde diáfano.

París, una vez más está en primavera; lector, y el Sena lo sabe, el Sena, 
que copia los árboles y parece besar los muelles con voluptuosidad de 
mujer.

Laura viste un traje claro. Todo en ella es claridad; su pelo dorado se 
enciende como, una aureola de virgen. Las violetas dobles de sus ojos 
brillan más misteriosamente que nunca, como si en sus trémulos pétalos 
hubiese más rocío. Su piel sonrosada parece translúcida, como si una 
suave lámpara luciese en su interior. Su cuello, lector, es más gallardo que 
la proa de una trirreme antigua. Las ánforas clásicas, al mirarlo, romperían 
de envidia sus asas armoniosas…

Cipriano ha cogido suavemente la diestra de Laura. Ha mirado los ojos de 
violeta con infinito amor.

Con voz insegura ha dicho:

—¡Laura… , soy muy feliz!

Laura ha contestado:

—¡Et moi aussi!
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Sus manos se han estrechado blandamente, con una caricia casta y 
divina. Sus almas, por ministerio de sus ojos, han hecho un pacto para la 
vida, para todas las vidas posibles, ¡para la eternidad!
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IX

Caía la tarde (creo que esta frase hecha es muy oportuna para empezar el 
postrero capítulo del presente novelín); caía la tarde, o, si te place, Fabio, 
atardecía…

No temas, empero, que te describa el crepúsculo con su «orgía de 
colores». Aquél no era un crepúsculo orgiástico; muy decentito, al contarlo, 
muy modesto, muy sobrio, apenas con el intento de un rosa asalmonado.

En el Bulevar Pereire todo era paz.

Una azulada niebla parecía inmaterializar las lontananzas (esa azulada 
niebla de París, ya descrita, que Cipriano encuentra más bella que todas 
las opulencias solares, y que da un tono tan delicado a cuanto envuelve, 
como si fuera el propio tul, la propia tela divina del ensueño: … «Such 
Stuff» as dreams are made on!)

Un hombre joven, elegantemente vestido, llamaba a la verja de un 
pequeño «hotel», rodeado de espesa verdura.

Su mano trémula hacía sonar el timbre con ligeras intermitencias.

Lector, no caviles más: aquel joven era Cipriano, que, por fin, gracias a 
Madame Dupont, sabía la dirección del diablo e iba a darle, con efusión, 
las gracias por el indecible bien recibido.

Un majestuoso criado de ébano, alto, esbelto, con todos los caracteres de 
la interesante raza etíope (y no con ese matiz repelente de betún 
desvaído, característico de los negros de los Estados Unidos), atravesó el 
jardín (¿no habría portero en aquella casa?) y abrió la verja.

A su interrogadora mirada, Cipriano, más tembloroso aún dijo:

—Vengo a ver… a «Monsieur» (no se atrevió a decir al diablo).

El negro le hizo signo de que le siguiese; cerró la verja, subió una breve 
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escalinata y entró a un vestíbulo obscuro, en el que se adivinaban 
armaduras y algunos bellos muebles de ébano.

—¿Su tarjeta? —dijo.

—Aquí está.

—Siéntese usted. Voy a anunciarle.

Y entreabriendo como sigilosamente una gran puerta, desapareció.

Cipriano, durante los momentos que siguieron, pudo oír perfectamente los 
latidos de su corazón.

Un etíope… Armaduras damasquinadas… Muebles de ébano… Silencio 
absoluto…

La gran puerta volvió a abrirse:

—Pase usted —dijo el negro.

Atravesaron un vasto salón penumbroso, cubierto de tapicerías, cuyos 
asuntos se adivinaban apenas y severamente, amueblado de taburetes y 
asientos corridos, de ébano también y damasco rojo.

Se abrió otra puerta.

Daba acceso a una enorme biblioteca, de ébano asimismo, del más 
hermoso estilo Luis XIII, con admirables columnas estriadas, de floridos 
capiteles, con nichos, en los cuales se inmovilizaban estatuas clásicas, de 
bronce, en su actitud serena; con amplias ventanas por donde entraba, a 
través de las vidrieras de colores, la luz «mística» del atardecer, que venía 
de un patio contiguo, en el que triunfaba la verdura nueva de las acacias y 
los castaños.

La biblioteca era todavía más misteriosa, más recogida que las otras salas.

Cipriano se detuvo indeciso.

El negro había desaparecido.

A medida que los ojos del pintor iban acostumbrándose a la penumbra, 
apreciaba detalles de la suntuosa severidad de aquella gran sala llena de 
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libros.

Pero había recodos de sombra que escapaban a su agudeza visual.

De uno de ellos surgió una voz conocida: aquella voz de aquella noche, en 
el bulevar Malesherbes.

—Bienvenido, amigo mío.

Y una forma obscura avanzó hacia él.

Cipriano se sobresaltó… un momento, un momento nada más. Su 
voluntad dominó en seguida el miedo pueril.

El «diablo» sonreía con la más acogedora sonrisa y le tendía la mano, 
blanca, aristocrática, perfectamente cuidada y sin vello ninguno bestial… 
(Todo evoluciona, lector: el diablo usa depilatorios y tiene manicuros)

Cuando se hubo repuesto de su emoción, el pintor (sentado ya al lado de 
aquel hombre simpático, de aspecto afable, aunque con no sé qué rasgo 
de misterio en la profunda palidez de las facciones), su incontenible 
gratitud se desbordó.

—¡Usted no sabe —le dijo— lo feliz que soy! A usted se lo debo todo: la 
revelación de mi talento, en el cual no creía; el amor de una mujer 
infinitamente adorable; los medios materiales para cultivar esa «Ars 
lunga», en la que quiero firmemente emplear mi «Vida breve», para llegar 
a las grandes excelencias; la seguridad, en fin, de un porvenir luminoso; 
¡todo, todo!… Yo no sé quién es usted; ¡pero un espíritu poderoso y bueno 
no habría hecho más por mí!

Y cogiéndole una mano, una de aquellas aristocráticas manos, se la besó 
con amor, antes que el diablo pudiese impedirlo.

—Amigo mío —respondió éste—: el verdadero autor de todos los bienes 
que menciona es usted; es su voluntad, hada milagrosa que duerme en 
tantas almas y que en algunas no despierta jamás… Yo no hice otra cosa 
que azuzarla con la espuela del amor. Ella sola recorrió el camino.

—¿Pero quién es usted y qué razones ha tenido para protegerme? 
¡Dígamelo, se lo niego!
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—¿Y por qué no seguir imaginando que soy el diablo, un buen diablo, si a 
usted le parece? Hasta el diablo, amigo mío, sirve los designios de la 
Providencia (de la cual dudaba usted, por cierto)… de esa Providencia 
escondida que vela por nosotros… ¿Qué quiere usted que le revele? ¿Un 
nombre y un apellido comunes y corrientes? ¿El cómo la casualidad que 
hizo a un hombre rico y aburrido tropezar con un artista que habla solo 
(¡mala costumbre, amigo mío!) entre la neblina de un bulevar? ¿Una 
recomendación a tal o cual buena señora amiga mía y de la familia 
Constantin para que los pusiese a ustedes en relaciones?… ¡Todo eso 
sería demasiado trivial! Procure usted más bien creer que soy un espíritu, 
lo cual tendrá cierto encanto, un diablo desinteresado, que pudo hacerle 
un beneficio y está satisfecho!

Por lo demás —añadió levantándose para dar por terminada la entrevista y 
tendiendo con un movimiento lleno de gracia y de cordialidad la mano al 
pintor—, todos somos espíritus; no somos más que espíritus, que se 
mueven en un plano de ilusión. Usted es un espíritu azul (l'art c'est l'azur… 
), su rubia Laura, un espíritu «color de rosa»; mi criado negro, a pesar de 
su color, un espíritu «blanco» (por su primitiva candidez), y yo, un espíritu 
«gris», acaso triste, que busca a Dios por el camino real de la caridad… 
Sí, amigo mío, todos somos espíritus y tenemos todos algo de divino. 
Procuren usted y Laura hacerse dignos de esta divinidad que el Inefable 
les ha otorgado, y realicen durante su peregrinación por la existencia ¡a 
mayor suma de amor, de belleza, de bien…

Madrid, Abril 1.° de 1916.
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Amado Nervo

Amado Nervo, seudónimo de Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo y Ordaz 
(Tepic, en ese entonces en Jalisco, hoy en Nayarit; 27 de agosto de 1870 - 
Montevideo, Uruguay; 24 de mayo de 1919), fue un poeta y prosista 
mexicano, perteneciente al movimiento modernista. Fue miembro 
correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser 
miembro de número por residir en el extranjero.

Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se encasilla 
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habitualmente como modernista por su estilo y su época, clasificación 
frecuentemente matizada por incompatible con el misticismo y tristeza del 
poeta, sobre todo en sus últimas obras, acudiéndose entonces a 
combinaciones más complejas de palabras terminadas en "-ismo", que 
intenta reflejar sentimiento religioso y melancolía, progresivo abandono de 
artificios técnicos, incluso de la rima, y elegancia en ritmos y cadencias 
como atributos del estilo de Nervo.

El sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado por 
seudónimo, era en realidad el que le habían dado al nacer, tras la decisión 
de su padre de simplificar su verdadero apellido, Ruiz de Nervo. Él mismo 
bromeó alguna vez sobre la influencia en su éxito de un nombre tan 
adecuado a un poeta.
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