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Cipriano de Urquijo, muchacho hispanoamericano, llegé a Paris hace
pocos afios, con el proposito de ser el pintor 10.801° de los que albergaba
la Ciudad—Luz, donde, segun las estadisticas, habia la sazén diez mil
ochocientos (numero cerrado).

Busco en el barrio de Montparnasse uno de esos modestos «estudios», a
los que da acceso un patinillo con toldo rustico de trepadoras.

El estudio estaba dividido en dos compartimientos por una cortina de
cretona. Detras de la cortina, sobre una especie de andamio, al que se
subia por una escalerilla de madera, se hallaba el dormitorio, compuesto
de un catre—jaula, un lavabo comprado por cinco francos en el bazar de la
Gaité, y una mesa de noche, de pino, sin pintar; sobre la cual se posaba
majestuosamente la lampara.

En la parte anterior de la habitacion estaba el estudio propiamente dicho,
¢, Describirlo? jPara qué!, o a quoi bon!, si le place mas al lector, quien, sin
duda, habra conocido diez mil ochocientos estudios de este género, o si la
cifra le parece exagerada, cinco mil cuatrocientos, dos mil setecientos, mil
trescientos cincuenta...

Baste decir que habia un biombo, fabricado y pintado por Cipriano;
algunos lienzos del joven artista; estampas viejas, persas, japonesas; tres
0 cuatro chucherias sobre mesitas y repisas; un viejo divan con su corte de
sillas, adquiridas en diversas subastas, con lo cual dicho esta que cada
una acusaba una «fisonomia propia», etc.,etc., etc.

Por lo demas, yo no sé con qué objeto estoy describiendo el estudio de
Cipriano de Urquijo, puesto que en el instante en el lector va a trabar
conocimiento con el artista, éste ha salido...

Si, ha salido; por lo que no le haremos una visita en la rue
Campagne—Prémiére, donde vive, sino que le encontraremos en el
Bulevar Malesherbes, tan distante de aquélla.



Es una tarde otofal y nubilosa; una de esas tardes envueltas en cendales
tenues, que tanto enmisterian (perddn por el verbo) y envaguecen las
deliciosas perspectivas de Paris.

Cipriano de Urquijo pasea por el ancho bulevar silencioso.

Vamos a decirlo de una vez: Cipriano de Urquijo esta enamorado, esta
bestialmente enamorado (lo de bestial es s6lo ponderar).

El pintor hispanoamericano ha visto a una muchacha alta («ocho
cabezas», por lo menos), rubia, de una distincion estupenda, que iba con
su mama por la Avenida de la Opera; ha sufrido el coup de foudre, el
flechazo... La ha seguido, naturalmente, y ha llegado tras ella al ya dicho
Bulevar Malesherbes, en uno de los cuyos portales se han metido las dos.

Cipriano de Urquijo, con una audacia poco vulgar (no quiero decir poco
comun, por el coco), se ha aventurado a preguntar a la portera, poniendo
previamente en su diestra (creo que fue en su diestra) un franco:

—¢ Quién es esa seforita que acaba de subir con su mama?
La portera, después de ver con rapida mirada el franco, le ha respondido:

—Es la sefiorita Laura (jLaura, como la del Petrarca!), hija del sefior
Constantin, monsieur Victor Anatole Constantin, economista y miembro del
Instituto.

iDemonio! jEconomista y miembro del Instituto!

Lo de economista querra decir que el sefior Constantin es un hombre
practico.

Cipriano de Urquijo ha sentido siempre un respeto mezclado de aversion
por los economistas, sobre todo desde que una vez en su ciudad natal
(ciudad provinciana) un sefor gordo, de lentes, personaje principalisimo,
director de la sucursal de un gran Banco metropolitano, le dijo en una
fiesta, mirdndole de arriba abajo con el mayor desdén:

—Jovencito, usted no es mas que un soflador. Hay que ser hombre
practico. Hay que pisar bien la tierra (y «piafaba» al decir esto, con sus
grandes pies calzados de botas americanas de triple suela). jDéjese de



pintar monos y lea a Leroy—Beaulieu!

iMiembro del Instituto!... jJesus! jEsto era mas imponente aun que lo de
economistal

El sefior Constantin, sabio oficial, debia desdefar inmensamente a los
pintores de la rue Campagne Premiere.

Cipriano pensaba estas cosas ya en el bulevar, después de haber oido los
informes (de a franco) que le habia dado la portera.

Acariciabase con movimiento nervioso la barba, una barbiché, a la
francesa, terminada en punta, de color de caoba.

jLaura! Laura Constantin, mademoiselle Laura Constantin, una monada,
una rubia épatante, con dos ojos que parecian dos luminosas violetas
dobles... jUna muchacha a la que él iba a amar, a adorar, a idolatrar toda
Su vida, su «pintoresca» vida, por larga que fuese!

Cinco dias seguidos, con lluvia, con niebla, y alguna vez (porque de todo
hay en Paris) con un poquito de azul desvaido que sentaba
maravillosamente a la ciudad unica, Cipriano habia ido a rondar, a la
manera espanola, el portal de la casa de mademoiselle Laura... , jy no
sabia aln en qué piso vivia éstal

El muy imbécil olvido preguntarlo a la portera...
iAhora, para saberlo, tendria que ponerla otro franco en la mano!

iCosa mas facill, diréis. Claro, muy facil para vosotros, que tendréis
siempre un franco de mas en vuestro bolsillo; pero no para Cipriano, que
por lo general «lo tenia de menos».

En esos cinco dias, ni una sola vez; ni en los cachos de tarde apacible,
habia asomado la cara detras de las vidrieras de ningun piso la sefiorita
Laura.

El espectaculo de la calle debia seria indiferente en absoluto.

A medida que anochecia iban encendiéndose los cristales las diversas
habitaciones del «xinmueble».



iOh, enigma! ¢ Cual de aquellas luces mas o menos vivas afiadia su oro al
rubio palido de los cabellos de la seforita Laura?

Cipriano se ponia nervioso y tiraba con desesperacion de la punta de su
barba de caoba.

ilrritante no saber!
A veces, una sombra pasaba detras de los visillos.
Cipriano, con toda la energia de su voluntad, ordendbala: «jAsdmate!».

Pareciale imposible que tal orden vehementisima no llegase hasta la
sombra aquella y la empujase o atrajese a la vidriera.

iPero vaya usted a saber si el cristal es un aislador de la voluntad!

(A veces, se le ocurre al autor de estas cuatrtillas que si debe serlo, y que
por eso los borrachos no pueden curarse de su maldito vicio. Entre la
botella y su voluntad de no beber hay una pared de vidrio, y la voluntad se
anula, quedando sélo «la sed, que nunca se sacia». Si los cacharros que
contienen el wiskey o el cognac fuesen de barro, como los que contienen
la ginebra... Ya ven ustedes que, en suma, la ginebra se bebe poco
cuando esta asi envasada... )



Cinco dias, pues, transcurrieron como digo, y el Azar, la Casualidad, el
Destino no habian hecho coincidir siquiera un instante aquellas dos vidas...

Seguramente, la seforita Laura salia a alguna parte; iba a las Galerias
Lafayette, al Printemps, al Louvre, como todo el mundo; asistia de vez en
cuando a una seccion de cine; hacia tal o cual visita... {Cémo, pues, en
cinco dias no se habian encontrado!

¢ Estaria enferma la sefiorita Laura?

iOh! Con qué suavidad su cabecita delicada debia reposar sobre el
almohaddn. Con qué voz musical, con qué melodiosa quejumbre, la dulce
doliente debia exclamar, dirigiéndose a madame Constantin:

—iQue je souffre, petite mere!

Y Cipriano, exaltado con esta imaginacion, desesperabase, lamentando
que los inventos modernos, que habian domefado y avasallado tantas
fuerzas invisibles, no pudiesen suministrarle ain ninguna para que el beso
de un pintor se posase desde lejos en la frente palida de una muchacha
enferma y su voz se hiciese oir como con telefonia inaldmbrica, en el
pétalo translicido de una orejita, entre el ensortijamiento de las hebras de
oro, para decirla: —jJe vous aime et je ne veux pas que Vous soyez
malade, mademoiselle Laura!

Cipriano, que era un chico bueno, ingenuo hasta la pared de enfrente,
piadoso a ratos (sobre todo cuando se acordaba de la madre, lejana, que
le hacia rezar el rosario), empez0O a sentir cierta vaga rebelion contra la
divina Providencia (ya veremos qué injustamente):

¢ Por qué, si es cierto que interviene hasta en el movimiento de la hoja del
arbol, no movia aquellos visillos, haciendo aparecer detras la cabeza
sofada?

¢Un visillo es, por ventura, para la divina Providencia mas dificil de mover



que la hoja de un arbol?

iEl diablo acaso hubiese sido mas amable! jLastima que no se preocupase
ya de los enamorados, como sucedia antafio!

A Cipriano le habia referido no sé quién la historia da un apasionado
muchacho que fue una noche de tormenta (segun se lo prescribié cierta
bruja) a buscar al diablo a una lejana cueva desde cuyo interior solia
dejarse oir su voz... cavernosa (este adjetivo viene ahora muy a pelo),
como la del antiguo oraculo.

El diablo, después de oir, «al parecer, con atencién», la suplica del
mancebo, que se referia a una morena admirable, reacia al carifio como
pocas, contesto con sorna:

—iYala quisiera para mi!

No habia, pues, que contar con Satanas, que, por otras parte, en seguida
pedia el alma...

—iY qué mas hubiera importado ofrecérsela —seguia diciendo Cipriano—,
si de hecho me la ha robado ya esta chiquilla!

... El bulevar estaba solitario. Cipriano debi6 hablar en voz alta.
Alguien, en la sombra, escucho todo el monélogo.

Un sefor perfectamente forrado en un gaban de pieles (hacia mucho frio),
con la cabeza metida dentro de un sombrero de copa, se acercé a
Cipriano, y en el mas corriente espariol de la call'Alcala, le dijo:

—Caballero, me parece que acaba usted de invocar al diablo y que ha
incurrido usted en la secular vulgaridad de hacer esta invocacion para que
Satanas le conceda a una mujer...

A Cipriano, aquella burla gratuita, arbitraria, le incomodo, y estuvo a punto
de responder una groseria.

Pero el sefior del gaban de pieles le miraba con un interés simpatico (la
escena pasaba al pie de un farol de gas), con sonrisa llena de expresion.
Tenia unos 0jos grises, curiosos y tiernos al propio tiempo; un rostro
enérgico, muy palido, aguilefio, perfectamente afeitado (Mefistéfeles, por lo



visto, renunciaba al bigote retorcido y a la barba puntiaguda).

Emanaba de aquel rostro no sé qué expresion de astucia amable, no sé
gué poderoso atractivo, que dominé instantaneamente el enojo del pintor.

—Caballero —dijo éste—, aun cuando sin ningun derecho tercia usted en
el «dialogo» intimo de un desconocido, haciendo caso omiso de esta
impertinencia, le diré que me pilla —después de horas de plantén en esta
calle— en un momento propicio a las confidencias, muy naturales, por lo
demas, en un enamorado... Y debido a esto, en vez de oir de mis labios
una frase dura y desdefiosa, va usted a escuchar una confesion: Hace
cinco dias, entré en la Avenida de la Opera a la sefiorita Laura Constantin,
hija del sefior Victor Anatolio Constantin, economista, miembro Instituto, y
estoy perdidamente enamorado de esa sefiorita, a quien, a pesar de todos
mis esfuerzos, no he vuelto a ver, no obstante que nos hallamos frente a
su casa —afadio sefalando, el edificio que conocemos.

El enigmatico personaje escuchaba sonriendo, con su sonrisa e ironica,
deferente y amable.

—La sefiorita Laura Constantin —repitio—, hija del sefior Victor Anatolio
Constantin, economista y miembro del Instituto... , vive alli enfrente, segun
dice usted... iMuy bien! ¢ Quiere usted darme la direcciéon de su taller?

—¢ Como sabe usted que soy pintor?...

—Hombre, si supone usted siquiera por un momento que soy el diablo, el
diablo a quien usted deseaba invocar, comprendera que puedo adivinarlo.
Cipriano quedose mirandole con wuna ingenuidad absolutamente
provinciana, y metiendo mano en su bolsillo de pecho saco su cartera y de
ella una tarjeta con sus sefias.

El desconocido las leyé con atencion.

—iPerfectamente! —exclamé—. Pues, sefior de Urquijo (tiene usted
nombre de banquero mas que de artista), sefior de Urquijo, el pacto esta
hecho: usted se casara dentro de un afio con la sefiorita Laura, y sera
ademas un gran pintor... Buenas noches. Le aconsejo que se meta en el
metro y se vaya a su taller. Hace mucho frio... jAu revoir!
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Y sin dar tiempo a Cipriano de que preguntase nada, haciéndole un signo
amistoso con la diestra, se alej6 rapidamente, perdiéndose entre la niebla,
cada vea mas espesa.
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Ya en su estudio, arrellanado en el divan, en aquel divan que se ha
descrito, Cipriano pusose a considerar la escena «misteriosa» a que
acababa de asistir y en la que tan importante papel le habia correspondido.

Se necesitaba un candor mas que columbino (jde donde habran sacado
qgue las palomas son candorosas!) para imaginar a un espiritu, blanco o
negro, ayudando a un hombre del siglo XX a obtener el amor de una
muchacha...

Y, sin embargo, en el supuesto de que hubiese espiritus, es decir,
inteligencias invisibles superiores a la nuestra (ya que, bien mirado, en el
universo todo es espiritual), ¢ por qué no habrian atender a nuestra suplica?

No escuchamos, por ventura, nosotros los ruegos de los humildes, de los
pequeios? ¢No hacemos por ellos cosas que ellos no pueden hacer?
Cuando un nifio querido nos pide un juguete que él no puede adquirir por
sus propios medios, ¢no se lo damos? Cuando un amigo menos experto
gue nosotros nos ruega que le resolvamos un problema qua le tortura, ¢ no
le resolveremos? Pues si nosotros, que somos malos, egoistas y, lo que
es peor, seres desvalidos, hacemos estas cosas por nuestros hermanos
mas desvalidos aun, ¢por qué una inteligencia superior no habia de
ayudarnos?

Una inteligencia superior debe forzosamente estar unida a bondad
superior —seguia pensando Cipriano—. Se concibe apenas, y cuan
dolorosamente, un hombre de gran ingenio, malévolo. Esta malevolencia
implica una contradiccion. Porque, en suma, la maldad no es algo positivo;
es, simplemente, algo defectivo, si puede uno expresarse asi. Se es malo
con relacion a un ideal de perfeccién no alcanzado aun.

Lo que en un salvaje puede ya considerarse como una virtud, en un
hombre culto puede ser un defecto. No hay maldad absoluta en el
universo; no hay siquiera maldad; hay soOlo «grados de bondad», y un
grado de bondad puede ser maldad con relacion a otro grado de bondad
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muy superior. Un hombre muy bueno resultaria opaco, imperfecto ante la
bondad maravillosa de San Francisco de Asis... Como la nieve de las
calles resultaria opaca y obscura ante la nieve de la montafia!

Tenemos, pues, que convenir —concluia Cipriano— en que si hay
inteligencias superiores a las nuestras, deben ser mas buenas que
nosotros, y si son mas buenas, cuando las invoquemos con insistencia,
con fervor, nos ayudaran seguramente.

—¢Pero hay seres invisibles superiores a nosotros? —se pregunto el
pintor, a tiempo que encendia un pitillo.

Y al ver como el humo azulino, algo evidentemente real, resultado de la
combustion lenta del tabaco, se iba sutilizando, sutlizando, hasta
«desaparecer»en el ambiente de la habitacion, no obstante que «de
seguro», con toda evidencia, seguia subsistiendo, estaba alli, Cipriano
respondié afirmativamente a su propia pregunta: —jDe fijo que hay seres
invisibles!

Y recordé aquel lance acaecido a Victor Hugo, quien en la playa, en
Guernesey, la isla de su destierro, metié la mano en un barrefio donde
habia clarisima agua de mar, y sintio que le hacian mal en la diestra: una
anémona cristalina «invisible» se habia ensafiado en su epidermis.

El poeta tomo pie de alli para elocuentes y profundas consideraciones.

—Pues qué —continuaba Cipriano, siguiendo su divagacion—, ¢no esta
hecha, en suma, la materia de cosas invisibles? La resistencia que opone
a nuestro tacto, ¢no proviene Unicamente acaso la velocidad de sus
moléculas?

Después de leer a los fisicos modernos, de recapacitar en sus teorias
sobre el éter; ¢no se cae, por ventura, en la cuenta de que lo que
llamamos materia es justamente lo mas inmaterial del mundo? ¢No se
llega acaso a la conclusion de que los cuerpos soélidos son en realidad
verdaderos huecos en esa substancia imponderable, cuya rigidez ha de
ser por fuerza superior a todo lo que conocemos, que, sin embargo, no
opone resistencia apreciable a la dilatacion de los leves gases que forman
las colas de los cometas, ni estorba para nada el majestuoso girar de los
orbes?
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—ijTodo es invisible! —afirmoé Cipriano— El agregado de innimeras cosas
invisibles, de vidas sin limite, forma lo visible, o mejor dicho, la visibilidad
no es mas que la reaccion de sentidos ante una forma determinada de la
energia.

No, no hay materia; no hay mas que vidas. Al conjunto de estas vidas que
el mas potente microscopio no alcanza a aislar y diferenciar, le llamamos
materia. No nos movemos, no como bebemos sin que se transformen
millares de estas vidas. Nuestro yo va a través de ellas como una flecha a
través de un enjambre de abejas...

¢Quién puede sorprenderse de estas dos palabras: «inteligencias
invisibles», si cae ingenuamente en la cuenta de que no existen
inteligencias visibles, de que las nuestras son tan invisibles como los
espiritus, mas invisibles aun, porque éstos estan desnudos, y nosotros
vestidos de la ilusion de la carne?

—Ahora bien —prosiguio Cipriano— si una «monada», una inteligencia
invisible, invocada por nosotros, quiere ayudarnos, claro que no va para
ello a trastornar el orden de la naturaleza. Esto seria estupido.

Bastala con aprovechar habilmente los elementos y fenbmenos usuales.

Imaginemos que un angel quiere socorrerme en momentos para mi
dificiles. ¢lrd a fabricar unas monedas de oro, merced a maravillosa
alquimia, cuando le es tan facil mover a piedad el corazén de un amigo,
provocar la simpatia de un rico en mi favor?

Hace dos horas yo, en un momento de anhelo vivisimo, pensé en implorar
la ayuda de un ser superior. Ese ser superior me escuché —imaginémoslo
asi— y quiso dispensarme esta ayuda solicitada. ¢Como? Pues,
sencillamente, haciendo que me escuchara un hombre que pasaba por la
calle y que esta acaso en condiciones de valerme... o bien sugiriendo a mi
imaginacion la escena puramente interior, de ese hombre misterioso.

Pero...

Y aqui empezo6 a embrollarse la cabeza de Cipriano: ¢ fue real o imaginario
entonces aquel dialogo?

Si fue real, ¢como pudo la inteligencia invisible suscitar tan pronto la
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presencia del protector? Si fue imaginario, ¢como iba a producirse la
ayuda?

Se trataba simplemente de un desocupado que habia querido burlarse de
Cipriano?

Este, ante tal idea, comenzé a indignarse y ensefié sus pufios a sombra
(¢, son, por ventura, mas motivados otros accesos de ira que nos alteran la
digestiébn y a veces nos enferman gravemente? ¢No es, por desgracia,
exacto, que vivimos en un perpetuo duelo con enjambres de fantasmas?).

—iPues de mi no se ha de burlar impunemente! —vocifero.

En aquel instante llamaron a su estudio. El corazon de Cipriano se encogio
de panico...

Pero una voz juvenil se alzé del otro lado de la puerta.

—¢ Estas solo? (jqué solo iba a estar el infeliz: estaba rodeado fantasmas!)
Son ya las ocho. ¢ Vienes a comer?

Era uno de sus amigos y compafieros: Valentin.

—¢ Con quién hablabas ahora mismo? —le pregunté mirando extrafieza el
estudio vacio— ¢ A quién amenazabas?

—A un espiritu o a un hombre —respondié Cipriano—, no lo sé a punto fijo.

Y cogiendo del brazo a su amigo, fuese con él al restaurante, narrandole
por el camino la pequeiia historia.
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IV

Durante tres dias nada nuevo sobrevino.
Urguijo pased, vanamente por el Bulevar Malesherbes.

El diablo no aparecié. En el piso de Laura (que era el segundo izquierda,
conforme lo reveld, al fin, la portera, merced a un franco mas), no se
advirtié otra cosa que las alternativas de sombra en las piezas que daban
a la calle, y alguna apariencia de una silueta.

Cierto recato inexplicable impidié a Cipriano pedir en la porteria datos mas
amplios que calmasen su ansiedad.

Un sentimiento confuso le aconsejaba esperar, no obstante la congoja y el
desabrimiento de su espiritu.

Entretanto, su vida se transformaba: el antiguo pausado ritmo era hoy un
perenne temblor, una ansiedad nerviosa, que redoblaba los latidos de la
entrafa.

Cipriano recordaba la frase de Alighieri, leida recientemente en la Vita
Nuova: «He aqui que viene un Dios mas fuerte que yo, el cual me
dominara... ».

La primera aparicion suprema de la existencia, el amor (la segunda es la
muerte), llegaba, imprevista como el Sefior del Evangelio, la hora de cuya
venida ignoramos: «Vigilate, quia nescitis qua hora Dominus venturus sit».

Cipriano comprobaba y confirmaba la tremenda significacion, el esencial
sentido que encierra la mas vulgar de las frases: «esta enamorado», la
cual tiene para cada alma una formidable elocuencia nueva.

Cipriano amaba... En su corazon desde aquel instante se asentaba el rey
de los reyes del mundo. Que su amor fuese feliz o desgraciado, riente o
tragico, turbulento o manso, €l sabia por intuicion poderosa que aquel
monarca nuevo ya no dejaria de reinar en su vida; porque, como dice el
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malogrado poeta inglés Dowson,«vencido, frustrado y solitario, no
comprendido, sin corona, es eso el amor menos rey? Is Love less king?».

Amaba, y no era amado; pero, en suma, amar, ¢no es, por ventura, una
gran alegria, una «dolorosa» alegria? Jucundissimum est in rebus humanis
amari, sed non minus amare, como dice Plinio en su panegirico del
emperador Trajano.

«Amar —afirma Victor Hugo— es tener en la mano mi hilo para todos los
dédalos... ».

Por lo pronto, Cipriano estaba metido en el dédalo; jpero el hilo no le tenia!
El hilo de oro quiza le tendria ella, jLaura!

iEstaba enamorado! Es decir, habia ya en el mundo un ser que adquiria
definitivamente sobre él el derecho de vida o muerte.

Solo aquellos a quienes amamos tienen el poder de atormentarnos, y
hemos de seguirles amando aunque nos atormenten, sin preguntar ya si
son malos o buenos... :

| ash not, i care not

if guilt's in thy heart;

| Know thqt I love thee

whqtever thou art!

(Shakespeare, Cymb, lll, 5)

(Y perdonale, lector, a Cipriano esta erudicioncilla amorosa... )

Un alma serena puede pasar por la vida insensible a los fantasmas de la
Selva obscura. Abroquelada de fe, con la espada flamigera de su voluntad,
se abrird un camino entre los mil espectros del miedo, de la imaginacion...
Ninguno tendra el poder de conturbarla.

Pero que ame a una criatura, y Dios (¢tal vez celoso de que aquella alma
ya no sea toda suya?) conferira a la criatura amada un poder formidable: el
poder de hacer sufrir.
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Aquella criatura, podra, en lo sucesivo, llevar al alma esclava adonde
quisiere, «con solo un cabello de su cabeza»...

iHe aqui que viene un Dios mas fuerte que yo, el cual me dominara!

Al cuarto dia de la nerviosa espera, Cipriano de Urquijo se encontro en la
porteria de su casa un gran sobre, escrito con esa letra larga, summum del
esnobismo, que tanto se us6 antes de la guerra (entiendo que cuando
vuelvan de las trincheras definitivamente los peludos, hoy rasurados, y el
gran conflicto actual con su formidable impetu de modificacion haya
transformado todas las cosas, ni siquiera ese esnobismo quedara; hasta la
caligrafia sera sincera... ).

La penetracion del lector habra adivinado que Cipriano —conforme a la
frase hecha de rigor— «abrio el pliego con mano temblorosa.

Dentro del sobre habia dos tarjetones, uno mayor que el otro; los dos muy
elegantes.

El mayor estaba impreso, salvo el nombre del agraciado al calce, y decia
(en francés): «La sefiora Dupont se quedara en casa la tarde del miércoles
tantos de tantos, de cinco a ocho».

Y abajo, la direccion y el nombre del invitado: «Sefior don Cipriano de
Urquijo, etc., etc.».

El tarjeton menor decia: «El Diablo tiene el gusto de enviar a su protegido,
el sefior don Cipriano de Urquijo, la adjunta invitacion, encareciéndole que
al llegar a casa de madame Dupont (quien ya esta prevenida) se presente
a esta sefiora, diciendola su nombre. Lo demas corre de cuenta de ella».

No analicemos las emociones de Cipriano. Nosotros, lector, no somos
psicologos, como M. Paul Bourget, por ejemplo (autor de tanta anatomia
espiritual y moral, desde sus primeros ensayos hasta su novisimo Sens de
la Mort). Por no ser psicologos, resultamos de una ingenuidad de agua de
montafa, que es el agua mas ingenua de todas, porque estad hecha de
nieve pura, caida directamente del cielo, y ain no se ha enfangado en los
declives y torrenteras de la serrania...

La ciencia del alma la adivinamos, la presentimos, como Fernandez y
Gonzalez presentia la historia...

18



Solo si diremos, conforme a otra sobada frase hecha, que «las mas
encontradas emociones» luchaban en el corazon de Cipriano, y
afiadiremos que las interrogaciones mas contradictorias abrian y cerraban
sus encorvados signos de todos colores en su cerebro.

¢, Quién era, pues, aguel hombre que hacia de diablo?

¢ Por qué le protegia?

¢Que iba a pasar en casa de la sefiora Dupont?

¢, Qué era «lo demas que corria de cuenta» de esta sefora?

Y sobre todas estas interrogaciones se erguian como dos columnas de
Hércules (la segunda invertida) dos signos de admiracion: j!

ilba a ver a Laura, sin duda!
iEstrecharia la mano de Laura!
iOiria la voz de Laura!

iSe posarian en sus ojos los divinos ojos de Laura, aquéllas dos luminosas
y pensativas violetas dobles!

iOh, Petrarca, solo tu (pues que amaste a la primera encarnacién de Mille.
Laura Constantin) puedes poner un comentario, a estas exclamaciones!

iPonselo, Petrarca!

Era 'l giorno che al sol si scoloraro

Per la pieta del suo Fattore i rai,

Quand i' fui preso, e non me ne guardai,

Che i be' votri occhi, Donna mi legaro.
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V

Cipriano, vestido con la pulcritud y ortodoxia propias de un hombre que va
a ver a Laura (jjja ver a Laura!!!) y que, a pesar de su modestia, tiene los
trajes necesarios, presentose a las cinco en punto de la tarde «chez
Madame Dupont».

La dueia de la casa, apetitosa jamona de un agradable moreno mate y de
profundos ojos obscuros, item mas con un suave bozo en el labio (lector, a
Cipriano de Urguijo no le gustan las mujeres con bozo. ¢Y a ti?), la dueia
de la casa, digo, en cuanto se presentd a ella el joven pintor, acogiole
como llovido del cielo, con la méas hospitalaria de sus sonrisas:

—ijAh! C'est vous, M. de Urquijo (madame Dupont pronuncio la jota de
Urquijo —esa nuestra aspera letra felina— con peculiar acento y dandole
el sonido francés, naturalmente); jsoyez le bienvenu, M. de Urquijo!

Y en tono confidencial (el autor seguira traduciendo casi siempre al
espafiol los diadlogos, para comodidad del lector... y de los linotipistas),
afadio:

—NMe ha sido usted calurosamente recomendado por un amigo a quien
deseo muchisimo complacer...

—¢ Por el diablo? —se atrevio a insinuar Cipriano (y con supino candor
dejo advertir una gran emocioén en la voz...

—iBueno! Por el diablo, si a usted le parece —contesté ella con una
sonora risa—. Y tengo la delicada mision de presentarle a la muchacha
mas encantadora que hay en Paris.

—jEsta aqui ya... ! —y el «ya» se ahog6 en la garganta del pintor.

—Aqui esta... Procure usted hacer acopio de valor (jprenez votre courage
a deux mains!), y vamos a saludarla.

Y sin darle tiempo para mas, la sefiora Dupont, tomandole la mano,
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atraveso la sala en que estaban, franque6 una puerta, llegé a un salon
donde habia numerosos grupos de invitados, algunos alrededor ya de las
inevitables mesitas de «bridge», y se dirigid6 a un rincon cerca de una
ventana, donde conversaban, en un divan, dos sefioritas, rubias las dos,
bellas las dos, elegantes las dos; pero una de ellas mas rubia, mas bella,
mas elegante.

¢ No era ésta, por ventura, la sefiorita Laura?
Si, por ventura, por indecible ventura, la seforita Laura era...

Lector, aprovéchate de la ocasion para contemplarla a tu sabor y talante:
mira ese campo de nieve de su frente, bajo el cual se abren las dos
misteriosas violetas dobles de sus ojos. Admira, lector, con toda tu
admiracion, otra flor doble que parece arrancada de una florida reja de
Seuvilla: el clavel estupendo de su boca.

¢Ves, lector, ese cuello que parece robado al propio cisne de Leda? ¢ Ese
cuello, no de pluma, pero si de porcelana, y no de porcelana dura y fria,
sino tibia y blanda... y olorosa?

No dejes, lector, pasar inadvertida, te lo ruego, la corona de cabellos de
seda maravillosa, de oro tenue y ensortjado, que parece una
transfiguracion sobre la frente de la sefiorita Laura.

Y por ultimo, recuerda una de las estatuas clasicas que mas te hayan
embelesado, con aquella vestidura inmortal de graciosos pliegues eternos,
y dime si la sefiorita Laura estd, con su armonioso traje blanco, menos
bien vestida que ella...

—Mi querida amiga —dijo la sefora Dupont—, tengo el gusto de
presentarla un joven pintor: Cipriano de Urquijo, una de las mas ciertas
glorias futuras del arte. El sefior Urquijo tiene el porvenir en su bolsillo (il a
l'avenir dans sa poche)... ¢Sabe usted que desea? Pues desea nada
menos que hacer el retrato de usted, porque admira profundamente, desde
hace tiempo (en discretisimo silencio, eso si), su delicada belleza...

El joven pintor, mientras duraba este pequefio discurso, poniase de todos
colores... ¢Como la luminosa cuanto sencilla idea de pintar el retrato de
Laura no se le habia ocurrido? jObtusa imaginacion la suya!
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En tanto, ella, Laura, le miraba; le miraba abriendo inmensamente aquellas
violetas dobles de sus 0jos.

Le tendié la mano: jqué mano, lector; qué larga mano, modelada de un
modo insuperable! jQué tibia y suave mano! Dicen que se necesitan «seis
generaciones para hacer una mano de duquesa»... Para aquella mano se
habian necesitado por lo menos diez...

iPor qué soltarla ya nunca mas! jPor qué no tenerla eternamente en la
diestra, estrechandola con blandura deliciosa!

Y que pasase la sombra de este universo y de todos los universos
posibles; y que los soles, ya marchitos y apagados, cayesen lentamente
en el abismo del Todo, como lagrimas negras del dolor vencido; y que
Cipriano fuese la conciencia unica del Cosmos; y que las tinieblas
primordiales volviesen a invadir la creacion... Pero que aquella mano, el
lirio sagrado de aquella mano, siguiese posandose en la diestra de Urquijo,
por los siglos de los siglos, amén.

Fue preciso, sin embargo, soltarla... Fue preciso, asimismo, decir algo, un
lugar comudn, una tonteria... ¢Qué tonteria dijo Cipriano? jAh! Ya recuerdo:
el infeliz dijo: «A los pies de usted, seforita».

Perdonalo, lector. TU no sabes lo que es estar delante de Laura; a ti,
pobrecillo, no te han mirado las dos violetas dobles de los ojos de Laura.

Ella sonrié. A las mujeres, por inocentes que sean, las encanta la turbacion
de un hombre, sobre todo si creen que ese hombre es inteligente. jQué
homenaje mas delicado puede rendirselas! Con una mujer bella y discreta,
un hombre (con tal de que tenga patente de agudo e ingenioso) puede
hacer el tonto con fruto... Ahora que ello es peligrosillo, por algo analogo a
lo que dice la cabala: «jTen cuidado que jugando uno al fantasma se
vuelve fantasmal'».

Ella sonrio, pues. jQué sonrisa, lector! Como si se hubiese abierto aquel
clavel sevillano de que hablabamos y dejase ver en su cdliz una sarta de
granizos; o como si dentro de un estuche de coral apareciesen, enfiladas,
dos hileras de perlas (quiza la imagen no sea nueva, lector; pero, ¢donde
ir a buscar en estos momentos una imagen acabadita de hacer, si al propio
Salomon, hace miles de afios ya, todas le hubieran parecido viejas?).
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La voz de la sefiora Dupont se oy6 de nuevo:

—¢ Donde estd su mama, querida mia? jAh, ya la veo allil... Voy a pedirle
permiso para que el sefor Urquijo haga a usted su retrato... (Pausa.)
iMadameConstantin! jMadame Constantin! (la interpelada se dirigié al
grupo). Aqui tiene usted al joven y admirable pintor Cipriano de Urquijo,
por quien me intereso mucho... (Pausa.) Desea hacer un retrato de
Laura... Sin duda, serda una maravilla... (Pausa.) ¢Quiere usted ponerse
de cuerdo con él para las sesiones?... Podria empezar mafiana mismo.
¢, Que le parece?

La sefiora Constantin pensé primero en rehusar; mas la sefiora Dupont no
la dejo tiempo para ello. Otro pequefio, pero elocuente discurso siguio al
anterior, y como complemento la consabida pregunta: ¢Podria empezar
mafana?

—Mas bien pasado mafiana —insinu6 la sefiora Constantin—; porque
desearia consultarlo con mi marido, y... esta noche no le veré. Va a una
solemnidad académica.

—Pues pasado mafiana —concluy6 con firmeza la sefiora Dupont—. Ya lo
sabe usted, Urquijo; ya lo sabe usted, Laura. Pasado mafiana... a las
once, ¢Nno es esto? A las once. ¢ Le conviene a usted la hora, sefor pintor?

iClaro que al sefior pintor le convenial!

—¢ Y a usted, Madame Constantin?

—Si... , esta bien.

—¢ Y a usted, Laura? Veamos, ¢ qué dice usted?...

—Si conviene a mama... yo no tengo reparo que oponer...

—Pues asunto concluido, a las once... Aseguro a usted. Madame
Constantin, que este joven artista empleara en su obra todas sus
potencias y sentidos, ¢ verdad, sefior de Urquijo?

Cipriano salié de su éxtasis, de aquel éxtasis en que solo veia dos violetas
dobles, luminosamente pensativas, y respondio:

—Se lo aseguro a usted, sefiora Constantin. jEl retrato de la sefiorita

23



Laura sera la obra por excelencia de mi vida!

Las dos violetas dobles, al sonar estas palabras, volvieronse alun mas
esplendorosas...

Una sonrisa dio claridad de amanecer a aquel rostro incomparable...
Cipriano perdio de nuevo la nocion de su yo... jde todo!
Flotaba en un océano de amatista.

No volvié en si hasta que los ultimos invitados se despidieron; y Madame
Dupont, acercandose a la chimenea en que se apoyaba el joven, diole una
afectuosa palmadita en el hombro, y entre burlona y tierna, dijole:

—iDespierte usted, hombre... Conque ¢au revoir n'‘est—ce pas? A las
once, pasado mafiana. Yo iré por ellas a su casa, para que no falten. jAu
revoir!

¢A qué hora volvio Cipriano al taller? ¢Por qué calles volvio? jOh, amor,
solo ta lo sabes!
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Vi

Lector, fijate bien: hace ya quince dias que la seforita Laura Constantin,
hija del sefior Victor Anatolio Constantin, del Instituto, acompafada de su
muy estimable madre, y algunas veces de Madame Dupont, va a las once
de la mafnana al taller del pintor.

En estos quince dias, Cipriano, que era un artista de primera fuerza, no
manifestado aun; que, sin haberse aun percatado de ello, poseia un
exquisito temperamento, se ha descubierto, en primer lugar, a si mismo,
como acaba por descubrirse, merced a un relampago interior, todo talento
en germen, antes de mostrarse en su plenitud a los demas.

El amor le ha revelado la fuerza que poseia, le ha hecho ver aquello de
gue era capaz, ha alumbrado su potencialidad escondida con luz subita de
reflector (diremos la palabra para meternos dentro de la actualidad en
asunto de luces... ) ha cambiado su desanimo en entusiasmo.

Monsieur de Jourdain hablaba en prosa sin saberlo, a «Monsieur» de
Urquijo era, sin saberlo, un gran pintor «en cierne»... (como dice el ilustre
Rodriguez Marin y afirma el maestro Cavia que debe decirse cuando se
trata de una cosa o persona).

Cuando lo supo, una gran fe empez6 a florecer en su espiritu.
La fe aumentaba la fuerza, y la fuerza acrecentaba la fe.
Los comparieros que iban a ver el retrato quedabanse admirados.

La verdad es que casi ninguno de ellos habia creido en el talento de
Cipriano (hay que advertir que tampoco en el talento da los otros
camaradas, limitAndose cada uno a creer en el talento propio y a
despreciar a los demas, como es de rigor, en el sigilo de su corazén).

Volé de boca en boca por Montparnasse la fama del joven artista
hispanoamericano, y no hubo pintor del barrio que no acudiese a la rue
Campagne Premiere.
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En cuanto a Madame Constantin y a su hija, estaban encantadas.
Monsieur Victor Anatole Constantin, del Instituto, no tuvo mas remedio que
ir un dia al taller. Encontré el retrato d'une ressemblance frappante; se
entusiasmo; rectifico su juicio acerca de los extranjeros en general y de los
artistas hispanoamericanos en particular, y acabd por invitar a comer a
Cipriano.

Durante los quince dias aquellos el joven habia trabajado en éxtasis, como
Fra Angélico.

Su subconsciente —que, como sabernos, es el que trabaja en realidad, no
s6lo en los artistas y los poetas, sino aun en los hombres de ciencia;
testigos: Condorcet, Franklin, Condillac, Arago, Maignan, Bardach, etc.,
etc.—, su subconsciente estaba pintando el retrato. El no hacia mas que
mover, como en estado de sonambulismo, los pinceles; mezclar los
colores, arreglando todo lo relativo a «la cocinax», y mirar, eso si, mirar sin
descanso a la mujer amada.

La comida a que le invito el padre de Laura fue el colmo y remate de aquel
superno éxtasis de dos semanas.

iLa cara que puso la portera cuando le vio entrar, erguido, altivo y subir
majestuosamente, dandose «postin», la escalera, hasta él «segundo
izquierdax!...

Ya no mas, en las tardes nebulosas, se helaria los pies en las humedas
aceras del bulevar, mirando si tras de los visillos de una ventana se
encendia una luz o se adivinaba una silueta.

Ya no mas, como el gran lirico aleman, se preguntaria si era el viento el
que agitaba las cortinas, o la mano de su adorada... {Con qué dulce
familiaridad le recibieron!

iCon qué amistoso impulso le tendié ella —jELLA!'— la mano, el lirio
impoluto de su mano!

Monsieur Constantin no llegaba aun. Madame Constantin fue a dar
algunas ordenes y les dej6 solos un momento... , creo que fueron cinco
minutos.

iQué poco!, diras, oh descontentadizo lector... Pero es que td no sabes lo
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gue son cinco minutos.

Cinco minutos pueden engendrar sinnUmero de posibilidades; en cinco
minutos hay tiempo para el mayor crimen o para el mayor heroismo... Si
quieres, lector, saber lo que son cinco minuto», oye esta historia: Un reo
comparece ante el Tribunal del pueblo. El defensor prueba hasta la
evidencia, echando mano de testimonios y documentos, que el reo
(acusado de robo con fractura y asesinato) no habia podido cometer
aguellos delitos, por la sencilla razon de que cinco minutos antes y cinco
minutos después de perpetrados se le habia visto fuera de la escena del
crimen. Esto era casi probarla coartada.

«En cinco minutos, sefiores —concluia el defensor—, es imposible saltar
las tapias de un jardin, romper un vidrio, abrir la vidriera, entrar, matar al
duefio de la casa, llevarse los valores forzando un mueble y escapar
escalando de nuevo la tapia»...

El Jurado se impresiono; el reo hubiera sido absuelto. Pero el agente del
Ministerio publico solicito del juez que antes de que los jurados
deliberasen, los asistentes permanecieran en silencio durante cinco
minutos, a fin de que todo el mundo se diese cuenta de lo que estos cinco
minutos significaban.

El juez accedio, y mientras oscilaba el gran péndulo de la sala un silencio
imponente permitia oir las respiraciones...

iAquellos cinco minutos no acababan nunca!

Los asistentes, al compas del reloj imaginaban, sin duda, las diversas
fases del delito y encontraban que habia habido sobradisimo tiempo para
cometerlo.

Cuando hubieron pasado los interminables trescientos segundos, el fiscal
dijo sencillamente: «Ahora, sefiores jurados, ya sabéis lo que son cinco
minutos»...

iY el reo fue sentenciado a prision perpetua!
Y si, lector, dijedes ser comento...

Pero Cipriano de Urquijo no se parecia en nada (felizmente para él) al
criminal del cuento. ¢ Sabes tu, lector, lo que hizo en cinco minutos?
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Pues mirar a la sefiorita Laura, sonreirla... y decirla una alabanza a
proposito de su traje (gris topo con pequefios dibujos lila que armonizaba
con la blancura alpina y el matiz misterioso y profundo de las dos violetas
dobles de sus o0jos... )

En éstas, llegd Mr. Constantin (saludos, amabilidades, sonrisas). Pasaron
al comedor, un comedorcito intimo, simpatico, ultra cordial.

Sentaron al pintor al lado de Laura...
iAl lado de Laura!

Lector, no te se ocurra preguntar a Cipriano por el menu o lista de los
platos.

Cipriano jamas ha sabido lo que comio aquella noche...
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VI

.Y el diablo?
¢, Qué habia sido del diablo, qué habia pasado con el diablo?

Quiz4, amigo mio, has juzgado a Cipriano un ingrato y lo has absuelto en
tu fuero interno, pensando que, en suma, al diablo no se le debe ninguna
gratitud...

Yerras, amigo mio; la gratitud se la debemos a todo el que nos ha hecho
bien.

Un hombre justo, ni al diablo le niega lo que le es debido.
¢, Te imaginas a Sdécrates, por ejemplo, desagradecido con su «demonio»?

Ya, ya sé lo que vas a contestarme: que el demonio de Sécrates, el
Daimon, mejor dicho, no era un diablo.

«Era —dice Platbn— cierta voz divina que se dejaba oir en él, que le
detenia en algunas de sus empresas y que jamas le impulsaba a ninguna.

Jenofonte cuenta en su libro de la muerte de Socrates, que este filosofo
dijo después de su condenacion: «Ciertamente ya habia yo preparado dos
veces una defensa de mi inocencia; pero mi demonio me lo impide y me
contradice».

Esta actitud inhibitoria sugerida por el Espiritu, llevo, pues, a Socrates a la
muerte. Sin embargo, él la agradecio, encontrando que la muerte era un
bien: el remedio Unico contra «la enfermedad» de la vida... («jNo olvides
de sacrificar un gallo a Esculapio!»)

—Ah —objetaréis aun—; pero si un daimon puede hacer bien, un diablo no
creemos que lo haga nunca.

Opino como vosotros: tedricamente, un diablo no debe ocuparse mas que
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de hacernos mal; pero si, por imposible, nos hiciese un bien, ¢no le
deberiamos gratitud?

Habia un santo varén que no soélo lo hacia al diablo la justicia de pensar
que sin él no habria sido posible la culpa y, por lo tanto, no habria habido
Redencion (felix culpa, canta la Iglesia), sino que oraba todas las noches
por que Dios perdonase a Satan (lo cual, en suma, acabara por suceder,
segun Origenes... jsupuesto que el diablo se arrepiental).

Un dia vinole cierto escrupulo, y conto a su confesor lo que hacia.

El confesor, fraile severo, de manga estrecha, amonestole con acritud,
diciéndole que era un pecado orar por el diablo.

Volvié el santo hombre a su celda lleno de tribulacién; pero se consolo
pronto y se sintid confortado al advertir una sonrisa —una celeste sonrisa
de indulgencia— en la faz de su crucifijo... («Bienaventurados los simples
de corazon... »).

Cipriano, pues, no era ingrato, no; pensaba en su diablo con frecuencia.

Aquel buen sefior, que bajo las especies de Mefisto le estaba ayudando de
una manera tan habil, tan discreta, tan eficaz, merecia su mas cariioso
reconocimiento.

Hubiera querido verle, hablarle; pero cierto dia, en que fue a visitar a
Madame Dupont con el exclusivo fin de preguntarla «las sefas del diablo»,
ella se echo a reir con la sonora risa que ya hemos oido.

Sin embargo —dijo Cipriano, picado en su amor propio—, ¢nho fue por
insinuacion suya por lo que usted me invité aquella tarde?

—Ciertamente; pero usted comprende que, a pesar del frio que hace, yo
no voy a tener corazon de enviarle a usted al infierno para que busque a
Su protector...

—\Vamos, ya no ria usted de mi. ¢Ddnde vive ese sefior?

—Ese sefior, amigo mio, es un verdadero diablo, y mientras no quiera
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revelarle directamente o por mi conducto el sitio donde usted pueda verle,
iyo nada diré!
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VIII

En éstas, llegaron los dias del Salon.
El retrato estaba concluido.

«Era maravilloso», segun decian los mas entusiastas; «estaba bien»,
segun decian los menos; «pas mal du tout», en concepto de los maestros
franceses.

Procedimiento propio, dominio absoluto de la técnica, un sello
caracteristico, muy marcado; elegancia, mucha elegancia; en suma, algo
nuevo bajo del sol... dentro de lo relativo de toda novedad.

Laura no cabia en si de contentamiento; Madame Constantin habia llevado
a todas sus amistades al modesto estudio de Cipriano (quien hubo de
pedir prestadas a sus compaferos algunas sillas); M. Victor Anatolio
Constantin, del Instituto, invitd por su parte, a varios de sus colegas.

Para que todo fuera completo, hasta el diablo, aquel escondido diablo
benefactor, dio oportunas sefales de vida. Una tarjeta, llegada por el
correo, decia:

«El diablo supone que el sefior don Cipriano de Urquijo enviara al Salén,
naturalmente, el retrato de la seforita Laura. El Jurado de admision dara,
sin duda, a esta obra de arte un lugar preferentisimo».

... Y asi fue.

En el vernissage, cuantos artistas hispanoamericanos viven en
Montparnasse; o mismo los portentosos cubistas discipulos da Picazo,
que los herméticos orficos u orfistas; asi los anglo—persas, como los
whistlerianos; tanto los futuristas, como los dinamistas y los estatistas; los
prerrafaelistas—rosettianos, del propio modo que los prerrafaelistas a
secas; los zuloaguistas, los angladistas, los romeristas y los zubiaurrefnos;
los inefables hieréaticos y los mas inefables transformistas (llamados asi
porque a diario cambian de procedimiento, de estilo, de caracter —segun
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la influencia— y van buscando toda la vida su ondulante yo, sin acertar a
encontrarlo jamas); todos estos y otros, que no menciono por respeto a la
paciencia del lector, pudieron ver con envidia, con aprobacion o con
indiferencia, el retrato pintado por Cipriano, en uno de los mas visibles
testeros de una de las mas visibles salas.

Como extranjero, Cipriano de Urquijo no tenia derecho a medalla
ninguna... Pero la gloria, en cambio, hizo sonar para él todas sus trompas
y sus cimbalos de oro.

Los periédicos le dedicaron frases calidas. El ministro plenipotenciario de
su Republica telegrafié al presidente, quien, después de conferenciar con
el ministro de Instruccion publica y Bellas Artes, hizo dirigir al funcionario
diplomatico el siguiente telegrama (que M. Victor Anatolio Constantin leyé
conmovido, con ayuda, naturalmente, de Cipriano, que se lo tradujo):

«Ministro de X.— Patris.

Sirvase notificar Urquijo Gobierno Republica ufano su triunfo que honra
pais, otorgale desde proximo afio fiscal pension mensual mil francos y
viaticos para viaje Roman.

El plenipotenciario, en vista de esta efectiva consagracion oficial, estimoé
qgue debia invitar a Cipriano a almorzar en la Legacion, y juzgbé que era
pertinente asimismo extender la invitacién a la encantadora muchacha que
habia sido el deus ex machina de la obra, del triunfo... y de la
substanciosa pension (la cual, lector, para tu tranquilidad, por si te
interesas por Cipriano, te diré, «adelantdindome a los sucesos», que le fue
pagada por un afio, de una vez, con pasmo del pintor, que jamas habia
visto tanto dinero junto).

Como no era posible invitar sola a Mlle. Laura, se extendié por de contado
la invitacidén a sus padres.

Seis personas se sentaron a la mesa: el ministro y su esposa,
M. Constantin y la suya, Cipriano y Laura, ja quienes colocaron juntos!

Tampoco en esta vez supo el pintor de qué se componia la lista. Le
parecio, vagamente, que comia tournedos y que mondaba una
mandarina...
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Lector, son las tres de la tarde. Un delicioso rayo de sol prima ver al bafio
de oro el balcon de piedra que se abre en una sala de la Legacion, y al
cual, después del café y mientras los viejos (que me perdonen este
calificativo la esposa del ministro y Madame Constantin... ) saborean la
fine champagne, se han asomado Cipriano y Laura.

Seré indiscreto, lector: la Legacion esta en la Avenida Camoens, y el
balcon mira al Sena. Casi enfrente se extiende el campo de Marte, yergue
alli su fantastico esqueleto de acero la torre Eiffel. A la izquierda, en el
fondo, van recortandose en el ambiente las ennegrecidas arquitecturas de
Notre Dame, del Pantedn, de Val de Grace, del Palacio de Justicia, de
CUyOS muros surge airosa, apuntando a una nube, la flecha de la Santa
capilla... Todo el sortilegio de Paris, lector.

Los arboles del Trocadero hace ya un mes que estrenaron vestido, su
portentoso vestido de un verde diafano.

Paris, una vez mas esta en primavera; lector, y el Sena lo sabe, el Sena,
qgue copia los arboles y parece besar los muelles con voluptuosidad de
mujer.

Laura viste un traje claro. Todo en ella es claridad; su pelo dorado se
enciende como, una aureola de virgen. Las violetas dobles de sus ojos
brillan mas misteriosamente que nunca, como Si en sus trémulos pétalos
hubiese méas rocio. Su piel sonrosada parece translicida, como si una
suave lampara luciese en su interior. Su cuello, lector, es mas gallardo que
la proa de una trirreme antigua. Las anforas clasicas, al mirarlo, romperian
de envidia sus asas armoniosas...

Cipriano ha cogido suavemente la diestra de Laura. Ha mirado los ojos de
violeta con infinito amor.

Con voz insegura ha dicho:
—ilLaura... , soy muy feliz!
Laura ha contestado:

—iEt moi aussi!
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Sus manos se han estrechado blandamente, con una caricia casta y
divina. Sus almas, por ministerio de sus ojos, han hecho un pacto para la
vida, para todas las vidas posibles, jpara la eternidad!
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X

Caia la tarde (creo que esta frase hecha es muy oportuna para empezar el
postrero capitulo del presente novelin); caia la tarde, o, si te place, Fabio,
atardecia...

No temas, empero, que te describa el crepldsculo con su «orgia de
colores». Aquél no era un crepusculo orgiastico; muy decentito, al contarlo,
muy modesto, muy sobrio, apenas con el intento de un rosa asalmonado.

En el Bulevar Pereire todo era paz.

Una azulada niebla parecia inmaterializar las lontananzas (esa azulada
niebla de Paris, ya descrita, que Cipriano encuentra mas bella que todas
las opulencias solares, y que da un tono tan delicado a cuanto envuelve,
como si fuera el propio tul, la propia tela divina del ensuefio: ... «Such
Stuff» as dreams are made on!)

Un hombre joven, elegantemente vestido, llamaba a la verja de un
pequeio «hotel», rodeado de espesa verdura.

Su mano trémula hacia sonar el timbre con ligeras intermitencias.

Lector, no caviles mas: aquel joven era Cipriano, que, por fin, gracias a
Madame Dupont, sabia la direccion del diablo e iba a darle, con efusion,
las gracias por el indecible bien recibido.

Un majestuoso criado de ébano, alto, esbelto, con todos los caracteres de
la interesante raza etiope (y no con ese matiz repelente de betlin
desvaido, caracteristico de los negros de los Estados Unidos), atraveso el
jardin (¢, no habria portero en aquella casa?) y abri6 la verja.

A su interrogadora mirada, Cipriano, mas tembloroso aun dijo:
—\Vengo a ver... a «Monsieur» (no se atrevi6 a decir al diablo).

El negro le hizo signo de que le siguiese; cerro la verja, subiéo una breve
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escalinata y entr6 a un vestibulo obscuro, en el que se adivinaban
armaduras y algunos bellos muebles de ébano.

—¢,Su tarjeta? —dijo.

—Aqui esta.

—Siéntese usted. Voy a anunciarle.

Y entreabriendo como sigilosamente una gran puerta, desaparecio.

Cipriano, durante los momentos que siguieron, pudo oir perfectamente los
latidos de su corazon.

Un etiope... Armaduras damasquinadas... Muebles de ébano... Silencio
absoluto...

La gran puerta volvié a abrirse:
—Pase usted —dijo el negro.

Atravesaron un vasto salén penumbroso, cubierto de tapicerias, cuyos
asuntos se adivinaban apenas y severamente, amueblado de taburetes y
asientos corridos, de ébano también y damasco rojo.

Se abrio otra puerta.

Daba acceso a una enorme biblioteca, de ébano asimismo, del mas
hermoso estilo Luis Xlll, con admirables columnas estriadas, de floridos
capiteles, con nichos, en los cuales se inmovilizaban estatuas clasicas, de
bronce, en su actitud serena; con amplias ventanas por donde entraba, a
través de las vidrieras de colores, la luz «mistica» del atardecer, que venia
de un patio contiguo, en el que triunfaba la verdura nueva de las acacias y
los castafios.

La biblioteca era todavia mas misteriosa, mas recogida que las otras salas.
Cipriano se detuvo indeciso.
El negro habia desaparecido.

A medida que los ojos del pintor iban acostumbrandose a la penumbra,
apreciaba detalles de la suntuosa severidad de aquella gran sala llena de
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libros.
Pero habia recodos de sombra que escapaban a su agudeza visual.

De uno de ellos surgié una voz conocida: aquella voz de aquella noche, en
el bulevar Malesherbes.

—Bienvenido, amigo mio.
Y una forma obscura avanzo6 hacia él.

Cipriano se sobresaltd... un momento, un momento nada mas. Su
voluntad dominé en seguida el miedo pueril.

El «diablo» sonreia con la mas acogedora sonrisa y le tendia la mano,
blanca, aristocratica, perfectamente cuidada y sin vello ninguno bestial...
(Todo evoluciona, lector: el diablo usa depilatorios y tiene manicuros)

Cuando se hubo repuesto de su emocién, el pintor (sentado ya al lado de
aquel hombre simpético, de aspecto afable, aunque con no sé qué rasgo
de misterio en la profunda palidez de las facciones), su incontenible
gratitud se desbordo.

—ijUsted no sabe —le dijo— lo feliz que soy! A usted se lo debo todo: la
revelacion de mi talento, en el cual no creia; el amor de una mujer
infinitamente adorable; los medios materiales para cultivar esa «Ars
lunga», en la que quiero firmemente emplear mi «Vida breve», para llegar
a las grandes excelencias; la seguridad, en fin, de un porvenir luminoso;
jtodo, todo!... Yo no sé quién es usted; jpero un espiritu poderoso y bueno
no habria hecho mas por mi!

Y cogiéndole una mano, una de aquellas aristocraticas manos, se la beso
con amor, antes que el diablo pudiese impedirlo.

—Amigo mio —respondid éste—: el verdadero autor de todos los bienes
que menciona es usted; es su voluntad, hada milagrosa que duerme en
tantas almas y que en algunas no despierta jamas... Yo no hice otra cosa
gue azuzarla con la espuela del amor. Ella sola recorrié el camino.

—¢Pero quién es usted y qué razones ha tenido para protegerme?
iDigamelo, se lo niego!
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—¢Y por qué no seguir imaginando que soy el diablo, un buen diablo, si a
usted le parece? Hasta el diablo, amigo mio, sirve los designios de la
Providencia (de la cual dudaba usted, por cierto)... de esa Providencia
escondida que vela por nosotros... ¢Qué quiere usted que le revele? ¢Un
nombre y un apellido comunes y corrientes? ¢El como la casualidad que
hizo a un hombre rico y aburrido tropezar con un artista que habla solo
(imala costumbre, amigo mio!) entre la neblina de un bulevar? ¢Una
recomendacion a tal o cual buena sefiora amiga mia y de la familia
Constantin para que los pusiese a ustedes en relaciones?... jTodo eso
seria demasiado trivial! Procure usted mas bien creer que soy un espiritu,
lo cual tendra cierto encanto, un diablo desinteresado, que pudo hacerle
un beneficio y esta satisfecho!

Por lo demas —afiadi6 levantandose para dar por terminada la entrevista y
tendiendo con un movimiento lleno de gracia y de cordialidad la mano al
pintor—, todos somos espiritus; N0 somos mas que espiritus, que se
mueven en un plano de ilusion. Usted es un espiritu azul (I'art c'est l'azur...
), su rubia Laura, un espiritu «color de rosa»; mi criado negro, a pesar de
su color, un espiritu «blanco» (por su primitiva candidez), y yo, un espiritu
«gris», acaso triste, que busca a Dios por el camino real de la caridad...
Si, amigo mio, todos somos espiritus y tenemos todos algo de divino.
Procuren usted y Laura hacerse dignos de esta divinidad que el Inefable
les ha otorgado, y realicen durante su peregrinacion por la existencia ja
mayor suma de amor, de belleza, de bien...

Madrid, Abril 1.° de 1916.
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Amado Nervo

Amado Nervo, seudénimo de Juan Crisostomo Ruiz de Nervo y Ordaz
(Tepic, en ese entonces en Jalisco, hoy en Nayarit; 27 de agosto de 1870 -
Montevideo, Uruguay; 24 de mayo de 1919), fue un poeta y prosista
mexicano, perteneciente al movimiento modernista. Fue miembro
correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser
miembro de numero por residir en el extranjero.

Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se encasilla
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habitualmente como modernista por su estilo y su época, clasificacion
frecuentemente matizada por incompatible con el misticismo vy tristeza del
poeta, sobre todo en sus Uultimas obras, acudiéndose entonces a
combinaciones mas complejas de palabras terminadas en "-ismo", que
intenta reflejar sentimiento religioso y melancolia, progresivo abandono de
artificios técnicos, incluso de la rima, y elegancia en ritmos y cadencias
como atributos del estilo de Nervo.

El sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado por
seudonimo, era en realidad el que le habian dado al nacer, tras la decision
de su padre de simplificar su verdadero apellido, Ruiz de Nervo. EI mismo
bromed alguna vez sobre la influencia en su éxito de un nombre tan
adecuado a un poeta.
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