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I
Cipriano de Urquijo, muchacho hispanoamericano, llegó a 
París hace pocos años, con el propósito de ser el pintor 
10.801° de los que albergaba la Ciudad—Luz, donde, según 
las estadísticas, había la sazón diez mil ochocientos (número 
cerrado).

Buscó en el barrio de Montparnasse uno de esos modestos 
«estudios», a los que da acceso un patinillo con toldo rústico 
de trepadoras.

El estudio estaba dividido en dos compartimientos por una 
cortina de cretona. Detrás de la cortina, sobre una especie de 
andamio, al que se subía por una escalerilla de madera, se 
hallaba el dormitorio, compuesto de un catre—jaula, un 
lavabo comprado por cinco francos en el bazar de la Gaîté, y 
una mesa de noche, de pino, sin pintar; sobre la cual se 
posaba majestuosamente la lámpara.

En la parte anterior de la habitación estaba el estudio 
propiamente dicho, ¿Describirlo? ¡Para qué!, o a quoi bon!, si 
le place más al lector, quien, sin duda, habrá conocido diez 
mil ochocientos estudios de este género, o si la cifra le 
parece exagerada, cinco mil cuatrocientos, dos mil 
setecientos, mil trescientos cincuenta…

Baste decir que había un biombo, fabricado y pintado por 
Cipriano; algunos lienzos del joven artista; estampas viejas, 
persas, japonesas; tres o cuatro chucherías sobre mesitas y 
repisas; un viejo diván con su corte de sillas, adquiridas en 
diversas subastas, con lo cual dicho está que cada una 
acusaba una «fisonomía propia», etc.,etc., etc.

Por lo demás, yo no sé con qué objeto estoy describiendo el 
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estudio de Cipriano de Urquijo, puesto que en el instante en 
el lector va a trabar conocimiento con el artista, éste ha 
salido…

Sí, ha salido; por lo que no le haremos una visita en la rue 
Campagne—Prémiére, donde vive, sino que le encontraremos 
en el Bulevar Malesherbes, tan distante de aquélla.

Es una tarde otoñal y nubilosa; una de esas tardes envueltas 
en cendales tenues, que tanto enmisterian (perdón por el 
verbo) y envaguecen las deliciosas perspectivas de París.

Cipriano de Urquijo pasea por el ancho bulevar silencioso.

Vamos a decirlo de una vez: Cipriano de Urquijo está 
enamorado, está bestialmente enamorado (lo de bestial es 
sólo ponderar).

El pintor hispanoamericano ha visto a una muchacha alta 
(«ocho cabezas», por lo menos), rubia, de una distinción 
estupenda, que iba con su mamá por la Avenida de la Ópera; 
ha sufrido el coup de foudre, el flechazo… La ha seguido, 
naturalmente, y ha llegado tras ella al ya dicho Bulevar 
Malesherbes, en uno de los cuyos portales se han metido las 
dos.

Cipriano de Urquijo, con una audacia poco vulgar (no quiero 
decir poco común, por el coco), se ha aventurado a preguntar 
a la portera, poniendo previamente en su diestra (creo que 
fue en su diestra) un franco:

—¿Quién es esa señorita que acaba de subir con su mamá?

La portera, después de ver con rápida mirada el franco, le ha 
respondido:

—Es la señorita Laura (¡Laura, como la del Petrarca!), hija del 
señor Constantin, monsieur Víctor Anatole Constantin, 
economista y miembro del Instituto.
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¡Demonio! ¡Economista y miembro del Instituto!

Lo de economista querrá decir que el señor Constantin es un 
hombre práctico.

Cipriano de Urquijo ha sentido siempre un respeto mezclado 
de aversión por los economistas, sobre todo desde que una 
vez en su ciudad natal (ciudad provinciana) un señor gordo, 
de lentes, personaje principalísimo, director de la sucursal de 
un gran Banco metropolitano, le dijo en una fiesta, mirándole 
de arriba abajo con el mayor desdén:

—Jovencito, usted no es más que un soñador. Hay que ser 
hombre práctico. Hay que pisar bien la tierra (y «piafaba» al 
decir esto, con sus grandes pies calzados de botas 
americanas de triple suela). ¡Déjese de pintar monos y lea a 
Leroy—Beaulieu!

¡Miembro del Instituto!… ¡Jesús! ¡Esto era más imponente aún 
que lo de economista!

El señor Constantin, sabio oficial, debía desdeñar 
inmensamente a los pintores de la rue Campagne Première.

Cipriano pensaba estas cosas ya en el bulevar, después de 
haber oído los informes (de a franco) que le había dado la 
portera.

Acariciábase con movimiento nervioso la barba, una barbiché, 
a la francesa, terminada en punta, de color de caoba.

¡Laura! Laura Constantin, mademoiselle Laura Constantin, una 
monada, una rubia épatante, con dos ojos que parecían dos 
luminosas violetas dobles… ¡Una muchacha a la que él iba a 
amar, a adorar, a idolatrar toda su vida, su «pintoresca» vida, 
por larga que fuese!

Cinco días seguidos, con lluvia, con niebla, y alguna vez 
(porque de todo hay en París) con un poquito de azul 
desvaído que sentaba maravillosamente a la ciudad única, 
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Cipriano había ido a rondar, a la manera española, el portal 
de la casa de mademoiselle Laura… , ¡y no sabía aún en qué 
piso vivía ésta!

El muy imbécil olvidó preguntarlo a la portera…

¡Ahora, para saberlo, tendría que ponerla otro franco en la 
mano!

¡Cosa más fácil!, diréis. Claro, muy fácil para vosotros, que 
tendréis siempre un franco de más en vuestro bolsillo; pero 
no para Cipriano, que por lo general «lo tenía de menos».

En esos cinco días, ni una sola vez; ni en los cachos de tarde 
apacible, había asomado la cara detrás de las vidrieras de 
ningún piso la señorita Laura.

El espectáculo de la calle debía sería indiferente en absoluto.

A medida que anochecía iban encendiéndose los cristales las 
diversas habitaciones del «inmueble».

¡Oh, enigma! ¿Cuál de aquellas luces más o menos vivas 
añadía su oro al rubio pálido de los cabellos de la señorita 
Laura?

Cipriano se ponía nervioso y tiraba con desesperación de la 
punta de su barba de caoba.

¡Irritante no saber!

A veces, una sombra pasaba detrás de los visillos.

Cipriano, con toda la energía de su voluntad, ordenábala: 
«¡Asómate!».

Parecíale imposible que tal orden vehementísima no llegase 
hasta la sombra aquella y la empujase o atrajese a la vidriera.

¡Pero vaya usted a saber si el cristal es un aislador de la 
voluntad!
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(A veces, se le ocurre al autor de estas cuartillas que sí 
debe serlo, y que por eso los borrachos no pueden curarse 
de su maldito vicio. Entre la botella y su voluntad de no 
beber hay una pared de vidrio, y la voluntad se anula, 
quedando sólo «la sed, que nunca se sacia». Si los cacharros 
que contienen el wiskey o el cognac fuesen de barro, como 
los que contienen la ginebra… Ya ven ustedes que, en suma, 
la ginebra se bebe poco cuando está así envasada… )
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II
Cinco días, pues, transcurrieron como digo, y el Azar, la 
Casualidad, el Destino no habían hecho coincidir siquiera un 
instante aquellas dos vidas…

Seguramente, la señorita Laura salía a alguna parte; iba a las 
Galerías Lafayette, al Printemps, al Louvre, como todo el 
mundo; asistía de vez en cuando a una sección de cine; hacía 
tal o cual visita… ¡Cómo, pues, en cinco días no se habían 
encontrado!

¿Estaría enferma la señorita Laura?

¡Oh! Con qué suavidad su cabecita delicada debía reposar 
sobre el almohadón. Con qué voz musical, con qué melodiosa 
quejumbre, la dulce doliente debía exclamar, dirigiéndose a 
madame Constantin:

—¡Que je souffre, petite mère!

Y Cipriano, exaltado con esta imaginación, desesperábase, 
lamentando que los inventos modernos, que habían 
domeñado y avasallado tantas fuerzas invisibles, no pudiesen 
suministrarle aún ninguna para que el beso de un pintor se 
posase desde lejos en la frente pálida de una muchacha 
enferma y su voz se hiciese oír como con telefonía 
inalámbrica, en el pétalo translúcido de una orejita, entre el 
ensortijamiento de las hebras de oro, para decirla: 
—¡Je vous aime et je ne veux pas que vous soyez malade, 
mademoiselle Laura!

Cipriano, que era un chico bueno, ingenuo hasta la pared de 
enfrente, piadoso a ratos (sobre todo cuando se acordaba de 
la madre, lejana, que le hacía rezar el rosario), empezó a 
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sentir cierta vaga rebelión contra la divina Providencia (ya 
veremos qué injustamente):

¿Por qué, si es cierto que interviene hasta en el movimiento 
de la hoja del árbol, no movía aquellos visillos, haciendo 
aparecer detrás la cabeza soñada?

¿Un visillo es, por ventura, para la divina Providencia más 
difícil de mover que la hoja de un árbol?

¡El diablo acaso hubiese sido más amable! ¡Lástima que no se 
preocupase ya de los enamorados, como sucedía antaño!

A Cipriano le había referido no sé quién la historia da un 
apasionado muchacho que fue una noche de tormenta (según 
se lo prescribió cierta bruja) a buscar al diablo a una lejana 
cueva desde cuyo interior solía dejarse oír su voz… 
cavernosa (este adjetivo viene ahora muy a pelo), como la 
del antiguo oráculo.

El diablo, después de oír, «al parecer, con atención», la 
súplica del mancebo, que se refería a una morena admirable, 
reacia al cariño como pocas, contestó con sorna:

—¡Ya la quisiera para mí!

No había, pues, que contar con Satanás, que, por otras parte, 
en seguida pedía el alma…

—¡Y qué más hubiera importado ofrecérsela —seguía 
diciendo Cipriano—, si de hecho me la ha robado ya esta 
chiquilla!

… El bulevar estaba solitario. Cipriano debió hablar en voz 
alta.

Alguien, en la sombra, escuchó todo el monólogo.

Un señor perfectamente forrado en un gabán de pieles (hacía 
mucho frío), con la cabeza metida dentro de un sombrero de 
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copa, se acercó a Cipriano, y en el más corriente español de 
la call'Alcalá, le dijo:

—Caballero, me parece que acaba usted de invocar al diablo 
y que ha incurrido usted en la secular vulgaridad de hacer 
esta invocación para que Satanás le conceda a una mujer…

A Cipriano, aquella burla gratuita, arbitraria, le incomodó, y 
estuvo a punto de responder una grosería.

Pero el señor del gabán de pieles le miraba con un interés 
simpático (la escena pasaba al pie de un farol de gas), con 
sonrisa llena de expresión. Tenía unos ojos grises, curiosos y 
tiernos al propio tiempo; un rostro enérgico, muy pálido, 
aguileño, perfectamente afeitado (Mefistófeles, por lo visto, 
renunciaba al bigote retorcido y a la barba puntiaguda).

Emanaba de aquel rostro no sé qué expresión de astucia 
amable, no sé qué poderoso atractivo, que dominó 
instantáneamente el enojo del pintor.

—Caballero —dijo éste—, aun cuando sin ningún derecho 
tercia usted en el «diálogo» íntimo de un desconocido, 
haciendo caso omiso de esta impertinencia, le diré que me 
pilla —después de horas de plantón en esta calle— en un 
momento propicio a las confidencias, muy naturales, por lo 
demás, en un enamorado… Y debido a esto, en vez de oír de 
mis labios una frase dura y desdeñosa, va usted a escuchar 
una confesión: Hace cinco días, entró en la Avenida de la 
Ópera a la señorita Laura Constantin, hija del señor Víctor 
Anatolio Constantin, economista, miembro Instituto, y estoy 
perdidamente enamorado de esa señorita, a quien, a pesar de 
todos mis esfuerzos, no he vuelto a ver, no obstante que nos 
hallamos frente a su casa —añadió señalando, el edificio que 
conocemos.

El enigmático personaje escuchaba sonriendo, con su sonrisa 
e irónica, deferente y amable.

—La señorita Laura Constantin —repitió—, hija del señor 
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Víctor Anatolio Constantin, economista y miembro del 
Instituto… , vive allí enfrente, según dice usted… ¡Muy bien! 
¿Quiere usted darme la dirección de su taller?

—¿Cómo sabe usted que soy pintor?…

—Hombre, si supone usted siquiera por un momento que soy 
el diablo, el diablo a quien usted deseaba invocar, 
comprenderá que puedo adivinarlo. Cipriano quedose 
mirándole con una ingenuidad absolutamente provinciana, y 
metiendo mano en su bolsillo de pecho sacó su cartera y de 
ella una tarjeta con sus señas.

El desconocido las leyó con atención.

—¡Perfectamente! —exclamó—. Pues, señor de Urquijo (tiene 
usted nombre de banquero más que de artista), señor de 
Urquijo, el pacto está hecho: usted se casará dentro de un 
año con la señorita Laura, y será además un gran pintor… 
Buenas noches. Le aconsejo que se meta en el metro y se 
vaya a su taller. Hace mucho frío… ¡Au revoir!

Y sin dar tiempo a Cipriano de que preguntase nada, 
haciéndole un signo amistoso con la diestra, se alejó 
rápidamente, perdiéndose entre la niebla, cada vea más 
espesa.
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III
Ya en su estudio, arrellanado en el diván, en aquel diván que 
se ha descrito, Cipriano púsose a considerar la escena 
«misteriosa» a que acababa de asistir y en la que tan 
importante papel le había correspondido.

Se necesitaba un candor más que columbino (¡de dónde 
habrán sacado que las palomas son candorosas!) para 
imaginar a un espíritu, blanco o negro, ayudando a un hombre 
del siglo XX a obtener el amor de una muchacha…

Y, sin embargo, en el supuesto de que hubiese espíritus, es 
decir, inteligencias invisibles superiores a la nuestra (ya que, 
bien mirado, en el universo todo es espiritual), ¿por qué no 
habrían atender a nuestra súplica?

No escuchamos, por ventura, nosotros los ruegos de los 
humildes, de los pequeños? ¿No hacemos por ellos cosas que 
ellos no pueden hacer? Cuando un niño querido nos pide un 
juguete que él no puede adquirir por sus propios medios, ¿no 
se lo damos? Cuando un amigo menos experto que nosotros 
nos ruega que le resolvamos un problema qua le tortura, ¿no 
le resolveremos? Pues si nosotros, que somos malos, 
egoístas y, lo que es peor, seres desvalidos, hacemos estas 
cosas por nuestros hermanos más desvalidos aún, ¿por qué 
una inteligencia superior no había de ayudarnos?

Una inteligencia superior debe forzosamente estar unida a 
bondad superior —seguía pensando Cipriano—. Se concibe 
apenas, y cuán dolorosamente, un hombre de gran ingenio, 
malévolo. Esta malevolencia implica una contradicción. 
Porque, en suma, la maldad no es algo positivo; es, 
simplemente, algo defectivo, si puede uno expresarse así. Se 
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es malo con relación a un ideal de perfección no alcanzado 
aún.

Lo que en un salvaje puede ya considerarse como una virtud, 
en un hombre culto puede ser un defecto. No hay maldad 
absoluta en el universo; no hay siquiera maldad; hay sólo 
«grados de bondad», y un grado de bondad puede ser maldad 
con relación a otro grado de bondad muy superior. Un hombre 
muy bueno resultaría opaco, imperfecto ante la bondad 
maravillosa de San Francisco de Asís… ¡Como la nieve de las 
calles resultaría opaca y obscura ante la nieve de la montaña!

Tenemos, pues, que convenir —concluía Cipriano— en que si 
hay inteligencias superiores a las nuestras, deben ser más 
buenas que nosotros, y si son más buenas, cuando las 
invoquemos con insistencia, con fervor, nos ayudarán 
seguramente.

—¿Pero hay seres invisibles superiores a nosotros? —se 
preguntó el pintor, a tiempo que encendía un pitillo.

Y al ver cómo el humo azulino, algo evidentemente real, 
resultado de la combustión lenta del tabaco, se iba 
sutilizando, sutilizando, hasta «desaparecer»en el ambiente 
de la habitación, no obstante que «de seguro», con toda 
evidencia, seguía subsistiendo, estaba allí, Cipriano respondió 
afirmativamente a su propia pregunta: —¡De fijo que hay 
seres invisibles!

Y recordó aquel lance acaecido a Víctor Hugo, quien en la 
playa, en Guernesey, la isla de su destierro, metió la mano 
en un barreño donde había clarísima agua de mar, y sintió 
que le hacían mal en la diestra: una anémona cristalina 
«invisible» se había ensañado en su epidermis.

El poeta tomó pie de allí para elocuentes y profundas 
consideraciones.

—Pues qué —continuaba Cipriano, siguiendo su divagación—, 
¿no está hecha, en suma, la materia de cosas invisibles? La 
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resistencia que opone a nuestro tacto, ¿no proviene 
únicamente acaso la velocidad de sus moléculas?

Después de leer a los físicos modernos, de recapacitar en 
sus teorías sobre el éter; ¿no se cae, por ventura, en la 
cuenta de que lo que llamamos materia es justamente lo más 
inmaterial del mundo? ¿No se llega acaso a la conclusión de 
que los cuerpos sólidos son en realidad verdaderos huecos 
en esa substancia imponderable, cuya rigidez ha de ser por 
fuerza superior a todo lo que conocemos, que, sin embargo, 
no opone resistencia apreciable a la dilatación de los leves 
gases que forman las colas de los cometas, ni estorba para 
nada el majestuoso girar de los orbes?

—¡Todo es invisible! —afirmó Cipriano— El agregado de 
innúmeras cosas invisibles, de vidas sin límite, forma lo 
visible, o mejor dicho, la visibilidad no es más que la reacción 
de sentidos ante una forma determinada de la energía.

No, no hay materia; no hay más que vidas. Al conjunto de 
estas vidas que el más potente microscopio no alcanza a 
aislar y diferenciar, le llamamos materia. No nos movemos, 
no como bebemos sin que se transformen millares de estas 
vidas. Nuestro yo va a través de ellas como una flecha a 
través de un enjambre de abejas…

¿Quién puede sorprenderse de estas dos palabras: 
«inteligencias invisibles», si cae ingenuamente en la cuenta 
de que no existen inteligencias visibles, de que las nuestras 
son tan invisibles como los espíritus, más invisibles aún, 
porque éstos están desnudos, y nosotros vestidos de la 
ilusión de la carne?

—Ahora bien —prosiguió Cipriano— si una «mónada», una 
inteligencia invisible, invocada por nosotros, quiere 
ayudarnos, claro que no va para ello a trastornar el orden de 
la naturaleza. Esto sería estúpido.

Bástala con aprovechar hábilmente los elementos y 
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fenómenos usuales.

Imaginemos que un ángel quiere socorrerme en momentos 
para mí difíciles. ¿Irá a fabricar unas monedas de oro, merced 
a maravillosa alquimia, cuando le es tan fácil mover a piedad 
el corazón de un amigo, provocar la simpatía de un rico en mi 
favor?

Hace dos horas yo, en un momento de anhelo vivísimo, pensé 
en implorar la ayuda de un ser superior. Ese ser superior me 
escuchó —imaginémoslo así— y quiso dispensarme esta 
ayuda solicitada. ¿Cómo? Pues, sencillamente, haciendo que 
me escuchara un hombre que pasaba por la calle y que está 
acaso en condiciones de valerme… o bien sugiriendo a mi 
imaginación la escena puramente interior, de ese hombre 
misterioso.

Pero…

Y aquí empezó a embrollarse la cabeza de Cipriano: ¿fue real 
o imaginario entonces aquel diálogo?

Si fue real, ¿cómo pudo la inteligencia invisible suscitar tan 
pronto la presencia del protector? Si fue imaginario, ¿cómo 
iba a producirse la ayuda?

Se trataba simplemente de un desocupado que había querido 
burlarse de Cipriano?

Éste, ante tal idea, comenzó a indignarse y enseñó sus puños 
a sombra (¿son, por ventura, más motivados otros accesos 
de ira que nos alteran la digestión y a veces nos enferman 
gravemente? ¿No es, por desgracia, exacto, que vivimos en 
un perpetuo duelo con enjambres de fantasmas?).

—¡Pues de mí no se ha de burlar impunemente! —vociferó.

En aquel instante llamaron a su estudio. El corazón de 
Cipriano se encogió de pánico…
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Pero una voz juvenil se alzó del otro lado de la puerta.

—¿Estás solo? (¡qué solo iba a estar el infeliz: estaba rodeado 
fantasmas!) Son ya las ocho. ¿Vienes a comer?

Era uno de sus amigos y compañeros: Valentín.

—¿Con quién hablabas ahora mismo? —le preguntó mirando 
extrañeza el estudio vacío— ¿A quién amenazabas?

—A un espíritu o a un hombre —respondió Cipriano—, no lo 
sé a punto fijo.

Y cogiendo del brazo a su amigo, fuese con él al restaurante, 
narrándole por el camino la pequeña historia.
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IV
Durante tres días nada nuevo sobrevino.

Urquijo paseó, vanamente por el Bulevar Malesherbes.

El diablo no apareció. En el piso de Laura (que era el segundo 
izquierda, conforme lo reveló, al fin, la portera, merced a un 
franco más), no se advirtió otra cosa que las alternativas de 
sombra en las piezas que daban a la calle, y alguna 
apariencia de una silueta.

Cierto recato inexplicable impidió a Cipriano pedir en la 
portería datos más amplios que calmasen su ansiedad.

Un sentimiento confuso le aconsejaba esperar, no obstante la 
congoja y el desabrimiento de su espíritu.

Entretanto, su vida se transformaba: el antiguo pausado 
ritmo era hoy un perenne temblor, una ansiedad nerviosa, 
que redoblaba los latidos de la entraña.

Cipriano recordaba la frase de Alighieri, leída recientemente 
en la Vita Nuova: «He aquí que viene un Dios más fuerte que 
yo, el cual me dominará… ».

La primera aparición suprema de la existencia, el amor (la 
segunda es la muerte), llegaba, imprevista como el Señor del 
Evangelio, la hora de cuya venida ignoramos: «Vigilate, quia 
nescitis qua hora Dominus venturus sit».

Cipriano comprobaba y confirmaba la tremenda significación, 
el esencial sentido que encierra la más vulgar de las frases: 
«está enamorado», la cual tiene para cada alma una 
formidable elocuencia nueva.
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Cipriano amaba… En su corazón desde aquel instante se 
asentaba el rey de los reyes del mundo. Que su amor fuese 
feliz o desgraciado, riente o trágico, turbulento o manso, él 
sabía por intuición poderosa que aquel monarca nuevo ya no 
dejaría de reinar en su vida; porque, como dice el malogrado 
poeta inglés Dowson,«vencido, frustrado y solitario, no 
comprendido, sin corona, es eso el amor menos rey? Is Love 
less king?».

Amaba, y no era amado; pero, en suma, amar, ¿no es, por 
ventura, una gran alegría, una «dolorosa» alegría? 
Jucundissimum est in rebus humanis amari, sed non minus 
amare, como dice Plinio en su panegírico del emperador 
Trajano.

«Amar —afirma Víctor Hugo— es tener en la mano mi hilo 
para todos los dédalos… ».

Por lo pronto, Cipriano estaba metido en el dédalo; ¡pero el 
hilo no le tenía! El hilo de oro quizá le tendría ella, ¡Laura!

¡Estaba enamorado! Es decir, había ya en el mundo un ser 
que adquiría definitivamente sobre él el derecho de vida o 
muerte.

Sólo aquellos a quienes amamos tienen el poder de 
atormentarnos, y hemos de seguirles amando aunque nos 
atormenten, sin preguntar ya si son malos o buenos… :

I ash not, i care not

if guilt's in thy heart;

I Know thqt I love thee

whqtever thou art!

(Shakespeare, Cymb, III, 5)

(Y perdónale, lector, a Cipriano esta erudicioncilla amorosa… )

19



Un alma serena puede pasar por la vida insensible a los 
fantasmas de la Selva obscura. Abroquelada de fe, con la 
espada flamígera de su voluntad, se abrirá un camino entre 
los mil espectros del miedo, de la imaginación… Ninguno 
tendrá el poder de conturbarla.

Pero que ame a una criatura, y Dios (¿tal vez celoso de que 
aquella alma ya no sea toda suya?) conferirá a la criatura 
amada un poder formidable: el poder de hacer sufrir.

Aquella criatura, podrá, en lo sucesivo, llevar al alma esclava 
adonde quisiere, «con sólo un cabello de su cabeza»…

¡He aquí que viene un Dios más fuerte que yo, el cual me 
dominará!

Al cuarto día de la nerviosa espera, Cipriano de Urquijo se 
encontró en la portería de su casa un gran sobre, escrito con 
esa letra larga, summum del esnobismo, que tanto se usó 
antes de la guerra (entiendo que cuando vuelvan de las 
trincheras definitivamente los peludos, hoy rasurados, y el 
gran conflicto actual con su formidable ímpetu de 
modificación haya transformado todas las cosas, ni siquiera 
ese esnobismo quedará; hasta la caligrafía será sincera… ).

La penetración del lector habrá adivinado que Cipriano 
—conforme a la frase hecha de rigor— «abrió el pliego con 
mano temblorosa».

Dentro del sobre había dos tarjetones, uno mayor que el 
otro; los dos muy elegantes.

El mayor estaba impreso, salvo el nombre del agraciado al 
calce, y decía (en francés): «La señora Dupont se quedará en 
casa la tarde del miércoles tantos de tantos, de cinco a 
ocho».

Y abajo, la dirección y el nombre del invitado: «Señor don 
Cipriano de Urquijo, etc., etc.».
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El tarjetón menor decía: «El Diablo tiene el gusto de enviar a 
su protegido, el señor don Cipriano de Urquijo, la adjunta 
invitación, encareciéndole que al llegar a casa de madame 
Dupont (quien ya está prevenida) se presente a esta señora, 
diciéndola su nombre. Lo demás corre de cuenta de ella».

No analicemos las emociones de Cipriano. Nosotros, lector, no 
somos psicólogos, como M. Paul Bourget, por ejemplo (autor 
de tanta anatomía espiritual y moral, desde sus primeros 
ensayos hasta su novísimo Sens de la Mort). Por no ser 
psicólogos, resultamos de una ingenuidad de agua de 
montaña, que es el agua más ingenua de todas, porque está 
hecha de nieve pura, caída directamente del cielo, y aún no 
se ha enfangado en los declives y torrenteras de la serranía…

La ciencia del alma la adivinamos, la presentimos, como 
Fernández y González presentía la historia…

Sólo sí diremos, conforme a otra sobada frase hecha, que 
«las más encontradas emociones» luchaban en el corazón de 
Cipriano, y añadiremos que las interrogaciones más 
contradictorias abrían y cerraban sus encorvados signos de 
todos colores en su cerebro.

¿Quién era, pues, aquel hombre que hacía de diablo?

¿Por qué le protegía?

¿Qué iba a pasar en casa de la señora Dupont?

¿Qué era «lo demás que corría de cuenta» de esta señora?

Y sobre todas estas interrogaciones se erguían como dos 
columnas de Hércules (la segunda invertida) dos signos de 
admiración: ¡!

¡Iba a ver a Laura, sin duda!

¡Estrecharía la mano de Laura!
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¡Oiría la voz de Laura!

¡Se posarían en sus ojos los divinos ojos de Laura, aquéllas 
dos luminosas y pensativas violetas dobles!

¡Oh, Petrarca, sólo tú (pues que amaste a la primera 
encarnación de Mlle. Laura Constantin) puedes poner un 
comentario, a estas exclamaciones!

¡Pónselo, Petrarca!

Era 'l giorno che al sol si scoloraro

Per la pietà del suo Fattore i rai,

Quand i' fui preso, e non me ne guardai,

Che i be' votri occhi, Donna mi legaro.
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V
Cipriano, vestido con la pulcritud y ortodoxia propias de un 
hombre que va a ver a Laura (¡¡¡a ver a Laura!!!) y que, a 
pesar de su modestia, tiene los trajes necesarios, presentose 
a las cinco en punto de la tarde «chez Madame Dupont».

La dueña de la casa, apetitosa jamona de un agradable 
moreno mate y de profundos ojos obscuros, item más con un 
suave bozo en el labio (lector, a Cipriano de Urquijo no le 
gustan las mujeres con bozo. ¿Y a ti?), la dueña de la casa, 
digo, en cuanto se presentó a ella el joven pintor, acogiole 
como llovido del cielo, con la más hospitalaria de sus sonrisas:

—¡Ah! C'est vous, M. de Urquijo (madame Dupont pronunció la 
jota de Urquijo —esa nuestra áspera letra felina— con 
peculiar acento y dándole el sonido francés, naturalmente); 
¡soyez le bienvenu, M. de Urquijo!

Y en tono confidencial (el autor seguirá traduciendo casi 
siempre al español los diálogos, para comodidad del lector… 
y de los linotipistas), añadió:

—Me ha sido usted calurosamente recomendado por un amigo 
a quien deseo muchísimo complacer…

—¿Por el diablo? —se atrevió a insinuar Cipriano (y con 
supino candor dejó advertir una gran emoción en la voz…

—¡Bueno! Por el diablo, si a usted le parece —contestó ella 
con una sonora risa—. Y tengo la delicada misión de 
presentarle a la muchacha más encantadora que hay en París.

—¡Está aquí ya… ! —y el «ya» se ahogó en la garganta del 
pintor.
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—Aquí está… Procure usted hacer acopio de valor (¡prenez 
votre courage a deux mains!), y vamos a saludarla.

Y sin darle tiempo para más, la señora Dupont, tomándole la 
mano, atravesó la sala en que estaban, franqueó una puerta, 
llegó a un salón donde había numerosos grupos de invitados, 
algunos alrededor ya de las inevitables mesitas de «bridge», 
y se dirigió a un rincón cerca de una ventana, donde 
conversaban, en un diván, dos señoritas, rubias las dos, 
bellas las dos, elegantes las dos; pero una de ellas más rubia, 
más bella, más elegante.

¿No era ésta, por ventura, la señorita Laura?

Sí, por ventura, por indecible ventura, la señorita Laura era…

Lector, aprovéchate de la ocasión para contemplarla a tu 
sabor y talante: mira ese campo de nieve de su frente, bajo 
el cual se abren las dos misteriosas violetas dobles de sus 
ojos. Admira, lector, con toda tu admiración, otra flor doble 
que parece arrancada de una florida reja de Sevilla: el clavel 
estupendo de su boca.

¿Ves, lector, ese cuello que parece robado al propio cisne de 
Leda? ¿Ese cuello, no de pluma, pero sí de porcelana, y no de 
porcelana dura y fría, sino tibia y blanda… y olorosa?

No dejes, lector, pasar inadvertida, te lo ruego, la corona de 
cabellos de seda maravillosa, de oro tenue y ensortijado, que 
parece una transfiguración sobre la frente de la señorita 
Laura.

Y por último, recuerda una de las estatuas clásicas que más 
te hayan embelesado, con aquella vestidura inmortal de 
graciosos pliegues eternos, y dime si la señorita Laura está, 
con su armonioso traje blanco, menos bien vestida que ella…

—Mi querida amiga —dijo la señora Dupont—, tengo el gusto 
de presentarla un joven pintor: Cipriano de Urquijo, una de 
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las más ciertas glorias futuras del arte. El señor Urquijo tiene 
el porvenir en su bolsillo (il a l'avenir dans sa poche)… ¿Sabe 
usted que desea? Pues desea nada menos que hacer el 
retrato de usted, porque admira profundamente, desde hace 
tiempo (en discretísimo silencio, eso sí), su delicada belleza…

El joven pintor, mientras duraba este pequeño discurso, 
poníase de todos colores… ¿Cómo la luminosa cuanto sencilla 
idea de pintar el retrato de Laura no se le había ocurrido? 
¡Obtusa imaginación la suya!

En tanto, ella, Laura, le miraba; le miraba abriendo 
inmensamente aquellas violetas dobles de sus ojos.

Le tendió la mano: ¡qué mano, lector; qué larga mano, 
modelada de un modo insuperable! ¡Qué tibia y suave mano! 
Dicen que se necesitan «seis generaciones para hacer una 
mano de duquesa»… Para aquella mano se habían necesitado 
por lo menos diez…

¡Por qué soltarla ya nunca más! ¡Por qué no tenerla 
eternamente en la diestra, estrechándola con blandura 
deliciosa!

Y que pasase la sombra de este universo y de todos los 
universos posibles; y que los soles, ya marchitos y apagados, 
cayesen lentamente en el abismo del Todo, como lágrimas 
negras del dolor vencido; y que Cipriano fuese la conciencia 
única del Cosmos; y que las tinieblas primordiales volviesen a 
invadir la creación… Pero que aquella mano, el lirio sagrado 
de aquella mano, siguiese posándose en la diestra de Urquijo, 
por los siglos de los siglos, amén.

Fue preciso, sin embargo, soltarla… Fue preciso, asimismo, 
decir algo, un lugar común, una tontería… ¿Qué tontería dijo 
Cipriano? ¡Ah! Ya recuerdo: el infeliz dijo: «A los pies de 
usted, señorita».

Perdónalo, lector. Tú no sabes lo que es estar delante de 
Laura; a ti, pobrecillo, no te han mirado las dos violetas 
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dobles de los ojos de Laura.

Ella sonrió. A las mujeres, por inocentes que sean, las 
encanta la turbación de un hombre, sobre todo si creen que 
ese hombre es inteligente. ¡Qué homenaje más delicado 
puede rendírselas! Con una mujer bella y discreta, un hombre 
(con tal de que tenga patente de agudo e ingenioso) puede 
hacer el tonto con fruto… Ahora que ello es peligrosillo, por 
algo análogo a lo que dice la cábala: «¡Ten cuidado que 
jugando uno al fantasma se vuelve fantasma!».

Ella sonrió, pues. ¡Qué sonrisa, lector! Como si se hubiese 
abierto aquel clavel sevillano de que hablábamos y dejase 
ver en su cáliz una sarta de granizos; o como si dentro de un 
estuche de coral apareciesen, enfiladas, dos hileras de perlas 
(quizá la imagen no sea nueva, lector; pero, ¿dónde ir a 
buscar en estos momentos una imagen acabadita de hacer, si 
al propio Salomón, hace miles de años ya, todas le hubieran 
parecido viejas?).

La voz de la señora Dupont se oyó de nuevo:

—¿Dónde está su mamá, querida mía? ¡Ah, ya la veo allí!… 
Voy a pedirle permiso para que el señor Urquijo haga a usted 
su retrato… (Pausa.) ¡MadameConstantin! ¡Madame Constantin! 
(la interpelada se dirigió al grupo). Aquí tiene usted al joven 
y admirable pintor Cipriano de Urquijo, por quien me intereso 
mucho… (Pausa.) Desea hacer un retrato de Laura… Sin duda, 
será una maravilla… (Pausa.) ¿Quiere usted ponerse de 
cuerdo con él para las sesiones?… Podría empezar mañana 
mismo. ¿Que le parece?

La señora Constantin pensó primero en rehusar; mas la 
señora Dupont no la dejó tiempo para ello. Otro pequeño, 
pero elocuente discurso siguió al anterior, y como 
complemento la consabida pregunta: ¿Podría empezar 
mañana?

—Más bien pasado mañana —insinuó la señora Constantin—; 
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porque desearía consultarlo con mi marido, y… esta noche no 
le veré. Va a una solemnidad académica.

—Pues pasado mañana —concluyó con firmeza la señora 
Dupont—. Ya lo sabe usted, Urquijo; ya lo sabe usted, Laura. 
Pasado mañana… a las once, ¿no es esto? A las once. ¿Le 
conviene a usted la hora, señor pintor?

¡Claro que al señor pintor le convenía!

—¿Y a usted, Madame Constantin?

—Sí… , está bien.

—¿Y a usted, Laura? Veamos, ¿qué dice usted?…

—Si conviene a mamá… yo no tengo reparo que oponer…

—Pues asunto concluido, a las once… Aseguro a usted. 
Madame Constantin, que este joven artista empleará en su 
obra todas sus potencias y sentidos, ¿verdad, señor de 
Urquijo?

Cipriano salió de su éxtasis, de aquel éxtasis en que sólo 
veía dos violetas dobles, luminosamente pensativas, y 
respondió:

—Se lo aseguro a usted, señora Constantin. ¡El retrato de la 
señorita Laura será la obra por excelencia de mi vida!

Las dos violetas dobles, al sonar estas palabras, volviéronse 
aún más esplendorosas…

Una sonrisa dio claridad de amanecer a aquel rostro 
incomparable…

Cipriano perdió de nuevo la noción de su yo… ¡de todo!

Flotaba en un océano de amatista.

No volvió en sí hasta que los últimos invitados se 
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despidieron; y Madame Dupont, acercándose a la chimenea en 
que se apoyaba el joven, diole una afectuosa palmadita en el 
hombro, y entre burlona y tierna, díjole:

—¡Despierte usted, hombre… Conque ¿au revoir n'est—ce 
pas? A las once, pasado mañana. Yo iré por ellas a su casa, 
para que no falten. ¡Au revoir!

¿A qué hora volvió Cipriano al taller? ¿Por qué calles volvió? 
¡Oh, amor, sólo tú lo sabes!
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VI
Lector, fíjate bien: hace ya quince días que la señorita Laura 
Constantin, hija del señor Víctor Anatolio Constantin, del 
Instituto, acompañada de su muy estimable madre, y algunas 
veces de Madame Dupont, va a las once de la mañana al 
taller del pintor.

En estos quince días, Cipriano, que era un artista de primera 
fuerza, no manifestado aún; que, sin haberse aún percatado 
de ello, poseía un exquisito temperamento, se ha 
descubierto, en primer lugar, a sí mismo, como acaba por 
descubrirse, merced a un relámpago interior, todo talento en 
germen, antes de mostrarse en su plenitud a los demás.

El amor le ha revelado la fuerza que poseía, le ha hecho ver 
aquello de que era capaz, ha alumbrado su potencialidad 
escondida con luz súbita de reflector (diremos la palabra para 
meternos dentro de la actualidad en asunto de luces… ) ha 
cambiado su desánimo en entusiasmo.

Monsieur de Jourdain hablaba en prosa sin saberlo, a 
«Monsieur» de Urquijo era, sin saberlo, un gran pintor «en 
cierne»… (como dice el ilustre Rodríguez Marín y afirma el 
maestro Cavia que debe decirse cuando se trata de una cosa 
o persona).

Cuando lo supo, una gran fe empezó a florecer en su espíritu.

La fe aumentaba la fuerza, y la fuerza acrecentaba la fe.

Los compañeros que iban a ver el retrato quedábanse 
admirados.

La verdad es que casi ninguno de ellos había creído en el 
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talento de Cipriano (hay que advertir que tampoco en el 
talento da los otros camaradas, limitándose cada uno a creer 
en el talento propio y a despreciar a los demás, como es de 
rigor, en el sigilo de su corazón).

Voló de boca en boca por Montparnasse la fama del joven 
artista hispanoamericano, y no hubo pintor del barrio que no 
acudiese a la rue Campagne Première.

En cuanto a Madame Constantin y a su hija, estaban 
encantadas. Monsieur Víctor Anatole Constantin, del 
Instituto, no tuvo más remedio que ir un día al taller. 
Encontró el retrato d'une ressemblance frappante; se 
entusiasmó; rectificó su juicio acerca de los extranjeros en 
general y de los artistas hispanoamericanos en particular, y 
acabó por invitar a comer a Cipriano.

Durante los quince días aquellos el joven había trabajado en 
éxtasis, como Fra Angélico.

Su subconsciente —que, como sabernos, es el que trabaja en 
realidad, no sólo en los artistas y los poetas, sino aun en los 
hombres de ciencia; testigos: Condorcet, Franklin, Condillac, 
Arago, Maignan, Bardach, etc., etc.—, su subconsciente 
estaba pintando el retrato. Él no hacía más que mover, como 
en estado de sonambulismo, los pinceles; mezclar los 
colores, arreglando todo lo relativo a «la cocina», y mirar, 
eso sí, mirar sin descanso a la mujer amada.

La comida a que le invitó el padre de Laura fue el colmo y 
remate de aquel superno éxtasis de dos semanas.

¡La cara que puso la portera cuando le vio entrar, erguido, 
altivo y subir majestuosamente, dándose «postín», la 
escalera, hasta él «segundo izquierda»!…

Ya no más, en las tardes nebulosas, se helaría los pies en las 
húmedas aceras del bulevar, mirando si tras de los visillos de 
una ventana se encendía una luz o se adivinaba una silueta.
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Ya no más, como el gran lírico alemán, se preguntaría si era 
el viento el que agitaba las cortinas, o la mano de su 
adorada… ¡Con qué dulce familiaridad le recibieron!

¡Con qué amistoso impulso le tendió ella —¡ELLA!— la mano, 
el lirio impoluto de su mano!

Monsieur Constantin no llegaba aún. Madame Constantin fue a 
dar algunas órdenes y les dejó solos un momento… , creo 
que fueron cinco minutos.

¡Qué poco!, dirás, oh descontentadizo lector… Pero es que tú 
no sabes lo que son cinco minutos.

Cinco minutos pueden engendrar sinnúmero de posibilidades; 
en cinco minutos hay tiempo para el mayor crimen o para el 
mayor heroísmo… Si quieres, lector, saber lo que son cinco 
minuto», oye esta historia: Un reo comparece ante el Tribunal 
del pueblo. El defensor prueba hasta la evidencia, echando 
mano de testimonios y documentos, que el reo (acusado de 
robo con fractura y asesinato) no había podido cometer 
aquellos delitos, por la sencilla razón de que cinco minutos 
antes y cinco minutos después de perpetrados se le había 
visto fuera de la escena del crimen. Esto era casi probarla 
coartada.

«En cinco minutos, señores —concluía el defensor—, es 
imposible saltar las tapias de un jardín, romper un vidrio, 
abrir la vidriera, entrar, matar al dueño de la casa, llevarse 
los valores forzando un mueble y escapar escalando de 
nuevo la tapia»…

El Jurado se impresionó; el reo hubiera sido absuelto. Pero el 
agente del Ministerio público solicitó del juez que antes de 
que los jurados deliberasen, los asistentes permanecieran en 
silencio durante cinco minutos, a fin de que todo el mundo 
se diese cuenta de lo que estos cinco minutos significaban.

El juez accedió, y mientras oscilaba el gran péndulo de la sala 
un silencio imponente permitía oír las respiraciones…
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¡Aquellos cinco minutos no acababan nunca!

Los asistentes, al compás del reloj imaginaban, sin duda, las 
diversas fases del delito y encontraban que había habido 
sobradísimo tiempo para cometerlo.

Cuando hubieron pasado los interminables trescientos 
segundos, el fiscal dijo sencillamente: «Ahora, señores 
jurados, ya sabéis lo que son cinco minutos»…

¡Y el reo fue sentenciado a prisión perpetua!

Y si, lector, dijedes ser comento…

Pero Cipriano de Urquijo no se parecía en nada (felizmente 
para él) al criminal del cuento. ¿Sabes tú, lector, lo que hizo 
en cinco minutos?

Pues mirar a la señorita Laura, sonreírla… y decirla una 
alabanza a propósito de su traje (gris topo con pequeños 
dibujos lila que armonizaba con la blancura alpina y el matiz 
misterioso y profundo de las dos violetas dobles de sus 
ojos… )

En éstas, llegó Mr. Constantin (saludos, amabilidades, 
sonrisas). Pasaron al comedor, un comedorcito íntimo, 
simpático, ultra cordial.

Sentaron al pintor al lado de Laura…

¡Al lado de Laura!

Lector, no te se ocurra preguntar a Cipriano por el menú o 
lista de los platos.

Cipriano jamás ha sabido lo que comió aquella noche…
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VII
¿Y el diablo?

¿Qué había sido del diablo, qué había pasado con el diablo?

Quizá, amigo mío, has juzgado a Cipriano un ingrato y lo has 
absuelto en tu fuero interno, pensando que, en suma, al 
diablo no se le debe ninguna gratitud…

Yerras, amigo mío; la gratitud se la debemos a todo el que 
nos ha hecho bien.

Un hombre justo, ni al diablo le niega lo que le es debido.

¿Te imaginas a Sócrates, por ejemplo, desagradecido con su 
«demonio»?

Ya, ya sé lo que vas a contestarme: que el demonio de 
Sócrates, el Daimon, mejor dicho, no era un diablo.

«Era —dice Platón— cierta voz divina que se dejaba oír en 
él, que le detenía en algunas de sus empresas y que jamás 
le impulsaba a ninguna».

Jenofonte cuenta en su libro de la muerte de Sócrates, que 
este filósofo dijo después de su condenación: «Ciertamente 
ya había yo preparado dos veces una defensa de mi 
inocencia; pero mi demonio me lo impide y me contradice».

Esta actitud inhibitoria sugerida por el Espíritu, llevó, pues, a 
Sócrates a la muerte. Sin embargo, él la agradeció, 
encontrando que la muerte era un bien: el remedio único 
contra «la enfermedad» de la vida… («¡No olvides de 
sacrificar un gallo a Esculapio!»)
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—Ah —objetaréis aún—; pero si un daimon puede hacer bien, 
un diablo no creemos que lo haga nunca.

Opino como vosotros: teóricamente, un diablo no debe 
ocuparse más que de hacernos mal; pero si, por imposible, 
nos hiciese un bien, ¿no le deberíamos gratitud?

Había un santo varón que no sólo lo hacía al diablo la justicia 
de pensar que sin él no habría sido posible la culpa y, por lo 
tanto, no habría habido Redención (felix culpa, canta la 
Iglesia), sino que oraba todas las noches por que Dios 
perdonase a Satán (lo cual, en suma, acabará por suceder, 
según Orígenes… ¡supuesto que el diablo se arrepienta!).

Un día vínole cierto escrúpulo, y contó a su confesor lo que 
hacía.

El confesor, fraile severo, de manga estrecha, amonestole 
con acritud, diciéndole que era un pecado orar por el diablo.

Volvió el santo hombre a su celda lleno de tribulación; pero 
se consoló pronto y se sintió confortado al advertir una 
sonrisa —una celeste sonrisa de indulgencia— en la faz de su 
crucifijo… («Bienaventurados los simples de corazón… »).

Cipriano, pues, no era ingrato, no; pensaba en su diablo con 
frecuencia.

Aquel buen señor, que bajo las especies de Mefisto le estaba 
ayudando de una manera tan hábil, tan discreta, tan eficaz, 
merecía su más cariñoso reconocimiento.

Hubiera querido verle, hablarle; pero cierto día, en que fue a 
visitar a Madame Dupont con el exclusivo fin de preguntarla 
«las señas del diablo», ella se echó a reír con la sonora risa 
que ya hemos oído.

Sin embargo —dijo Cipriano, picado en su amor propio—, ¿no 
fue por insinuación suya por lo que usted me invitó aquella 
tarde?
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—Ciertamente; pero usted comprende que, a pesar del frío 
que hace, yo no voy a tener corazón de enviarle a usted al 
infierno para que busque a su protector…

—Vamos, ya no ría usted de mí. ¿Dónde vive ese señor?

—Ese señor, amigo mío, es un verdadero diablo, y mientras 
no quiera revelarle directamente o por mi conducto el sitio 
donde usted pueda verle, ¡yo nada diré!
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VIII
En éstas, llegaron los días del Salón.

El retrato estaba concluido.

«Era maravilloso», según decían los más entusiastas; «estaba 
bien», según decían los menos; «pas mal du tout», en 
concepto de los maestros franceses.

Procedimiento propio, dominio absoluto de la técnica, un sello 
característico, muy marcado; elegancia, mucha elegancia; en 
suma, algo nuevo bajo del sol… dentro de lo relativo de toda 
novedad.

Laura no cabía en sí de contentamiento; Madame Constantin 
había llevado a todas sus amistades al modesto estudio de 
Cipriano (quien hubo de pedir prestadas a sus compañeros 
algunas sillas); M. Víctor Anatolio Constantin, del Instituto, 
invitó por su parte, a varios de sus colegas.

Para que todo fuera completo, hasta el diablo, aquel 
escondido diablo benefactor, dio oportunas señales de vida. 
Una tarjeta, llegada por el correo, decía:

«El diablo supone que el señor don Cipriano de Urquijo 
enviará al Salón, naturalmente, el retrato de la señorita 
Laura. El Jurado de admisión dará, sin duda, a esta obra de 
arte un lugar preferentísimo».

… Y así fue.

En el vernissage, cuantos artistas hispanoamericanos viven 
en Montparnasse; lo mismo los portentosos cubistas 
discípulos da Picazo, que los herméticos órficos u orfistas; 
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así los anglo—persas, como los whistlerianos; tanto los 
futuristas, como los dinamistas y los estatistas; los 
prerrafaelistas—rosettianos, del propio modo que los 
prerrafaelistas a secas; los zuloaguistas, los angladistas, los 
romeristas y los zubiaurreños; los inefables hieráticos y los 
más inefables transformistas (llamados así porque a diario 
cambian de procedimiento, de estilo, de carácter —según la 
influencia— y van buscando toda la vida su ondulante yo, sin 
acertar a encontrarlo jamás); todos estos y otros, que no 
menciono por respeto a la paciencia del lector, pudieron ver 
con envidia, con aprobación o con indiferencia, el retrato 
pintado por Cipriano, en uno de los más visibles testeros de 
una de las más visibles salas.

Como extranjero, Cipriano de Urquijo no tenía derecho a 
medalla ninguna… Pero la gloria, en cambio, hizo sonar para 
él todas sus trompas y sus címbalos de oro.

Los periódicos le dedicaron frases cálidas. El ministro 
plenipotenciario de su República telegrafió al presidente, 
quien, después de conferenciar con el ministro de Instrucción 
pública y Bellas Artes, hizo dirigir al funcionario diplomático 
el siguiente telegrama (que M. Víctor Anatolio Constantin 
leyó conmovido, con ayuda, naturalmente, de Cipriano, que 
se lo tradujo):

«Ministro de X.— París.

Sírvase notificar Urquijo Gobierno República ufano su triunfo 
que honra país, otórgale desde próximo año fiscal pensión 
mensual mil francos y viáticos para viaje Roma».

El plenipotenciario, en vista de esta efectiva consagración 
oficial, estimó que debía invitar a Cipriano a almorzar en la 
Legación, y juzgó que era pertinente asimismo extender la 
invitación a la encantadora muchacha que había sido el deus 
ex machina de la obra, del triunfo… y de la substanciosa 
pensión (la cual, lector, para tu tranquilidad, por si te 
interesas por Cipriano, te diré, «adelantándome a los 
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sucesos», que le fue pagada por un año, de una vez, con 
pasmo del pintor, que jamás había visto tanto dinero junto).

Como no era posible invitar sola a Mlle. Laura, se extendió 
por de contado la invitación a sus padres.

Seis personas se sentaron a la mesa: el ministro y su esposa,

M. Constantin y la suya, Cipriano y Laura, ¡a quienes 
colocaron juntos!

Tampoco en esta vez supo el pintor de qué se componía la 
lista. Le pareció, vagamente, que comía tournedos y que 
mondaba una mandarina…

Lector, son las tres de la tarde. Un delicioso rayo de sol 
prima ver al baño de oro el balcón de piedra que se abre en 
una sala de la Legación, y al cual, después del café y 
mientras los viejos (que me perdonen este calificativo la 
esposa del ministro y Madame Constantin… ) saborean la fine 
champagne, se han asomado Cipriano y Laura.

Seré indiscreto, lector: la Legación está en la Avenida 
Camoens, y el balcón mira al Sena. Casi enfrente se extiende 
el campo de Marte, yergue allí su fantástico esqueleto de 
acero la torre Eiffel. A la izquierda, en el fondo, van 
recortándose en el ambiente las ennegrecidas arquitecturas 
de Notre Dame, del Panteón, de Val de Grâce, del Palacio de 
Justicia, de cuyos muros surge airosa, apuntando a una nube, 
la flecha de la Santa capilla… Todo el sortilegio de París, 
lector.

Los árboles del Trocadero hace ya un mes que estrenaron 
vestido, su portentoso vestido de un verde diáfano.

París, una vez más está en primavera; lector, y el Sena lo 
sabe, el Sena, que copia los árboles y parece besar los 
muelles con voluptuosidad de mujer.

Laura viste un traje claro. Todo en ella es claridad; su pelo 
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dorado se enciende como, una aureola de virgen. Las violetas 
dobles de sus ojos brillan más misteriosamente que nunca, 
como si en sus trémulos pétalos hubiese más rocío. Su piel 
sonrosada parece translúcida, como si una suave lámpara 
luciese en su interior. Su cuello, lector, es más gallardo que 
la proa de una trirreme antigua. Las ánforas clásicas, al 
mirarlo, romperían de envidia sus asas armoniosas…

Cipriano ha cogido suavemente la diestra de Laura. Ha mirado 
los ojos de violeta con infinito amor.

Con voz insegura ha dicho:

—¡Laura… , soy muy feliz!

Laura ha contestado:

—¡Et moi aussi!

Sus manos se han estrechado blandamente, con una caricia 
casta y divina. Sus almas, por ministerio de sus ojos, han 
hecho un pacto para la vida, para todas las vidas posibles, 
¡para la eternidad!
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IX
Caía la tarde (creo que esta frase hecha es muy oportuna 
para empezar el postrero capítulo del presente novelín); 
caía la tarde, o, si te place, Fabio, atardecía…

No temas, empero, que te describa el crepúsculo con su 
«orgía de colores». Aquél no era un crepúsculo orgiástico; 
muy decentito, al contarlo, muy modesto, muy sobrio, apenas 
con el intento de un rosa asalmonado.

En el Bulevar Pereire todo era paz.

Una azulada niebla parecía inmaterializar las lontananzas (esa 
azulada niebla de París, ya descrita, que Cipriano encuentra 
más bella que todas las opulencias solares, y que da un tono 
tan delicado a cuanto envuelve, como si fuera el propio tul, 
la propia tela divina del ensueño: … «Such Stuff» as dreams 
are made on!)

Un hombre joven, elegantemente vestido, llamaba a la verja 
de un pequeño «hotel», rodeado de espesa verdura.

Su mano trémula hacía sonar el timbre con ligeras 
intermitencias.

Lector, no caviles más: aquel joven era Cipriano, que, por fin, 
gracias a Madame Dupont, sabía la dirección del diablo e iba a 
darle, con efusión, las gracias por el indecible bien recibido.

Un majestuoso criado de ébano, alto, esbelto, con todos los 
caracteres de la interesante raza etíope (y no con ese matiz 
repelente de betún desvaído, característico de los negros de 
los Estados Unidos), atravesó el jardín (¿no habría portero en 
aquella casa?) y abrió la verja.
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A su interrogadora mirada, Cipriano, más tembloroso aún dijo:

—Vengo a ver… a «Monsieur» (no se atrevió a decir al diablo).

El negro le hizo signo de que le siguiese; cerró la verja, subió 
una breve escalinata y entró a un vestíbulo obscuro, en el 
que se adivinaban armaduras y algunos bellos muebles de 
ébano.

—¿Su tarjeta? —dijo.

—Aquí está.

—Siéntese usted. Voy a anunciarle.

Y entreabriendo como sigilosamente una gran puerta, 
desapareció.

Cipriano, durante los momentos que siguieron, pudo oír 
perfectamente los latidos de su corazón.

Un etíope… Armaduras damasquinadas… Muebles de ébano… 
Silencio absoluto…

La gran puerta volvió a abrirse:

—Pase usted —dijo el negro.

Atravesaron un vasto salón penumbroso, cubierto de 
tapicerías, cuyos asuntos se adivinaban apenas y 
severamente, amueblado de taburetes y asientos corridos, de 
ébano también y damasco rojo.

Se abrió otra puerta.

Daba acceso a una enorme biblioteca, de ébano asimismo, del 
más hermoso estilo Luis XIII, con admirables columnas 
estriadas, de floridos capiteles, con nichos, en los cuales se 
inmovilizaban estatuas clásicas, de bronce, en su actitud 
serena; con amplias ventanas por donde entraba, a través de 
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las vidrieras de colores, la luz «mística» del atardecer, que 
venía de un patio contiguo, en el que triunfaba la verdura 
nueva de las acacias y los castaños.

La biblioteca era todavía más misteriosa, más recogida que 
las otras salas.

Cipriano se detuvo indeciso.

El negro había desaparecido.

A medida que los ojos del pintor iban acostumbrándose a la 
penumbra, apreciaba detalles de la suntuosa severidad de 
aquella gran sala llena de libros.

Pero había recodos de sombra que escapaban a su agudeza 
visual.

De uno de ellos surgió una voz conocida: aquella voz de 
aquella noche, en el bulevar Malesherbes.

—Bienvenido, amigo mío.

Y una forma obscura avanzó hacia él.

Cipriano se sobresaltó… un momento, un momento nada más. 
Su voluntad dominó en seguida el miedo pueril.

El «diablo» sonreía con la más acogedora sonrisa y le tendía 
la mano, blanca, aristocrática, perfectamente cuidada y sin 
vello ninguno bestial… (Todo evoluciona, lector: el diablo usa 
depilatorios y tiene manicuros)

Cuando se hubo repuesto de su emoción, el pintor (sentado 
ya al lado de aquel hombre simpático, de aspecto afable, 
aunque con no sé qué rasgo de misterio en la profunda 
palidez de las facciones), su incontenible gratitud se desbordó.

—¡Usted no sabe —le dijo— lo feliz que soy! A usted se lo 
debo todo: la revelación de mi talento, en el cual no creía; el 
amor de una mujer infinitamente adorable; los medios 
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materiales para cultivar esa «Ars lunga», en la que quiero 
firmemente emplear mi «Vida breve», para llegar a las 
grandes excelencias; la seguridad, en fin, de un porvenir 
luminoso; ¡todo, todo!… Yo no sé quién es usted; ¡pero un 
espíritu poderoso y bueno no habría hecho más por mí!

Y cogiéndole una mano, una de aquellas aristocráticas manos, 
se la besó con amor, antes que el diablo pudiese impedirlo.

—Amigo mío —respondió éste—: el verdadero autor de 
todos los bienes que menciona es usted; es su voluntad, hada 
milagrosa que duerme en tantas almas y que en algunas no 
despierta jamás… Yo no hice otra cosa que azuzarla con la 
espuela del amor. Ella sola recorrió el camino.

—¿Pero quién es usted y qué razones ha tenido para 
protegerme? ¡Dígamelo, se lo niego!

—¿Y por qué no seguir imaginando que soy el diablo, un buen 
diablo, si a usted le parece? Hasta el diablo, amigo mío, sirve 
los designios de la Providencia (de la cual dudaba usted, por 
cierto)… de esa Providencia escondida que vela por 
nosotros… ¿Qué quiere usted que le revele? ¿Un nombre y 
un apellido comunes y corrientes? ¿El cómo la casualidad que 
hizo a un hombre rico y aburrido tropezar con un artista que 
habla solo (¡mala costumbre, amigo mío!) entre la neblina de 
un bulevar? ¿Una recomendación a tal o cual buena señora 
amiga mía y de la familia Constantin para que los pusiese a 
ustedes en relaciones?… ¡Todo eso sería demasiado trivial! 
Procure usted más bien creer que soy un espíritu, lo cual 
tendrá cierto encanto, un diablo desinteresado, que pudo 
hacerle un beneficio y está satisfecho!

Por lo demás —añadió levantándose para dar por terminada 
la entrevista y tendiendo con un movimiento lleno de gracia 
y de cordialidad la mano al pintor—, todos somos espíritus; 
no somos más que espíritus, que se mueven en un plano de 
ilusión. Usted es un espíritu azul (l'art c'est l'azur… ), su rubia 
Laura, un espíritu «color de rosa»; mi criado negro, a pesar 
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de su color, un espíritu «blanco» (por su primitiva candidez), 
y yo, un espíritu «gris», acaso triste, que busca a Dios por el 
camino real de la caridad… Sí, amigo mío, todos somos 
espíritus y tenemos todos algo de divino. Procuren usted y 
Laura hacerse dignos de esta divinidad que el Inefable les ha 
otorgado, y realicen durante su peregrinación por la 
existencia ¡a mayor suma de amor, de belleza, de bien…

Madrid, Abril 1.° de 1916.
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Amado Nervo

Amado Nervo, seudónimo de Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo y 
Ordaz (Tepic, en ese entonces en Jalisco, hoy en Nayarit; 27 
de agosto de 1870 - Montevideo, Uruguay; 24 de mayo de 
1919), fue un poeta y prosista mexicano, perteneciente al 
movimiento modernista. Fue miembro correspondiente de la 
Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser miembro de 
número por residir en el extranjero.

45



Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se 
encasilla habitualmente como modernista por su estilo y su 
época, clasificación frecuentemente matizada por 
incompatible con el misticismo y tristeza del poeta, sobre 
todo en sus últimas obras, acudiéndose entonces a 
combinaciones más complejas de palabras terminadas en "-
ismo", que intenta reflejar sentimiento religioso y melancolía, 
progresivo abandono de artificios técnicos, incluso de la rima, 
y elegancia en ritmos y cadencias como atributos del estilo 
de Nervo.

El sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado 
por seudónimo, era en realidad el que le habían dado al 
nacer, tras la decisión de su padre de simplificar su 
verdadero apellido, Ruiz de Nervo. Él mismo bromeó alguna 
vez sobre la influencia en su éxito de un nombre tan 
adecuado a un poeta.
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