El Diablo Desinteresado

Amado Nervo

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 1344

T(tulo: EL Diablo Desinteresado
Autor: Amado Nervo
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 11 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info




Cipriano de Urquijo, muchacho hispanoamericano, llegé a
Paris hace pocos anos, con el proposito de ser el pintor
10.801° de los que albergaba la Ciudad—Luz, donde, segdn
las estadisticas, habfa la sazon diez mil ochocientos (numero
cerrado).

Busco en el barrio de Montparnasse uno de esos modestos
«estudios», a los que da acceso un patinillo con toldo rustico
de trepadoras.

El estudio estaba dividido en dos compartimientos por una
cortina de cretona. Detras de la cortina, sobre una especie de
andamio, al que se subia por una escalerilla de madera, se
hallaba el dormitorio, compuesto de un catre—jaula, un
lavabo comprado por cinco francos en el bazar de la Gaité, y
una mesa de noche, de pino, sin pintar; sobre la cual se
posaba majestuosamente la lampara.

En la parte anterior de la habitacion estaba el estudio
propiamente dicho, ¢Describirlo? iPara qué!, o a gquoi bon!, si
le place mas al lector, quien, sin duda, habra conocido diez
mil ochocientos estudios de este genero, o si la cifra le
parece exagerada, cinco mil cuatrocientos, dos mil
setecientos, mil trescientos cincuenta...

Baste decir que habia un biombo, fabricado y pintado por
Cipriano; algunos lienzos del joven artista; estampas viejas,
persas, japonesas; tres o cuatro chucherias sobre mesitas y
repisas; un viejo divan con su corte de sillas, adquiridas en
diversas subastas, con lo cual dicho esta que cada una
acusaba una «fisonomia propia», etc.,etc., etc.

Por lo demas, yo no s€ con qué objeto estoy describiendo el



estudio de Cipriano de Urquijo, puesto que en el instante en
el lector va a trabar conocimiento con el artista, este ha
salido...

Si, ha salido; por Lo que no le haremos una visita en la rue
Campagne—Premiere, donde vive, sino que le encontraremos
en el Bulevar Malesherbes, tan distante de aquella.

Es una tarde otonal y nubilosa; una de esas tardes envueltas
en cendales tenues, que tanto enmisterian (perdon por el
verbo) y envaguecen las deliciosas perspectivas de Parfs.

Cipriano de Urquijo pasea por el ancho bulevar silencioso.

Vamos a decirlo de wuna vez: Cipriano de Urquijo esta
enamorado, esta bestialmente enamorado (lo de bestial es
solo ponderar).

ElL pintor hispanoamericano ha visto a una muchacha alta
(«ocho cabezas», por lo menos), rubia, de una distjncion
estupenda, que iba con su mama por la Avenida de la Opera;
ha sufrido el coup de foudre, el flechazo... La ha seguido,
naturalmente, y ha llegado tras ella al ya dicho Bulevar
Malesherbes, en uno de los cuyos portales se han metido las
dos.

Cipriano de Urquijo, con una audacia poco vulgar (no quiero
decir poco comdn, por el coco), se ha aventurado a preguntar
a la portera, poniendo previamente en su diestra (creo que
fue en su diestra) un franco:

—¢Quien es esa senorita que acaba de subir con su mama?

La portera, después de ver con rapida mirada el franco, le ha
respondido:

—Es la senorita Laura (iLaura, como la del Petrarcal), hija del
senor Constantin, monsieur Victor Anatole Constantin,
economista y miembro del Instituto.



iDemonio! iEconomista y miembro del Instituto!

Lo de economista querra decir que el senor Constantin es un
hombre practico.

Cipriano de Urquijo ha sentido siempre un respeto mezclado
de aversion por los economistas, sobre todo desde gque una
vez en su ciudad natal (ciudad provinciana) un senor gordo,
de lentes, personaje principalisimo, director de la sucursal de
un gran Banco metropolitano, le dijo en una fiesta, mirandole
de arriba abajo con el mayor desden:

—Jovencito, usted no es mas que un sonador. Hay que ser
hombre practico. Hay que pisar bien la tierra (y «piafaba» al
decir esto, con sus grandes pies calzados de botas
americanas de triple suela). iDéjese de pintar monos y lea a
Leroy—Beaulieu!

iMiembro del Institutol... iJesus! iEsto era mas imponente aun
que Lo de economistal

EL senor Constantin, sabio oficial, debia desdenar
inmensamente a los pintores de la rue Campagne Premiere.

Cipriano pensaba estas cosas ya en el bulevar, después de
haber oido los informes (de a franco) que le habia dado la
portera.

Acariciabase con movimiento nervioso la barba, una barbiché,
a la francesa, terminada en punta, de color de caoba.

iLaura! Laura Constantin, mademoiselle Laura Constantin, una
monada, una rubia €patante, con dos 0jos que parecian dos
luminosas violetas dobles... iUna muchacha a la que €l iba a
amar, a adorar, a idolatrar toda su vida, su «pintoresca» vida,
por larga que fuese!

Cinco dias seguidos, con lluvia, con niebla, y alguna vez
(porque de todo hay en Paris) con un poquito de azul
desvaido que sentaba maravillosamente a la ciudad unica,



Cipriano habfa ido a rondar, a la manera espanola, el portal
de la casa de mademoiselle Laura... , iy no sabia aun en que
piso vivia estal

EL muy imbecil olvido preguntarlo a la portera...

iAhora, para saberlo, tendria que ponerla otro franco en la
mano!

iCosa mas facill, diréis. Claro, muy facil para vosotros, que
tendreis siempre un franco de mas en vuestro bolsillo; pero
no para Cipriano, que por Lo general «lo tenia de menos».

En esos cinco dias, ni una sola vez: ni en los cachos de tarde
apacnble habfa asomado la cara detras de las vidrieras de
mngun piso la senorita Laura.

ElL espectaculo de la calle debfa serfa indiferente en absoluto.

A medida que anochecia iban encendiéndose los cristales las
diversas habitaciones del «inmueblex».

iOh, enigma! ¢Cual de aquellas luces mas o menos vivas
anadia su oro al rubio palido de los cabellos de la senorita
Laura?

Cipriano se ponfa nervioso y tiraba con desesperacion de la
punta de su barba de caoba.

ilrritante no saber!
A veces, una sombra pasaba detras de los visillos.

Cipriano, con toda la energia de su voluntad, ordenabala:
«iAsomate!».

Pareciale imposible que tal orden vehementisima no llegase
hasta la sombra aquella y la empujase o atrajese a la vidriera.

iPero vaya usted a saber si el cristal es un aislador de la
voluntad!



(A veces, se le ocurre al autor de estas cuartillas que si
debe serlo, y que por eso los borrachos no pueden curarse
de su maldito vicio. Entre la botella y su voluntad de no
beber hay una pared de vidrio, y la voluntad se anula,
quedando solo «la sed, que nunca se sacia». Si los cacharros
que contienen el wiskey o el cognac fuesen de barro, como
los que contienen la ginebra... Ya ven ustedes que, en suma,
la ginebra se bebe poco cuando esta asi envasada... )



Cinco difas, pues, transcurrieron como digo, y el Azar, la
Casualidad, el Destino no habian hecho coincidir siquiera un
instante aquellas dos vidas...

Seguramente, la senorita Laura salia a alguna parte; iba a las
Galerias Lafayette, al Printemps, al Louvre, como todo el
mundo; asistia de vez en cuando a una seccion de cine: hacia
tal o cual visita... iComo, pues, en cinco dias no se habfan
encontrado!

(Estarfa enferma la senorita Laura?

iOh! Con que suavidad su cabecita delicada debfa reposar
sobre el almohadon. Con que voz musical, con quée melodiosa
quejumbre, la dulce doliente debia exclamar, dirigiéndose a
madame Constantin:

—iQue je souffre, petite mere!

Y Cipriano, exaltado con esta imaginacion, desesperabase,
lamentando que Llos inventos modernos, que habian
domenado y avasallado tantas fuerzas invisibles, no pudiesen
suministrarle aun ninguna para que el beso de un pintor se
posase desde lejos en la frente palida de una muchacha
enferma y su voz se hiciese oir como con telefonia
inalambrica, en el pétalo translucido de una orejita, entre el
ensortijamiento de las hebras de oro, para decirla:
—ijJe vous aime et je ne veux pas que vous soyez malade,
mademoiselle Laura!

Cipriano, que era un chico bueno, ingenuo hasta la pared de
enfrente, piadoso a ratos (sobre todo cuando se acordaba de
la madre, lejana, que le hacia rezar el rosario), empezo a



sentir cierta vaga rebelion contra la divina Providencia (ya
veremos que injustamente):

¢Por qué, si es cierto que interviene hasta en el movimiento
de la hoja del arbol, no movia aquellos visillos, haciendo
aparecer detras la cabeza sonada?

¢Un visillo es, por ventura, para la divina Providencia mas
dificil de mover que la hoja de un arbol?

iEL diablo acaso hubiese sido mas amable! iLastima que no se
preocupase ya de los enamorados, como sucedia antano!

A Cipriano le habfa referido no sé quién la historia da un
apasionado muchacho que fue una noche de tormenta (segdn
se lo prescribio cierta bruja) a buscar al diablo a una lejana
cueva desde cuyo interior solia dejarse oir su voz.
cavernosa (este adjetivo viene ahora muy a pelo), como la
del antiguo oraculo.

EL diablo, despues de oir, «al parecer, con atencion», la
suplica del mancebo, que se referia a una morena admirable,
reacia al carino como pocas, contesto con sorna:

—iYa la quisiera para mi!

No habfa, pues, que contar con Satanas, que, por otras parte,
en seguida pedia el alma...

—iY que mas hubiera importado ofrecérsela —seguia
diciendo Cipriano—, si de hecho me la ha robado ya esta
chiquillal!

. El bulevar estaba solitario. Cipriano debio hablar en voz
alta.

Alguien, en la sombra, escucho todo el monélogo.

Un senor perfectamente forrado en un gaban de pieles (hacia
mucho frio), con la cabeza metida dentro de un sombrero de
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copa, se acerco a Cipriano, y en el mas corriente espanol de
la call'Alcala, Le dijo:

—Caballero, me parece que acaba usted de invocar al diablo
Yy que ha incurrido usted en la secular vulgaridad de hacer
esta invocacion para que Satanas le conceda a una mujer..

A Cipriano, aquella burla gratuita, arbitraria, le incomodé, y
estuvo a punto de responder una groseria.

Pero el senor del gaban de pieles le miraba con un interes
simpatico (la escena pasaba al pie de un farol de gas), con
sonrisa llena de expresion. Tenfa unos 0jos grises, curiosos y
tiernos al propio tiempo; un rostro enérgico, muy palido,
aguileno, perfectamente afeitado (Mefistofeles, por lo visto,
renunciaba al bigote retorcido y a la barba puntiaguda).

Emanaba de aquel rostro no sé qué expresion de astucia
amable, no se que poderoso atractivo, que domino
instantaneamente el enojo del pintor.

—Caballero —dijo éste—, aun cuando sin ningulln derecho
tercia usted en el «dialogo» fntimo de un desconocido,
haciendo caso omiso de esta impertinencia, le diré que me
pilla —despues de horas de planton en esta calle— en un
momento propicio a las confidencias, muy naturales, por lo
demas, en un enamorado... Y debido a esto, en vez de ofr de
mis labios una frase dura y desdenosa, va usted a escuchar
una confesion: Hace cinco dias, entro en la Avenida de la
Opera a la senorita Laura Constantin, hija del senor Victor
Anatolio Constantin, economista, miembro Instituto, y estoy
perdidamente enamorado de esa senorita, a quien, a pesar de
todos mis esfuerzos, no he vuelto a ver, no obstante que nos
hallamos frente a su casa —anadio senalando, el edificio que
conocemos.

EL enigma'tico personaje escuchaba sonriendo, con su sonrisa
e ironica, deferente y amable.

—La senorita Laura Constantin —repitio—, hija del senor
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Victor Anatolio Constantin, economista y miembro del
Instituto... , vive alli enfrente, segun dice usted... iMuy bien!
{Quiere usted darme la direccion de su taller?

—:Como sabe usted que soy pintor?...

—Hombre, si supone usted siquiera por un momento que soy
el diablo, el diablo a quien wusted deseaba invocar,
comprendera que puedo adivinarlo. Cipriano quedose
mirandole con una ingenuidad absolutamente provinciana, y
metiendo mano en su bolsillo de pecho saco su cartera y de
ella una tarjeta con sus senas.

El desconocido las leyo con atencion.

—iPerfectamente! —exclamo—. Pues, senor de Urquijo (tiene
usted nombre de banquero mas que de artista) senor de
Urquuo el pacto esta hecho: usted se casara dentro de un
ano con la senorita Laura, y sera ademas un gran pintor...
Buenas noches. Le aconsejo que se meta en el metro y se
vaya a su taller. Hace mucho frio... iAu revoir!

Y sin dar tiempo a Cipriano de que preguntase nada,
haciéndole un signo amistoso con la diestra, se alejé
rapidamente, perdiéndose entre la niebla, cada vea mas
espesa.
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Ya en su estudio, arrellanado en el divén, en aquel divan que
se ha descrito, Cipriano pusose a considerar la escena
«misteriosa» a que acababa de asistir y en la que tan
importante papel le habia correspondido.

Se necesitaba un candor mas que columbino (ide donde
habran sacado que las palomas son candorosas!) para
imaginar a un espiritu, blanco o negro, ayudando a un hombre
del siglo XX a obtener el amor de una muchacha...

Y, sin embargo, en el supuesto de que hubiese espiritus, es
decir, inteligencias invisibles superiores a la nuestra (ya que,
bien mirado, en el universo todo es espiritual), {por qué no
habrian atender a nuestra suplica?

No escuchamos, por ventura, nosotros los ruegos de los
humildes, de los pequenos? éNo hacemos por ellos cosas que
ellos no pueden hacer? Cuando un nino querido nos pide un
juguete que €l no puede adquirir por sus propios medios, éno
se lo damos? Cuando un amigo menos experto que nosotros
Nnos ruega que le resolvamos un problema qua le tortura, ino
le resolveremos? Pues si nosotros, que somos malos,
egoistas y, lo que es peor, seres desvalidos, hacemos estas
cosas por nuestros hermanos mas desvalidos aun, épor qué
una inteligencia superior no habia de ayudarnos?

Una inteligencia superior debe forzosamente estar unida a
bondad superior —seguia pensando Cipriano—. Se concibe
apenas, y cuan dolorosamente, un hombre de gran ingenio,
malévolo. Esta malevolencia implica una contradiccion.
Porque, en suma, la maldad no es algo positivo; es,
simplemente, algo defectivo, si puede uno expresarse asi. Se
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es malo con relacion a un ideal de perfeccion no alcanzado
aun.

Lo que en un salvaje puede ya considerarse como una virtud,
en un hombre culto puede ser un defecto. No hay maldad
absoluta en el universo; no hay siquiera maldad; hay solo
«grados de bondad», y un grado de bondad puede ser maldad
con relacion a otro grado de bondad muy superior. Un hombre
muy bueno resultaria opaco, imperfecto ante la bondad
maravillosa de San Francisco de Asis... iComo la nieve de las
calles resultaria opaca y obscura ante la nieve de la montana!

Tenemos, pues, que convenir —concluia Cipriano— en que si
hay inteligencias superiores a las nuestras, deben ser mas
buenas que nosotros, y si son mas buenas, cuando las
invoquemos con insistencia, con fervor, nos ayudaran
seguramente.

—¢éPero hay seres invisibles superiores a nosotros? —se
pregunto el pintor, a tiempo que encendia un pitillo.

Y al ver como el humo azulino, algo evidentemente real,
resultado de la combustion lenta del tabaco, se iba
sutilizando, sutilizando, hasta «desaparecer»en el ambiente
de la habitacion, no obstante que «de seguro», con toda
evidencia, seguia subsistiendo, estaba alli, Cipriano respondié
afirmativamente a su propia pregunta: —iDe fijo que hay
seres invisibles!

Y recordo aquel lance acaecido a Victor Hugo, quien en la
playa, en Guernesey, la isla de su destierro, metio la mano
en un barreno donde habfa clarisima agua de mar, y sintio
que le hacfan mal en la diestra: una anémona cristalina
«invisible» se habfa ensanado en su epidermis.

El poeta tomo pie de alli para elocuentes y profundas
consideraciones.

—Pues qué —continuaba Cipriano, siguiendo su divagacion—,
ino esta hecha, en suma, la materia de cosas invisibles? La
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resistencia que opone a nuestro tacto, ¢no proviene
unicamente acaso la velocidad de sus moleculas?

Después de leer a los fisicos modernos, de recapacitar en
sus teorfas sobre el eter; ino se cae, por ventura, en la
cuenta de que lo que Llamamos materia es justamente lo mas
inmaterial del mundo? (No se llega acaso a la conclusion de
que los cuerpos solidos son en realidad verdaderos huecos
en esa substancia imponderable, cuya rigidez ha de ser por
fuerza superior a todo lo que conocemos, que, sin embargo,
no opone resistencia apreciable a la dilatacion de los leves
gases que forman las colas de lLos cometas, ni estorba para
nada el majestuoso girar de los orbes?

—iTodo es invisible! —afirmo Cipriano— El agregado de
innumeras cosas invisibles, de vidas sin limite, forma lo
visible, o mejor dicho, la visibilidad no es mas que la reaccion
de sentidos ante una forma determinada de la energia.

No, no hay materia; no hay mas que vidas. Al conjunto de
estas vidas que el mas potente microscopio no alcanza a
aislar y diferenciar, le llamamos materia. No nos movemos,
no como bebemos sin que se transformen millares de estas
vidas. Nuestro yo va a traves de ellas como una flecha a
través de un enjambre de abejas...

iQuien puede sorprenderse de estas dos palabras:
«inteligencias invisibles», si cae ingenuamente en la cuenta
de que no existen inteligencias visibles, de que las nuestras
son tan invisibles como los espiritus, mas invisibles aun,
porque estos estan desnudos, y nosotros vestidos de la
ilusion de la carne?

—Ahora bien —prosiguio Cipriano— si una «monada», una
inteligencia  invisible, invocada por nosotros, quiere
ayudarnos, claro que no va para ello a trastornar el orden de
la naturaleza. Esto serfa estupido.

Bastala con aprovechar habilmente los elementos vy
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fenomenos usuales.

Imaginemos que un éngel quiere socorrerme en momentos
para mi dificiles. ilra a fabricar unas monedas de oro, merced
a maravillosa alquimia, cuando le es tan facil mover a piedad
el corazon de un amigo, provocar la simpatia de un rico en mi
favor?

Hace dos horas yo, en un momento de anhelo vivisimo, pensé
en implorar la ayuda de un ser superior. Ese ser superior me
escucho —imaginémoslo asi— y quiso dispensarme esta
ayuda solicitada. iComo? Pues, sencillamente, haciendo que
me escuchara un hombre que pasaba por la calle y que esta
acaso en condiciones de valerme... o bien sugiriendo a mi
imaginacion la escena puramente interior, de ese hombre
misterioso.

Pero...

Y aqui empezo a embrollarse la cabeza de Cipriano: (fue real
0 imaginario entonces aquel dialogo?

Si fue real, écomo pudo la inteligencia invisible suscitar tan
pronto la presencia del protector? Si fue imaginario, écomo
iba a producirse la ayuda?

Se trataba simplemente de un desocupado que habia querido
burlarse de Cipriano?

Este, ante tal idea, comenzd a indignarse y ensefd sus punos
a sombra (éson, por ventura, mas motivados otros accesos
de ira que nos alteran la digestion y a veces nos enferman
gravemente? (No es, por desgracia, exacto, que vivimos en
un perpetuo duelo con enjambres de fantasmas?).

—iPues de mf no se ha de burlar impunemente! —vocifero.

En aquel instante llamaron a su estudio. El corazon de
Cipriano se encogio de panico...
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Pero una voz juvenil se alzo del otro lado de la puerta.

—¢Estas solo? (iqué solo iba a estar el infeliz: estaba rodeado
fantasmas!) Son ya las ocho. {Vienes a comer?

Era uno de sus amigos y companeros: Valentin.

—éiCon quien hablabas ahora mismo? —le pregunto mirando
extraneza el estudio vacio— (A quien amenazabas?

—A un espiritu o a un hombre —respondio Cipriano—, no lo
se a punto fijo.

Y cogiendo del brazo a su amigo, fuese con €l al restaurante,
narrandole por el camino la pequena historia.
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IV

Durante tres dias nada nuevo sobrevino.
Urquijo paseo, vanamente por el Bulevar Malesherbes.

EL diablo no aparecio. En el piso de Laura (que era el segundo
izquierda, conforme lo revelo, al fin, la portera, merced a un
franco mas), no se advirtio otra cosa que las alternativas de
sombra en las piezas que daban a la calle, y alguna
apariencia de una silueta.

Cierto recato inexplicable impidio a Cipriano pedir en la
porteria datos mas amplios que calmasen su ansiedad.

Un sentimiento confuso le aconsejaba esperar, no obstante la
congoja y el desabrimiento de su espiritu.

Entretanto, su vida se transformaba: el antiguo pausado
ritmo era hoy un perenne temblor, una ansiedad nerviosa,
que redoblaba los latidos de la entrana.

Cipriano recordaba la frase de Alighieri, lefda recientemente
en la Vita Nuova: «He aqui que viene un Dios mas fuerte que
yo, el cual me dominara... ».

La primera aparicion suprema de la existencia, el amor (la
segunda es la muerte), llegaba, imprevista como el Senor del
Evangelio, la hora de cuya venida ignoramos: «Vigilate, quia
nescitis qua hora Dominus venturus sit».

Cipriano comprobaba y confirmaba la tremenda significacién,
el esencial sentido que encierra la mas vulgar de las frases:
«esta enamorado», la cual tiene para cada alma una
formidable elocuencia nueva.
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Cipriano amaba... En su corazon desde aquel instante se
asentaba el rey de los reyes del mundo. Que su amor fuese
feliz o desgraciado, riente o trégico, turbulento o manso, el
sabfa por intuicion poderosa que aguel monarca nuevo ya no
dejaria de reinar en su vida; porque, como dice el malogrado
poeta ingles Dowson,«vencido, frustrado y solitario, no
comprendido, sin corona, es e€so el amor menos rey? Is Love
less king?».

Amaba, y no era amado; pero, en suma, amar, {no €s, por
ventura, una gran alegria, una «dolorosa» alegria?
Jucundissimum est in rebus humanis amari, sed non minus
amare, como dice Plinio en su panegirico del emperador
Trajano.

«Amar —afirma Victor Hugo— es tener en la mano mi hilo
para todos los dedalos... ».

Por lo pronto, Cipriano estaba metido en el dedalo; ipero el
hilo no le tenia! El hilo de oro quiza le tendria ella, iLaura!

iEstaba enamorado! Es decir, habia ya en el mundo un ser
que adquiria definitivamente sobre el el derecho de vida o
muerte.

Solo aquellos a quienes amamos tienen el poder de
atormentarnos, y hemos de seguirles amando aunque nos
atormenten, sin preguntar ya si son malos o buenos... :

| ash not, i care not

if guilt's in thy heart;

| Know thqt | love thee
whqtever thou art!
(Shakespeare, Cymb, lll, 5)

(Y perdonale, lector, a Cipriano esta erudicioncilla amorosa... )
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Un alma serena puede pasar por la vida insensible a los
fantasmas de la Selva obscura. Abroquelada de fe, con la
espada flamigera de su voluntad, se abrira un camino entre
los mil espectros del miedo, de la imaginacion... Ninguno
tendra el poder de conturbarla.

Pero que ame a una criatura, y Dios ({tal vez celoso de que
aquella alma ya no sea toda suya?) conferira a la criatura
amada un poder formidable: el poder de hacer sufrir.

Aquella criatura, podra, en lo sucesivo, llevar al alma esclava
adonde quisiere, «con solo un cabello de su cabezax...

iHe aqui que viene un Dios mas fuerte que yo, el cual me
dominara!

Al cuarto dia de la nerviosa espera, Cipriano de Urquijo se
encontro en la porterfa de su casa un gran sobre, escrito con
esa letra larga, summum del esnobismo, que tanto se uso
antes de la guerra (entiendo que cuando vuelvan de las
trincheras definitivamente los peludos, hoy rasurados, y el
gran conflicto actual con su formidable impetu de
modificacion haya transformado todas las cosas, ni siquiera
ese esnobismo quedara; hasta la caligrafia sera sincera... ).

La penetracion del lector habra adivinado que Cipriano
—conforme a la frase hecha de rigor— «abrio el pliego con
mano temblorosax».

Dentro del sobre habia dos tarjetones, uno mayor que el
otro; los dos muy elegantes.

El mayor estaba lmpreso salvo el nombre del agracnado al
calce, y decia (en frances) «La senora Dupont se quedara en
casa la tarde del miercoles tantos de tantos, de cinco a
ocho».

Y abajo, la direccion y el nombre del invitado: «Senor don
Cipriano de Urquijo, etc., etc.».
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EL tarjeton menor decfa: «El Diablo tiene el gusto de enviar a
su protegldo el senor don Cipriano de Urquijo, la adjunta
invitacion, encarecnendole que al llegar a casa de madame
Dupont (quien ya esta prevenida) se presente a esta senora,
diciendola su nombre. Lo demés corre de cuenta de ella».

No analicemos las emociones de Cipriano. Nosotros, lector, no
somos psicologos, como M. Paul Bourget, por ejemplo (autor
de tanta anatomia espiritual y moral, desde sus primeros
ensayos hasta su novisimo Sens de la Mort). Por no ser
psicologos, resultamos de una ingenuidad de agua de
montana, que es el agua mas ingenua de todas, porque esta
hecha de nieve pura, caida directamente del cielo, y aun no
se ha enfangado en los declives y torrenteras de la serranfa...

La ciencia del alma la adivinamos, la presentimos, como
Fernandez y Gonzalez presentia la historia...

Solo SI' diremos, conforme a otra sobada frase hecha, que
«las mas encontradas emociones» luchaban en el corazon de
Cipriano, y anadiremos que las interrogaciones mas
contradictorias abrian y cerraban sus encorvados signos de
todos colores en su cerebro.

(Quién era, pues, aquel hombre que hacia de diablo?

(Por que le protegia?

(Qué iba a pasar en casa de la senora Dupont?

{Qué era «lo demas que corria de cuenta» de esta senora?

Y sobre todas estas interrogaciones se erguian como dos
columnas de Hercules (la segunda invertida) dos signos de
admiracion: i

ilba a ver a Laura, sin duda!

iEstrecharia la mano de Laural
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iQirfa la voz de Laura!

iSe posarfan en sus ojos los divinos ojos de Laura, aquéllas
dos luminosas y pensativas violetas dobles!

iOh, Petrarca, solo tu (pues que amaste a la primera
encarnacion de Mlle. Laura Constantin) puedes poner un
comentario, a estas exclamaciones!

iPonselo, Petrarcal!

Era 'l giorno che al sol si scoloraro

Per la pieta del suo Fattore i rai,

Quand i' fui preso, e non me ne guardai,

Che i be' votri occhi, Donna mi legaro.
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Vv

Cipriano, vestido con la pulcritud y ortodoxia propias de un
hombre que va a ver a Laura (iila ver a Lauralll) y que, a
pesar de su modestia, tiene los trajes necesarios, presentose
a las cinco en punto de la tarde «chez Madame Dupont».

La duena de la casa, apetitosa jamona de un agradable
moreno mate y de profundos ojos obscuros, item mas con un
suave bozo en el labio (lector, a Cipriano de Urquijo no le
gustan las mujeres con bozo. (Y a ti?), la duena de la casa,
digo, en cuanto se presento a ella el joven pintor, acogiole
como llovido del cielo, con la mas hospitalaria de sus sonrisas:

—iAh! C'est vous, M. de Urquijo (madame Dupont pronuncio la
jota de Urquijo —esa nuestra aspera letra felina— con
peculiar acento y dandole el sonido francés, naturalmente);
isoyez le bienvenu, M. de Urquijo!

Y en tono confidencial (el autor seguira traduciendo casi
siempre al espanol los dialogos, para comodidad del lector...
y de los linotipistas), anadio:

—Me ha sido usted calurosamente recomendado por un amigo
a quien deseo muchisimo complacer...

—¢Por el diablo? —se atrevio a insinuar Cipriano (y con
supino candor dejo advertir una gran emocion en la voz...

—iBueno! Por el diablo, si a usted le parece —contesto ella
con una sonora risa—. Y tengo la delicada mision de
presentarle a la muchacha mas encantadora que hay en Parfs.

—iEsta aqui ya... ! —y el «ya» se ahogo en la garganta del
pintor.
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—Aquf esta... Procure usted hacer acopio de valor (iprenez
votre courage a deux mains!), y vamos a saludarla.

Y sin darle tiempo para mas, la senora Dupont, tomandole la
mano, atraveso la sala en que estaban, franqueo una puerta,
llego a un salon donde habfa numerosos grupos de invitados,
algunos alrededor ya de las inevitables mesitas de «bridge»,
y se dirigio a un rincon cerca de una ventana, donde
conversaban, en un divén, dos senoritas, rubias las dos,
bellas las dos, elegantes las dos; pero una de ellas mas rubia,
mas bella, mas elegante.

(No era esta, por ventura, la senorita Laura?
Si, por ventura, por indecible ventura, la senorita Laura era...

Lector, aproveéchate de la ocasion para contemplarla a tu
sabor y talante: mira ese campo de nieve de su frente, bajo
el cual se abren las dos misteriosas violetas dobles de sus
ojos. Admira, lector, con toda tu admiracion, otra flor doble
que parece arrancada de una florida reja de Sevilla: el clavel
estupendo de su boca.

{Ves, lector, ese cuello que parece robado al propio cisne de
Leda? (Ese cuello, no de pluma, pero si de porcelana, y no de
porcelana dura y fria, sino tibia y blanda... y olorosa?

No dejes, lector, pasar inadvertida, te lo ruego, la corona de
cabellos de seda maravillosa, de oro tenue y ensortijado, que
parece una transfiguracion sobre la frente de la senorita
Laura.

Y por ultimo, recuerda una de las estatuas clasicas que mas
te hayan embelesado, con aquella vestidura inmortal de
graciosos pliegues eternos, y dime si la senorita Laura esta,
con su armonioso traje blanco, menos bien vestida que ella...

—Mi querida amiga —dijo la senora Dupont—, tengo el gusto
de presentarla un joven pintor: Cipriano de Urquijo, una de
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las mas ciertas glorias futuras del arte. EL senor Urquijo tiene
el porvenir en su bolsillo (il a l'avenir dans sa poche)... {¢Sabe
usted que desea? Pues desea nada menos que hacer el
retrato de usted, porque admira profundamente, desde hace
tiempo (en discretisimo silencio, eso si), su delicada belleza...

ElL joven pintor, mientras duraba este pequeno discurso,
ponfase de todos colores... {Como la luminosa cuanto sencilla
idea de pintar el retrato de Laura no se le habia ocurrido?
iObtusa imaginacion la suya!

En tanto, ella, Laura, le miraba; le miraba abriendo
inmensamente aquellas violetas dobles de sus ojos.

Le tendio la mano: ique mano, lector; qué larga mano,
modelada de un modo insuperable! iQué tibia y suave mano!
Dicen que se necesitan «seis generaciones para hacer una
mano de duquesa»... Para aquella mano se habian necesitado
por Lo menos diez...

iPor qué soltarla ya nunca mas! iPor que no tenerla
eternamente en la diestra, estrechandola con blandura
deliciosa!

Y que pasase la sombra de este universo y de todos los
universos posibles; y que los soles, ya marchitos y apagados,
cayesen lentamente en el abismo del Todo, como lagrimas
negras del dolor vencido; y que Cipriano fuese la conciencia
unica del Cosmos; y que las tinieblas primordiales volviesen a
invadir la creacion... Pero que aquella mano, el lirio sagrado
de aquella mano, siguiese posandose en la diestra de Urquijo,
por los siglos de los siglos, amen.

Fue preciso, sin embargo, soltarla... Fue preciso, asimismo,
decir algo, un lugar comun, una tonterfa... {Qué tonterfa dijo
Cipriano? iAh! Ya recuerdo: el infeliz dijo: «A los pies de
usted, senorita».

Perdonalo, lector. TU no sabes lo que es estar delante de
Laura; a ti, pobrecillo, no te han mirado las dos violetas
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dobles de los ojos de Laura.

Ella sonrio. A las mujeres, por inocentes que sean, las
encanta la turbacion de un hombre, sobre todo si creen que
ese hombre es inteligente. iQue homenaje mas delicado
puede rendirselas! Con una mujer bella y discreta, un hombre
(con tal de que tenga patente de agudo e ingenioso) puede
hacer el tonto con fruto... Ahora que ello es peligrosillo, por
algo analogo a lo que dice la cabala: «iTen cuidado que
jugando uno al fantasma se vuelve fantasmal».

Ella sonrié, pues. iQué sonrisa, lector! Como si se hubiese
abierto aquel clavel sevillano de que hablabamos y dejase
ver en su caliz una sarta de granizos; o como si dentro de un
estuche de coral apareciesen, enfiladas, dos hileras de perlas
(Quiza la imagen no sea nueva, lector; pero, ¢(donde ir a
buscar en estos momentos una imagen acabadita de hacer, si
al propio Salomon, hace miles de anos ya, todas le hubieran
parecido viejas?).

La voz de la senora Dupont se oyo de nuevo:

—:Donde esta su mama, querida mfa? iAh, ya la veo allfl..
Voy a pedirle permiso para que el senor Urquijo haga a usted
su retrato... (Pausa.) iMadameConstantin! iMadame Constantin!
(la interpelada se dirigié al grupo). Aqui tiene usted al joven
y admirable pintor Cipriano de Urquijo, por quien me intereso
mucho... (Pausa.) Desea hacer un retrato de Laura... Sin duda,
sera una maravilla (Pausa.) ¢(Quiere usted ponerse. de
cuerdo con €l para las sesiones?... Podria empezar manana
mismo. (Que le parece?

La senora Constantin penso primero en rehusar; mas la
senora Dupont no la dejo tlempo para ello. Otro pequeno,
pero elocuente discurso SIgUlO al anterior, y como
complemento la consabida pregunta: <¢(Podria empezar
manana?

—Mas bien pasado manana —insinuo la senora Constantin—;
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porque desearia consultarlo con mi marido, y... esta noche no
le vere. Va a una solemnidad academica.

—Pues pasado manana —concluyé con firmeza la senora
Dupont—. Ya lo sabe usted, Urquijo; ya Lo sabe usted, Laura.
Pasado manana... a las once, éno es esto? A las once. (Le
conviene a usted la hora, senor pintor?

iClaro que al senor pintor le convenfal

—¢Y a usted, Madame Constantin?

—Sf... , esta bien.

—&Y a usted, Laura? Veamos, iqué dice usted?...

—Si conviene a mama... yo no tengo reparo que oponer...

—Pues asunto concluido, a las once... Aseguro a usted.
Madame Constantin, que este joven artista empleara en su
obra todas sus potencias y sentidos, éverdad, senor de
Urquijo?

Cipriano salio de su €xtasis, de aquel éxtasis en que solo
veia dos violetas dobles, luminosamente pensativas, y
respondio:

—Se lo aseguro a usted, senora Constantin. iEl retrato de la
senorita Laura sera la obra por excelencia de mi vidal

Las dos violetas dobles, al sonar estas palabras, volviéronse
aun mas esplendorosas...

Una sonrisa dio claridad de amanecer a aquel rostro
incomparable...

Cipriano perdio de nuevo la nocion de su yo... ide todo!
Flotaba en un oceano de amatista.

No volvio en si hasta que los ultimos invitados se
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despidieron; y Madame Dupont, acercandose a la chimenea en
que se apoyaba el joven, diole una afectuosa palmadita en el
hombro, y entre burlona y tierna, dijole:

—iDespierte usted, hombre... Conque ¢éau revoir n'est—ce
pas? A las once, pasado manana. Yo ire por ellas a su casa,
para que no falten. iAu revoir!

¢A qué hora volvio Cipriano al taller? éPor qué calles volvio?
iOh, amor, solo tu lo sabes!
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Vi

Lector, fijate bien: hace ya quince dias que la senorita Laura
Constantin, hija del senor Victor Anatolio Constantin, del
Instituto, acompanada de su muy estimable madre, y algunas
veces de Madame Dupont, va a las once de la manana al
taller del pintor.

En estos quince dias, Cipriano, que era un artista de primera
fuerza, no manifestado aun; que, sin haberse aun percatado
de ello, posefa wun exquisito temperamento, se ha
descubierto, en primer lugar, a si mismo, como acaba por
descubrirse, merced a un relampago interior, todo talento en
germen, antes de mostrarse en su plenitud a los demas.

EL amor le ha revelado la fuerza que poseia, le ha hecho ver
aquello de que era capaz, ha alumbrado su potencialidad
escondida con luz subita de reflector (diremos la palabra para
meternos dentro de la actualidad en asunto de luces... ) ha
cambiado su desanimo en entusiasmo.

Monsieur de Jourdain hablaba en prosa sin saberlo, a
«Monsieur» de Urquijo era, sin saberlo, un gran pintor «en
cierne»... (como dice el ilustre Rodriguez Marin y afirma el
maestro Cavia que debe decirse cuando se trata de una cosa
O persona).

Cuando lo supo, una gran fe empezo a florecer en su espiritu.
La fe aumentaba la fuerza, y la fuerza acrecentaba la fe.

Los companeros que iban a ver el retrato quedabanse
admirados.

La verdad es que casi ninguno de ellos habia creido en el
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talento de Cipriano (hay que advertir que tampoco en el
talento da los otros camaradas, limitandose cada uno a creer
en el talento propio y a despreciar a los demas, como es de
rigor, en el sigilo de su corazon).

Volo de boca en boca por Montparnasse la fama del joven
artista hispanoamericano, y no hubo pintor del barrio que no
acudiese a la rue Campagne Premiere.

En cuanto a Madame Constantin y a su hija, estaban
encantadas. Monsieur Victor Anatole Constantin, del
Instituto, no tuvo mas remedio que ir un dia al taller.
Encontro el retrato d'une ressemblance frappante; se
entusiasmo; rectifico su juicio acerca de los extranjeros en
general y de los artistas hispanoamericanos en particular, y
acabo por invitar a comer a Cipriano.

Durante los quince dias aquellos el joven habia trabajado en
extasis, como Fra Angelico.

Su subconsciente —que, como sabernos, es el que trabaja en
realidad, no solo en los artistas y los poetas, sino aun en los
hombres de ciencia; testigos: Condorcet, Franklin, Condillac,
Arago, Maignan, Bardach, etc., etc.—, su subconsciente
estaba pintando el retrato. EL no hacia mas que mover, como
en estado de sonambulismo, los pinceles; mezclar los
colores, arreglando todo lo relativo a «la cocina», y mirar,
eso si, mirar sin descanso a la mujer amada.

La comida a que le invito el padre de Laura fue el colmo y
remate de aquel superno extasis de dos semanas.

iLa cara que puso la portera cuando le vio entrar, erguido,
altivo y subir majestuosamente, dandose «postin», la
escalera, hasta el «segundo izquierda»l...

Ya no mas, en las tardes nebulosas, se helarfa los pies en las
humedas aceras del bulevar, mirando si tras de los visillos de
una ventana se encendia una luz o se adivinaba una silueta.
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Ya no mas, como el gran lirico aleman, se preguntaria si era
el viento el que agitaba las cortinas, o la mano de su
adorada... iCon que dulce familiaridad Le recibieron!

iCon qué amistoso impulso le tendio ella —iELLA!— la mano,
el lirio impoluto de su mano!

Monsieur Constantin no llegaba aun. Madame Constantin fue a
dar algunas ordenes y les dejo solos un momento... , creo
que fueron cinco minutos.

iQué pocol, diras, oh descontentadizo lector... Pero es que tu
no sabes Lo que son cinco minutos.

Cinco minutos pueden engendrar sinnumero de posibilidades;
en cinco minutos hay tiempo para el mayor crimen o para el
mayor heroismo... Si quieres, lector, saber lo que son cinco
minuto», oye esta historia: Un reo comparece ante el Tribunal
del pueblo. El defensor prueba hasta la evidencia, echando
mano de testimonios y documentos, que el reo (acusado de
robo con fractura y asesinato) no habia podido cometer
aquellos delitos, por la sencilla razon de que cinco minutos
antes y cinco minutos después de perpetrados se le habfa
visto fuera de la escena del crimen. Esto era casi probarla
coartada.

«En cinco minutos, senores —concluia el defensor—, es
imposible saltar las tapias de un jardin, romper un vidrio,
abrir la vidriera, entrar, matar al dueno de la casa, llevarse
los valores forzando un mueble y escapar escalando de
nuevo la tapia»...

EL Jurado se impresiono; el reo hubiera sido absuelto. Pero el
agente del Ministerio publico solicito del juez que antes de
que los jurados deliberasen, los asistentes permanecieran en
silencio durante cinco minutos, a fin de que todo el mundo
se diese cuenta de lo que estos cinco minutos significaban.

El juez accedio, y mientras oscilaba el gran pendulo de la sala
un silencio imponente permitia oir las respiraciones...
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iIAquellos cinco minutos no acababan nunca!

Los asistentes, al compas del reloj imaginaban, sin duda, las
diversas fases del delito y encontraban que habia habido
sobradisimo tiempo para cometerlo.

Cuando hubieron pasado los interminables trescientos
segundos, el fiscal dijo sencillamente: «Ahora, senores
jurados, ya sabeis lo que son cinco minutos»...

iY el reo fue sentenciado a prision perpetual!
Y si, lector, dijedes ser comento...

Pero Cipriano de Urquijo no se parecia en nada (felizmente
para el) al criminal del cuento. {(Sabes tu, lector, lo que hizo
en cinco minutos?

Pues mirar a la senorita Laura, sonreirla... y decirla una
alabanza a proposito de su traje (gris topo con pequenos
dibujos lila que armonizaba con la blancura alpina y el matiz
misterioso y profundo de las dos violetas dobles de sus
0joS... )

En estas, llego Mr. Constantin (saludos, amabilidades,
sonrisas). Pasaron al comedor, un comedorcito fintimo,
simpatico, ultra cordial.

Sentaron al pintor al lado de Laura...
iAl lado de Laura!

Lector, no te se ocurra preguntar a Cipriano por el menu o
lista de Llos platos.

Cipriano jamas ha sabido Lo que comio aquella noche...
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Vil

LY el diablo?
¢Qué habfa sido del diablo, qué habfa pasado con el diablo?

Quizé, amigo mio, has juzgado a Cipriano un ingrato y lo has
absuelto en tu fuero interno, pensando que, en suma, al
diablo no se le debe ninguna gratitud...

Yerras, amigo mio; la gratitud se la debemos a todo el que
nos ha hecho bien.

Un hombre justo, ni al diablo le niega Lo que le es debido.

{Te imaginas a Sécrates, por ejemplo, desagradecido con su
«demonio»?

Ya, ya s€ lo que vas a contestarme: que el demonio de
Socrates, el Daimon, mejor dicho, no era un diablo.

«Era —dice Platon— cierta voz divina que se dejaba ofr en
el, que le detenfa en algunas de sus empresas y que jamas
le impulsaba a ninguna».

Jenofonte cuenta en su libro de la muerte de Socrates, que
este filosofo dijo después de su condenacion: «Ciertamente
ya habia yo preparado dos veces una defensa de mi
inocencia; pero mi demonio me lo impide y me contradice».

Esta actitud inhibitoria sugerida por el Espiritu, llevo, pues, a
Socrates a la muerte. Sin embargo, el la agradecio,
encontrando que la muerte era un bien: el remedio unico
contra «la enfermedad» de la vida... («iNo olvides de
sacrificar un gallo a Esculapio!»)
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—Ah —objetareis aun—; pero si un daimon puede hacer bien,
un diablo no creemos que lo haga nunca.

Opino como vosotros: teéricamente, un diablo no debe
ocuparse mas que de hacernos mal; pero si, por imposible,
nos hiciese un bien, éno le deberfamos gratitud?

Habfa un santo varon que no solo lo hacfa al diablo la justicia
de pensar que sin €l no habria sido posible la culpa y, por Lo
tanto, no habria habido Redencion (felix culpa, canta la
Iglesia), sino que oraba todas las noches por que Dios
perdonase a Satan (lo cual, en suma, acabara por suceder,
segun Origenes... isupuesto que el diablo se arrepiental!).

Un dia vinole cierto escrdpulo, y conto a su confesor lo que
hacia.

El confesor, fraile severo, de manga estrecha, amonestole
con acritud, diciendole que era un pecado orar por el diablo.

Volvio el santo hombre a su celda lleno de tribulacion; pero
se consolo pronto y se sintio confortado al advertir una
sonrisa —una celeste sonrisa de indulgencia— en la faz de su
crucifijo... («Bienaventurados los simples de corazon... »).

Cipriano, pues, no era ingrato, no; pensaba en su diablo con
frecuencia.

Aquel buen senor, que bajo las especies de Mefisto le estaba
ayudando de una manera tan habil, tan discreta, tan eficaz,
merecia su mas carinoso reconocimiento.

Hubiera querido verle, hablarle; pero cierto dia, en que fue a
visitar a Madame Dupont con el exclusivo fin de preguntarla
«las senas del diablo», ella se echo a refr con la sonora risa
que ya hemos oido.

Sin embargo —duo Cipriano, picado en su amor proplo—, ino
fue por insinuacion suya por Lo que usted me invito aquella
tarde?
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—Ciertamente; pero usted comprende que, a pesar del frio
que hace, yo no voy a tener corazon de enviarle a usted al
infierno para que busque a su protector...

—Vamos, ya no ria usted de mi. éDonde vive ese senor?

—Ese senor, amigo mio, es un verdadero diablo, y mientras
no quiera revelarle directamente o por mi conducto el sitio
donde usted pueda verle, iyo nada dire!
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Vil

En éstas, llegaron los dias del Salon.
El retrato estaba concluido.

«Era maravilloso», segt.'m decfan Los mas entusiastas; «estaba
bien», segun decfan los menos; «pas mal du tout», en
concepto de los maestros franceses.

Procedimiento propio, dominio absoluto de la técnica, un sello
caracteristico, muy marcado; elegancia, mucha elegancia; en
suma, algo nuevo bajo del sol... dentro de lo relativo de toda
novedad.

Laura no cabia en si de contentamiento; Madame Constantin
habia llevado a todas sus amistades al modesto estudio de
Cipriano (quien hubo de pedir prestadas a sus companeros
algunas sillas); M. Victor Anatolio Constantin, del Instituto,
invito por su parte, a varios de sus colegas.

Para que todo fuera completo, hasta el diablo, aquel
escondido diablo benefactor, dio oportunas senales de vida.
Una tarjeta, Llegada por el correo, decia:

«El diablo supone que el senor don Cipriano de Urquijo
enviara al Salon, naturalmente, el retrato de la senorita
Laura. El Jurado de admision dara, sin duda, a esta obra de
arte un lugar preferentisimon».

... Y asi fue.

En el vernissage, cuantos artistas hispanoamericanos viven
en Montparnasse; lo mismo los portentosos cubistas
discipulos da Picazo, que los hermeticos orficos u orfistas;
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asi los anglo—persas, como los whistlerianos; tanto los
futuristas, como los dinamistas y los estatistas; los
prerrafaelistas—rosettianos, del propio modo que los
prerrafaelistas a secas; los zuloaguistas, los angladistas, los
romeristas y los zubiaurrenos; los inefables hieraticos y los
mas inefables transformistas (llamados asf porque a dlarlo
cambian de procedimiento, de estilo, de caracter —segun la
influencia— y van buscando toda la vida su ondulante yo, sin
acertar a encontrarlo jamas); todos estos y otros, que no
menciono por respeto a la paciencia del lector, pudieron ver
con envidia, con aprobacién o con indiferencia, el retrato
pintado por Cipriano, en uno de los mas visibles testeros de
una de las mas visibles salas.

Como extranjero, Cipriano de Urquijo no tenia derecho a
medalla ninguna... Pero la gloria, en cambio, hizo sonar para
el todas sus trompas y sus cimbalos de oro.

Los periodicos le dedicaron frases calidas. EL ministro
plenipotenciario de su Republica telegrafié al presidente,
quien, después de conferenciar con el ministro de Instruccion
publica y Bellas Artes, hizo dirigir al funcionario diplomatico
el siguiente telegrama (que M. Victor Anatolio Constantin
leyo conmovido, con ayuda, naturalmente, de Cipriano, que
se lo tradujo):

«Ministro de X.— Paris.

Sirvase notificar Urquijo Gobierno Republica ufano su triunfo
que honra pafs, otorgale desde proximo ano fiscal pension
mensual mil francos y viaticos para viaje Roma».

El plenipotenciario, en vista de esta efectiva consagracién
oficial, estimo que debfa invitar a Cipriano a almorzar en la
Legacion, y juzgo que era pertinente asimismo extender la
invitacion a la encantadora muchacha que habfa sido el deus
ex machina de la obra, del triunfo... y de la substanciosa
pension (la cual, lector, para tu tranquilidad, por si te
interesas por Cipriano, te diré, «adelantandome a los
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sucesos», que le fue pagada por un ano, de una vez, con
pasmo del pintor, que jamas habia visto tanto dinero junto).

Como no era posible invitar sola a Mlle. Laura, se extendio
por de contado la invitacion a sus padres.

Seis personas se sentaron a la mesa: el ministro y su esposa,

M. Constantin y la suya, Cipriano y Laura, ia quienes
colocaron juntos!

Tampoco en esta vez supo el pintor de qué se componia la
lista. Le parecio, vagamente, que comia tournedos y que
mondaba una mandarina...

Lector, son las tres de la tarde. Un delicioso rayo de sol
prima ver al bano de oro el balcon de piedra que se abre en
una sala de la Legacion, y al cual, despues del cafe y
mientras los viejos (que me perdonen este calificativo la
esposa del ministro y Madame Constantin... ) saborean la fine
champagne, se han asomado Cipriano y Laura.

Sere indiscreto, lector: la Legacion esta en la Avenida
Camoens, y el balcon mira al Sena. Casi enfrente se extiende
el campo de Marte, yergue alli su fantastico esqueleto de
acero la torre Eiffel. A la izquierda, en el fondo, van
recortandose en el ambiente las ennegrecidas arquitecturas
de Notre Dame, del Panteén, de Val de Grace, del Palacio de
Justicia, de cuyos muros surge airosa, apuntando a una nube,
la flecha de la Santa capilla... Todo el sortilegio de Paris,
lector.

Los arboles del Trocadero hace ya un mes que estrenaron
vestido, su portentoso vestido de un verde diafano.

Paris, una vez mas esta en primavera; lector, y el Sena lo
sabe, el Sena, que copia los arboles y parece besar los
muelles con voluptuosidad de mujer.

Laura viste un traje claro. Todo en ella es claridad; su pelo
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dorado se enciende como, una aureola de virgen. Las violetas
dobles de sus ojos brillan mas misteriosamente que nunca,
como si en sus trémulos pétalos hubiese mas rocio. Su piel
sonrosada parece translucida, como si una suave lampara
luciese en su interior. Su cuello, lector, es mas gallardo que
la proa de una trirreme antigua. Las anforas clasicas, al
mirarlo, romperian de envidia sus asas armoniosas...

Cipriano ha cogido suavemente la diestra de Laura. Ha mirado
los ojos de violeta con infinito amor.

Con voz insegura ha dicho:
—iLaura... , soy muy feliz!
Laura ha contestado:

—iEt moi aussi!

Sus manos se han estrechado blandamente, con una caricia
casta y divina. Sus almas, por ministerio de sus ojos, han
hecho un pacto para la vida, para todas las vidas posibles,
ipara la eternidad!
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IX

Cafa la tarde (creo que esta frase hecha es muy oportuna
para empezar el postrero capitulo del presente novelin);
cafa la tarde, o, si te place, Fabio, atardecia...

No temas, empero, que te describa el crepusculo con su
«orgfa de colores». Aquel no era un crepusculo orglastlco
muy decentito, al contarlo, muy modesto, muy sobrio, apenas
con el intento de un rosa asalmonado.

En el Bulevar Pereire todo era paz.

Una azulada niebla parecia inmaterializar las lontananzas (esa
azulada niebla de Paris, ya descrita, que Cipriano encuentra
mas bella que todas las opulencias solares, y que da un tono
tan delicado a cuanto envuelve, como si fuera el propio tul,
la propia tela divina del ensueno: ... «Such Stuff» as dreams
are made on!)

Un hombre joven, elegantemente vestido, llamaba a la verja
de un pequeno «hotel», rodeado de espesa verdura.

Su mano tremula hacia sonar el timbre con ligeras
intermitencias.

Lector, no caviles mas: aquel joven era Cipriano, que, por fin,
gracias a Madame Dupont, sabia la direccion del diablo e iba a
darle, con efusion, las gracias por el indecible bien recibido.

Un majestuoso criado de e€bano, alto, esbelto, con todos los
caracteres de la interesante raza etiope (y no con ese matiz
repelente de betun desvafdo, caracteristico de los negros de
los Estados Unidos), atraveso el jardin (¢éno habria portero en
aquella casa?) y abrio la verja.
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A su interrogadora mirada, Cipriano, mas tembloroso aun dijo:
—Vengo a ver... a «Monsieur» (no se atrevio a decir al diablo).

EL negro le hizo signo de que le siguiese; cerro la verja, subio
una breve escalinata y entro a un vestibulo obscuro, en el
que se adivinaban armaduras y algunos bellos muebles de
ebano.

—¢éSu tarjeta? —dijo.
—Aquf esta.
—Sientese usted. Voy a anunciarle.

Y entreabriendo como sigilosamente wuna gran puerta,
desaparecio.

Cipriano, durante los momentos que siguieron, pudo oir
perfectamente Los latidos de su corazon.

Un etfope... Armaduras damasquinadas... Muebles de €bano...
Silencio absoluto...

La gran puerta volvio a abrirse:
—Pase usted —dijo el negro.

Atravesaron un vasto salon penumbroso, cubierto de
tapicerias, cuyos asuntos se adivinaban apenas 'y
severamente, amueblado de taburetes y asientos corridos, de
€bano también y damasco rojo.

Se abrio otra puerta.

Daba acceso a una enorme biblioteca, de ebano asimismo, del
mas hermoso estilo Luis Xlll, con admirables columnas
estriadas, de floridos capiteles, con nichos, en los cuales se
inmovilizaban estatuas clasicas, de bronce, en su actitud
serena; con amplias ventanas por donde entraba, a traves de
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las vidrieras de colores, la luz «mistica» del atardecer, que
venia de un patio contiguo, en el que triunfaba la verdura
nueva de las acacias y los castanos.

La biblioteca era todavia mas misteriosa, mas recogida que
las otras salas.

Cipriano se detuvo indeciso.
EL negro habia desaparecido.

A medida que los ojos del pintor iban acostumbrandose a la
penumbra, apreciaba detalles de la suntuosa severidad de
aquella gran sala llena de libros.

Pero habia recodos de sombra que escapaban a su agudeza
visual.

De uno de ellos surgio una voz conocida: aquella voz de
aquella noche, en el bulevar Malesherbes.

—Bienvenido, amigo mio.
Y una forma obscura avanzo hacia el.

Cipriano se sobresalto... un momento, un momento nada mas.
Su voluntad domino en seguida el miedo pueril.

El «diablo» sonrefa con la mas acogedora sonrisa y le tendia
la mano, blanca, aristocrética, perfectamente cuidada y sin
vello ninguno bestial... (Todo evoluciona, lector: el diablo usa
depilatorios y tiene manicuros)

Cuando se hubo repuesto de su emocion, el pintor (sentado
ya al lado de aquel hombre simpatico, de aspecto afable,
aungue con no Ssé qué rasgo de misterio en la profunda
palidez de las facciones), su incontenible gratitud se desbordo.

—iUsted no sabe —le dijo— lo feliz que soy! A usted se lo
debo todo: la revelacion de mi talento, en el cual no crefa; el
amor de wuna mujer infinitamente adorable; los medios
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materiales para cultivar esa «Ars lunga», en la que quiero
firmemente emplear mi «Vida breve», para llegar a las
grandes excelencias; la seguridad, en fin, de un porvenir
luminoso; itodo, todol.. Yo no s€ quién es usted; ipero un
espiritu poderoso y bueno no habria hecho mas por mi!

Y cogiendole una mano, una de aquellas aristocraticas manos,
se la beso con amor, antes que el diablo pudiese impedirlo.

—Amigo mio —respondio este—: el verdadero autor de
todos los bienes que menciona es usted; es su voluntad, hada
milagrosa que duerme en tantas almas y que en algunas no
despierta jamas... Yo no hice otra cosa que azuzarla con la
espuela del amor. Ella sola recorrio el camino.

—¢Pero quién es usted y qué razones ha tenido para
protegerme? iDigamelo, se lo niego!

—¢Y por qué no seguir imaginando que soy el diablo, un buen
diablo, si a usted le parece? Hasta el diablo, amigo mio, sirve
los designios de la Providencia (de la cual dudaba usted, por
cierto)... de esa Providencia escondida que vela por
nosotros... {Que quiere usted que le revele? {Un nombre y
un apellido comunes y corrientes? ¢EL como la casualidad que
hizo a un hombre rico y aburrido tropezar con un artista que
habla solo (imala costumbre, amigo mio!) entre la neblina de
un bulevar? éUna recomendacion a tal o cual buena senora
amiga mia y de la familia Constantin para que los pusiese a
ustedes en relaciones?... iTodo eso seria demasiado triviall
Procure usted mas bien creer que soy un espiritu, lo cual
tendra cierto encanto, un diablo desinteresado, que pudo
hacerle un beneficio y esta satisfecho!

Por lo demas —anadio levantandose para dar por terminada
la entrevista y tendiendo con un movimiento Lleno de gracia
y de cordialidad la mano al pintor—, todos somos espiritus;
no somos mas que espiritus, gque se mueven en un plano de
ilusion. Usted es un espfritu azul (l'art c'est l'azur... ), su rubia
Laura, un espiritu «color de rosa»; mi criado negro, a pesar
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de su color, un espiritu «blanco» (por su primitiva candidez),
Y YO, un espiritu «gris», acaso triste, que busca a Dios por el
camino real de la caridad... Si, amigo mio, todos somos
espiritus y tenemos todos algo de divino. Procuren usted y
Laura hacerse dignos de esta divinidad que el Inefable les ha
otorgado, Yy realicen durante su peregrinacién por la
existencia ia mayor suma de amor, de belleza, de bien...

Madrid, Abril 1.° de 1916.
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Amado Nervo

Amado Nervo, seudonimo de Juan Crisostomo Ruiz de Nervo y
Ordaz (Tepic, en ese entonces en Jalisco, hoy en Nayarit; 27
de agosto de 1870 - Montevideo, Uruguay; 24 de mayo de
1919), fue un poeta y prosista mexicano, perteneciente al
movimiento modernista. Fue miembro correspondiente de la
Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser miembro de
numero por residir en el extranjero.
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Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se
encasnlla habitualmente como modernista por su estilo y su
época, clasificacion frecuentemente matizada por
incompatible con el misticismo y tristeza del poeta, sobre
todo en sus ultimas obras, acudiéndose entonces a
combinaciones mas complejas de palabras terminadas en "-
ismo", que intenta reflejar sentimiento religioso y melancolia,
progresivo abandono de artificios tecnicos, incluso de la rima,
y elegancia en ritmos y cadencias como atributos del estilo
de Nervo.

ElL sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado
por seudonimo, era en realidad el que le habfan dado al
nacer, tras la decision de su padre de S|mpl|f|car su
verdadero apellido, Ruiz de Nervo. EL mismo bromeo alguna
vez sobre la influencia en su é€xito de un nombre tan
adecuado a un poeta.
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