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l. El leho de Navidad

24 de diciembre de 1849.

Me habia puesto las zapatlllas y el batin. Enjugue mis 0jos
empanados por una lagrlma que les arranco el viento al
cruzar el muelle.

Una lumbre llameante ardia en la chimenea de mi despacho;
una tenue capa de hielo que cubria los cristales de las
ventanas, formaba floraciones semejantes a hojas de
helechos, y ocultaba a mi vista el Sena, sus puentes y el
Louvre de los Valois.

Acerque al fuego mi sillon y mi mesita para ocupar junto a la
lumbre el sitio que Hamilcar se dignaba dejarme. Hamilcar,
hecho una bola, dormia cerca de los morillos sobre un
almohadon de pluma con el hocico entre las patas; una
respiracion acompasada hacfa oscilar su pelo abundante y
suave; al sentirme entreabrio los ojos y mostro sus pupilas
de agata bajo sus parpados entornados que cerro en seguida
como si pensara: «No es nadie: es mi amigo».

—iHamilcar! —Ile dije mientras estiraba las piernas—. i
Hamilcar, principe soﬁoliento de la ciudad de los librosl;
iguardian nocturno! Tu defiendes contra los viles roedores los
manuscritos y los impresos que el viejo sabio adquirio gracias
a un modesto peculio y a un celo infatigable. En esta
biblioteca silenciosa protegida por tus virtudes militares
duermes con el abandono de una sultana, porque reunes en
tu persona el aspecto formidable de un guerrero tartaro y la
gracia apacible de wuna mujer de Oriente. Heroico Yy
voluptuoso Hamilcar, duermes en espera de la hora en que
los ratones bailaran a la claridad de la luna ante los
Acta sanctorum



de los doctos bolandistas.

EL prmuplo de aquel discurso agrado a Hamilcar, el cual lo
acompano de un murmullo semejante al hervor de un
puchero; pero como alce la voz, Hamilcar agaché las orejas y
arrugo la piel atigrada de su frente para darme a entender
que era de mal gusto declamar asi.

Hamilcar meditaba:

«Este hombre que tiene tantos libros habla sin decir nada,
mientras gue nuestra cocinera solo pronuncia palabras llenas
de sentido, substanciosas, ya con el anuncio de una comida,
ya con la promesa de algu'm castigo. Se sabe lo que dice. Pero
este viejo emite sonidos que no comprendo».

Asi pensaba Hamflcar. Dejéle entregado a sus refleXIOnes y
abri un libro que lefa con interés por ser un catalogo de
manuscritos. No conozco lectura tan sencilla, tan atractiva y
tan suave como la de un catélogo. EL que yo leia, redactado
en 1824 por el senor Thompson, bibliotecario de sir Thomas
Raleigh, peca, es cierto, por su brevedad excesiva, Yy nho
presenta ese genero de exactitud que los archiveros de mi
generaCIon introdujeron al tratar de obras de diplomatica y
de paleografia; deja mucho que desear y mucho que adivinar.
Acaso por esto me produce su lectura cierta impresion que
en una naturaleza mas imaginativa que la mia mereciera tal
vez el nombre de ensueno. Me abandonaba dulcemente a la
vaguedad de mis pensamientos, cuando mi criada me anuncio
con tono desapacible que el senor Coccoz deseaba hablarme.

En efecto, alguien entro detras de ella en la biblioteca. Era un
hombrecito, un infeliz hombrecito de rostro desmedrado;
vestia una chaqueta de poco abrigo. Adelantose y me saludo
sonriente, pero estaba muy palido, y a pesar de ser joven y
afanoso aun, su aspecto era enfermizo. Al verle me produjo
la impresion de una ardilla herida. Llevaba debajo del brazo
un panuelo verde que dejo sobre un sillon; luego desato las
cuatro puntas del panuelo para mostrarme algunos librotes



amarillentos.

—Caballero —me dijo entonces—, no tengo el honor de ser
conocido por usted. Soy corredor de libros, caballero. Trabajo
para las principales casas de la capital, y por si me honra
usted con su confianza, me tomo la libertad de ofrecerle
algunas novedades.

iDios justo! iDios clemente! iQuée novedades me ofrecia el
homunculo Coccoz! El primer volumen que me presenté fue
la Historia de la Torre de Nesle con los amores de Margarita
de Borgona y el capitan Buridan.

—Es un libro historico —me dijo amablemente—, un libro de
historia verdadera.

—En ese caso —respondi— sera muy aburrido, porque los
libros historicos que no mienten resultan fastidiosos. Yo
mismo publico libros veridicos, y si por su desgracia llevara
usted uno de ellos de puerta en puerta, se expondria a
conservarlo toda la vida en su panuelo verde sin encontrar
una cocinera bastante mal aconsejada para comprarlo.

—No lo dudo, senor —me respondio el hombrecito por pura
complacencia.

Y entonces me ofrecio los Amores de Abelardo y Elofisa;
pero yo le hice comprender que a mi edad no me interesaban
las historias amorosas.

Sin dejar de sonrefr, me presento un Tratado de juegos de
sociedad: juegos de baraja, ajedrez, damas y domino.

—iAy! —le dije—, si quiere usted recordarme las reglas del
ajedrez, devuélvame a mi viejo amigo Bignan, con quien
jugaba yo al ajedrez todas las noches antes de que las cinco
academias le hubieran conducido solemnemente  al
cementerio; o bien haga descender hasta la frivolidad de los
juegos humanos la grave inteligencia de Hamilcar, que ahora
duerme sobre un almohadon y es actualmente el companero



unico de mis veladas.
La sonrisa del hombrecito tornose vaga y despavorida.

—He aqui —me dijo— wuna nueva coleccion de los
entretenimientos de sociedad, chistes y retruecanos, con los
procedimientos para convertir una rosa encarnada en blanca.

Le respondi que desde tiempo atras yo estaba renido con las
rosas, y que respecto a los chistes me bastaban los que me
permito hacer, sin darme cuenta, en el transcurso de mis
trabajos cientificos.

EL homunculo me ofrecio su ultimo libro con su ultima sonrisa,
y estas palabras:

—Aquf tiene usted La clave de los sueinos, con la explicacion
de todo Lo que se puede sonar: oro, ladrones, muerte, caidas
desde lo alto de una torre. iEs muy completo!

Yo habifa cogido las tenazas que oscilaban vivamente
oprimidas por mis dedos, y respondi a mi visitador comercial:

—Si, amigo mio; pero esos suenos y otros mil, alegres y
tragicos se resumen en uno solo: el sueno de la vida. éPodre
hallar en su librito amarillo la clave de semejante sueno?

—Si senor —me respondio el homunculo—. EL libro es muy
completo y nada caro; solo cuesta un franco y veinticinco
centimos, caballero.

No prolongué mi entrevista con el vendedor ambulante.

No me atrevo a asegurar que haya repetido las frases
antedichas como fueron pronunciadas; tal vez al escribirlas
las he ampliado un poco. Es muy dificil respetar, ni siquiera
en un diario, la verdad estricta. Pero si no fue asi mi discurso,
tal era mi pensamiento.

Llamé a gritos a mi criada, porque no habfa campanillas en la



estancia.

—Teresa —dije—. El senor Coccoz, a quien la ruego
acompane, posee un libro que qulza la interese: es La clave
de los suefnos. Yo tendria sumo gusto en ofrecerselo.

Mi criada respondio:

—Senor: cuando no se dispone de tiempo para sonar
despierta, tampoco lo hay para sonar dormida. A Dios
gracias, tengo bastante trabajo todo el dia y tiempo
suficiente para cumplir con mi obligacién; de modo que puedo
decir todas las noches: «Senor, bendecid el descanso que voy
a disfrutar». No sueno ni dormida ni despierta y no confundo
mi colcha con el diablo, como le sucedio a una prima mia. Si
me permite que le dé mi opinion, diré que aqui hay libros de
sobra. Mi senor tiene miles y miles que le hacen perder el
juicio, y a mi, con los dos que tengo, me basta: mi
Devocionario y mi Cocinera burguesa.

Despues de hablar asf, mi criada ayudo al hombrecito a
guardar sus libros en el panuelo verde.

EL homunculo Coccoz ya no sonrefa. Sus facciones adquirieron
tal expresion de sufrimiento que senti haberme burlado de
aquel hombre tan infeliz. Le llamé cuando ya se iba, le dije
que recordaba haber visto entre sus volumenes una Historia
de Estela y Nemorin, y como lLos pastores y las pastoras me
interesaban mucho compraria gustoso, a un precio razonable,
la historia de tan perfectos enamorados.

—Le venderé a usted el libro que desea por un franco
veinticinco, caballero —me respondio Coccoz, con el rostro
radiante de jubilo—. Es historico y le agradara mucho. Ahora
ya s€ que clase de libros le _gustan. Comprendo que es usted
entendido. Manana le traere Los crimenes de los Papas. Es
una obra hermosa. Le traeré la edicion de lujo con laminas en
colores.

Le rogué gque no se molestara en volver y le despedi muy



satisfecho. Cuando el panuelo verde se hubo desvanecido en
la obscuridad del pasillo con el vendedor ambulante,
pregunté a mi criada de donde cayo aquel miserable
hombrezuelo.

—Esa es la palabra —me respondio—; nos ha cafdo del
tejado, senor, donde vive con su mujer.

—_¢éHa dicho usted que tiene mujer, Teresa? iEs prodigioso!
iLas mujeres son unas criaturas muy extranas! Debe ser una
humilde mujercita.

—Yo no sé lo que es —me respondio Teresa—, pero me la
encuentro todas las mananas en la escalera, vestida con
trajes de seda manchados de grasa. Tiene unos 0jos muy
brillantes, y me pregunto si €sos 0jos y €sos trajes son
propios de una mujer a quien han recibido por caridad; porque
los han admitido en el desvén, mientras componen el tejado,
en atencion a que el marido esta enfermo y la mujer
embarazada La portera dice que esta manana la tal mujer
sintio dolores le parto, y que ya guarda cama a estas horas.
¢Para qué necesitaran un hijo esas gentes?

—Teresa —la respondi—, sin duda no Lo necesitan para nada,
pero la Naturaleza quiere que Lo tengan y les ha hecho caer
en su lazo. Hace falta una prudencia ejemplar para
defenderse contra los enganos de la Naturaleza.
iCompadezcamos y no critiguemos! En cuanto a los trajes de
seda, no hay una mujer a quien no gusten; las hijas de Eva
adoran el adorno. Y usted misma, Teresa, que es prudente y
comedida, icuanto alborota el dia que le falta delantal blanco
para servir la mesal Pero digame, esos infelices {tienen todo
lo necesario en su desvan?

—¢Como han de tenerlo, senor? EL marido, a quien acaba
usted de ver, era corredor de relojerfa, segun me ha dicho la
portera y no se sabe por qué ya no vende relojes. Ahora
vende almanaques. Ese no es un oficio decente, y no creere
nunca que Dios bendice a un vendedor de almanaques. La



mujer, dicho sea entre nosotros, me parece una inutilidad
completa una Maria sin guiso. La creo tan capaz de criar a
un nino como yo de tocar la guitarra. No se sabe de donde
han venido, pero estoy cierta de que llegaron del pais de la
Frescura en el coche de la Miseria.

—Vengan de donde vengan, Teresa, son desgraciados y el
desvan esta muy frio.

—iComo que el techo se hundio por varias partes y la lluvia
del cielo cae a chorros! No tienen muebles ni ropa. iEl
ebanista y el tejedor no trabajan, me parece, para los
cristianos de esa cofradial

—Todo esto es muy triste, Teresa, y ahi esta una cristiana
peor atendida que nuestro Hamilcar. (Ella, que dice?

—Senor, no hablo jamas con tales gentes; no sé lo que dice
ni lo que canta; pero canta todo el santo dia. La oigo desde
la escalera cuando entro y cuando salgo.

—iEsta bien! El heredero de los Coccoz podra decir, como el
huevo de la adivinanza campesina: «Mi madre me hizo
cantando». Algo semejante le sucedio a Enrique IV. Cuando
Juana de Albret sintio los dolores de parto, comenzo a
entonar una vieja cancion bearnesa:

Nuestra Senora del Puente,
socorred en esta hora

a una humilde pecadora
rogandole a Dios clemente
que me libre de afliccion
iy el nacido sea varon!

—Sin duda es un disparate dar vida a seres desgraciados,
pero todos los dias ocurre, mi buena Teresa, y entre todos
los filosofos del mundo no conseguiran reformar una
costumbre tan sencilla. La senora Coccoz la ha seguido, y
canta. iEsta bien! Digame, Teresa, {hoy, ha puesto usted



puchero?

—Si lo he puesto, senor y ya es hora de que vaya a
espumarlo.

—Muy bien; pero no deje usted de sacar del puchero una
buena taza de caldo que subira luego a la senora Coccoz,
nuestra hipervecina.

Mi criada iba a retirarse, cuando anadi con mucha oportunidad:

—Teresa, haga el favor de llamar inmediatamente a su amigo
el mandadero, y digale que coja en nuestra lenera una buena
carga de lena, que subira a la casa de los Coccoz. Sobre todo
que no deje de poner en la carga un buen tronco. Respecto al
homunculo, la ruego que si vuelve le de muy cortésmente
con la puerta en las narices, para que no se me presente
otra vez con sus libros de cubiertas amarillas.

Después de tomar tales disposiciones con el refinado
egoismo de un viejo solteron, prosegui la lectura de mi
catalogo.

iCuanta sorpresa, cuanta emocion, cuanta alegria me hizo
sentir la nota siguiente, que no puedo reproducir sin que mi
mano se estremezca de gozo!

«La leyenda dorada de Jacobo de Génova. (Jacobo de
Voragine), traduccion francesa, en 4.2 menors».

«Este manuscrito del siglo XIV contiene, ademas de la
traduccion, bastante completa de la célebre obra de Jacobo
de Voragine: 1.2 Las leyendas de los santos Ferreol, Ferrucio,
German, Vicente y Droctoveo. 2.2 Un poema acerca de la
Milagrosa sepultura del senor San German de Auxerre. Esta
traduccion, estas leyendas y este poema son debidos al
erudito Juan Toutmouillé».

«El manuscrito esta en vitela; contiene un gran numero de
titulares ornamentadas y dos miniaturas primorosamente
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hechas, pero en muy mal estado de conservacion; una
representa la Purificacion de la Virgen y otra la Coronacion
de Proserpina».

iQue hallazgo! Cubriose mi frente de sudor, y un velo nublo
mis ojos. Temble, enrojeci; como no pude articular ni una
palabra, un grito ronco fue la expresion de mi contento.

iQue tesoro! Durante cuarenta anos habfa estudiado la Galia
cristiana, y especialmente aquella gloriosa abadia de Saint-
Germain-des-Prés, de donde salieron los reyes monjes que
fundaron nuestra dinastia nacional. A pesar de la culpable
insuficiencia de la descripcion, no dudé que aquel manuscrito
era procedente de la gloriosa abadia. Todo me lo
demostraba; las leyendas anadidas por el traductor se
referfan a la devota fundacion del rey Childeberto; la
leyenda de San Droctoveo era especialmente significativa,
por ser la del primer abate que hubo en Saint-Germain-des-
Prés; el poema en versos octosilabos, referente a la
sepultura de San German, me recordo la nave de la
venerable basilica, que fue el ombligo de la Galia cristiana.

La leyenda dorada es de suyo una obra extensa e
interesante. Jacobo de Voragine, definidor de la Orden de
Santo Domingo y arzobispo de Génova, recopilo en el siglo
Xlll las tradiciones relativas a los santos catolicos y formo un
conjunto de tal riqueza que hizo exclamar en Los monasterios
y en los castillos: «iEs la leyenda doradal!». La leyenda dorada
es, sobre todo, opulenta en hagiografia italiana. Las Galias,
las Alemanias € Inglaterra ocupan poco lugar. Voragine solo
vislumbra a través de una fria niebla los mas famosos santos
de Occidente. Por esto los traductores aquitanios, germanos
y sajones cuidaron de anadir a su relato las vidas de sus
santos nacionales.

He leido y coleccionado muchos manuscritos de La leyenda
dorada, conozco los que describe mi sabio colega Paulino
Paris en su hermoso Catalogo de los manuscritos de la
Biblioteca del rey; particularmente, dos han fijado mi
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atencion: uno es del siglo XIV, y contiene una traduccion de
Juan Belet; el otro del siglo Xlll, reproduce la version de
Jacobo Vignay; ambos provienen de la casa de Colbert, y
fueron colocados en los estantes de la gloriosa Colbertina
por el bibliotecario Baluze, cuyo nombre no puedo pronunciar
sin descubrirme, porque en el siglo de los gigantes de la
erudicion Baluze asombra con su grandeza. Conozco un codice
muy curioso de la coleccion de Bigot; conozco setenta y
cuatro ediciones impresas, incluso la venerable abuela de
todas, la gotica de Estrasburgo, que fue comenzada en 1471
y terminada en 1475; pero ninguno de €sos manuscritos,
ninguna de esas ediciones contiene las leyendas de los
santos Ferreol, Ferrucio, Germén, Vicente y Droctoveo;
ninguno lleva la firma de Juan Toutmouillé; ninguno, en fin,
procede de la abadia de Saint-Germain-des-Prés. Son todos,
en comparacion del manuscrito que describe Thompson, lo
que una pajuela comparada a un lingote de oro. Yo veia con
mis propios ojos, tenfa en la mano un testimonio innegable
de la existencia de aquel documento; pero {y el documento?
Sir Thomas Raleigh habfase trasladado a la orilla del lago de
Como, y alli acabo sus dfas, entre la mayor parte de sus
nobles riquezas. iQué se hicieron, después de la muerte de
aquel insigne curioso? ¢Donde se oculta el manuscrito de Juan
Toutmouille?

«lPor qué —me dije—, por que habre averiguado que ese
precioso libro existe, si no he de poseerlo, ni siquiera he de
verlo jamas? Irfa a buscarlo en el corazon ardiente del Africa
o entre lLos hielos del Polo, si supiese que alli estaba, ipero
ignoro su paradero!, ignoro si esta guardado por un celoso
bibliomano en un armario de hierro con triple cerradura;
ignoro si se enmohece en la guardilla de un ignorante. iMe
estremezco ante la idea de que tal vez sus hojas arrancadas
cubran los tarros de pepinillos de alguna senora hacendosal».

30 de agosto de 1850.

Un calor sofocante moderaba mis pasos. Seguia los muros de
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los malecones del norte, y en la tibia sombra, los puestos de
libros usados, de estampas y muebles antiguos, recreaban mi
vista y hablaban a mi espiritu. Vagaba y revolvia libros;
saboreaba algunos versos rimbombantes de un poeta de la
pleyade y contemplaba luego una elegante mascarada de
Wateau; fijaba los ojos en un montante, en una gorguera de
acero, en un morrion. iQUé casco tan fuerte y que coraza tan
pesada senores! (La vestidura de wun gigante? No; el
caparazon de un insecto Los hombres de aquel tiempo iban
armados como coleopteros; su debilidad era interior. Al
contrario, ahora nuestra fuerza es interior, y nuestras almas
bien armadas habitan cuerpos fragiles.

Descubro el retrato de una senora antigua; sonrie su rostro,
borroso como una sombra, y se ve una mano enmitonada que
sujeta sobre sus rodillas de raso a un perrito adornado con
cintas. Aquella imagen me inspira una tristeza encantadora.
iLos que no tengan en su alma un retrato borroso, podran
burlarse de mil

Como los caballos que olfatean el establo, me apresuro al
acercarme a mi domicilio. He aqui la colmena humana donde
tengo mi celda para destilar la miel un poco aspera de la
erudicion. Subo pesadamente los peldanos de mi escalera.
Unos cuantos escalones mas y llego a mi puerta. Pero
adivino, mas bien que advierto, un vestido de seda que cruje
al bajar. Me detengo y me aparto contra la barandilla. La
mujer que baja, sin sombrero ni cofia, es joven, y canta; sus
0jos y sus dientes brillan en la obscuridad, porque sonrie con
la boca y con la mirada. No me cabe duda: es una vecina de lo
mas expansivo que se conoce. Lleva en los brazos un
precioso nino, desnudo como el hijo de una diosa, y en el
cuello del nino luce una medalla sujeta por una cadenita de
plata. Advierto que la criatura se chupa los dedos y se fija
en mi; abre mucho los ojos curioseando este viejo mundo,
nuevo para él. Al mismo tiempo, la madre me contempla con
expresion misteriosa y alegre; se detiene junto a mi, se pone
colorada y acercandome su nino, que esta muy gordito, me lo
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presenta. Los bracitos y el cuello de la criatura forman
rodajitas, y los hoyuelos de su carne sonrosada rien sin cesar.

La madre me Lo muestra con orgullo.

—Caballero —me dice melodiosamente—, diverdad que mi
nino es muy hermoso?

Le coge la mano, y se la pone sobre la boca, inclina luego
hacia mi sus deditos sonrosados, y dice:

—Hijito mfo: échale un beso a este senor, que es muy bueno;
no quiere que los ninos recien nacidos tengan frio. Echale un
beso.

Oprime a su hijo contra su corazon y desaparece con la
agilidad de una gata; se aleja en un pasillo que, a juzgar por
lo que huele, conduce a una cocina.

Yo entro en mi casa.

—Teresa, équién sera una mujer joven que he visto en la
escalera y que lleva un precioso nino en brazos?

Teresa me responde que es la senora Coccoz.

Miro al techo como para buscar alguna luz que me aclare
aquella obscura noticia. Teresa me recuerda al pobre
vendedor ambulante que el ano pasado me ofrecia libros
mientras su mujer daba a luz.

—dY Coccoz? —pregunto.

Me responde mi criada que nunca le volveré a ver. Al
pobrecito lo enterraron, sin que lo advirtieramos, poco
después del feliz parto de la senora Coccoz. Al enterarme de
que su viuda vivia ya consolada, me tranquilizo.

—Pero, Teresa, ila senora Coccoz, no carece de nada en su
desvan?
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—Muy candido serfa usted, senor —me responde mi criada—,
Si se preocupase de semejante persona. La ordenaron que
desalojara el desvan, cuyo techo esta ya compuesto; pero
sigue alli contra la voluntad del casero, del administrador,
del portero y del escribano. Creo que los ha embrujado a
todos. Dejara el desvan cuando la convenga, senor, iy se ira
en coche! Créame a mf.

Teresa reflexiona un momento Yy pronuncia luego esta
sentencia:

«Una cara bonita es una maldicion del cielo».

Aunque sé€ a punto fijo que Teresa nunca disfruto del menor
atractivo, ni siquiera en su juventud, inclino la cabeza para
decirle con abominable intencion:

—iCuidado, Teresa, porque no ignoro que en sus tiempos
tambien tuvo usted una cara bonita!

No debe tentarse a ninguna criatura humana, ni siquiera a la
de mayor santidad.

Teresa baja los 0jos y responde:

—Sin ser lo que se llama una mujer bonita, no desagradaba, y
si hubiese querido, lograria lo que las demas.

—¢Y quién se atreverfa a dudarlo? Pero cojame usted el
sombrero y el baston. Para recrearme, voy a leer algunas
paginas de Moreri. Segun me advierte mi olfato de viejo
zorro, esta noche cenaremos una gallina cuyo guiso huele a
gloria. Conségrela usted sus atenciones, hija mia, vy
compadézcase del projimo, para que los demas la disculpen a
usted y a su viejo amo.

Después de hablar asf, desenmarano las intrincadas ramas de
una genealogia de principes.

7 de mayo de 1851.
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He pasado el invierno a gusto de los sabios, in angello cum
libello, y las golondrinas del muelle Malagquais me encuentran
al regresar casi lo mismo que me dejaron. Quien vive poco,
cambia poco, y no es vivir emplear los dias en el estudio de
textos antiguos.

Sin embargo, hoy me siento mas empapado que de
costumbre en esa vaga tristeza destilada por la vida. Mis
funciones intelectuales (casi no me atrevo a confesarmelo)
se turbaron desde la critica hora en que me fue revelada la
existencia del manuscrito de Juan Toutmouillé.

Es extrano que unas cuantas hojas de pergamino viejo me
hayan quitado la tranquilidad; pero nada es tan seguro. El
pobre que vive sin ansias posee el mejor de los tesoros: se
posee a si mismo. El rico ambicioso es un miserable esclavo.
Yo soy ese esclavo. Ni siquiera Los placeres tranquilos, como
hablar con un hombre de inteligencia fina y moderada o
comer en compania de un amigo, me hacen olvidar el
manuscrito que tan indispensable me resulta desde que tuve
noticia de su existencia. Me hace falta de dia, me hace falta
de noche, me hace falta cuando estoy alegre y cuando estoy
triste, me hace falta para trabajar y para descansar.

iAhora recuerdo mis caprichos infantiles y disculpo los
poderosos deseos de mi primera edad!

Veo nuevamente, con extraordinaria precision, una muneca
que, cuando yo tenfa ocho anos, habia en el escaparate de
una tienda de la calle del Sena. Ignoro como llegue a
encapricharme de aquella muneca. Estaba orgulloso de ser un
muchacho y despreciaba a las ninas; solo esperaba con
impaciencia el momento —llegado tiempo ha— en que una
barba como un cepillo adornaria mi rostro. Jugaba a los
soldados, y para dar de comer a mi caballo de maquina,
destrozaba las plantas que mi pobre madre cultivaba en su
balcon. iTodos mis juegos eran varoniles! Y sin embargo, se
me antojo una muneca. También los Heércules tienen sus
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debilidades. (Era siquiera bonita la muneca por mi deseada?
No. Me parece que la veo aun: tenfa un roseton en cada
mejilla, unos brazos muy cortos y blanduchos, unas horribles
manos de madera, y las piernas muy largas y muy separadas.
Su vestido rameado estaba sujeto a la cintura por dos
alfileres. iTodavia tengo presentes las cabezas negras de
aquellos dos alfileres! Era una muneca ordinaria, una muneca
de pobre. Recuerdo muy bien que, a pesar de ser muy nino,
pues no habfa roto aun muchos pantalones, comprendi
claramente que aquella muneca carecia de gracia y de
atractivos. iQué ordinaria y qué vulgar era! Pero, a pesar de
todo, quiza por eso mismo me gustaba. Solo aquella me
gustaba. La queria. Mis soldados y mis tambores no lograban
entretenerme. Ya no ponia en la boca de mi caballo de
maquina ramas de heliotropo y de veronica. Aquella muneca
lo era todo para mi. Imagme ardides salvajes para que
Virginia, mi ninera, me pasara por delante de la tiendecita de
la calle del Sena... Y al verme alli, apoyaba la nariz en el
cristal, y era preCISo que mi ninera me tirase de brazo, con
estas razones: «Senorito Silvestre: es muy tarde, y su mama
le renira». El senorito Silvestre se refa entonces de los
reganos y de los azotes; pero la ninera le levantaba como
una pluma, y el senorito Silvestre cedia ante la fuerza. Desde
entonces, con los anos, se ha echado a perder y cede al
temor. En aquella época nada temia.

Era muy desgraciado. Una verguenza irreflexiva, pero
irresistible, me impedia confesar a mi madre el objeto de mis
amores. De ahi mis sufrimientos. Durante algunos dias, la
muneca, sin cesar presente en mi memoria, bailaba ante mis
0jos, me miraba fijamente, me tendia los brazos; adquiria en
mi imaginacién una especie de vida que la realzaba misteriosa
y terriblemente; era cada vez mas deseada y mas deseable.

Al fin un dfa, que nunca olvidare, mi ninera me llevo a casa
de mi tio, el capitén Victor, que me habia convidado a
almorzar. Admiraba yo mucho a mi tio el capitén, tanto por
haber sido de los ultimos que se batieron en Waterloo como
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por preparar €l mismo en la mesa de mi madre los dientes de
ajo que echaba luego en la ensalada de achicorias. Aquello
me parecia hermoso. Mi tio Victor me inspiraba también
admiracion por sus levitas galoneadas, y sobre todo por la
costumbre que tenia de revolver y trastornar toda la casa
en cuanto entraba en ella. No he podido averiguar como se
arreglaba, pero afirmo que aun cuando se hallase mi tio
Victor entre veinte personas, era el mas visible y el que
hablaba mas. Tengo motivos para suponer que mi excelente
padre no compartia conmigo la admiracion por el tio Victor,
el cual solia envenenarle con su pipa y para reprocharle su
poca energia le daba, afectuosamente, fuertes punetazos en
el hombro. Mi madre, sin dejar por eso de tener con el
capitan una indulgencia de hermana, le aconsejaba que no
fuese tan aficionado a la bebida. Yo no participaba de las
repugnancias ni de los reproches, y el tio Victor me inspiraba
el mas puro entusiasmo. Por esto me sentf orgulloso al
entrar en su cuartito de la calle Guenégaud. Su almuerzo,
servido en un velador junto a la chimenea, se componia de
embutidos y platos de dulce.

EL capitan me harto de pasteles y de vino, me refirio las
numerosas injusticias de que le habian hecho victima. Sobre
todo se quejaba de los Borbones, y como no se preocupé
nunca de decirme qu1enes eran los Borbones, me imaging,
ignoro por que razon, que los Borbones eran unos tratantes
de caballos establecidos en Waterloo. El capltan que solo
dejaba de hablar para servirme vino, acuso ademas a gran
numero de mocosos, de majaderos y de inutiles, a los cuales
odiaba yo de todo corazon sin conocerlos. A los postres me
parecio ofr decir al capitan que mi padre era un hombre a
quien llevaban del ramal, pero no estoy seguro de haberme
enterado bien. Me zumbaban los oifdos y el velador daba
vueltas.

Mi tio se puso el uniforme, cogié su sombrero y nos fuimos a
la calle, que me parecio completamente variada, como si
hiciera mucho tiempo que no hubiese pasado por ella. Sin
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embargo, cuando estuvimos en la calle del Sena, la muneca
se ofrecio de nuevo a mi memoria exaltandome de un modo
extraordinario. Me ardia la frente, y tomé una resolucion
decisiva. Pasamos por delante de la tienda; estaba alli, en el
escaparate, con sus mejillas coloradas, su vestido rameado y
sus largas piernas.

—Tio —le dije venciendo mi cortedad—, iquiere comprarme
€sa muneca?

—iComprar yo una muneca a un muchacho! —exclamo mi tio
con voz de trueno—. (Quieres deshonrarte? (Y es esa
pepona la que prefieres? Te felicito, hijo mio. iSi sigues con
tales aficiones, y a los veinte anos tienes tan mal gusté
como ahora, no lo pasaras muy bien, te lo advierto, y tus
camaradas diran que eres un grandisimo bobo! Pideme un
sable o un fusil, y te lo comprare, aunque sea con el ultimo
escudo de mi paga de retirado. iPero comprarte una munecal!
iRayos y truenos! iConsentir que te deshonres! iEso, jamas! Si
te viera jugar con una pepona como ésa, hijo de mi hermana,
no te reconoceria como a mi sobrino.

Aquellas palabras oprimieron de tal modo mi corazon, que
solamente la soberbia, una diabolica soberbia, contuvo mi
[lLanto.

Mi tio se tranquilizo de pronto para insistir en sus juicios
acerca de los Borbones; pero el peso de su indignacién me
oprimia 'y me hizo sentir una verguenza inexplicable.
Prometime resueltamente no deshonrarme y renuncié para
siempre a la muneca de mejillas coloradas. Aquel dia conocf
la austera dulzura del sacrificio.

Capitan: es cierto que en vida juraste como un pagano,
fumaste como un suizo y bebiste como un campanero; pero
debemos honrar tu memoria, no solo porque fuiste un
valiente, sino tambien porque revelaste a tu sobrino, muy
nino aun, el sentimiento del heroismo. El orgullo y la pureza
te hicieron casi insoportable, ioh, tio Victor!, pero un bravo
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corazon latia bajo los galones de tu uniforme. Llevabas, lo
recuerdo, una rosa en el ojal. Aquella flor que ofreciais
gustoso a las muchachas, aquella flor abierta que se
deshojaba siempre, era el simbolo de tu gloriosa juventud. No
despreciabas el vino ni el tabaco, pero despreciabas la vida.
No se podfan aprender de ti, capitan, el buen sentido ni la
delicadeza, pero a la edad en que la ninera me quitaba
todavia los mocos, me diste un ejemplo de abnegacién y de
honor que nunca olvidaré.

Descansas hace ya tiempo en el Mont-Parnasse, bajo una
humilde Llosa, con este epitafio:

AQUI YACE

ARISTIDES-VICTOR MALDENT
CAPITAN DE INFANTERIA

CABALLERO DE LA LEGION DE HONOR

Pero no era €sa, capitan, la inscripcion gue reservabas a tus
viejos huesos, que tanto se habian arrastrado por Los campos
de batalla y por las casas de placer. Aparecio entre tus
papeles un ironico y arrogante epitafio que, a pesar de ser tu
ultima voluntad, no se atrevieron a ponerte sobre la tumba.

AQUI, YACE UN BANDIDO DEL LOIRA

—Teresa, manana llevaremos una corona de siemprevivas a
la tumba del bandido del Loira.

Pero Teresa no estaba cerca de mi. éComo habfa de hallarse
a mi lado en la glorieta de los Campos Eliseos? Alli, al final
de la avenida, el Arco de Triunfo que lleva inscritos en sus
bovedas los nombres de los companeros de armas del tfo
Victor abre sobre el cielo su puerta gigantesca. Los arboles
de la avenida despliegan sus primeras hojas, palidas y
tiernecitas aun, a la caricia del sol primaveral. Junto a mf los
coches se dirigen al bosque de Bolonia. Prolongué mi paseo
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hasta aquella avenida mundana, y heme aqui parado, sin
proposito alguno, ante un puesto de bizcochos y botellas de
horchata cubiertas con un Limon.

Alli un miserable nino andrajoso, de piel renegrida,
contemplaba extasiado las suntuosas golosinas que no puede
adquirir; demuestra su deseo con el impudor de la inocencia.
Sus ojos redondos se clavan fijamente en un muneco de
bizcocho bastante grande: es un general, y se parece un poco
al tio Victor. Lo cojo, lo pago y se lo ofrezco al pobre nino,
que no se atreve a tornarlo, porque instruido por una precoz
experiencia no cree en la dicha. Mirandome con expresion
perruna, parece decirme: «No se burle usted de mi; es una
crueldad».

—Vamos, hijo mio —le digo con ese tono brusco que me
caracteriza—, cogelo y come puesto que, mas feliz de lo que
yo era a tu edad, puedes satisfacer tus caprichos sin
deshonrarte.

Y tu, tio Victor; tu, cuya varonil apostura me recuerda ese
bizcocho: ven, sombra gloriosa, a hacerme olvidar mi nueva
muneca. Somos eternamente ninos, y se nos antojan sin
cesar nuevos juguetes.

El mismo dfa.

iLa familia Coccoz esta unida en mi espiritu del modo mas
extrano al clerigo Juan Toutmouille!

—Teresa —dije al hundirme en mi butaca—, cuenteme algo
del nino Coccoz, si esta bueno, si le han salido los dientes, y
deme las zapatillas.

—Debe haberlos echado ya, senor —me respondio Teresa—,
pero yo no se los he visto. En cuanto empezo la primavera,
la madre desaparecio con su hijo, sin recoger Los muebles y
las ropas. Han encontrado en su desvan treinta y ocho tarros
de pomada vacios. Esto es absurdo. La ultima temporada que
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vivio aqui recibfa muchas visitas, y como supondra usted, no
debe estar ahora en un convento de monjas. La sobrina dice
que la ha visto en coche, por el bulevar. iYa imaginaba yo
que acabaria mall!

—Teresa —respondi—, esa pobre mujer no ha acabado ni
bien ni mal; esperemos a que llegue el fin de su vida para
juzgarla. Y procure usted no hablar mucho en la porterfa.
Opino que la senora Coccoz, a quien vi una sola vez en la
escalera, quiere mucho a su hijito, y su ternura merece ser
muy respetada.

—Es verdad, senor; siempre cuido mucho al nino. No habfa en
todo el barrio una criatura mejor alimentada, mejor vestida y
mejor criada. Todos los dias de Dios le ponia un babero
limpio, y le cantaba de la manana a la noche canciones
risuenas.

—Teresa, un poeta ha dicho: «EL nino a quien su madre no ha
sonrefdo, es indigno de la mesa de los dioses y del lecho de
las diosas».

8 de julio.

Al saber que enlosaban de nuevo la capilla de la Virgen de
Saint-Germain-des-Prés, me dirigi a la iglesia con la
esperanza de encontrar algunas inscripciones descubiertas
por los obreros. Efectivamente, no me equivoque. El
arquitecto me enseno una piedra que habfa mandado arrimar
a la pared. Arrodilleme para descifrar la inscripcion grabada
sobre aquella piedra, y en voz baja, en la semioscuridad del
viejo abside, lef las siguientes palabras, que me emocionaron:

AQUI YACE
JUAN TOUTMOUILLE

MONJE DE ESTA IGLESIA, QUE MANDO RECUBRIR DE PLATA LA
BARBILLA DE SAN VICENTE, LA DE SAN AMANDO Y EL PIE DE
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LOS INOCENTES. FUE, MIENTRAS VIVIé, UN HOMBRE PRUDENTE
Y SUFRIDO, ROGAD POR SU ALMA

Limpié suavemente con mi panuelo el polvo de aquella losa;
hubiera querido besarla.

—iEs ell iEs Juan Toutmouillé! —exclamé.

Y en las altas bovedas aguel nombre resono con estrépito
sobre mi cabeza.

El rostro mudo y grave del sacristan, que avanzaba hacia mf,
me avergonzo y contuvo aquel entusiasmo; escape entre los
dos hisopos cruzados sobre mi pecho por dos ratas de iglesia
rivales.

Sin embargo, era mi Juan Toutmouillé, ino habia dudal, el
traductor de la Leyenda dorada, el autor de la vida de los
santos German, Vicente, Ferreol, Ferrucio y Droctoveo, como
yo me lo habia figurado monje de Saint-Germain-des-Prés, y
ademas de buen monje, muy piadoso Yy liberal. Mando
construir una barbilla de plata, una cabeza de plata y un pie
de plata, para que los restos preciosos estuviesen
encerrados en una envoltura incorruptible.

Pero ¢llegare a conocer su obra, o este nuevo descubrimiento
solo servira para aumentar mis preocupaciones?

20 de agosto de 1859.

Yo, que resulto agradable a veces, y tanteo la resistencia de
todos los hombres; yo, que soy la alegria de los buenos y el
terror de los malos; yo, que fomento y destruyo el error,
desplegare mis alas.. No me recriminéis si en mi vuelo rapldo
paso por alto algunos anos..

¢Quien habla asi? Un anciano a quien conozco mucho: el
Tiempo.

Shakespeare, al fin del tercer acto del Cuento de invierno,

23



se detiene para dejar a la infantil Perdita que desarrolle su
prudencia y su belleza; y cuando obre de nuevo la escena,
presenta en ella al Tiempo como evocacion del Coro antiguo,
para dar noticias a los espectadores de los prolongados dias
que abrumaron la cabeza del celoso Leontes.

Suspendi ese diario, como Shakespeare la accion de su
comedia, durante un largo intervalo, y como el hago
intervenir al Tiempo para explicar mi silencio de diez anos.
Hace efectivamente diez anos que no he escrito ni una sola
linea en este cuaderno, y por desgracia no me veo precisado,
cuando cojo la pluma de nuevo, a describir una Perdita, cuyos
encantos y cuyos atractivos aumentaban con la edad. La
juventud y la belleza son las fieles companeras de los
poetas. Estos fantasmas encantadores nos hacen una breve
visita. No sabemos retenerlos. Si por un inconcebible capricho
la sombra de alguna Perdita osara cruzar por mi cerebro, se
marchitaria horriblemente entre montones de pergaminos
resecos. iFelices los poetas! Sus cabellos blancos no espantan
las sombras flotantes de las Julietas, de las Julias y de las
Doroteas. En cambio, bastaria la nariz de Silvestre Bonnard
para poner en fuga a todo el enjambre de grandes
apasionadas.

Sin embargo he sentido la belleza como la sienten los otros,
me ha emocionado el encanto misterioso que la
incomprensible Naturaleza extiende sobre las formas
animadas: una arcilla viviente me ha comunicado el
estremecimiento propio de los amantes y de los poetas, pero
nunca he sabido amar ni cantar. En mi espiritu, atiborrado de
textos viejos y de viejas formulas encuentro de pronto,
como se encuentra una miniatura en un desvan, un rostro
alegre con ojos brillantes.

Bonnard, amigo mio: eres un viejo loco. Mas te valiera leer el
catalogo que un librero de Florencia te ha enviado esta
misma manana. Es un catélogo de manuscritos, y te promete
la descripcion de algunas obras conservadas por algunos
curiosos de ltalia y de Sicilia. Esto es lo que te conviene y lo
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propio de tu edad.

Leo, y de pronto lanzo una exclamacion. Hamf{lcar, que con
los anos ha adquirido una gravedad asombrosa me mira en
actitud de reproche; parece preguntarme si es posible
descansar en este mundo, puesto que a mi lado no lo
consigue, aun cuando soy tan viejo como el.

En la alegria de mi descubrimiento necesito un confidente, y
es al tranquilo Hamilcar a quien me dirijo con la efusion
propia de un hombre feliz.

—No, Hamilcar, no; el descanso no es de este mundo, y la
quietud a que aspiras es incompatible con los trabajos de la
existencia. ¢Quién te ha dicho que somos viejos? Oye lo que
leo en este catalogo y después dime si ha llegado la hora de
descansar:

«La leyenda dorada de Jacobo de Voragine. Traduccion
francesa del siglo X1V, por el clérigo Juan Toutmouilléx».

«Soberbio  manuscrito adornado con dos miniaturas
maravillosamente ejecutadas y en perfecto estado de
conservacion. Una representa la Purificacion de la Virgen y
otra la coronacion de Proserpina».

«A continuacion de la Leyenda dorada, se hallan las leyendas
de los santos Ferreol, Ferrucio, German y Droctoveo, 28
paginas, y la Sepultura gloriosa del senfor San German de
Auxerre, 12 paginas».

«Este precioso manuscrito, que formaba parte de la coleccion
de sir Thomas Raleigh, lo posee en la actualidad el senor
Miguel Angel Polizzi, de Girgenti».

—diHas oido, Hamilcar? EL manuscrito de Juan Toutmouillé
esta en Sicilia, en casa de Miguel Angel Polizzi. iQjala este
hombre sienta estimacion por los sabios! Voy a escribirle.

Dicho y hecho. En mi carta, con un ruego al senor Polizzi para
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que me facilitara el manuscrito del clerigo Toutmouille, le
mencionaba los titulos por los cuales me atrevia a creerme
digno de semejante favor. Al mismo tiempo yo ponia a su
disposicion algunos textos inéditos que poseo y que no
carecen de interés. Le suplicaba que me contestara pronto (e
inscribia debajo de mi firma todos mis titulos honorificos).

—iSenor! iSenor! ¢Donde va usted tan de prisa? —exclamo
Teresa asustada, mientras bajaba de cuatro en cuatro los
escalones, y corria detras de mi con el sombrero en la mano.

—Voy a echar una carta al correo, Teresa.

—Pero iDios mio! {Por qué se ha de ir con la cabeza al aire,
como un Loco?

—Estoy loco, Teresa. {Quién no lo esta? Déme el sombrero
en seguida, que me voy.

LY los guantes? (Y el paraguas?

Al pie de la escalera, aun la ofa gritar y gemir.
10 de octubre de 1859.

Esperaba la respuesta del senor Miguel Angel Polizzi con una
impaciencia mal disimulada. Sentiame inquieto; hacia
movimientos bruscos; abria y cerraba ruidosamente mis
libros. Un dfa empujé con el codo un tomo del Moreri, y se
vino al suelo. Hamilcar, que se relamia, dejc:') de hacerlo de
pronto, y con la pata sobre la oreja me miro con 0jos ariscos.
(Era esa vida tumultuosa la que podia esperarse bajo mi
techo? ¢No habfamos convenido tacitamente en gozar de una
existencia tranquila? Yo rompia el pacto.

—iPobre companero mio! —le respondi—, isoy victima de
una pasion violenta que me sobresalta y me absorbe! Las
pasiones son enemigas del sosiego, lo reconozco; pero sin
ellas no habria industrias ni artes en el mundo; cada cual
descansarfa desnudo sobre su monton de estiércol; y tu,
Hamilcar
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, no pasarfas el dia dormido sobre un almohadon de seda en
la ciudad de los libros.

No expuse durante mas tiempo a Hamflcar la teoria de las
pasiones, porque mi criada me entrego una carta con sello de
Napoles. Decia:

llustrisimo senor:

Poseo, efectivamente, el incomparable manuscrito de La
leyenda dorada, que no ha pasado inadvertido a su clara
inteligencia Serias razones se oponen imperiosa Yy
tiranicamente a que me desprenda de €l ni un solo dfa ni un
solo minuto. Sera para mi una satisfaccion y un honor
ensenarselo a usted en mi humilde casa de Girgenti
abrillantada y embellecida por su presencia. Espero
impaciente su visita y me atrevo a ofrecerme, senor
académico, muy humilde y devoto servidor de usted.

Miguel Angel Polizzi.
Negociante en vinos y arqueologo de Girgenti (Sicilia).
Pues bien, iré a Sicilia.

Extremum hunc Arethusa, mihi conceda laborem.
25 de octubre de 1859.

Ya resuelto mi viaje y hechos los preparativos, solo me
faltaba advertirselo a mi criada. Confieso gque me costo no
pocas vacilaciones anunciarla mi partida, temeroso de sus
requerimientos, sus burlas, sus reproches, sus lagrimas. «Es
una buena mujer, me decia; me tiene afecto; intentara
convencerme, y bien sabe Dios que cuando quiere algo no
escatima gestos, gritos, ni palabras. Llegado el momento
pedira auxilio a la portera, a la asistenta, a la colchonera y a
los siete hijos del frutero; me rodearén; caeran todos de
rodillas ante mi; su dolor y sus lagrimas les pondran unos
semblantes horribles, y cederé por no verlos». Tales eran las
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espantosas ima'genes, las pesadillas febriles que el miedo
amontonaba en mi imaginacién. Si, el miedo, «el miedo
fecundo», como dice el poeta, engendraba esos monstruos en
mi cerebro. Porque, lo confieso en estas péginas intimas: mi
criada me da miedo. No ignoro que sabe que soy debil, y esto
me quita todo el valor en mis luchas con ella, luchas
frecuentes en las que sucumbo de un modo inevitable.

Pero era preciso notificar a Teresa mi decision. Entro en la
biblioteca con un fajo de lena para encender un poco de
lumbre, «una llamarada», como dice. Las mananas son
frescas. La observaba yo por el rabillo del ojo mientras
estaba acurrucada con la cabeza metida en la chimenea.

No sé de donde me vino el valor, pero no vacilé. Me puse a
pasear de un extremo a otro de la estancia.

—A proposito —la dije con tono risueno y con €sa
fanfarroneria propia de los cobardes—, a proposito, Teresa:
me marcho a Sicilia.

Después de hablar esperé con mucha inquietud. Teresa no
respondia. Su cabeza y su cofia continuaban hundidas en la
chlmenea y nada en SU persona, que yo observaba, revelo la
mas pequena emocion. Metia astillas debajo de los lenos;
nada mas.

Al fin pude ver su rostro, y su indiferencia, su tranquilidad
me irritaron.

«Sin duda —me dije para mis adentros esta solterona no
tiene corazon. Me deja partir sin decir palabra. {Tan poco
significa para ella la ausencia de su viejo amo?».

—Vaya donde guste, senor —me dijo al fin—, pero vuelva
usted a las seis en punto. Tenemos para comer un plato que
no espera.

Napoles, 10 de noviembre de 1859.
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Co tre calle vive, mange e lave a faccia.

«Comprendo, amigo mio; por tres centimos puedo beber,
comer y lavarme la cara, y todo esto con solo adquirir una
de las rajas de sandia que tienes sobre una mesa».

Pero, prejuicios occidentales me impidieron saborear con
bastante candor tan sencilla voluptuosidad. ¢Como he de
comer sandia? Gracias a que pueda tenerme derecho entre la
multitud. iQué noche tan alegre y ruidosa en Santa Lucfa! Las
frutas apiladas forman verdaderas montanas en las tiendas
iluminadas por farolitos multicolores. En los anafres
encendidos al aire libre, los calderos humean, y las frituras
chisporrotean en las sartenes. El olor de pescado frito y de
carne caliente me cosquillea en las narices y me hace
estornudar En aquel momento advierto que mi panuelo no
esta en el bolsillo de mi levita. Me siento empujado alzado Yy
volteado en todas dlrecc10nes por el pueblo mas alegre, mas
hablador, mas vivo y mas habilidoso que pueda imaginarse.
De pronto una joven comadre, precisamente mientras admiro
sus magnificos cabellos negros, me envia sin lastimarme
—con un golpe de su hombro elastico y fuerte— tres pasos
atras, hasta los brazos de un hombre que come sus macaroni,
y me recibe sonriente.

Ya estoy en Napoles. Como he llegado hasta aqui, con
algunos restos informes y mutilados de mi equipaje, no
podria decirlo, por la sencilla razon de que YO mismo no lo
sé. He viajado en un sobresalto perpetuo, y me parece que
en esta ciudad tan clara tengo la facha de un murci€lago al
sol. iEsta noche es peor todavia!l Para observar las
costumbres populares me fui a la Strada di Porto, donde
actualmente me hallo. En torno mio, grupos animados se
apinan ante los puestos de vituallas, y floto como un buque
néufrago arrastrado por olas vivientes que cuando sumergen
acarician aun. Porque este pueblo napolitano tiene en su
vivacidad no se€ que de dulce y de halaglieno. No empujan,
mecen, y creo que a fuerza de balancearme estas gentes
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acabarfan por dormirme de pie. Admiro, al pisar los escalones
de lava de la Strada, a esos esportilleros y a esos
pescadores que hablan, cantan, fuman, gesticulan, se pelean
y se abrazan con extraordinaria rapidez. Viven a un tiempo
con todos los sentidos vy, filosofos por naturaleza,
comprenden sus deseos y la brevedad de la vida. Me acerco
a una taberna muy bien alumbrada, y leo en la puerta este
cuarteto en dialecto napolitano:

Amice, alliegre magnammo € bevimmo;
Nfin che n’ce stace noglio a la lucerna:
¢{Chi sa s’a l'autro munno n’ce vedimmo?
{Chi sa s’a l'autro munno n’ce taverna?

(Comed, bebed alegres, sin medida;
con el aceite brilla la linterna.

{NOs veremos acaso en la otra vida?
En la otra vida ¢habra alguna taberna?)

Horacio les daba consejos semejantes a sus amigos. Tu los
recibiste, Postumo: tu los escuchaste, Leuconoe, hermosa
insurrecta que deseabas conocer los secretos del porvenir.
Aquel porvenir es para nosotros el pasado, y Lo conocemos.
En realidad hiciste mal en atormentarte por tan poco, y tu
amigo demostro ser un hombre de buen sentido cuando te
aconsejaba que fueras prudente y filtrases Los vinos griegos.
Sapias, vina liques. De este modo una tierra hermosa y un
cielo puro aconsejan las tranquilas voluptuosidades; pero hay
almas atormentadas por un sublime descontento: son las mas
nobles. Tu fuiste una de ellas, Leuconoe; yo saludo
respetuoso tu sombra melancolica aparecida en el ocaso de
mi vida y en una ciudad donde resplandecio tu belleza. Las
almas semejantes a la tuya que aparecieron en la cristiandad,
fueron almas de santas, y sus milagros llenan La leyenda
dorada. Tu amigo Horacio ha dejado una posteridad menos
generosa, y reconozco a uno de sus descendientes en la
persona del tabernero poeta que en este momento llena de
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vino Los vasos a la sombra de su muestra epicurea.

Y sin embargo, la vida da la razon a mi amigo Flacco, y su
filosoffa es la unica que se acomoda al paso de los
acontecimientos. Ved a ese mozuelo que, apoyado en una
celosfa cubierta de pampanos, toma un helado y contempla
las estrellas. No se agacharia para recoger ese vigjo
manuscrito que a costa de tantas fatigas voy a buscar. En
verdad, el hombre mas bien ha nacido para tomar helados
que para compulsar textos antiguos.

Continuaba yo mis divagaciones en torno de los borrachos y
de los artistas. Algunos amantes cogidos por la cintura
mordian deliciosas frutas. Acaso por ser el hombre
naturalmente perverso, toda aquella alegria exterior me
apenaba profundamente. La multitud ostentaba un deseo tan
elemental de vivir, que todos mis pudores de viejo escriba se
escandalizaron. Ademas, me desesperaba no comprender las
palabras que se perdian en el aire. Era una prueba
humilladora para un filosofo. Sentiame taciturno, cuando
algunas frases pronunciadas a mi espalda me hicieron aguzar
el ofdo.

—Ese viejo es seguramente un frances, Dimitri. Me da lastima
verle tan aburrido. {Por que no le hablas...? Tiene facha de
buena persona, {verdad, Dimitri?

Aquello fue dicho en francés por una voz femenina. Al
principio me desagradé oirme llamar viejo. (Es viejo un
hombre a los sesenta y dos anos? Hace pocos dias, en el
puente de las Cortes, mi colega Perrot d’Avrignac me
cumplimento por mi aspecto juvenil, e indudablemente sera
mas entendido en edades que aquella alondra que a mi
espalda canturreaba, si es que las alondras cantan de noche.
{Me reconoce facha de buena persona? iOh!, iah!, siempre
cref serlo; y ahora lo pongo en duda, cuando asi opina una
péjara. No pienso volver la cabeza para conocer a la
parlanchina, pero estoy seguro de habérmelas con una mujer
bella. ¢éPor qué?
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Porque la voz de las mujeres que son bellas, o que Lo fueron,
que agradan o que agradaron, e€s la sola que puede tener esa
variedad de inflexiones encantadoras, el sonido argentino
como una risa eterna. De la boca de una fea saldra tal vez
una palabra mas suave y mas melodiosa, pero nunca tan
vibrante ni tan gorjeada.

Tales ideas invadieron de pronto mi cerebro, y en seguida,
para huir de aquellos dos desconocidos, me interné entre la
mas apinada multitud napolitana por una callejuela tortuosa
donde no habfa mas luz que la de una lamparilla encendida
ante el altarcito de una Virgen. Alli reflexione con mas
tranquilidad, y me convenci de que aquella mujer bonita
—seguramente bonita— habia expresado acerca de mi una
idea muy amable y merecedora de agradecimiento.

«Ese viejo es seguramente un francés, Dimitri. Me da lastima
verle tan aburrido. {Por que no le hablas? Tiene facha de
buena persona, éverdad, Dimitri?».

Al oir estas palabras bondadosas no debi alejarme con tanta
precipitacion. Hubiera sido mas prudente dirigirme con
maneras corteses a la senora que con tanta claridad hablaba,
y expresarme de este modo: «Senora, sin proponérmelo, he
oido lo que acaba usted de decir. éQueria usted hacer un
favor a un pobre viejo?, pues ya lo consiguié; bastan las
inflexiones de su voz francesa para proporcionarme un goce
por el cual le quedo agradecido». Sin duda alguna debi decirle
estas palabras u otras semejantes. Seguramente es francesa,
porque su voz lo es. La voz de las damas de Francia es la
mas agradable del mundo. Los extranjeros advierten su
encanto lo mismo que nosotros. Felipe de Bérgamo dijo en
1483, refiriendose a Juana la Doncella: «Su voz era suave
como la de todas las mujeres de su pais». EL caballero a
quien hablaba se llama Dimitri. Debe ser un ruso. La senora y
su acompanante seran personas ricas de las que pasean su
aburrimiento por el mundo. Debemos compadecer a Los ricos;
sus bienes los rodean, pero sin penetrarlos; en su interior son
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pobres y carecen de todo. Es lamentable la miseria de los
ricos.

Acompanado por estos pensamientos, llegué a una callejuela
cruzada por tantos arcos y con balcones tan salientes, que
no penetraba en ella la menor claridad. Todo me hizo
suponer que me hallaba sin rumbo y condenado a buscar una
salida durante todo la noche. No podia orientarme sin
preguntar, y para ello era preciso que se ofreciesen a mi
vista rostros humanos; desconfiaba ya de ver uno siquiera. En
mi desesperacion segui al azar una calle o, mejor dicho, un
paraje medroso como un degolladero. Efectivamente, al poco
rato vi a dos hombres que sacaron las navajas para renira
pero renfan mas con la lengua que con las armas, y por las
injurias que se dirigian comprendi que se trataba de un
conflicto amoroso. Me interné prudentemente por una
callejuela proxima, mientras aquellos dos hombres ventilaban
sus asuntos sin preocuparse ni por asomo de los mios.
Después de caminar largo rato a la ventura, sentéme
desalentado en un banco de piedra, y la menté haber huido
tan loca y tortuosamente de Dimitri y de su companera de
vOoz cristalina.

—Buenas noches, senor. éViene usted de San Carlos? éHa
oido usted a la diva? Solo en Napoles se canta de esa manera.

Levanté la cabeza, y al reconocer a mi hotelero, comprendi
que me hallaba sentado junto a la fachada del hotel, debajo
de mi propia ventana.

Monte-Allegro, 10 noviembre 18589.

Descansaba yo con mis guias y sus mulas en el camino de
Sciacca a Girgenti, en una posada del modesto pueblecito de
Monte-Allegro, cuyos habitantes consumidos por la mal’aria
tiritaban al sol; pero son griegos aun y su alegria todo lo
soporta. Varios de ellos rodeaban la posada con sonriente
curiosidad. Un cuento, si hubiese yo sabido contarles alguno,
les hiciera sin duda olvidar las desgracias de la vida. Sus

33



rostros revelan inteligencia, y las mujeres, a pesar de tener
curtida y ajada la piel, se envolvian con gracia en su largo
manto negro.

Ante mi vela las ruinas carcomidas por el aire del mar, sobre
las cuales ni siquiera crece la yerba. La ldgubre tristeza del
desierto reina en aquella tierra arida, cuyas agrietadas
entranas apenas engendran algunas mimosas raquiticas,
cactus y palmeras enanas. Veinte pasos mas alla, a lo largo
de un barranco, unas piedras blangueaban como rastra de
huesos. Mi guia me dijo que aquello era un arroyo.

Hacia medio mes que me hallaba en Sicilia. En la bahia de
Palermo, que se abre paso entre las dos moles aridas y
abrumadoras del Pellegrino y del Catalfano, y que se
extiende a Lo largo de la Concha de oro cubierta de mirtos y
de naranjos, senti tal admiracion que me resolvia a visitar
esa isla tan noble por sus recuerdos y tan hermosa por sus
cadenas de colinas. Viejo peregrino, encanecido en el
Occidente barbaro, me atrevi a aventurarme en aquella
tierra clasica; y acompanado por un guia fui de Palermo a
Trapani, de Trapani a Selinonte, de Selinonte a Sciacca, de
donde sali esta manana para dirigirme a Girgenti, Limite de mi
viaje, que me ofrecfia la contemplacion del manuscrito de
Juan Toutmouillé. Las bellezas admiradas por mi en el
trayecto se hallan de tal modo impresas en ml espiritu, que
juzgo un trabajo inutil describirlas. éPara qué desvirtuar la
sensacion de mi viaje con montones de notas? Los amantes
que quieren muy de veras, no escriben sus venturas.

Entregado a la melancolia del presente y a la poesia del
pasado, con el alma sumergida en bellas imagenes y con los
0jos anegados en perfiles armoniosos y puros, saboreaba en
la venta de Monte-Allegro un vaso de vino anejo, cuando Vi
entrar en la sala a una mujer hermosa y joven, que vestia un
traje de seda cruda y un sombrero de paja. Sus cabellos eran
obscuros, sus 0jos negros y brillantes. En su modo de andar
adiviné a una parisiense. Acercose para sentarse, y el
ventero la sirvio un vaso de agua fresca y un ramo de rosas.
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Habfame levantado al verla entrar, y me aparté
discretamente de la mesa como si atrajeran mi atencion las
estampas de asunto religioso colgadas en la pared. Adverti
perfectamente que, al verme de espaldas, ella hizo un
movimiento de sorpresa, y me acerque a la ventana para
contemplar los carritos que pasaban por el camino pedregoso
bordeado de pitas y de chumberas.

Mientras ella bebia agua helada, contemplaba yo el cielo.
Para sentir en Sicilia una voluptuosidad inexplicable basta
beber agua fresca y respirar el aire puro. En mi interior
murmuré los versos del poeta ateniense:

i0 santa luz, ojo de la dorada claridad!

La senora francesa me observaba con extraordinaria
obstinacion, y aun cuando procuré no mirarla mas de lo
prudente, comprendi que ella no apartaba de mi los ojos.
Segun parece, tengo el don de adivinar las miradas que me
dirigen, sin mirar yo. Muchas personas poseen tambien esa
facultad misteriosa; pero, ciertamente, no tiene nada de
misterioso puesto que nos guiamos en tales ocasiones por
algun indicio, tan ligero que apenas Lo tomamos en cuenta. No
seria imposible que yo viera los hermosos ojos de aquella
senora reflejados en los cristales de la ventana.

Cuando me volvi hacia ella nuestras miradas se cruzaron.

Una gallina negra entro en la estancia mal barrida y comenzo
a picotear el suelo.

—:iQuieres pan, brujita? —dijo la senora echandole unas
migajas que habia sobre la mesa.

Reconoci la voz que hablo de mf por la noche en Santa Lucfia.

—Dispénseme usted senora —dije al punto—. Aunque no
tengo el placer de conocerla, me creo en la obligacién de
mostrarme agradecido por la solicitud que la inspiro un viejo
compatriota, errante a las altas horas de la noche por las
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calles de Napoles.

—:iMe ha reconocido usted, caballero? Tambien yo le
reconozco.

—¢EeEn mi facha de buena persona?

—iAh! (Oyo usted lo que le dije a mi marido? Supongo que no
se habra molestado. Sentiria mucho disgustarle.

—Muy al contrario, senora: me halagaron sus palabras; y su
observacion me parece oportunisima. La fisonomfa no esta
solo en los rasgos del rostro. Hay manos ingeniosas y manos
tontas. Hay rodillas hipocritas y codos egoistas, talles
arrogantes y fachas de buena persona.

—Es cierto —dijo ella—. Pero yo reconozco también su cara.
Hemos debido encontrarnos ya en ltalia o en otro pais; no se
donde. El principe y yo viajamos mucho.

—No creo haber tenido jamas la suerte de verla en parte
alguna, senora —respondi—. Soy un viejo solitario. He
pasado mi vida entre libros, sin viajar nunca. Usted lo
comprendio en mi actitud azorada, y por esto me tuvo
lastima. Deploro haber vivido arrinconado y quieto. Mucho se
aprende en los libros, pero se aprende mucho mas a traves
de paises diversos.

—¢Es usted parisiense?

—Si senora; vivo desde hace cuarenta anos en la misma
casa, Y salgo muy poco. Es verdad que mi casa esta situada a
la orilla del Sena, en el lugar mas ilustre y mas hermoso del
mundo. Desde mis ventanas veo las Tullerias, el Louvre, el
Puente Nuevo, las torres de Nuestra Senora, los torreones
del Palacio de Justicia y el agudo remate de la Santa Capilla.
Todas esas piedras hablan y me cuentan la prodigiosa historia
de los franceses.

Al ofr aquel discurso la senora quedose atonita.
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—¢Vive usted en el muelle? —me pregunto con vivacidad.

—En el muelle Malaquais —le respondi—, en el tercer piso
de la casa donde se halla establecida una tienda de grabados.
Me llamo Silvestre Bonnard. Mi nombre es apenas conocido;
PEro soy académico, y para mi es bastante que mis amigos
no Lo olviden.

Ella me miro con extraordinaria expresion de sorpresa, de
interés, de melancolia, de enternecimiento, y yo no pude
concebir que tan sencillo relato produjera a mi hermosa
desconocida emociones tan varias y profundas.

Esperaba que me explicara su sorpresa, cuando un gigante
silencioso, dulce y triste, entro en la sala.

—Mi marido —dijo ella, el principe Trepof. El senor Silvestre
Bonnard, de la Academia francesa.

Para saludarme el principe agaché sus hombros, que eran
altos, anchos y taciturnos.

—Hija mia —dijo—, siento en el alma privarte de la
conversacion del senor Bonnard; pero el coche esta
enganchado y hemos de llegar a Mello antes de que cierre la
noche.

Se levanto, cogio las rosas que el ventero le habfa regalado
y salio de la venta. La segui mientras el principe examinaba
los arreos de las mulas y comprobaba la solidez de las
cinchas y de los correajes. Ella se detuvo bajo el emparrado
y me dijo sonriente:

—Vamos a Mello, un pueblecito abominable situado a seis
leguas de Girgenti; pero no puede usted imaginar a Lo que
vamos. No trate de adivinarlo, porque no lo conseguiria.
Vamos a buscar una caja de cerillas. Dimitri colecciona cajas
de cerillas. Ha coleccionado ya toda clase de objetos: collares
de perro, botones de uniforme, sellos de correos, y ahora
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solamente las cajas de cerillas le interesan..., las cajitas de
carton con estampas. Hemos reunido ya cinco mil doscientos
catorce modelos diferentes, y nos ha costado un trabajo
improbo encontrar algunos. Tenfamos noticia de que se
habfan fabricado en Napoles unas cajitas con los retratos de
Mazzini y de Garibaldi, que la policia recogié. A fuerza de
buscar y preguntar, encontramos una de aquellas cajitas en
casa de un campesino, quien después de vendérnosla por
cien liras nos denuncio a la policia. Los esbirros registraron
nuestro equipaje, y como no encontraron la cajita se llevaron
todas mis joyas. Desde entonces me aficioné a esa coleccion.
En verano iremos a Suecia para completar la serie.

Senti —éidebo decirlo?— cierta piedad simpatica por aquellos
obstinados coleccionistas. Sin duda hubiera preferido saber
que los senores Trepof buscaban en Sicilia marmoles
antiguos, jarrones pintados o medallas. Hubiera querido
verlos preocupados por las ruinas de Agrigente y las
tradiciones poéticas de Eryx. Pero, en fin, puesto que
coleccionaban, eran de la cofradia; {acaso puedo burlarme de
ningun coleccionador sin burlarme de mi{?

—Ahora ya sabe usted por qué viajamos a traves de tan
abominable territorio —anadio.

Al ofr aquello, toda mi simpatia convirtiose de pronto en
indignacion.

—Este pafs no es abominable, senora —respondi—. Esta
tierra es una tierra gloriosa. La belleza es algo tan grande y
tan augusto, que ni los siglos de barbarie conseguiran
borrarla hasta el punto de que no queden de ella vestigios
adorables. La majestad de la antigua Ceres se cierne aun
sobre estas colinas aridas, y la musa griega que hizo resonar
con sus acentos divinos Aretusa y el Menala resuena todavia
en mis ofdos; aun canta sobre la montana talada y la fuente
seca. Si senora: en los ultimos dias de la tierra, cuando
nuestro globo inhabitado, como ahora la luna, paseara por el
espacio su blanco cadaver: el suelo de las ruinas de Selinonte
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conservara signos de belleza en la muerte universal, y
entonces, al menos entonces, no habra ya bocas frivolas
para blasfemar sus grandezas solitarias.

Apenas acababa de pronunciar estas frases cuando
comprendi que habia hecho una simpleza. «Bonnard —me
dije—, un viejo, que pasa como tu la vida entre libros, no
sabe hablar con las mujeres». Felizmente para mi, la senora
Trepof comprendio menos mi discurso que si la hubiera
hablado en griego, y me dijo con dulzura:

—Dimitri se aburre y yo también me aburro. Nos
entretenemos con las cajas de cerillas, pero hasta de las
cajas de cerillas nos cansamos. En otro tiempo, cuando me
acosaban abrumadoras preocupaciones, nunca me aburria: las
preocupaciones entretienen mucho.

Enternecido por la miseria moral de aquella linda persona:

—Senora —dije—, la compadezco, porque la falta un hijo.
Con un hijo su vida tendria objeto, y sus reflexiones fueran
mas graves y consoladoras.

—Tengo un hijo —me respondio—. Ya €s mayorcito mi Jorge,
casi un hombre; ha cumplido los once anos. Le quiero tanto
como cuando era chiquitin; pero ya es muy diferente.

Me ofrecio una rosa de su ramo, y al subir al coche, me dijo
risuena:

—No puede usted figurarse, senor Bonnard, cuanto me alegro
de verle. Espero que volveremos a encontrarnos en Girgenti.

Girgenti, el mismo dfa.

Me acomode lo mejor posible en mi lettica. La lettica es un
coche sin ruedas, mejor dicho, una litera, una silla llevada por
dos mulas colocadas una tras otra. Su uso es antiguo. He
visto varias veces estas literas representadas en los
manuscritos del siglo XIV. Nunca imaginé que una litera de
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aquellas me llevarfa alguna vez desde Monte-Allegro a
Girgenti. No debemos nunca extranarnos de nada.

Durante tres horas las mulas hicieron sonar sus campanillas y
golpearon con sus cascos un suelo calcinado. Mientras en
torno se extendian lentamente sobre dos hileras de aloes las
formas aridas de una naturaleza africana, yo pensaba en el
manuscrito del clérigo Juan Toutmouillé y lo deseaba con un
candido apasionamiento que me enternecia por su inocencia
infantil y su puerilidad conmovedora.

El perfume de una rosa, que se hizo sentir mas al anochecer,
me recordo a la senora Trepof. Venus comenzaba a brillar en
el cielo, y pensé: «La senora Trepof es una hermosa mujer,
muy sencilla y muy ignorante. Tiene instintos de gata. No he
descubierto en ella ni siquiera una de esas nobles
curiosidades que agitan a las almas reflexivas, y sin embargo
ha expresado a su manera un pensamiento profundo: “Las
preocupaciones entretienen mucho”. Sabe que en este mundo
la inquietud y el sufrimiento son nuestras diversiones
mayores. Las grandes verdades no se descubren sin pena y
trabajo. ¢A costa de cuantos afanes, lo habra aprendido la
princesa Trepof?»,

Girgenti, 30 de noviembre 1859.

Al dia siguiente me desperte en Girgenti, en la casa de
Gellias. Gellias era un rico ciudadano de la antigua Agrigente,
tan famoso por su desprendimiento como por su
magnificencia, el cual doto a la ciudad con varias hospederias
gratuitas. Gellias murio hace trescientos anos, y no existe ya
la hospitalidad gratuita entre lLos pueblos civilizados. Ahora el
nombre de Gellias es el de un hotel donde, gracias a mi
extremada fatiga, pude dormir toda la noche.

La moderna Girgenti alza sobre la acropolis de la antigua
Agrigente sus casas estrechas y apretadas a la sombra de
una vetusta catedral espanola. Desde mis ventanas, proximas
al mar, veo la blanca hilera de templos casi ruinosos. Solo
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estas ruinas ofrecen alguna jugosidad; lo demas todo es
aridez. El agua y la vida huyeron de Agrigente. EL agua, la
divina Nestis del agrigentino Empedocles, es tan necesaria a
los seres animados, que nada puede vivir lejos de los rios y
de las fuentes. En el puerto de Girgenti, situado a tres
kilometros de la ciudad, hay mucho trafico. iY en este paraje
triste, sobre una roca abrupta, es donde esta el manuscrito
de Juan Toutmouillé! Pregunto por la casa del senor Miguel
Angel Polizzi, y me encamino hacia ella.

ElL senor Polizzi, vestido de amarillo de pies a cabeza frefa
salchichas. Al verme solto la sartén, levanto los brazos vy
prorrumpio en exclamaciones entusiastas. Era un hombre de
poca estatura, cuyo rostro lleno de granos, cuya nariz
respingona, cuya barbilla saliente y cuyos ojos redondos
formaban una fisonomia extraordinariamente expresiva.

Me llamo excelencia, me dijo que senalaria aquella fecha con
piedra blanca, y me invito a sentarme. El aposento donde nos
hallabamos le servia a la vez de cocina, de salon, de alcoba,
de estudio y de bodega. Alli habia hornillos, una cama,
lienzos, un caballete, botellas de vino y pimientos colorados.
Dirigi una mirada a los cuadros que cubrian las paredes.

—ilas artes, las artes! —exclamo el senor Polizzi alzando
nuevamente Los brazos al cielo—. iLas artes! iComo dignifican
y consuelan! Soy pintor, excelencia.

Y me enseno un San Francisco que no estaba terminado y
que hubiera podido seguir de agquel modo sin perjuicio del
arte ni del culto. Luego me mostro algunos cuadros antiguos
de mejor escuela, pero que parecian restaurados con
bastante indiscrecion.

—Restauro cuadros antiguos —me dijo—. iOh, los maestros
antiguos! iQue alma, que genio!

—({Es usted a un tiempo pintor, anticuario y negociante en
Vinos?
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Para servir a su excelencia —me respondio—. En este
momento tengo un verdadero nectar, cada una de cuyas
gotas es una perla de fuego. Quiero que su senoria lo pruebe.

—Me agradan los vinos de Sicilia —respondi—, pero no es
eso Lo que aqui me trae.

—:iSera un asunto relacionado con la pintura? ¢Es usted
aficionado? Me proporciona una alegria inmensa recibir a los
amantes de la pintura. Voy a ensenarle la obra maestra de
Monrealesse: si, excelencia, isu obra maestral, iuna Adoracion
de los pastores! iEs la perla de la escuela sicilianal

—Veré con gusto esa obra; pero hablemos antes de lo que
principalmente me interesa.

Sus ojitos vivarachos se fijaron en mi con curiosidad, y me
angustio cruelmente advertir que ni siquiera sospechaba el
objeto de mi visita.

Muy turbado, y sintiendo que se me helaba el sudor en la
frente, masculle con tono lastimero una frase muy semejante
a esta:

—Vengo ex profeso de Paris para informarme acerca de un
manuscrito de La leyenda dorada que usted me ofrecio.

Al ofr aquellas palabras levanto los brazos, y abrio
desmesuradamente la boca y los 0jos con senales de la mas
viva agitacion.

—iOh! iEl manuscrito de La leyenda dorada! Una perla,
excelencia; un rubi, un diamante. Dos miniaturas tan
encantadoras como dos rincones del parafso. iQué suavidad!
Su colorido, solamente comparable al de las flores mas
bellas, endulza los ojos. iJulio Clovio no ha hecho nada mejor!

—iEnsénemelo! —dije sin poder disimular mi inquietud ni mi
esperanza.
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—iEnsenarselo! —exclamo Polizzi—. éComo es posible,
excelencia, si ya no Lo tengo? iNo Lo tengo!

Y fingfa querer arrancarse los cabellos. Se los hubiese
arrancado todos sin que yo se lo impidiera, pero se detuvo
antes de hacerse mucho dano.

—iComo! —le dije colérico—, ¢ies posible? Me hace usted
venir desde Paris a Girgenti para ensenarme un manuscrito, y
cuando llego aqui ime dice usted que ya no lo tiene! iEs
indigno, caballero! iDejo que las gentes honradas califiquen
su conducta!

Quien me hubiera visto entonces se formaria una idea
bastante exacta de lo que puede ser un cordero irritado.

—iEs indigno, es indigno! —repetia yo con los brazos
extendidos y temblorosos.

Miguel Angel Polizzi se dejo caer en una silla en la actitud de
un héroe agonizante. Vi que sus ojos se llenaban de lagrimas,
y que sus cabellos, erizados hasta entonces, cafan en
desorden sobre su frente.

—iSoy padre, excelencia, soy padre! —exclamaba, y, entre
sollozos, anadio—: Mi hijo Rafael, el hijo de mi pobre mujer,
cuya muerte lloro desde hace quince anos, excelencia; Rafael
quiso establecerse en Parfs, y alquilo una tienda en la calle
Laffite, con objeto de vender curiosidades. Para ello le di Lo
mas precioso que habfa en esta casa: mis mejores mayolicas,
mis mejores barros de Urbino, mis obras maestras y algunos
cuadros, excelencia. Todavia me deslumbran cuando los
recuerdo. iY todos firmados! También le di el manuscrito de
La leyenda dorada. Le hubiera dado mi carne y mi sangre
toda. iEs hijo unico! iEl hijo de mi desdichada y santa mujer!

—De modo —le dije— que, mientras yo, confiado en su
buena fe, vine a buscar en el fondo de Sicilia el manuscrito
del clerigo Juan Toutmouille, iese manuscrito estaba
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expuesto en un escaparate de la calle Laffite, a quinientos
metros de mi casal!

—AIlll estaba: esta es la verdad —me dijo el senor Polizzi,
serenandose de pronto—, y espero que, afortunadamente,
alli continue, excelencia.

Cogié una tarjeta sobre la mesa, me la ofrecio y dijo:

—He aqui las senas del muchacho. Recomiéndelo usted a sus
amigos, y se lo agradeceré. Porcelanas, esmaltes, telas,
cuadros; posee un surtido muy completo de objetos de arte,
todo autentico, todo antiguo, palabra de honor. Vaya usted a
verlo y le ensenara el manuscrito de La leyenda dorada. Dos
miniaturas de un colorido prodigioso.

Tomé, cobardemente, la tarjeta que me ofrecia.

Aquel hombre abuso de mi debilidad, incitandome de nuevo a
propagar entre mis amigos el nombre de Rafael Polizzi.

Ya tenfia yo cogido el picaporte de la puerta para abrirla y
salir, cuando el siciliano me agarro de un brazo. En aquel
instante su aspecto era el de un iluminado.

—iAh, excelencia —me dijo—, qué ciudad la nuestra! iAqui ha
nacido Empédocles...! iEmpedocles...! iQué grande hombre y
que gran ciudadano! iQue audacia de pensamiento! iQue
virtud! iQué alma! Hay en el puerto una estatua de
Empedocles, ante la cual me descubro cada vez que paso.
Cuando Rafael, mi hijo, estaba dispuesto a marcharse para
establecer su comercio de antiguedades en la calle Laffite,
de Paris, le conduje al puerto de nuestra ciudad, y a los pies
de la estatua de Empédocles le di mi bendicion paterna,
diciendole: «Acuerdate de Empédocles». iAh, senor!, nuestra
desdichada patria necesita un nuevo Empedocles. iQuiere
usted que le lleve a ver esa estatua, excelencia? Le servire
de gufa para visitar las ruinas; le ensenaré el templo de
Castor y Polux, el templo de Jupiter Olimpico, el templo de
Juno Luciniano, los banos antiguos, la tumba de Teron y la
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Puerta de Oro. Los guias viajeros son, generalmente, unos
asnos. Yo soy un buen guia. Si le place, haremos
excavaciones y descubriremos tesoros. Poseo la ciencia, el
don de las excavaciones. Descubro siempre tesoros donde
los sabios no habian encontrado nada.

Pude, al fin, librarme de aquel hombre. Pero corrio detras de
diome alcance al pie de la escalera, y me detuvo para
decirme en voz baja:

—Excelencia, escucheme: le llevare a la ciudad para
presentarle nuestras girgentinas iUnas sicilianas, senor, de
belleza clasica! iTambien conocera nuestras campesinas! iLe
place mi ofrecimiento, excelencia?

—iEl diablo Lo llevel —exclamé, indignado.
Y me lanceé a la calle, dejéndole con los brazos abiertos.

Cuando estuve lejos de €l me desplomé sobre una piedra y
me puse a meditar con la cabeza entre las manos:

«iSolo para ofr tales ofrecimientos —pensaba— he venido a
Sicilia?».

Seguramente ese Polizzi y su hijo son unos bribones; pero
iqué tendran wurdido? No me era posible adivinarlo.
Entretanto sentiame humillado y triste.

Pasos ligeros y crujir de enaguas me hicieron levantar la
cabeza, y vi a la princesa Trepof. Sentose junto a mi,
cogiome una mano y me dijo con dulzura:

—Le buscaba, senor Silvestre Bonnard. Siento profunda
satisfaccion al verlo. Quisiera dejarle un buen recuerdo de
nuestras entrevistas. Me interesa mucho.

Y mientras ella hablaba, pareciome descubrir bajo su velo una
lagrima y una sonrisa.
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El principe acercose a su vez y nos envolvio en su gigantesca
sombra.

—Dimitri, ensenale al senor Bonnard tu preciosa joya.

Y el docil coloso me tendio una cajita de cerillas, una vulgar
cajita de carton, adornada con una cabeza azul y roja que,
segun decia la descripcion, era Empedocles.

—Ya lo veo, senora, ya Lo veo. Pero el detestable Polizzi, a
cuya casa le aconsejo que no envie nunca al senor Trepof,
me ha enemistado para toda la vida con Empédocles; y ese
retrato no basta para reconciliarme con el antiguo filosofo.

—Es feo —dijo ella—; pero es un buen hallazgo. Rara vez
aparece una de estas cajitas en las colecciones. Hay que
comprarlas aqui. A las siete de la manana Dimitri estaba ya
en la fabrica. Comprendera usted que no hemos perdido el
tiempo.

—Es posible, senora —respondi con amargura—. En cambio
yo estoy seguro de haber perdido el tiempo. No he hallado Lo
que vine a buscar desde tan lejos.

Parecio interesarla mi disgusto.

—¢Tiene usted alguna contrariedad? —me pregunto
vivamente—. (Puedo serle util en algo? (No quiere usted
contarme sus penas?

Se las conté. Mi relato fue largo; pero la conmovio, puesto
que a renglon seguido me hizo muchas preguntas minuciosas
que yo tomeé como otras tantas pruebas de interés. Quiso
conocer el titulo exacto de mi manuscrito, su tamano, su
aspecto, su fecha. Me pregunto la direccion de Rafael Polizzi.

Y yo se la di, haciendo contra mi voluntad (ioh destino!) Lo
que el abominable Miguel Angel Polizzi me habia
recomendado.
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A veces resulta dificil contenerse. Insisti de nuevo en mis
quejas, en mis imprecaciones, y la senora Trepof no pudo
reprimir la risa.

—¢iPor que se rie usted? —le pregunte.
—Porque soy una mujer muy mala —me contesto.

Y tendio el vuelo dejandome solo y consternado en el banco
de piedra.

Parfs, 8 de diciembre de 1859.

Mi equipaje se hallaba todavia estorbando en el comedor.
Estaba yo sentado ante una mesa cubierta de e€sos manjares
suculentos que la campina de Francia ofrece a los
gastrénomos. Comia un pedazo de pastel de Chartres, que
por si solo basta para hacernos adorar la patria. Teresa, de
pie ante mi, con las manos cruzadas sobre su delantal
blanco, me contemplaba con benevolencia, con inquietud y
con piedad. Hamilcar se restregaba contra mis piernas y
babeaba de alegria.

Recorde el siguiente verso de un poeta antiguo:
Feliz quien, como Ulises, realizo un bello viaje.

«Esta bien —pensaba yo—; he vagado inutilmente y vuelvo
con las manos vacias; pero, semejante al de Ulises, mi viaje
ha sido hermoso».

Y despues de tragar el ultimo sorbo de cafe, pedi a Teresa
mi baston y mi sombrero, que ella, recelosa, me entrego.
Temfa un nuevo viaje, y se tranquilizo al ofrme pedir la
comida para las seis en punto.

Erame grato recorrer las calles de Paris, cuyas piedras y
cuyas aceras me inspiran inmensa ternura; pero tenia una
urgencia; me fui derecho a la calle de Laffite y no tarde en
divisar la tienda de Rafael Polizzi. Se distinguia por la
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abundancia de cuadros antiguos que, a pesar de hallarse
firmados por nombres de muy varia significacién artistica,
revelaban cierto parentesco, Lo bastante para dar idea de la
conmovedora fraternidad de los genios, si no atestiguara mas
claramente los artificios del pincel del senor Polizzi, padre.
Enriquecida con tan sospechosas obras maestras, la tienda
contenfa pequenos objetos curiosos, punales, jarrones,
copas, figulinas, molduras de cobre y platos hispanoarabes
con reflejos metalicos.

Colocado sobre un sillon portugues de cuero blasonado, se
hallaba un ejemplar de Las horas de Simén Vostre, abierto
por la paglna que tiene una figura astrologlca y un viejo
Vitruvio ostentaba sobre un cofre sus magistrales grabados
de cariatides y de atlantes. Aquel aparente desorden que
ocultaba estudiadas disposiciones, aquella fingida casualidad
con que los objetos estaban puestos a la luz mas favorable,
acreciera mi desconfianza si la que el solo nombre de Polizzi
me inspiraba pudiese aumentar por no haber llegado aun al
colmo.

Rafael Polizzi, presente alli como el alma unica de todas
aquellas formas diversas y confusas, me parecio un joven
flematico, una especie de inglés, y no revelaba en absoluto
las facultades trascendentales desplegadas por su padre en
la mimica y en la declamacion. Le expuse mi deseo; abrio un
armario y saco de €l un manuscrito que dejo sobre la mesa,
donde pude examinarlo a mi gusto.

No habfa sentido en mi vida una emocion tan violenta,
excepto algunos meses de mi juventud cuyo recuerdo,
aunque viva cien anos, conservaré siempre lozano hasta en
mi ultima hora como el primer dfa.

iEra el manuscrito resenado por el bibliotecario de Sir
Thomas Raleigh; era el manuscrito del clerigo Juan
Toutmouillé lo que yo vefa, lo que tocaba! La obra de
Voragine hallabase notablemente mutilada, lo cual me
importaba poco. Las inestimables adiciones del monje de
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Saint-Germain-des-Prés aparecian alli. iEra lo esencial! Quise
leer la leyenda de San Droctoveo, pero no pude. Leia todos
los renglones a la vez, y en mi cabeza resonaba un ruido
semejante al que hace un molino de agua por la noche y en
despoblado. Reconoci facilmente que el manuscrito
presentaba los caracteres de la mas innegable autenticidad.
Las dos laminas de la Purificacion de la Virgen y de la
Coronacion de Proserpina tenfan un dibujo amazacotado y un
colorido chillon. Muy deterioradas en 1824, como lo
atestiguaba el catalogo de sir Thomas, habfan adquirido
desde entonces una frescura nueva. Aquel milagro no me
sorprendio. Ademas, iqué importan las dos miniaturas! iEl
tesoro esta en las leyendas y el poema de Juan Toutmouillé!
Yo miraba con ansia cuanto mis ojos podian abarcar.

Con fingida indiferencia pregunte a Rafael Polizzi el precio de
aquel manuscrito, temeroso, mientras aguardaba su
respuesta, de que superase a mis ahorros, muy disminuidos
por Los gastos del viaje. Respondiome gque no podia disponer
de un objeto que ya no le pertenecia: debia subastarlo en el
«Hotel de Ventas» con otros manuscritos y algunos
incunables.

Aquello fue un golpe rudo para mf; procuré tranquilizarme y
consegui responder, aproximadamente, Lo que sigue:

—Me sorprende lo que usted me dice, caballero. Su padre, a
quien acabo de ver en Girgenti, me aseguro que era usted
dueno del manuscrito, y no creo posible que sea usted quien
deba hacerme dudar de la palabra de su padre.

—Lo era, en efecto —me respondio Rafael con absoluta
sencillez—, pero ya no lo soy. Vendi este manuscrito a un
aficionado a quien no puedo nombrar, y que por razones que
deben permanecer ocultas se ve obligado a desprenderse de
su coleccion. Honrandome con su confianza, mi cliente me ha
pedido que le redacte el catélogo, y me ha encargado
también la subasta, que se verificara el 24 de diciembre. Si
quiere usted darme sus senas, tendré mucho gusto en
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enviarle un ejemplar del catalogo cuya impresion terminare
muy pronto y en el cual hallara usted La leyenda dorada
descrita en el numero cuarenta y dos.

Le dejé mis senas y me fui.

La digna seriedad del hijo me desagradaba tanto como la
inconveniente mimica del padre. En el fondo de mi alma
detestaba las farsas de aquellos viles traficantes. Era
evidente para mi que los dos bribones estaban de acuerdo y
habfan ideado la publica subasta, encomendada a un
escribano para que, sin reprochables apariencias, alcanzara
un precio inverosimil el manuscrito que yo deseaba. Me
habfan cogido incautamente. Nuestras ansias mas inocentes
resultan humillantes, porque someten nuestra voluntad a
otro individuo y nos privan de la mdependenaa Aquella
reflexion me fue dolorosa Pero no amlnoro en mi las ansias
de poseer la obra del clérigo Toutmouille. Mientras meditaba,
en el momento de cruzar a la otra acera, me detuve para
dejar paso a un coche que iba en direccion contraria y dentro
del cual, a traves de los cristales, pude reconocer a la senora
Trepof, a quien dos caballos negros y un cochero envuelto
en pieles como un boyardo llevaban al galope. Ella no me vio.

«iQjala —me dije— encuentre lo que busca o, mejor dicho, lo
que la conviene! Solo eso la deseo en pago de la risa cruel
con que sorprendlo a mi decepc10n en Girgenti. Tiene un alma
de pajaro».

Dominado por mi pesadumbre dirigi mis pasos hacia los
puentes.

Con su eterna indiferencia el tiempo nos condujo al dia 24 de
diciembre sin apresurarse ni retrasarse. A la hora oportuna
me presenté en el «Hotel Bullion» y me acomode en la sala
numero 4 junto a la mesa donde debfan ponerse el tasador
Boulouze y el perito Polizzi. Poco a poco la sala se lleno de
personas conocidas. Estreché la mano de algunos antiguos
libreros del Muelle; pero la conveniencia, que hace prudente
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en circunstancias dificiles a los mas confiados, aconsejome
callar la causa de mi insolita visita al «Hotel Bullion».
Cautamente interrogué a todos aquellos senores acerca del
interés que les inspiraba la venta de Polizzi, y tuve la
satisfaccion de que me revelaran propositos lejanos del mio.

Llegaron con media hora de retraso, el tasador provisto de
un martillo de marfil, el pasante cargado de uniformes, el
perito con su catélogo y el voceador con una cacerola puesta
en una vara, y subieron al estrado revestidos de burguesa
solemnidad. Los dependientes del salon se alinearon al pie de
la mesa, y después de anunciar el tasador que la venta
comenzaba, casi reino el silencio.

Vendieron primero, y a precio bajo, una coleccion
insignificante de Preces pioe con miniaturas. Es inutil advertir
que las miniaturas presentaban una lozania admirable.

La modestia de las tasaciones alento al grupo de
cambalacheros, que se unieron a nosotros en confianza. Los
caldereros entraron también, en espera de que les abriesen
las puertas de una sala contigua, y groseras expansiones
ahogaron los gritos del voceador.

Un magnifico codice de la Guerra de los judios llamo la
atencion. Durante largo rato fue muy disputado. «iCinco mil
francos, cinco mil!», anunciaba el voceador entre el silencio
de los caldereros asombrados. Siete u ocho antifonales
apenas tuvieron puja, y se adjudicaron a precios modestos.
Una lozana revendedora, en pelo y a cuerpo, animada por el
tamano del libro y la modestia de la tasacion, adquirio uno de
aquellos antifonales por treinta francos.

Al cabo, el perito Polizzi puso sobre la mesa el numero 42: «
La leyenda dorada, manuscrito frances inedito; dos miniaturas
soberbias. iTasado en tres mil francos!».

—iTres mill iTres mil! —repetia el voceador.

—Tres mil —repuso secamente el tasador.
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Me zumbaban las sienes y se nublaron mis ojos mientras una
multitud de fisonomias ansiosas volvianse hacia el
manuscrito abierto y mostrado en torno de la sala por un
dependiente.

—iTres mil cincuenta! —dije.

Y me quedé espantado del sonido de mi voz, confuso al ver
que todos los rostros se volvian hacia mi.

—iTres mil cincuenta a la derecha! —dijo el voceador
publicando mi ofrecimiento.

—iTres mil ciento! —repuso el senor Polizzi.

Entonces comenzo un duelo heroico entre el perito y yo.
—iTres mil quinientos!

—iSeiscientos!

—iSetecientos!

—iCuatro mil!

—iCuatro mil quinientos!

Luego, de un salto formidable, el senor Polizzi llegé hasta los
seis mil.

iSeis mil francos! Yo no podia disponer de mas. Era para mf
todo Lo posible. Arriesgue Lo imposible gritando:

—iSeis mil ciento!
iAy! Lo imposible no era bastante.
—Seis mil quinientos —replicé el senor Polizzi con calma.

Bajé la cabeza y permaneci con la boca abierta, sin
atreverme a replicar al voceador, que me gritaba:
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—iSeis mil quinientos! No es en la derecha; es aqui donde los
dan; no equivocarse. iSeis mil quinientos!

—Enterados —dijo el tasador—. Seis mil quinientos.
Conformes. (No hay quien de mas de seis mil quinientos
francos?

Un silencio solemne reinaba en la sala. De pronto senti que
se me abrfa el craneo. Era el martillo del escritano que, de
un golpe seco dado sobre la mesa adjudicaba
irrevocablemente el nimero 42 al senor Polizzi.

En seguida la pluma del pasante corrio sobre el papel sellado
para registrar en un solo renglon aquel famoso
acontecimiento.

Yo me senti anonadado; necesitaba respirar el aire libre de la
calle, y sin embargo no abandonaba mi sitio. Poco a poco
recobre la serenidad. La esperanza es muy terca. iTuve una
esperanza! Supuse que el nuevo poseedor de La leyenda
dorada serfa un bibliofilo inteligente y liberal que me
permitiria estudiar el manuscrito y hasta publicar las partes
mas esenciales. Por esto cuando la subasta hubo terminado,
acerqueme al perito, que bajaba de la tarima, y le dije:

—Senor perito, ¢ha comprado usted el numero 42 por cuenta
propia, o por encargo de alguien?

—Por encargo. Tenia orden de adquirirlo a cualquier precio.
—¢Puede usted decirme el nombre del comprador?

—Lamento que no me sea posible complacerle, porque me
han prohibido publicarlo.

Me aleje lleno de angustia.

30 de diciembre de 1859.
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—Teresa, {no oye usted que llaman a la puerta hace un
cuarto de hora?

Teresa no me responde. Estara de charla en la porteria,
seguramente. (Es asi como felicita usted los dias a su vigjo
amo? (Me abandona en la vispera de San Silvestre? iAy! Para
que Yyo recibiera hoy felicitaciones carinosas, tendria que
salir alguien de la tierra, puesto que todos los que me
querfan estan enterrados. Ignoro por queé sigo en el mundo.
Vuelven a llamar. Me aparto del fuego lentamente, y un poco
encogido me dirijo a la puerta para abrirla. ({Qué veo en el
descansillo? No es el Amor mojado, como yo no soy tampoco
el viejo Anadreonte; pero es un precioso mozalbete de once
anos. Nadie le acompana, y levanta la cabeza para verme. A
pesar de que se ruboriza, su naricita respingona lLe da cierto
aspecto atrevido. Lleva plumas en el sombrero y un cuello de
anchos encajes. iLindo muchacho! Sujeta con los dos brazos
un paquete tan grande como €l, y me pregunta si soy el
senor Silvestre Bonnard. Le respondo que si. En cuanto me
entrega el paquete y me dice que lo trae de parte de su
mama, escapa.

Bajo algunos escalones, me inclino sobre la barandilla y veo
que el sombrerito de plumas da vueltas por la espiral de la
escalera, como una pluma lanzada al viento. iAdiés, hijo mio!
Mucho me hubiera gustado hablarle, pero éique le habria
preguntado? No es prudente interrogar a los ninos; y el
paquete puede acaso instruirme bastante mejor que el
mensajero.

Es un paquete grande y de muy escaso peso. En mi biblioteca
desato las cintas, quito el papel que lo envuelve, y veo..
z'.qué? Un leno, un leno enorme, un verdadero tronco de
Navidad; como pesa muy poco Lo supongo hueco, Yy
efectivamente, averiguo que se compone de dos partes
unidas por dos aldabillas, que se abre sobre unas charnelas.
Descorro las aldabillas y me cubre una lluvia de violetas que
invaden mi mesa, mi pecho y mi alfombra; entran en mi
chaleco, en mis mangas; me ponen perfumadisimo.
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—iTeresal |Teresa| Tralga floreros con agua. Aqui hay unas
violetas que no sé de donde vienen ni quién las envia; pero
deben proceder de un pais encantador y de una mano
preciosa. Vieja lechuza, éme oye usted?

He puesto las violetas sobre la mesa, que recubren por
entero con su abundancia perfumada. Pero aun queda algo
dentro del leno; un libro, un manuscrito. Es..., no puedo
creerlo y, sin embargo, es imposible dudarlo... Es La leyenda
dorada, es el manuscrito del clerigo Juan Toutmouille. Aquf
estan La Purificacién de la Virgen y La Coronacién de
Proserpina; he aqui la leyenda de San Droctoveo. Contemplo
la reliquia perfumada de violetas. Vuelvo las péginas, entre
las cuales han resbalado algunas florecillas palidas, Y
encuentro junto a la leyenda de Santa Cecilia una tarjeta que
dice: «Princesa Trepof».

iPrincesa Trepof! Usted, que refa y lloraba alternativamente,
con tanta gracia, bajo el hermoso cielo de Agrigente, y a la
que un viejo taciturno juzgé locuela, hoy me parece loca del
todo con espléndida y bella locura; y «la buena persona» a
quien colma de alegria ira con el tiempo a besar sumano y a
devolverla este precioso manuscrito, cuya publicacion exacta
le deberemos la ciencia y yo.

En aguel momento Teresa entro en mi despacho: estaba
agitadisima.

—Senor —exclamé—, adivine usted a quien acabo de ver
hace un instante en un coche blasonado, parado delante de
esta casa.

—iA la senora Trepof! —exclame.

—No conozco a ninguna senora Trepof —me respondio mi
criada—. La mujer a quien acabo de ver va vestida como una
duquesa y la acompana un nino cubierto de encajes; y es
aquella senora Coccoz a quien envio usted lena cuando dio a
luz hace once anos. La reconoci en seguida.
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—¢Es —pregunté vivamente— la senora Coccoz, la viuda del
vendedor de almanaques?

—La misma, senor; la portezuela estaba abierta, y luego el
niﬁo que salia de esta casa, subio al coche. No ha cambiado.
¢Como van a envejecer esas mujeres, si no se preocupan de
nada? La Coccoz esta solamente un poco mas gorda que
antes. iUna mujer a quien recibieron en esta casa por caridad,
atreverse a venir aqui luciendo sus diamantes y su coche
blasonado! {No es una verguenza?

—Teresa —exclamé con voz terrible—, si no habla usted de
esa senora con profunda veneracion, reganaremos para
siempre. Traiga usted aqui los jarrones de Sevres para poner
estas violetas, que dan a la ciudad de los libros un encanto
que no tuvo jamas.

Mientras Teresa buscaba los jarrones de Seévres yo
contemplaba aquellas hermosas violetas, cuyo aroma se
esparcia en torno mio como el perfume de un alma
encantadora y me preguntaba por qué no habfa reconocido a
la senora Coccoz en la princesa Trepof. Pero fue para mi una
vision muy rapida la de la joven viuda que me habia
presentado en la escalera a su hijo desnudo. Tenfa mas
razones para acusarme de pasar junto a un alma privilegiada
y hermosa sin haberlo sospechado.

«Bonnard —me decia—, descifras textos antiguos pero no
sabes leer en el libro de la vida. La bulliciosa princesa
Trepof, a quien solo concedlste un alma de pajaro, ha puesto
en agradecer mas celo y mas inteligencia del que tu pusnste
nunca en agradar a nadie. Te ha pagado regiamente la lena
que la enviaste...»

*k X X
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—Teresa, era usted una urraca y ahora es usted una tortuga.
Venga a poner en agua estas violetas de Parma.
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ll. Juana Alexandre
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Lusance, 8 de agosto.

Cuando me apeaba del tren en la estacion de Melun, la noche
extendia su calma sobre la campina silenciosa. El suelo,
recalentado por un sol bochornoso, «por un fecundo sol»,
como dicen los segadores del Vire, exhalaba un olor fuerte y
calido. El perfume de las yerbas se difundia pesadamente a
ras de tierra. Después de sacudirme el polvo del viaje,
respiré con alegria. Mi maleta, que mi criada habfa llenado
con mi ropa Yy mis utensilios de limpieza, munditiis, me
pesaba tan poco que yo jugaba con ella como al salir de sus
clases juega un colegial con el paquete de sus textos
elementales oprimidos por una correa.

iSi yo fuese todavia un chiquillo! Pero hace ya cincuenta
anos, muy corridos, que mi difunta madre, después de
preparar una rebanada de pan con arrope, la metio en una
cestita cuya asa me puso en el brazo, y provisto de este
modo me condujo al colegio del senor Douloir, situado entre
un patio y un jardin en la esquina del pasaje de Comercio
muy frecuentado por Los gorriones. El enorme senor Douloir
nos sonrio con amabilidad y me acaricio el rostro para
expresar la simpatfa que yo le inspiraba momentaneamente;
y en cuanto mi madre atraveso el patio entre los gorriones
que hufan al verla, el senor Douloir ya no sonreia ni afectaba
la menor ternura, Yy me miraba como a un ser insignificante.
Luego adverti que todos sus discipulos le inspirabamos igual
indiferencia; y nos distribuia los palmetazos con una agilidad
impropia de su mucho volumen. Pero su primitivo afecto
volvia a dominarle cada vez que hablaba a nuestras madres
en presencia nuestra: entonces encarecia nuestras felices
disposiciones y nos envolvia en una mirada carinosa. Fue un
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tiempo muy agradable el que pas€ en los bancos del senor
Douloir con otros ninos que, como yo, lloraban y refan con
toda su alma desde la manana hasta la noche.

Despues de medio siglo, estos recuerdos flotan nuevamente
con lozanfa y brillantez en la superficie de mi alma, bajo este
cielo estrellado que no cambia ni varia nunca, y cuyas
claridades inmutables y serenas, veran impasibles a muchos
colegiales, como yo lo fui entonces convertirse en sabios
catarrosos y canos, como Lo soy ahora.

iEstrellas que habéis lucido sobre la cabeza ligera o pesada
de todos mis olvidados ascendientes!, ivuestro resplandor
despierta en mi alma un sentimiento doloroso! iQuisiera tener
una posteridad que os admirase todavia cuando yo no pueda
ya veros!

iSerfa padre y abuelo si tu hubieras querido, Clementina,
cuyas mejillas asomaban tan frescas bajo la capotita rosal!
Pero te casaste con Aquiles Allier, rico hacendado nivernés,
y algo noble porque su padre, plebeyo acaparador de bienes
nacionales, habfa comprado el archivo de sus senores con la
casona Yy las tierras. No volvi a verte desde que te casaste,
Clementina, y supongo que tu vida transcurrio hermosa,
obscura, suave, en vuestra residencia senorial. Supe un dia,
par casualidad, y gracias a uno de tus amigos, que al
abandonar este mundo dejabas una hija semejante a ti.
Aquella noticia, que veinte anos antes hubiera sublevado
todas las energias de mi alma, solo me inspiro un profundo
silencio; la emocion que me invadia no era un dolor agudo,
sino la tristeza intensa y tranquila de un alma docil a las
ensenanzas de la Naturaleza. Comprendi que lo que yo habia
querido ya era solo una sombra; pero tu recuerdo es aun el
encanto de mi vida. Tu figura agradable, después de haberse
marchitado lentamente, desaparecio bajo la yerba espesa. La
juventud de tu hija paso tambien. Sin duda su belleza tambien
se habra deshojado; pero yo te veo siempre, Clementina, con
tus bucles rubios y tu capotita rosa.
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iQue hermosa noche! Reina con noble languidez sobre los
hombres y los animales ya libres del yugo cotidiano, y siento
su benigna influencia, aun cuando por una costumbre de
sesenta anos solo reconozco la existencia de las cosas en los
signos que las representan. Para mi en el mundo no hay mas
que palabras; soy un filélogo impenitente. Cada uno
construye a su manera el sueno de su vida.

Yo he construido mi ensueno en mi biblioteca, y cuando me
llegue la hora de abandonar este mundo, iojala me encuentre
Dios sobre mi escalera frente a los estantes repletos de
libros!

—iEh! iYa lo creo que es ell iBuenas tardes, senor Silvestre
Bonnard! {Adonde iba usted a través de la campina con paso
ligero, mientras yo le esperaba junto a la estacion con mi
cochecillo? Se me escabullo al apearse del tren; yo volvia
confuso a Lusance. Déme su maleta y suba al coche conmigo.
(Sabe usted que desde aqui hasta la casona hay siete
kilometros bien largos?

(Quién me habla de tal modo, con robusta voz desde lo alto
de su cochecillo? Es Pablo de Gabry, sobrino y heredero de
Honorato de Gabry, par de Francia en 1842 y poco ha
fallecido en Monaco. Precisamente a casa de Pablo de Gabry
me dirigia con el equipaje preparado por mi criada. Aquel
hombre admirable acababa de heredar, con sus dos cunados,
los bienes de su tio, que por ser descendiente de una antigua
familia de toga poseia en su residencia de Lusance una
biblioteca donde abundaban los manuscritos, algunos de los
cuales eran de fines del siglo Xlll. Para inventariar y catalogar
aquellos manuscritos iba yo a Lusance, carinosamente
solicitado por Pablo de Gabry, cuyo padre, hombre mundano
y bibliofilo distinguido, sostuvo siempre conmigo relaciones
muy corteses. A decir verdad, el hijo no heredo las nobles
inclinaciones del padre. Pablo es entusiasta del deporte,
entiende mucho de perros y caballos, y creo que, de todas
las ciencias propias para saciar o enganar la inagotable
curiosidad de los hombres, la de la cuadra y la perrera son
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las unicas que posee plenamente.

No puedo decir que me sorprendiera encontrarle, puesto que
estaba citado con él, pero confieso que, impelido por el curso
natural de mis pensamientos, habia olvidado la residencia
senorial de Lusance y sus huéspedes hasta el punto de que la
voz del hidalgo campesino, cuando yo me internaba en la
carretera que se extendia ante mi como una cinta, resono de
pronto en mis oidos estruendosamente.

Me sobran razones para temer que mi fisonomfa revelo mi
distraccion incongruente con cierta vaguedad estupida que
suele revestir en la mayoria de las transacciones sociales. Mi
maleta ocupo un lugar en el cochecillo y yo después de la
maleta. Me agrado mi huesped por su cordial sencillez.

—No entiendo nada de pergaminos —me dijo—, pero no le
faltara con quién discutir semejantes asuntos. Sin contar al
cura, que es literato, y al médico, persona muy agradable
aunque no poco liberal, encontrara usted alguien que le
seguira la corriente en estos particulares: mi mujer. No es
una erudita, pero no hay nada que se resista a su poder de
adivinacion. También cuento, a Dios gracias, para retenerle el
mayor tiempo posible, con la presencia de la senorita Juana,
que tiene unas mégicas manos y un alma angelical.

—La senorita, tan privilegiadamente dotada, ées de su familia?

—No —me respondio Pablo con los ojos fijos en las orejas
del caballo, que trotaba sobre la carretera azulada por la
luna—; es una amiguita de mi mujer. Es huérfana de padre y
madre. Su padre nos comprometio en una peligrosa aventura
de dinero, de la que salimos bastante mal.

Luego meneo la cabeza y vario la conversacion para
advertirme el estado lastimoso en que se hallaban el parque
y la casona, completamente abandonados durante treinta y
dos anos.

Supe por €l que Honorato Gabry, su tio, andaba siempre a la
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grena con los cazadores furtivos, contra quienes su guarda
disparaba como si fueran conejos. Uno de ellos, campesino
vengativo, que recibio en pleno rostro la perdigonada del
senor, le espero una noche entre los arboles del paseo, y
falto poco para gue le matase, puesto que de un balazo le
despunto una oreja.

—Mi tfo —continuo Pablo— quiso averiguar la procedencia de
aquella bala; pero al convencerse de que sus pesquisas eran
inutiles, continuo, sin apresurarse, hacia la casona. Al otro dia
llamo al administrador para ordenarle que pusiera una cerca
a todos sus dominios y que no dejaran entrar alma viviente.
Prohibio en absoluto que se permitiera tocar nada, y mando
que no limpiasen ni compusiesen nada hasta su regreso. Dijo
entre dientes, como en la cancion, que volverl'a por la Pascua
o por la Trinidad, y como en la canc10n paso la Trinidad sin
que volvieran a verle. Hace un ano murio en Cannes, y mi
cunado y yo fuimos los primeros que entramos en la
residencia abandonada durante treinta y dos anos. En el
centro del salon habfa crecido un castano, y para recorrer el
parque se necesitaba replantear el trazado de los caminos.

Mi companero callo, y solo se ofan el trote regular del
caballo y los zumbidos de los insectos entre la yerba. A uno
y otro lado del camino los montones de haces se alzaban en
los campos, y a la difusa claridad lunar semejaban mujeres
enormes, blancas Yy arrodilladas. Entreguéme como un
chiquillo a las magnificas seducciones de la noche. Despues
de pasar bajo la obscura boveda del paseo, torcimos hacia la
derecha y seguimos por una avenida senorial, al fin de la que
se me aparecio de pronto la residencia como una mole negra,
con sus torreones en las esquinas. Seguimos una especie de
calzada que da acceso al patio de armas; cruzamos el foso
por donde el agua corre, pero sobre el cual ya no eXIste
puente levadizo. La perdlda del puente levadizo fue, segun
creo, la primera humillacion que el dominio fortificado tuvo
que sufrir antes de verse reducido al pacifico aspecto de
residencia senorial que ofrecia cuando me recibio. Las
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estrellas se reflejaban en el agua turbia, como en un espegjo.
Pablo me acompano hasta mi habitacion, situada en el
segundo piso, al final de un pasillo largo; disculpose de no
presentarme en seguida a su mujer por Lo avanzado de la
hora, y me dio las buenas noches.

Las gracias galantes del siglo XVIIl impregnan mi cuarto, de
blancas paredes y colgaduras de Persia. Las cenizas calientes
aun me declaran las precauciones tomadas para librarme de
la humedad, y llenan la chimenea sobre cuyo marmol hay un
busto de la reina Maria Antonieta en porcelana blanca. En el
marco blanco del espejo, obscurecido y manchado, dos
garfios de cobre de donde habrian colgado sus llaveros las
damas de otros tiempos, se prestan gustosos a sostener mi
reloj, al que tengo la precaucion de dar cuerda, pues, contra
las maximas de los telemistas, opino que el hombre solo es
dueno del tiempo —y el tiempo es la vida— cuando lo
dividido en horas, en minutos y en segundos, es decir, en
partes proporcionadas a la brevedad de la existencia humana.

Y reflexiono que la vida solo nos parece corta porque la
medimos inconsiderablemente con nuestras Locas esperanzas.
Todos, como el anciano de la fébula, debemos anadir un ala a
nuestro edificio. Antes de morir quiero terminar la historia de
los abates de Saint-Germain-des-Prés. ElL tiempo que Dios
concede a cada uno de nosotros es como un tisu que cada
cual borda lo mejor que puede. Yo entreteji el mio con toda
clase de ilustraciones filologicas. Asi divaga mi pensamiento,
y mientras me pongo el gorro de dormir la idea del tiempo
me conduce al pasado. Por segunda vez, en breves instantes,
tu recuerdo me asalta, Clementina, y te bendigo con ternura
en tu posteridad antes de apagar mi vela y de dormirme
arrullado por el croar de las ranas.
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Lusance, 9 de agosto.

Durante el almuerzo tuve distintas ocasiones de apreciar la
conversacion de la senora de Gabry, la cual me advirtio que
varios fantasmas frecuentaban su residencia, y
principalmente la Dama de los tres pliegues en la espalda,
envenenadora en su tiempo y alma en pena para siempre. No
acierto a decir con cuanto colorido y con cuanta gracia me
refirio aquel antiguo cuento. Tomamos el cafe en la terraza,
cuyos balaustres arrancados a su zocalo de piedra por la
yedra vigorosa, que aun los envolvia, se hallaban presos
entre los tallos de la planta lasciva, con la actitud
desesperada de las mujeres tesalianas entre los brazos de
los centauros raptores.

La residencia, semejante en su forma a un carro de cuatro
ruedas, guarnecida por un torreon en cada angulo, habia
perdido todo su caracter a consecuencia de sucesivas
reparaciones. Era un edificio espacioso y comodo; nada mas.
No me parecio que hubiera sufrido grandes desastres durante
un abandono de treinta y dos anos; pero cuando entrée en el
salon de recepciones del piso bajo guiado por la senora de
Gabry, vi los techos arqueados, los zocalos podridos, las
pinturas de los entrepanos negruzcas y casi por completo
desprendidas de los marcos. Un castano arraigado alli
levantaba las tablas del piso y dirigia hacia la ventana sin
cristales sus penachos de anchas hojas.

No dejo de intranquilizarme aquel espectaculo. Pense que la
rica biblioteca de Honorato de Gabry, instalada en una
habitacion contigua, padecerfa durante largo tiempo
influencias deletéreas. Sin embargo, al contemplar el castano
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del salon no pude menos de sentirme admirado ante el
magnifico vigor de la Naturaleza y la irresistible fuerza que
impulsa todo germen a desarrollarse en la vida; y me
entristecia advertir que el esfuerzo que hacemos los sabios
para retener y conservar las cosas muertas, es un esfuerzo
penoso y vano. Todo lo que ha existido sirvio de sustento
indispensable a las nuevas vidas. El arabe que se construye
una cabana con los marmoles de los templos de Palmira, es
mas filosofo que todos los conservadores de los museos de
Londres, de Paris y de Munich.

Lusance, 11 de agosto.

Alabado sea Dios. La biblioteca, situada a Levante, no ha
sufrido danos irreparables. Aparte de la pesada hilera de los
antiguos infolios, recopilacién de Ordenanzas, que las polillas
han taladrado por completo, los libros permanecen intactos
en sus armarios enrejados. Pase todo el dia ordenando
manuscritos. EL sol entraba por los altos ventanales sin
cortinas, y entre mis lecturas, a veces interesantes, oia el
choque de los torpes abejorros que tropezaban en los
cristales, el crujir de las maderas y el zumbar de las moscas
ebrias de luz y de calor que revoloteaban sobre mi. A eso de
las tres, su zumbido aumento de tal modo que levanté la
cabeza de un documento importantisimo para la historia de
Melun en el siglo Xlll, y me reduje a considerar los
movimientos concéntricos de aquellas bestiecillas o
«bestiazas», como dice La Fontaine. Hube de comprobar que
el calor obra sobre las alas de una mosca de muy distinto
modo que sobre el cerebro de un archivero paleografo,
puesto que yo sentia mucha torpeza para discurrir y una
languidez bastante agradable, de la que solo me libré con un
violento esfuerzo. La campana que avisaba la hora de comer
me sorprendio en mis trabajos y tuve que vestirme a escape,
deseoso de presentarme correctamente a la senora de Gabry.

EL servicio primoroso de la comida se prolongo. Poseo el don
de saborear, acaso mejor que la mayoria de las gentes. Mi
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huesped, al advertir mis conocimientos, los agradecio y
descorcho en honor mfo cierta botella de Chateau-Margaux.
Bebi con respeto aquel vino de vieja raza y de noble virtud,
cuyo aroma Yy transparencia no seran nunca bastante
alabados. Aquel ardiente vino infiltrose por mis venas y me
animo con un entusiasmo juvenil. Sentado en la terraza junto
a la senora de Gabry, entre la obscuridad que sumergia
misteriosamente las agigantadas formas de los arboles, tuve
la inesperada fortuna de comunicarle mis impresiones con
una viveza y una abundancia verdaderamente notables en un
hombre desprovisto, como yo lo estoy, de toda imaginacién.
La describi con espontaneidad, y sin referirme a ningun texto
antigua, la dulce tristeza de la noche y la hermosura de la
tierra natal que nos sustenta no solo con pan y vino, sino
tambien con ideas, sentimientos y creencias, y que nos
recibira a todos en su seno materno como si fuéramos ninos
fatigados por la lentitud de un interminable dia.

—Caballero —me dijo aquella amable senora—, {ve usted
esas viejas torrecillas, esos arboles, ese horizonte? iCuantos
personajes de cuentos y de canciones populares han salido
sencillamente de todo eso! iMire usted alli el sendero por el
cual Caperucita Encarnada fue al bosque a coger nueces! Ese
cielo, mudable y medio velado siempre, lo surcaron Los carros
de las hadas, y la torre del Norte ha podido ocultar en otro
tiempo, bajo su techumbre puntiaguda, a la vieja hilandera
cuyo huso pincho a la Hermosa Dormida en el Bosque.

Meditaba yo aun tan deliciosas palabras mientras Pablo me
referia, entre bocanadas de humo de su magnifico cigarro, no
sé qué proceso incoado por €l contra el pueblo con motivo
de una toma de aguas. La senora Gabry, al sentir el relente
de la noche, estremeciose bajo su chal y se retiro a sus
habitaciones. Yo entonces, en vez de retirarme a las mias,
preferi volver a la biblioteca para proseguir el examen de los
manuscritos. A pesar de la oposicion de Pablo, que a todo
trance pretendia que me fuese a la cama, entré en lo que en
lenguaje antiguo Lllamariamos «la libreria», y me puse a
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trabajar a la luz de un quinque.

Despues de haber lefdo quince paginas escritas
indudablemente por un amanuense ignorante Yy distraido,
porgue me costo gran trabajo comprender su significado,
meti la mano en el abierto bolsillo de mi levita para sacar mi
tabaquera; pero aquel movimiento tan natural y casi
instintivo me costo algun esfuerzo y me produjo cansancio;
sin embargo abri la cajita de plata y saque algunas particulas
de aromatico polvo, que se esparcieron sobre la pechera de
mi camisa bajo mi enganada nariz. Seguramente mi nariz
expreso su desencanto, porque es muy expresiva; ha
revelado repetidas veces mis mas fntimos pensamientos, y
con especialidad en la biblioteca publica de Coutances donde
descubri ante las propias barbas de mi colega Brioux, el
cartulario de Nuestra Senora de los Angeles.

iCuanta fue mi alegrial! Mis ojillos inexpresivos guardaron bajo
los lentes mi secreto; pero al ver mi nariz respingona
estremecida por la satisfaccion y el orgullo, Brioux adivino
aquel hallazgo Miro el volumen que yo tenfa en la mano, se
fijo en donde lo dejaba al irme de la biblioteca, Lo coglo en
cuanto sali, sacO a hurtadillas una copia, y la cambio a toda
prisa para hacerme una mala, pasada; pero con el proposito
de perjudicarme se perjudicé a si mismo, porque aquella
edicion esta plagada de errores y tuve mas adelante la
complacencia de hacer notar algunos descuidos garrafales en
Su obra.

Vuelvo a mi relato interrumpido. Sospeché gue un sueno
tenaz pesaba sobre mis potencias. Tenia ante los 0jos una
escritura de cuyo interes podra juzgarse facilmente al saber
que en ella se hace mencion de una gazapera vendida al
sacerdote Juan de Estourville en 1212, y sin dejar de advertir
de pronto su mucho valor no le di toda la importancia que
semejante documento exigia imperiosamente. Mis o0jos,
aunque trataba de evitarlo, se volvian sin cesar hacia la
mesa donde no habia ningdn objeto importante desde el
punto de vista de la erudicion, porque no pude suponer como
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tal un libro tudesco, bastante voluminoso, encuadernado en
piel de cerdo con clavos de cobre en las tapas y gruesas
nervaduras en el lomo. Era un bonito ejemplar de aquella
recopilacion, recomendable unicamente pollos grabados en
madera que la adornan, y que tan conocida es bajo el nombre
de Crdnica de Nuremberg. EL volumen, cuyas tapas estaban
entreabiertas, descansaba sobre su canto delantera.

No puedo precisar el tiempo que mis 0jos permanecieron
atraidos sin causa aparente por aquel viejo infolio, hasta ser
cautivados por un espectaculo tan extraordinario que no
dejaria de conmover intensamente ni siquiera a un hombre
como yo desprovisto en absoluto de imaginacion.

Vi de pronto a una mujercita sentada en el lomo del libro con
una pierna recogida y otra colgando, es decir, poco mas o
menos en la postura que toman sobre su caballo las
amazonas de Hyde-Park o del bosque de Bolonia. Por ser muy
menuda no llegaba a apoyar el pie en la mesa, sobre la cual
se extendia serpenteando la cola de su vestido, pero sus
formas y su rostro eran de mujer. La redondez de su pecho y
de sus caderas no dejaba lugar a duda respecto a este
particular, ni siquiera juzgado por un viejo erudito como Yyo.
Anadir€, sin temor a equivocarme, que era muy hermosa y
de expresion altanera en el rostro. Mis estudios iconograficos
me han acostumbrado, desde hace tiempo, a reconocer la
pureza de un tipo y el caracter de una fisonomfa. El rostro de
aquella senora, sentada tan inesperadamente sobre el lomo
de una Crdnica de Nuremberg, expresaba nobleza y no
carecia de travesura. Su aspecto era el de una reina, pero el
de una reina caprichosa, y me basto la expresion de sus 0jos
para deducir que reinaba en algt.'m lugar con autoritaria
fantasfa. Su boca era imperiosa e ironica, y Sus pupilas azules
sonrefan de un modo intranquilizador bajo unas cejas negras
finamente arqueadas. Siempre he oido decir que las cejas
negras favorecen mucho a las rubias, y aquella senora era
rubia. En resumen: producia una impresion de persona mayor.

Quiza parezca incomprensible que un ser del tamano de una
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botella, y que holgadamente cabria en un bolsillo de mi
levita si yo fuera bastante descortés para meterla en €l dé
una impresion de persona mayor; pero habfa en las
proporciones de la senora sentada sobre la Crénica de
Nuremberg una esbeltez tan altiva, una armonia tan
majestuosa, y su actitud era de tal modo tranquila y noble,
que me parecio una persona mayor. Aun cuando mi tintero,
que ella contemplaba con burlona atencion como si hubiera
podido leer de antemano todas las palabras que debian salir
agarradas a los puntos de mi pluma, fuese para ella un
estanque profundo donde se hubieran manchado hasta la liga
sus medias de seda rosa bordadas de oro, aquella mujer
resultaba, os lo aseguro imponente en su gracia.

Su traje, adecuado a su fisonomia, era de una magnificencia
exagerada: consistia en un vestido de brocado de oro y plata
y un manto de terciopelo nacarado, forrado de finisima piel
gris: cubria su cabeza una toca de dos cuernos, adornada con
perlas de un oriente claro y luminoso que la hacfan brillar
como una luna en creciente. Su mano blanca sostenia una
varita que fijo mi atencion de manera tanto mas eficaz
cuanto que mis estudios arqueolégicos me han predispuesto
a reconocer con alguna verdad las insignias por las cuales se
distinguen las personas notables de la leyenda y de la
historia. Este conocimiento me fue muy atil en aquella
ocasion. Examiné la varita y comprobé que habfa sido labrada
en madera de avellano. «<Es —me dije— la varita de una hada.
Por consiguiente, la senora que la lleva es una hadax.

Dichoso, al saber con qué clase de persona tenfa que tratar,
coordiné mis ideas para dirigirle una galanteria respetuosa.
Me hubiera gustado mucho, lo confieso, hablarle doctamente
del papel que desempenaron sus semejantes, tanto en las
razas sajona y germénica como en el occidente latino. Tal
disertacion, a mi modo de ver, fuera un medio ingenioso de
probar mi agradecimiento a la dama por haberse aparecido a
un viejo erudito contra la costumbre de las hadas que solo se
aparecen a los ninos inocentes y a los campesinos incultos.
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«Las hadas no dejan de ser mujeres», me decia yo; y puesto
que la senora Recamier, segun he oido referir a J. J. Ampere,
daba alguna importancia a la impresion que a los
deshollinadores producia su belleza: a la dama sobrenatural
que esta sentada en la Crénica de Nuremberg debe halagarla,
sin duda, oir que un erudito la trata doctamente como lo
haria con una medalla, un sello, una fibula o una ficha. Pero
aquella empresa costaba un gran esfuerzo a mi timidez, y me
fue del todo imposible cuando vi a la dama de la Cronica
sacar briosamente de un llmosnero que llevaba al costado
unas avellanas, las mas pequenas que yo habia visto, y
después de partirlas con los dientes me tiro las cascaras a
las narices mientras comia la parte carnosa con la gravedad
de un nino que mama.

En tales circunstancias hice lo que exigia la dignidad de la
cienciaz me callé. Pero como las cascaras me hicieron
cosquillas, me llevé la mano a la nariz y comprobé, no sin
bastante sorpresa, que por haberse escurrido mis gafas hasta
su extremidad, veia a la dama, no a través, sino por encima
de los cristales, cosa incomprensible para mi puesto que mis
0jos, cansados por los antiguos textos, sin lentes no
diferenciarfan una calabaza de una botella, aun cuando me
pusieran las dos sobre la punta de la nariz.

Mi nariz extraordinaria por su masa, su forma y su colorido,
llamo legitimamente la atencion del hada, la cual se apodero
de mi pluma de oca erguida como un penacho en el tintero, y
restrego mi nariz con las barbas de la pluma. He tenido varias
veces ocasion de prestarme a las travesuras inocentes de las
muchachas que asociandome a sus juegos me ofrecian su
rostro para que lo besara a traves del respaldo de una silla,
0 me invitaban a apagar una vela que levantaban de pronto
hasta ponerla fuera del alcance de mi soplo; pero hasta
entonces ninguna persona del sexo femenino me habia
sometido a caprichos tan familiares como hacerme cosquillas
en la nariz con las barbas de mi propia pluma. Recordé
felizmente una maxima de mi difunto abuelo, el cual solia
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decir que todo les esta permitido a las damas, y que cuanto
de ellas proviene es una gracia y un favor. Asi pues,
considere favor y gracia las cascaras de avellanas y las
barbas de la pluma, y procuré sonreir. Es mas, tome la
palabra:

—Senora —dije digna y correctamente—, honrais con vuestra
visita, no a un chicuelo ni a un palurdo, sino a un bibliotecario
dichoso de haberos conocido, y sabedor de que en otros
tiempos enmaranabais en los establos las crines de los asnos,
bebiais leche en los tazones espumosos, echabais arenilla por
la espalda de las abuelas, haciais chisporrotear el fuego en
las narices de las gentes crédulas, y para decirlo de una vez,
sembrabais el desorden y la alegria en la casa. Podéis
ademas envaneceros de haber dado de noche en los bosques
los mas lindos sustos del mundo a las parejitas rezagadas;
pero os crei desaparecnda lo menos desde tres siglos aca. ¢Es
posnble que se os vea, senora, en esta epoca de ferrocarriles
y telegrafos? Mi portera, que en su juventud fue nodriza, no
conoce vuestra historia, y mi vecinito, que todavia no
aprendio a sonarse, asegura ya que no habéis existido nunca.

—:iQue decis vos de todo esto? —exclamo con voz
argentina, mientras erguia su cuerpecillo real de manera
gallarda y golpeaba en el lomo de la Cronica de Nuremberg
como fustigaria a un hipogrifo.

Restreguéme los ojos, y respondi:
—No lo se.

Aquella respuesta, impregnada en escepticismo
profundamente cientifico, produjo a mi interlocutora un
efecto deplorable.

—Senor Silvestre Bonnard —me dijo—, veo que sois un
pedante. Ya lo habia sospechado. ElL menos inteligente de los
chiquillos que andan por el campo con el faldon de la camisa
fuera de los calzones, me conoce mejor que todos los
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miembros de vuestros museos Yy de vuestras academias. La
sabiduria no es nada, la imaginacion lo es todo. Solo existe lo
que se imagina. Yo soy imaginaria; ime parece que esto es
existir! Suenan conmigo y me presento. En la vida todo es
sonado, y puesto que nadie suena con vos, Silvestre Bonnard,
S0iS vos quien no existe. Soy el encanto del mundo; estoy en
todas partes: sobre un rayo de luna, en el estremecimiento
de un manantial oculto, en el ramaje rumoroso, entre la
blanca neblina que al amanecer invade las praderas. iEstoy
en todas partes...! Quien me conoce me adora, suspira y se
estremece al ver las tenues huellas de mis pasos que hacen
crujir las hojas marchitas. Me sonrien los ninos; inspiro cierto
encanto a las nodrizas mas torpes. Inclinada sobre la cuna,
agobio, tranquilizo, adormezco, iy aun dudais de que exista!
Silvestre Bonnard, vuestra caliente bata acolchada recubre la
piel de un asno.

Callose. La indignacién hinchaba su nariz; y mientras yo
admiraba, a pesar de mi despecho, la heroica colera de
aquella personita, paseo mi pluma por el tintero, como un
remo por un lago, y me la tird a la cara como una flecha, con
los puntos por delante.

Me froté el rostro salpicado por la tinta. El hada habfa
desaparecido; el quinqué se habfa apagado. A través de los
cristales un rayo de luna descendia sobre la Crdnica de
Nuremberg. Soplaba un viento fresco, a cuyo impulso
revolotearon las plumas, los papeles y las obleas. Moteaban
la mesa manchas de tinta. Habiase quedado abierta una
ventana durante la tempestad. iQué imprudencial
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Lusance, 12 de agosto.

Conforme a lo prometido, escribo a mi criada que estoy
bueno y firme, pero me guardo mucho de decirla que tuve un
fuerte catarro de cabeza por haberme dormido una noche en
la biblioteca con la ventana abierta. La pobre mujer no
escatimaria las amonestaciones. «iSer tan poco razonable a
su edad, senor!'», me dirfa. Tiene la bastante candidez para
figurarse que la reflexion aumenta con los anos. En este
concepto me supone una excepcion. Como no tenfa iguales
motivos para ocultar mi aventura a la senora de Gabry, le
conté detalladamente mi sueno. Se lo referi lo mismo que en
este diario; tal y como acontecio, porque ignoro el arte de
las ficciones.

Sin embargo €s pOSIble que al contarlo y al escribirlo haya
anadido aquf y alla algunas palabras y algunas circunstancias
que no estuvieran al principio (no con el propOSIto de alterar
la verdad, sino mas bien por un secreto deseo de aclarar y
comprender lo que me parecia obscuro y confuso), obediente
a ese afan de alegorfas que en la infancia he recibido de los
griegos.

La senora de Gabry me escucho con agrado.

—Su vision —me dijo— es encantadora, y se necesita mucho
ingenio para concebir semejantes visiones.

—Sera —dije—, porque tengo mucho ingenio cuando duermo.

—Cuando suena usted —replico ella—, iy vive continuamente
sonando!
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Sé muy bien que al hablar de aguel modo la senora de Gabry
tenfa el proposito de halagarme —por esto merece mi
gratitud—, y con un deseo infinito de perpetuar mi
agradecimiento lo anoto en este cuaderno que releere hasta
mi muerte, pero gue no sera lefdo por nadie.

Dedique los dias siguientes a proseguir y terminar el
inventario de los manuscritos de la biblioteca de Lusance.
Algunas frases confidenciales que escaparon a Pablo Gabry
me causaron una triste sorpresa y me decidieron a proseguir
mi trabajo de muy distinta manera. Por €l supe que la fortuna
del senor Honorato Gabry, mal administrada desde tiempo
atras y perdida en parte por la quiebra de un banquero cuyo
nombre me callo, solamente la disfrutarian los herederos del
antiguo par de Francia en inmuebles hipotecados y creditos
irrecuperables.

Mi amigo Pablo, de acuerdo con sus coherederos, estaba
decidido a vender la biblioteca, y hube de agenciarme los
medios para realizar aquella venta lo mas ventajosamente
posible. Como desconozco toda clase de comercio y trafico,
resolvi aconsejarme de un librero amigo. Le escribi para
rogarle que me viera en Lusance, y mientras le aguardaba
cogi el baston y el sombrero para irme a visitar las iglesias
de la diécesis, algunas de las cuales contienen inscripciones
funebres que no han sido reveladas aun correctamente.

Alejado de mis huespedes empeceé mi peregrinacion.
Exploraba durante todo el dia las iglesias y los cementerios:
visitaba a los parrocos y notarios del pueblo, cenaba en la
posada con los buhoneros y los tratantes de ganado; dormia
entre sabanas perfumadas con espliego. Durante una semana
saboreé un placer tranquilo, profundo, y sin dejar de
interesarme por los muertos vi efectuar a los vivos su
trabajo cotidiano. Respecto al objeto de mis investigaciones,
solo hice descubrimientos vulgares que me causaron una
alegria moderada y por consiguiente saludable, nunca
fatigosa. Descubri algunos epitafios interesantes, y anadi a
ese tesoro varias recetas de cocina campestre que un cura
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tuvo a bien regalarme.

Enriquecido por tales hallazgos, volvi a Lusance y atravese
el patio principal con la intima satisfaccion de un burgues que
vuelve a su casa. Debo a la delicadeza de mis huéspedes
aquella sensacion experimentada entonces bajo su techo, la
cual prueba mejor que todos los razonamientos Lo excelente
de su hospitalidad.

Llegué hasta el salon de recepciones sin encontrar a nadie, y
el castano que desplegaba alli sus anchas hojas me parec10
un amigo; mas lo que luego vi sobre la consola me causo
tanta sorpresa, gue me ajuste las gafas con las dos manos y
comencé a palparme para tener una nocion, al menos
superficial, de mi propia existencia. En un instante acudieron
a mi cerebro veinte ideas distintas entre las que la mas
soportable era que me habia vuelto loco. Pareciame
imposible ver lo que vefa, y mas imposible verlo como una
cosa real. Lo que produjo mi admiracion descansaba, como he
dicho, sobre una consola rematada por un espejo rajado y
manchado.

Pude verme en aquel espejo, y puedo asegurar que por lo
menos una vez en mi vida he visto la perfecta imagen de la
estupefaccion. Lo razoné a mi manera, seguro de que me
hallaba estupefacto por un motivo realmente pasmoso.

El objeto que yo contemplaba, con una extraneza que la
reflexion no disminufa, se dejaba examinar en una inmovilidad
absoluta. La persistencia y la quietud del fenomeno exclufan
toda idea de alucinacion. Estoy en absoluto libre de las
enfermedades nerviosas que perturban el sentido de la vista.
Estas enfermedades estan causadas generalmente por
desarreglos del estomago y, a Dios gracias, tengo un
estémago envidiable. Ademés, a las ilusiones de la vista van
siempre unidas circunstancias particulares, anormales, que
extranan a los mismos alucinados y les inspiran una especie
de terror; yo no sentia nada semejante. EL objeto que veia,
aunque inverosimil de suyo, se me aparecio con todas las
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condiciones de la realidad natural. Observé que tenfa tres
dimensiones, que se hallaba coloreado y que proyectaba
sombra. iAh!, con cuanta fijeza lo examine. Las lagrimas
empanaron mis o0jos y hube de limpiar los cristales de mis
gafas.

Al fin tuve que rendirme a la evidencia y reconocer que
tenia ante los ojos un hada, el hada con que habia sonado la
otra noche en la biblioteca. iEra ella, era ella, lo aseguro!
Conservaba su aspecto de reina infantil, su actitud ligera y
altiva. Llevaba en la mano una varita de avellano; su cabeza
estaba cubierta por una toca de dos cuernos, y la cola de su
traje de brocado serpenteaba en torno de sus piececitos. La
misma cara, el mismo cuerpo. Era ella, y para que no quedara
lugar a duda, estaba sentada en el lomo de un viejo y grueso
libro semejante a la Crdénica de Nuremberg. Su inmovilidad
me tranquilizaba a medias; temi que volviese a sacar
avellanas de su limosnero para tirarme las cascaras a la nariz.

Hallabame aun con los brazos cafdos y la boca abierta,
cuando la voz de la senora de Gabry resono en mi cerebro.

—Contempla usted su hada, senor Bonnard —me dijo—. ¢ilLa
encuentra parecida?

Al oir estas breves palabras tuve tiempo suficiente para
reconocer que mi hada era una estatuita modelada en ceras
de colores, con mucho gusto y sentimiento, por una mano
algo inexperta.

La interpretacion racional del fenomeno no dejo de
sorprenderme. éComo y quien habia dado a la senora de la
Crénica una existencia material? Esto es lo que yo ansiaba
saber.

Al encararme con la senora de Gabry adverti que no estaba
sola; una muchacha vestida de negro la acompanaba. Sus 0jos
eran de un color gris tan palido como el cielo de la isla de
Francia, y tenfan una expresion inteligente y humilde a la
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vez. Al extremo de sus brazos bastante delgados,
atormentabanse dos manos inquietas y rosadas como deben
ser las manos de las jovenes. Envuelta en su traje de merino
se mostraba tiesa y escurrida como un arbusto, y su boca
grande revelaba franqueza. No puedo decir cuanto me agradé
aquella criatura desde que la vi. No era hermosa; pero los
tres hoyuelos de sus mejillas y de su barbilla sonreian, y
toda su persona, sin haber perdido aun la cortedad y la
inocencia infantil, tenfa un no se que de afable y bondadoso.

Mis miradas iban de la estatuita a la muchacha, y vi a esta
sonrojarse franca e ingenuamente.

—Vaya —me dijo la senora que, acostumbrada a mis
distracciones, me repetia con amabilidad la pregunta—; (era
realmente asf la damita que para visitarle se colo por la
ventana que habia quedado abierta? Ella fue muy atrevida,
pero usted muy imprudente. En fin: {la reconoce?

—Es ella —respondi—, y la veo sobre la consola como se me
aparecio sobre la mesa de la biblioteca.

—En este caso —adujo la senora de Gabry—, agradezca la
exactitud del parecido, primero a usted mismo, que se
supone falto de imaginacion y sabe describir sus ensuenos
con vivos colores; luego a mi, que recordé y supe explicar
fielmente su aparicion, pero sobre todo y ante todo a Juanita,
que ha modelado esta figura conforme a mis indicaciones.

Mientras hablaba la senora de Gabry, habia cogido la mano de
la muchacha, pero esta se desligo para huir a traves del
parque.

La senora de Gabry la llamaba.

—iJuanita...! {Por qué has de ser tan hurana? iVen, que quiero
renirte!

Fue todo inutil, y la espantada criatura desaparecio entre el
ramaje. La senora de Gabry sentose en la unica butaca que
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habfa en el destartalado salon.

—Me sorprenderia —dijo— que mi marido no le hubiese
hablado ya de Juanita. Nosotros la queremos mucho; es una
chiquilla excelente. Con franqueza, {que le parece a usted
esta figurita?

Respondi que era una obra rebosante de arte y de buen
gusto, pero que el autor carecia de practica; me admiraba
muchisimo que aquellos dedos infantiles hubiesen dado forma
tan concreta y brillante a los ensuenos de un viejo caduco.

—Le pregunto con tanto interés su opinion —repuso la
senora de Gabry—, porque Juanita es una pobre huerfana.
(Cree usted que podra ganar algun dinero con su arte?

—Por desgracia —respondi—, creo que no. Esa senorita es,
segdn dice usted, afectuosa y sensible; no lo dudo, tanto
porque usted Lo dice como porque he visto su rostro. La vida
de artista tiene exigencias que hacen salir de la regla y de la
medida a las almas generosas. Esa criatura esta moldeada
con una arcilla sentimental. Casela usted.

—Pero isi no tiene dote! —respondio la senora de Gabry.
Luego prosiguio en voz mas baja:

—A usted, senor Bonnard, puedo contarselo todo. El padre de
esta nina era un banquero muy conocido planteaba grandes
negocios. Su caracter fue aventurero y seductor. No era mala
persona; se enganaba a si mismo antes de enganar a los
demas, y sin duda en esto consistia su mayor destreza.
Sostenfamos con €l relaciones muy amistosas. Nos envolvio a
todos: a mi marido, a mi tfo, a mis primos. Su casa quebro
repentinamente; y en aquel desastre la fortuna de mi tio,
Pablo se lo ha dicho ya, disminuyo en tres cuartas partes.
Nuestras perdidas fueron menores, y como no tenemos
hijos... Murio poco tiempo después de arruinarse, sin dejar
absolutamente nada; por esto le atribuyo alguna honradez.
Usted debe conocer su nombre, publicado en todos los

19



periodicos. Noel Alexandre. Su mujer era muy agradable, y
creo que fue hermosa; se dejaba arrastrar por la ostentacion,
pero en la quiebra demostro tener mucha energia y mucha
dignidad. Un ano después de morir su marido murio ella y
dejé a Juanita sola en el mundo. No pudo salvar nada de su
fortuna personal, muy considerable. La senora de Alexandre
era una Allier, hija de Aquiles Allier, de Nevers.

—iLa hija de Clementina! —exclame—. Clementina y su hija
han muerto. La Humanidad se compone casi por completo de
muertos, y el numero de los vivos es insignificante
comparado con la multitud de los que ya no viven. La vida es
aun mas limitada que la limitada memoria de los hombres.

Y mentalmente hice esta plegaria:

«Desde donde estés ahora, Clementina, contempla este
corazon, indiferente por su edad, pero cuya sangre ardio por
ti en otro tiempo, y dime si no le reanima la idea de amar lo
unico que de ti quedo sobre la tierra. Todo pasa, puesto que
habéis pasado tu y tu hija; pero la Vida es inmortal, y es la
Vida lo que debemos amar en sus imagenes incesantemente
renovadas».

«Entreteniame con mis libros como un chiquillo con sus
juguetes, y al fin mi existencia adquiere una direccién, un
sentido, un interés, un asunto: ya soy abuelo. La nieta de
Clementina es pobre. No consentiré que otro alguno la
proteja; nadie mas que yo debe dotarlax.

Al verme llorar, la senora de Gabry se alejo lentamente.
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1V
Par(s, 16 de abril.

San Droctoveo y los primeros abates de Saint-Germain-des-
Prés han absorbido cuarenta anos de mi vida, y aun ignoro si
llegare a escribir su historia antes de ir a reunirme con ellos.
Hace ya tiempo que soy viejo. El ano pasado, en el puente de
las Artes un companero mio de la Academia se lamentaba
conmigo de lo mucho que le disgustaba envejecer. «Por ahora
—le respondié Sainte-Beuve—, es el unico medio que se
conoce para prolongar la vida». He usado ese medio y se
cuanto vale. La desgracia no consiste en perdurar, sino en
ver que todo pasa en torno nuestro. Madre, mujer, amigos,
hijos; la Naturaleza forma y destruye esos divinos tesoros
con melancolica indiferencia, y al fin nos convenceremos de
que solo hemos querido y acariciado a unas sombras.

Pero ihay sombras tan atractivas! Si alguna vez una criatura
se deslizo como una sombra en la vida de un hombre, fue
aquella muchacha a quien tanto quise cuando —icosa
inconcebible ahoral— era yo tamblen un Mozo; y sin embargo
el recuerdo de aquella sombra es aun para mf una de las mas
firmes realidades de la vida.

Un sarcofago cristiano de las catacumbas de Roma tiene una
formula de lmprecaCIon cuyo terrible sentido solo con el
tiempo llegué a comprender; dice asi: «Si algun impio viola
esta sepultura, que muera el ultimo de todos los suyos». En
mi calidad de arqueélogo he abierto sepulturas y removido
las cenizas para recoger pedazos de tela, ornamentos de
metal y las gemas que habia revueltas con los restos. Lo
hice por una curiosidad de sabio no exenta de veneracion y
de respeto. iQuiera Dios que la maldicion, grabada por uno de
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los primeros discipulos de los apostoles sobre la tumba de un
martir, no recaiga jamas sobre mi! ¢éComo es posible que
recaiga sobre mi? No debe asustarme sobrevivir a los mios,
porgue mientras haya hombres sobre la tierra siempre habra
quien merezca ser amado.

iAy! La facultad de amar disminuye y se pierde con los anos,
como todas las demas energias del hombre. EL ejemplo nos
lo demuestra, y esto es lo que me espanta. éEstoy seguro de
haber experimentado ya ese desgaste? Ciertamente Lo
hubiera experimentado a no ser por un feliz encuentro que
me ha rejuvenecido. Los poetas hablan de la Fuente de
Juventud; existe; a cada uno de nuestros pasos mana de la
tierra que se pisa.

iY no acertamos a beber en ella!

Desde que he conocido a la nieta de Clementina, m|
existencia falta de objeto encontro una direccion y un intereés.

Hoy tomo el sol, como dicen en Provenza; lo tomo en la
terraza del Luxemburgo al pie de la estatua de Margarita de
Navarra. Es un sol de primavera ardoroso como un Vvino
nuevo. Estoy sentado y reflexiono: escapan Los pensamientos
de mi cerebro como la espuma de una botella de cerveza.
Son ligeros, y su chisporroteo me distrae. Sueno, lo cual
estara sin duda permitido a un hombre que publico treinta
volumenes de textos antiguos y colaboro durante veinte
anos en el Diario de los eruditos. Tengo la satisfaccion de
haber trabajado cuanto pude y de aplicar al estudio las
medianas facultades con que la Naturaleza me doto. Mis
esfuerzos no han sido completamente infructuosos, Yy
contribui en una parte modesta al renacimiento de los
trabajos historicos, que sera la honra de este siglo inquieto.
Seguramente me contaran entre los diez o doce eruditos que
dieron a conocer a Francia sus antiguedades literarias. Mi
edicion de las obras poéticas de Gautier de Coincy inauguro
un meétodo razonable; hizo época. En el severo reposo de la
vejez me concedo ese premio merecido, y Dios que ve mi
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alma sabe si el orgullo o la vanidad tienen la menor parte en
la justicia que me hago yo mismo.

Pero estoy cansado; mi vista se nubla mi mano tiembla, me
reconozco en esos ancianos de Homero a quienes su debilidad
alejaba de los combates y sentados en la muralla levantaban
la voz como las cigarras en la espesura.

Asi se encadenaban mis pensamientos cuando tres jovenes
se sentaron ruidosamente cerca de mi. Ignoro si cada uno de
ellos habia llegado en tres barcos, como el mono de La
Fontaine; pero es cierto que ocuparon doce sillas entre los
tres. Me agrado verlos, no porque advirtiera en ellos nada
extraordinario, sino porque ofrecian el aspecto decidido y
alegre propio de la juventud. Eran estudiantes: me convenci
de ello no tanto por los libros que llevaban en la mano como
por los rasgos de su fisonomfa. Todos los que se dedican a
trabajos intelectuales tienen wun algo caracteristico vy
peculiar. Me agradan mucho los jovenes, y aquellos
particularmente me agradaron a pesar de ciertos modales
provocativos y adustos gque me recordaban mis tiempos de
estudiante. Sin embargo, no llevaban como nosotros largas
melenas caidas sobre cuellos de terciopelo; no paseaban
como nosotros con una calavera en la mano, ni gritaban como
nosotros: «ilnfierno 'y maldicion!». lban correctamente
vestidos, y ni en su traje ni en su manera de hablar habia
rastro alguno de la Edad Media. Debo anadir que solo
hablaron de las mujeres que pasaban por la terraza, Yy
calificaron a algunas en términos bastante atrevidos; pero
sus reflexiones acerca de este particular no fueron tales que
me obligaran a huirlos. Ademas, no me parece mal que la
juventud estudiosa tenga expansiones.

Despuées de referir uno de ellos no s€ que broma galante:

—:Que es eso? —exclamo con ligero acento gascon el mas
joven y el mas moreno de los tres—. Solo a nosotros los
fisiélogos nos corresponde ocuparnos de la materia viviente.
Respecto a ti, Gelis, que como todos tus cofrades archiveros
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y paleografos solo existes en el pasado, ocupate de las
mujeres de piedra, que son tus contemporaneas.

Y le senald con el dedo las estatuas de las senoras de la
antigua Francia que se alzan completamente blancas en
semicirculo bajo los arboles de la terraza. Aquella broma, de
suyo insignificante, me advirtio que aquél a quien llamaban
Gelis era un discipulo de la Escuela de Diplomatica. El resto
de la conversacion me hizo saber que su vecmo rubio y
palido hasta resultar borroso, silencioso y sarcastico, era
Boulmier, su companero de estudios Gelis y el futuro medico
(hago votos para que llegue a serlo algun dfa) discurrian
entre si con abundante lmaglnaCIOn y verbosidad. Despues de
haber llegado a las mas altas especulaciones hacfan juegos
de palabras y decian tonterias propias de personas de
talento, es decir, tonterfas enormes. No creo necesario
afirmar que sostenfan paradojas monstruosas. iEnhorabuenal
Me disgustan los jovenes demasiado razonables.

El estudiante de Medicina miro la cubierta del libro que
Boulmier llevaba en la mano, y dijo:

—iVaya! ¢{Lees a Michelet?

—Si —respondio gravemente Boulmier—; me gustan las
novelas.

Gelis, que los dominaba por su gallarda figura, por su gesto
imperioso y por su palabra facil, cogio el libro, Lo hojeo y dijo:

—iEs Michelet en su ultima fase, el mejor Michelet! Nada de
narraciones. Coleras, desmayos, una crisis epiléptica a
proposito de los hechos que no se digna exponer. Gritos de
nino, ansias de mujer embarazada suspiros; ininguna frase de
pacotilla! iEs admirable!

Y devolvio el libro a su camarada.

«Esa locura es divertida —me dije—; no se halla tan
desprovista de sentido como pudiera suponerse. Hay sin duda
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un poco de agitacién y hasta de trepidacion en los recientes
escritos de nuestro famoso Michelet».

Aquel estudiante provenzal aseguré que la historia es un
ejercicio retorico por completo despreciable. Opinaba que la
unica y verdadera historia es la historia del hombre; Michelet
segufa un buen camino cuando descubrio la fistula de Luis
XVI, pero recayo en lo rutinario y vulgar.

Una vez expresado aquel precioso pensamiento, el joven
fisiélogo fue a reunirse a un grupo de amigos que pasaba. Los
dos archiveros, menos relacionados en el jardin, que se halla
distante de la calle Paradis-au-Marais, al quedar solos
hablaron de sus estudios. Gelis, que acababa su tercer ano,
preparaba una tesis cuyo asunto expuso con juvenil
entusiasmo. En verdad aquel asunto me parecio de interés,
con tanta mas razon cuanto que recientemente me cref
obligado a ocuparme en é€l. Era el Monasticum gallicanum. EL
joven erudito (le doy este nombre como un presagio) se
proponia explicar todas las planchas grabadas hacia 1690
para la obra que Dom German hubiera hecho imprimir sin el
irremediable impedimento con que no se cuenta nunca y que
no se evita jamas. Dom German al morirse dejo su
manuscrito completo y bien ordenado: ¢haré yo otro tanto
con el mio? Pero no se trata de esto. El senor Gelis, segdn
pude yo comprender, se proponia consagrar una noticia
arqueologica a cada una de las abadias figuradas en los
humildes grabados de Dom German.

Su amigo le pregunto si conocia todos los documentos
manuscritos e impresos referentes a semejante asunto.
Entonces presté ofdo. Hablaron primero de las fuentes
originales, y debo reconocer que lo hacfan con bastante
acierto, a pesar de los innumerables y disformes errores que
cometieron; después abordaron los estudios de la critica
contemporanea.

—{Has leido la noticia de Courajod? —pregunté Boulmier.
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«iBienl», me dije.
—Si{ —respondio Gelis—, es un trabajo hecho a conciencia.

—¢Has leido —dijo Boulmier el articulo de Tamisey de
Larroque en la Revista de Asuntos Historicos?

«iBien!'», me dije por segunda vez.

—Si —respondio Gelis—, y en €l he hallado indicaciones muy
utiles.

—(¢Has lefdo —dijo Boulmier— La descripcion de las abadias
benedictinas en 1600, por Silvestre Bonnard?

«iBien!», me dije por tercera vez.

—iDios mio!, no —respondio Gelis—. Dudo que me den ganas
de leerlo. Silvestre Bonnard es un imbecil.

Al volver la cabeza, noté que la sombra invadia el sitio
donde yo estaba. Penetrome la humedad y crei estupido
exponerme a coger un reuma por oir las impertinencias de
dos jovenes fatuos.

«iAh! iAh! —me dije al levantarme—. iQué este pajarillo
parlero desarrolle su tesis y la sostenga! Ya le demostrara su
necedad Guicherad, mi colega, o algun otro profesor. Me
parece un solemne bribon, y realmente, pensandolo despacio,
lo que ha dicho de Michelet es intolerable y traspasa todos
los limites. iHablar asi de un viejo maestro, de un hombre
talentudo! Es insufriblex.

17 de abril.

—Teresa, déme usted mi sombrero nuevo, mi levita nueva y
mi baston con puno de plata.

Pero Teresa es sorda como una tapia y tan calmosa como la
Justicia. Los anos tienen la culpa. Lo peor es que supone oir
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muy bien y hacerlo todo aprisa; y orgullosa de sus sesenta
anos de honrada servidumbre, atiende a su viejo amo con el
mas vigilante despotismo.

iQué les decfa yo...? Ahora no quiere darme mi baston con
puno de plata, porque teme que se me pierda.

Es cierto que olvido con bastante frecuencia los paraguas y
los bastones en los omnibus y en las librerfas; pero tlene su
expllcaCIon el que yo pretenda llevar hoy mi vieja cana, cuyo
puno de plata cincelada representa a Don Quijote galopando
lanza en ristre contra Los molinos de viento, mientras Sancho
Panza con lLos brazos alzados le conjura inutilmente para que
se detenga. Este baston es toda la herencia de mi tio el
capitan Victor, que en vida se parecia mas a Don Quijote que
a Sancho Panza, y que recibia los palos con la misma
naturalidad que la mayor parte de las gentes emplea en
evitarlos.

Desde hace treinta anos llevo ese baston a todas mis
diligencias solemnes o memorables, y la figura del senor y la
del escudero me inspiran y me aconsejan. Me parece oirlos.
Don Quijote me dice:

—Imagina con tenacidad importantes empresas y aprende
que la imaginacion es la unica realidad del mundo. Eleva la
naturaleza a tu altura, y que el universo entero solo sea para
ti el reflejo de tu alma heroica. Lucha por el honor; solo esto
es digno del hombre; y si te hieren, sonrie mientras derramas
tu sangre como un rocio bienhechor.

Sancho Panza me dice a su vez:

—Conformate con ser como el cielo te hizo, compadre.
Prefiere la corteza de pan que se endurece en tus alforjas a
los pichones que se asan en la cocina de los senores.
Obedece a tu amo, loco o cuerdo, y no te metas en la cabeza
demasiadas cosas inutiles. Teme los golpes. Afrontar el
peligro es provocar a Dios.
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Asi como el caballero incomparable y su no menos
incomparable escudero estan grabados en el puno de mi
bastén, también viven en mi fuero interno. Todos llevamos
dentro de nosotros un Don Quijote y un Sancho Panza a
quienes ofmos; pero aunque Sancho Panza nos persuada, solo
a Don Quijote debemos admirar... iBasta de chocheces!, y
vayamos a casa de la senora de Gabry para un asunto que se
sale de lo comun.

El mismo dfa.

Encontre a la senora de Gabry vestida de negro y poniéndose
los guantes.

—Ya estoy dispuesta —me dijo.

Dispuesta se la encuentra siempre que hay ocasion de hacer
alguna buena obra.

Bajamos la escalera y nos metimos en un coche.

Temeroso de disipar no se qué secreta influencia si rompfa el
silencio, a través de los extensos bulevares solitarios
contemplaba, sin decir palabra, las cruces, los cipos y las
coronas que esperan en las tiendas su funebre clientela.

EL coche se detuvo en los ultimos confines de la tierra de los
vivos, ante la puerta sobre la cual estan grabadas frases de
esperanza.

Seguimos a lo largo de un paseo de cipreses, y nos
internamos luego en un camino estrecho entre dos hileras de
tumbas.

—Aqui es —me dijo.

Sobre el friso adornado con antorchas invertidas lefase la
siguiente inscripcion:
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FAMILIAS ALLIER Y ALEXANDRE

Una verja cerraba el monumento. En el fondo, sobre un altar
cubierto de rosas, una lapida de marmol contenia varios
nombres, entre Los cuales vi los de Clementina y de su hija.

Hiriome de pronto una emocion tan profunda y vaga que solo
podria expresarse con sonidos musicales. Resonaron en mi
alma vieja instrumentos de celestial dulzura. A las graves
armonfas de un himno funebre se mezclaban las notas
veladas de un cantico de amor, porgue mi alma confundia en
un mismo sentimiento la taciturna gravedad del presente y
las gracias familiares del pasado.

Alejados poco a poco de aquella tumba que la senora de
Gabry habia cubierto de rosas, cruzamos el cementerio,
silenciosos; y al sentirme de nuevo entre los vivos mi lengua
se desato.

—NMientras la seguia a usted por solitarios paseos —dije a la
senora de Gabry— pensaba en los éngeles de las leyendas
que se encuentran en los confines misteriosos de la Vida y
de la Muerte. La tumba, a la cual me ha conducido usted y
gque yo desconocia, como casi todo lo que se refiere a
aquella cuyos restos guarda, me ha recordado emociones
unicas de mi existencia que son en esta vida obscura como
una luz en un lobrego camino. La luz se aleja a la vez que el
camino se prolonga: ya casi llego al final y, sin embargo,
diviso siempre la luz con la misma claridad, si alzo los ojos.
Los recuerdos acuden a mi alma. Soy como una encina vieja,
nudosa y musgosa, que al agitar sus ramas despierta las
nidadas de pajaros cantores. Por desgracia la cancion de mis
pajaros es tan antigua como el mundo, y solo a mfi puede
alegrarme.

—Esa cancion me encantaria —dijo ella—. Cuenteme usted
sus recuerdos; hableme como a una mujer madura: esta
manana he descubierto tres canas en mi cabeza.
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—Vealas usted llegar sin lamentarlo, senora —respondi—; el
tiempo solo es grato para los que se complacen en verle
avanzar; y cuando dentro de algunos anos una leve espuma
de plata bordee su peinado, se hallara usted revestida de una
belleza nueva, menos espléndida pero mas conmovedora que
la otra, y su marido admirara con tanto entusiasmo sus
cabellos blancos como admiraba los rizos negros que al
casarse le entrego usted, y que guarda en un medallon a
manera de reliquia. Estos bulevares son largos vy estan
apenas concurridos; podremos hablar tranquilamente; le
contaré primero como conoci al padre de Clementina; pero
no espere oir nada extraordinario ni original, porque sufriria
usted una decepcion.

»EL senor de Lesay vivia en el segundo piso de una vieja casa
de la avenida del Observatorio, cuya fachada de yeso
adornada con bustos antiguos y cuyo jardin inculto fueron las
primeras imégenes impresas en mis ojos de nino; sin duda,
cuando llegue el dia inevitable, seran las ultimas en
desaparecer bajo mis cansados parpados. En esa casa he
nacido, en ese jardin aprendi, jugando, a sentir y a conocer
algunas parcelas de este viejo universo. iHoras felices, horas
sagradas las que transcurren mientras el alma enteramente
juvenil descubre el mundo que para ella se reviste con un
reflejo acariciador y un encanto misterioso! Y es que en
realidad, senora, el universo es solo un reflejo de nuestra
alma.

»Mi madre era una criatura admirablemente dotada; se
levantaba al salir el sol, como los pajaros a los cuales se
parecia por su industria doméstica, por su instinto maternal,
por una perpetua necesidad de cantar y por una especie de
gracia brusca que yo adivinaba perfectamente a pesar de ser
nino: era el alma de la casa que llenaba por completo con su
actividad alegre y metodica. Mi padre fue tan calmoso como
ella resuelta. Recuerdo su rostro plécido, en el cual a veces
aparecia una sonrisa ironica. Sentiase fatigado y gozaba en
su propia fatiga. Recostado en su poltrona, junto a la
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ventana, lefa desde la manana a la noche, y de €l herede mi
aficion a los libros. Conservo en mi biblioteca un Mably y un
Raynal anotados por su mano del principio al fin. No era
posible conseguir que nada de este mundo le interesara.
Cuando mi madre, con ingeniosos ardides, trataba de
sustraerle a su decaimiento €l movia la cabeza con esa
dulzura inexorable que constituye la fuerza de los caracteres
débiles. Desesperaba a la buena senora que sin participar de
aquella sabiduria contemplativa solo concebfa en el mundo
los cuidados cotidianos y el alegre trabajo de cada instante.
Le creyo enfermo y temia que se agravara: pero el motivo
de su apatia era otro.

»Mi padre, empleado en el Ministerio de Marina a las ordenes
del senor Decrés, desde 1801, dio pruebas de un verdadero
talento administrativo. Entonces se trabajaba mucho en el
departamento de Marina, y mi padre ascendio en 1805 a jefe
de la segunda division administrativa. Aquel ano el
emperador, al cual hablo de mi padre el ministro, le pidio
algunas referencias acerca de la organizacion de la marina
inglesa. Dicho trabajo que tenfa, sin haberse dado cuenta su
autor, un espfritu profundamente liberal y filosofico, no fue
terminado hasta 1807, proximamente diez y ocho meses
despues de la derrota del almirante Villenneuve en Trafalgar.
Napoleon, que desde aquel siniestro dfa no quiso volver a ofr
hablar de barcos, despues de hojear la Memoria muy
encolerizado la tiroc a la chimenea y dijo: “iPalabras,
ipalabras!, ipalabras!”. Hicieron saber a mi padre que la colera
del emperador habfa sido tal que pisoteo el manuscrito y lo
arrojé a la chimenea: era su costumbre, cuando estaba muy
irritado, atizar el fuego con los pies hasta chamuscarse las
suelas de las botas.

»Mi padre no se rehizo ya de aquella desgracia, y la inutilidad
de todos sus esfuerzos para rehabilitarse fue seguramente la
causa de la apatia en que mas adelante cayo. Sin embargo, al
volver de la isla de Elba Napoleon le mando llamar para
encargarle que redactara, con un espiritu patriotico y liberal,
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proclamas y boletines para la flota. Después de Waterloo,
mas contristado que sorprendido se retiro mi padre de los
asuntos publicos y le dejaron vivir tranquilamente, pero le
crefan un jacobino, un bebedor de sangre, uno de esos
hombres a quienes no es posible tolerar. EL hermano mayor
de mi madre, Victor Maldent, capitén de infanteria con media
paga en 1814 y licenciado en 1815, agravaba con su
inoportuna actitud las dificultades que desde la caida del
Imperio abrumaron a mi padre. El capitan Victor vociferaba
en los cafés y en los bailes publicos que los Borbones
vendieron la Francia a los cosacos. Ensenaba a todo el que la
queria ver una escarapela tricolor que guardaba bajo el forro
del sombrero, y lucfa ostentosamente un baston cuya
empunadura tallada proyectaba una sombra semejante a la
silueta del emperador.

»Si no ha visto usted, senora, ciertas litografias de Charlet,
no podra formarse una idea de la fisonomfa del tio Victor,
cuando cenido en su leviton galoneado, luciendo en el pecho
la Legién de Honor y un ramo de violetas, paseaba por el
jardin de las Tullerfas con ostentosa elegancia.

»Su ociosidad y su acritud dieron inclinaciones de mal gusto a
sus apasionamientos politicos. Insultaba a los que lefan
La Cotidiana o La Bandera Blanca y les obligaba a batirse
con el. Sufrio tambien el dolor y la verglienza de herir en
duelo a un nino de diez y seis anos. En fin, mi tio Victor era
lo contrario de un hombre prudente; y como todos los santos
dias de Dios iba a comer con nosotros, su descredito se hizo
extensivo a nuestra casa. Mi pobre padre sufria cruelmente
por las extravagancias de su cunado, pero era tan bondadoso
que ni siquiera le oyeron lamentarse del capitan, que le
despreciaba cordialmente.

»De cuanto ahora la he referido, senora, me enteraron
después. Mi tfo, el capitan, me inspiraba entonces el mas
puro entusiasmo, y me proponia yo parecerme a €l todo lo
posible con el tiempo. Una manana, para empezar a imitarle,
me puse la mano en la cadera y juré como un renegado. Mi
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excelente madre me dio un bofeton con tanta viveza que me
quedé estupefacto un momento antes de echarme a llorar.
Recuerdo aun, como si lo tuviera delante, aquel viejo sillon
de terciopelo de Utrecht amarillo detras del cual derramé
copiosas lagrimas.

»Era yo entonces un hombrecito muy pequeno. Una manana
mi padre me tomo en brazos segun su costumbre y me sonrio
con aquella sombra de ironfa que comunicaba un algo de
burlon a su eterna dulzura. Mientras sentado sobre sus
rodillas jugaba yo con sus largos cabellos grises, €l me
contaba sucesos que yo no comprendia muy bien, pero que
me interesaban mucho por lo mismo que para mi eran
misteriosos. Creo, aungue no estoy muy seguro, que aquella
manana me contaba la historia del reyecillo de Yvetot segun
la cancion popular. De pronto se produjo un gran estrepito y
los cristales resonaron. Mi padre me dejo en el suelo; sus
brazos extendidos en el aire se agitaban temblorosos: su
rostro quedose inerte y livido, con los 0jos muy abiertos.
Trato de hablar, pero sus dientes castaneteaban. Al fin
murmuro: “iLo han fusilado!”. Sin comprenderle senti un vago
terror. Luego supe que hablaba del mariscal Ney, muerto el
siete de diciembre de 1815, junto a las tapias de un terreno
contiguo a nuestra casa.

»En aquella época soliamos encontrar en la escalera a un
anciano (quiza no fuera del todo viejo), cuyos ojillos negros
brillaban con extraordinaria vivacidad en un rostro curtido e
inmovil. Me parecfa que no era un ser viviente, o al menos
que no vivia de igual manera que los demas hombres. En
casa del senor Denon, adonde mi padre a veces me llevaba,
habia visto una momia traida de Egipto, y crei de buena fe
que la momia del senor Denon salia de su cofre dorado,
cuando nadie la observaba se ponia un traje color avellana,
una peluca empolvada, y entonces era el senor de Lesay.
Aun hoy, amable senora, lejos de aquella suposicion
desprovista de todo fundamento, debo confesar que el senor
de Lesay se parecia mucho a la momia del senor Denon. Ya
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he dicho lo bastante para ciar a entender que aquel
personaje me inspiraba un terror fantastico.

»En realidad, el senor de Lesay era un hidalgo minusculo y un
filosofo gigantesco. Discipulo de Mably y de Rousseau se
vanaglorlaba de no tener ningt.'m prejuicio, 'y aquella
pretension era por si sola un grave prejuicio. Hablo, senora,
de un contemporaneo de una epoca desaparecida. Temo no
explicarme bien y estoy seguro de que mi relato no la
interesa; ies todo ello tan lejano!; pero abreviaré lo posible.
Tampoco la he ofrecido contar nada interesante y no podia
usted prometerse notables aventuras en la vida de Silvestre
Bonnard.

La senora de Gabry me suplico que prosiguiera, y Lo hice con
estas palabras:

—El senor de Lesay era brusco con los hombres y cortés con
las senoras. Besaba la mano a mi madre, a quien las practicas
de la Republica y del imperio no habfan acostumbrado a esa
galanteria. Por €l conoci la epoca de Luis XVI. EL senor de
Lesay era geografo, y nadie, segun creo, se ha mostrado tan
orgulloso como el de estudiar la forma de la Tierra. En el
antiguo regimen habfa actuado filosoficamente de agricultor,
y aniquilado sus campos en sus experiencias Cuando ya no le
quedaba ni un terruno suyo se apodero de todo el globo, y
dibujo un numero extraordinario de mapas conforme a los
relatos de los viajeros. Alimentado como lo estaba con la
mas pura médula de la Enciclopedia, no se limito a encerrar a
los humanos en tal grado, tantos minutos y tantos segundos
de latitud y de longitud. iSe preocupaba de su dicha! Esta
probado, senora, que los hombres que se ocuparon de la
felicidad de los pueblos hicieron a sus familias muy
desgraciadas. EL senor de Lesay era un realista volteriano,
especie bastante comun entonces entre aquellas gentes. Era
mas geometra que Alembert, mas filosofo que Juan Jacobo y
mas realista que Luis XVIII; pero su amor hacia el rey no fue
nada comparado con su odio al emperador. Estuvo
complicado en la conspiracion de Jorge contra el primer
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consul, y solo por haberle desconocido o desprecnado la
sumaria, no flguro entre los acusados. Jamas perdono esa
injuria a Bonaparte, a quien llamaba el ogro de Corcega y a
quien no hubiera confiado un regimiento por considerarle un
militar desdichadisimo.

»En 1813, el senor de Lesay, viudo desde mucho antes, se
caso a la edad de cincuenta y cinco anos proximamente con
una mujer muy joven, la cual le dejo una hija y murio al dar a
luz, después de haberle ayudado a dibujar mapas. Mi madre la
habfa cuidado en su corta enfermedad, y procuro que la nina
no careciese de nada. La nina era Clementina.

»De aquella muerte y de aquel nacimiento datan las
relaciones de mi familia con el senor de Lesay. Como salia
entonces de la primera infancia, me ofusqué y me embrutect,
perdi la encantadora facultad de ver y de sentir, y los
hechos ya no me causaron la sorpresa deliciosa que
constituye el encanto de la mas tierna edad; por esto no
guardo memoria del tiempo que siguio al nacimiento de
Clementina; solo s€ que pocos meses despues sufr| una
desgracia cuyo recuerdo imborrable me oprime aun el
corazén; perdi a mi madre. Un silencio profundo, un frio
intenso y una sombra inmensa envolvieron subitamente la
casa.

»Me senti anonadado. Mi padre me envio al colegio; a duras
penas me libre de aquella especie de aturdimiento, y como
no era un imbécil mis profesores me ensenaron casi todo lo
que se propusieron, es decir, algo de griego y de latin. Solo
tuve trato con los antiguos; aprendi a estimar a Mitiades,
admire a Temistocles; Quinto Fabio fueme familiar, todo lo
familiar que podia serme un gran consul. Orgulloso de tan
elevadas relaciones no me dignaba preocuparme de la
pequena Clementina y de su viejo padre, que de pronto se
fueron a Normandia sin que me intranquilizara su ausencia.

»Volvieron sin embargo, senora, ivolvieron! Influencias del
Cielo, energias de la Naturaleza, poderes misteriosos que

95



repartis entre los hombres el don de amar: ivosotros sabeis
como vi de nuevo a Clementina! Entraron en nuestra triste
morada. El senor de Lesay sin peluca ya; calvo, con unos
mechones grises sobre las sienes coloradas ostentaba una
vejez robusta; pero aquella deliciosa criatura que se apoyaba
en su brazo, cuya presencia iluminaba el viejo salon
descolorido, no era una aparicién: era Clementina. En verdad
lo digo: sus ojos azules me parecieron algo sobrenatural, y
aun hoy no puedo concebir que aquellas dos joyas animadas
hayan soportado las fatigas de la vida y la corrupcion de la
muerte.

»Se turbo un poco al saludar a mi padre, porque no le
conocia. Su tez se sonrojaba tenuemente, y su boca
entreabierta sonrefa con esa sonrisa que hace pensar en lo
infinito, sin duda porque no expresa ningdn pensamiento
determinado y solo exterioriza la alegria de vivir y la
satisfaccion de la hermosura. Su rostro resplandecia, como
una joya en un estuche abierto, bajo una capota de color
rosa; llevaba un chal de seda sobre un vestido de muselina
blanca fruncido en la cintura, que permitia ver la punta de
una bota de tafilete. No se burle usted, amable senora;
entonces era moda vestir asi, e ignoro si las nuevas modas
tienen tanta sencillez, tanta frescura y tanta gracia decorosa.

»EL senor de Lesay nos dijo que para consagrarse a la
publicacién de un nuevo Atlas histérico, de regreso en Paris
se instalarfa con gusto en su antigua habitacion, si la
encontrase desalquilada. Mi padre pregunté a la senorita de
Lesay si estaba contenta de volver a la capital; y Lo estaba,
porque su sonrisa se animo. Sonrefa a las ventanas que se
abrian sobre el jardin verde y luminoso; sonreia al marino de
bronce sentado sobre las ruinas de Cartago en el marco del
reloj; sonrefa a los viejos sillones de terciopelo amarillo; y al
pobre estudiante que no se atrevia a levantar los o0jos hacia
ella. Desde entonces, icuanto la amé!

»Pero hemos llegado a la calle de Sevres, y pronto
divisaremos sus ventanas. Soy muy mal narrador, y si se me
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ocurriera escribir una novela de fijo Lo harfa pésimamente. He
preparado un relato contenido en pocas palabras, porque
cierta delicadeza y cierta ingenuidad espiritual impiden a un
viejo explayarse con excesiva complacencia al tratar de
sentimientos amorosos, aunque sean muy puros. Avancemos
por este bulevar donde abundan los conventos, y terminaré
mi historia mientras nos acercamos al campanario que se alza
frente a nosotros.

»El senor de Lesay, al saber que yo salia de la Escuela
Dlplomatlca me juzgo digno de colaborar en su Atlas
historico. Se trataba de referir en una serie de mapas lo que
el viejo filosofo llamaba las vicisitudes de los Imperios, desde
Noe hasta Carlomagno. El senor de Lesay habfa almacenado
en su cabeza todos los errores del siglo XVI en lo referente
a antigledades. Yo pertenecia ya en historia a la escuela de
los invasores, y mi fogosa juventud no me permitia fingir. La
manera de comprender aquel anciano o, mejor dicho, de no
comprender los tiempos barbaros, su obstinacion en imaginar
una antiguedad plagada de principes ambiciosos, prelados
hipécritas y codiciosos, ciudadanos virtuosos, poetas,
filosofos y otros personajes que solo han existido en las
novelas de Marmontel, me descorazonaba y me inspiraba
toda clase de objeciones, muy razonables sin duda, pero
completamente inutiles y a veces peligrosas. EL senor de
Lesay era sumamente irascible, y Clementina muy hermosa.
Entre ella y €l pase horas de tortura y delicia. Yo estaba
enamorado; fui cobarde, y concedi al senor de Lesay cuanto
exigia en las épocas de Abraham, de Menes y de Decaulion, y
acerca de la figura historica y politica de la tierra, donde mas
adelante debia ser enterrada Clementina.

»A medida que concluiamos nuestros mapas, la senorita de
Lesay los pintaba a la acuarela. Inclinada sobra la mesa
sujetaba el pincel con dos dedos; una sombra proyectada
desde sus parpados hasta sus mejillas sumergia en una
penumbra encantadora sus 0jos entornados. Cuando ella
levantaba la cabeza contemplaba yo su boca sonriente, y su

97



hermosura era tan expresiva que no podia respirar sin
parecer que suspiraba; sus actitudes mas vulgares me
sumergian en un ensueno profundo. Mientras fijaba los ojos
en ella, reconocia con el senor de Lesay que Jupiter reino
despoticamente sobre las montanosas regiones de Tesalia y
que Orfeo fue un incauto al confiar a los sacerdotes la
ensenanza de la filosofia. Ignoro aun si era en mi cobarde o
heroico hacer tales concesiones al obstinado anciano.

»La senorita de Lesay, debo decirlo, no se fijaba en mi.
Aquella indiferencia me parecia tan justa y natural, que ni
siquiera pensaba en lamentarla; sufria, pero sin darme
cuenta. Esperaba. Solo habiamos llegado al primer Imperio de
Asiria.

»El senor de Lesay iba todas las noches a tomar café con mi
padre. No s€ como congeniaban, porque serfa dificil hallar
dos naturalezas mas opuestas. Mi padre admiraba poco vy
perdonaba mucho. Los anos le hicieron odiar todas las
exageraciones. Revestia sus ideas con matices palidos y no
aceptaba una opinion sin toda clase de reservas. Aquellas
costumbres de un espiritu delicado exasperaba al viejo
hidalgo, seco y contundente, a quien no desarmaba nunca la
moderacion del adversario. Yo presentfa un peligro. El peligro
era Bonaparte. Mi padre no le tenfa ningdn afecto, pero como
trabajo a sus ordenes no le gustaba ofr que le injuriasen, y
mucho menos en provecho de los Borbones, contra Los cuales
abrigaba odios terribles. EL senor de Lesay cada vez mas
volteriano y mas legitimista, achacaba a Bonaparte, como si
las hubiese originado el, todas las desventuras politicas,
sociales y religiosas. En tales circunstancias el capitan Victor
era quien mas me preocupaba. Aguel hombre exaltado se
volvio completamente intolerable desde que su hermana no
vivia para calmarle. El arpa de David estaba rota y Saul se
entregaba a sus furores. El destronamiento de Carlos X
aumento la audacia del viejo napoleonico entregado a todo
genero de provocaciones imaginables. Ya no frecuentaba
asiduamente nuestra casa, demasiado silenciosa para €l; pero
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algunas veces a la hora de comer le veiamos llegar cubierto
de flores, como un mausoleo. Generalmente al sentarse a la
mesa lanzaba terribles juramentos, y entre bocado y bocado
referfa sus felices aventuras de viejo maton; cuando
acababamos de comer doblaba su servilleta en forma de
mitra, se bebia media botella de aguardiente y se iba con la
precipitacion de un hombre aterrado ante la idea de pasar
unas cuantas horas sin beber, en compania de un viejo
filosofo y de un joven erudito. Presentia yo muy claramente
que si llegaba a encontrarse con el senor de Lesay ocurriria
una catastrofe. iY asi acontecio, senoral!

»EL capitén llegé un dia cubierto de flores, de tal modo
transformado en un monumento conmemorativo de las
glorias del Imperio, que inspiraba deseos de ponerle una
corona de siemprevivas en cada brazo. Estaba en absoluto
satisfecho, y la primera persona que participo de aquel
comunicativo entusiasmo fue la cocinera, a la cual abrazo
mientras ella dejaba el asado sobre la mesa.

»Despues de comer, rechazo la botella de aguardiente que le
presentaron, y dijo que anadiria el aguardiente al cafe. Le
pregunte con zozobra si le agradaria que le sirvieran el cafe
en segulda Mi tio Victor era muy desconflado y nada tonto.
Pareciole inoportuna mi precipitacion, me miro de cierto
modo, y dijo:

»—iPaciencia, sobrino! No es el quintorro quien debe ordenar
que toquen a retreta, ique diablo! ¢(Te corre mucha prisa,
senor magister, enterarte de si llevo espuelas en las botas?

»Sin duda el capitan habfa comprendido que yo deseaba que
se marchase pronto, y desde luego tuve la seguridad de que
se quedarfa. Se quedo. Los menores detalles de aquella
velada siguen impresos en mi memoria. Mi tio estaba muy
alegre. La sola idea de ser inoportuno le ponia de buen
humor. Nos refirio con descarnado estilo cierta historia
picaresca de una monja, una corneta y cinco botellas de
chambertin, que debe ser muy oportuna en los cuarteles y
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que yo no me permitiria repetir, senora, aun cuando la
recordara. Cuando pasamos al salon hizo notar el mal estado
de los morillos de la chimenea y recomendo muy doctamente
el uso del “tripoli” para brunir los cobres. De politica, ni una
palabra. Se reservaba. Dieron las ocho en las ruinas de
Cartago la hora del senor de Lesay, que a los pocos minutos
entro en el salon con su hija. La velada empezo como de
ordinario. Clementina se puso a bordar cerca del quinqué; la
pantalla obscurecia su linda cabeza en tenue sombra vy
proyectaba sobre sus dedos una claridad que los hacia casi
luminosos. El senor de Lesay hablo de un cometa anunciado
por los astronomos, y desarrollo con este motivo algunas
teorias que, a pesar de ser aventuradas demostraban cierta
cultura intelectual; mi padre, que tambien era entendido en
astronomfa, expreso ideas prudentes rematadas con su
eterno “.Que se yo?”. Repeti a mi vez la opinion de nuestro
vecino del Observatorio, el gran Arago; el tfo Victor aseguro
que los cometas tienen mucha influencia en la calidad de los
vinos, y cito para demostrarlo un alegre cuento de taberna.
Tanto me agradaba aquella conversacion, que para
prolongarla recurri a mis recientes lecturas, y describi
detalladamente la constitucion quimica de esos astros ligeros
que, a pesar de hallarse diseminados en miles de millones de
leguas de los espacios celestes, cabrian en una botella. Mi
padre, un poco sorprendido por mi elocuencia, me
contemplaba satisfecho y algo ironico. Pero no es posible
sostenerse mucho tiempo en las nubes. Con los ojos fijos en
Clementina hablé de una estrella de diamantes que la
vispera me habfa llamado la atencion en el escaparate de un
joyero iEstuve inoportuno!

»—Sobrino —exclamo el capitan Victor—, tu estrella no
valdria seguramente tanto como la que brillaba en los
cabellos de la emperatriz Josefina cuando fue a Estrasburgo
para distribuir las cruces al ejercito.

»—A Josefina la gustaba mucho el lujo —dijo el senor de
Lesay entre dos sorbos de cafe—. No se lo critico; tenfa
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buenas cualidades a pesar de ser algo casquivana. Era una
Tascher; hizo mucho honor a Bonaparte cuando se unio a el.
Una Tascher no es gran cosa, pero un Bonaparte es menos
aun.

»—iQueé quiere usted decir con €so, Senor marques?
—pregunto el capitan Victor.

»—Y0 no soy marqués —respondio secamente el senor de
Lesay—, Yy opino que Bonaparte hubiera estado muy bien
emparejado con una de esas mujeres canibales que el
capitén Cook describe en sus viajes, desnudas, tatuadas, con
un anillo en la nariz y complacidas en devorar carne humana.

»Lo habia previsto, penseé con angustia. iMisera vanidad! Lo
primero que se me ocurrio fue notar la exactitud de mis
previsiones. Debo advertir que la respuesta del capitan rayo
en Lo sublime. Se puso la mano en la cadera, miro insolente al
senor de Lesay, y dijo:

»—Napoleon, senor baron, tuvo otra mujer ademas de
Josefina y de Marfa Luisa. Esa companera usted no la conoce,
pero yo la he visto muy de cerca: lleva un manto azul
cubierto de estrellas y una corona de laurel; la cruz de honor
brilla en su pecho: se llama la Gloria.

»EL senor de Lesay, después de poner su taza sobre la
chimenea, adujo tranquilamente:

»—Bonaparte era un truhan.

»Mi padre se levanto, extendio los brazos y dijo con voz muy
suave al senor de Lesay:

»—Sea como fuere aquel hombre que murio en Santa Elena,
yo trabaje durante diez anos en su Gobierno y mi cunado
recivio tres heridas a la sombra de sus aguilas. Le
agradeceré, caballero y amigo, que Lo tenga presente.

»Lo que no habfan conseguido las insolencias burlescas y
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sublimes del capitan lo consiguio la advertencia cortés de mi
padre, y el senor de Lesay encolerizose al decir, con los
dientes apretados, livido y con la boca espumeante:

»—Confieso que lo habia olvidado; fue una indiscrecion mia.
Las primeras sopas no se digieren, y los que han servido a
las ordenes de un bribon...

»EL capitan no le dejo acabar; lo agarro con violencia, y lo
estrangularia seguramente a no intervenir su hija y yo.

»Mi padre, cruzado de brazos y un poco mas palido que de
costumbre, contemplaba aquel espectaculo con indecible
expresion de lastima. Lo que siguio fue mas lamentable aun;
pero ¢{para qué insistir en la locura de dos viejos? Al fin
consegui separarlos. Salio el senor de Lesay; Clementina le
siguio y corri tras ella. En el descansillo le dije, loco,
estrechandole una mano:

»—Senorita, ila adorol, ila adorol!

»CoNnservo un momento su mano entre las mias; su boca se
entreabrio. ¢Que iba a decir? Pero de pronto volvio los ojos
hacia su padre que subfa la escalera, retiro su mano, y se
despidio de mi con un gesto silencioso.

»No volvi a verla. Su padre se traslado a un pisito que habfa
alquilado para la venta de su Atlas historico cerca del
Panteon. Pocos meses después murio de un atague
apoplético. Entonces ella se fue a Nevers donde vivia su
familia materna, y mas adelante contrajo matrimonio con el
hijo de un rico labrador, Aquiles Allier.

»En cuanto a mi, senora, vivi solo Yy €n paz conmigo mismo;
mi existencia, libre de grandes desdichas y de grandes
alegrias fue, hasta cierto punto, dichosa; pero en las veladas
de invierno, ya no pude ver junto al ocupado por mf un sillon
vacio sin que se me oprimiera el corazon dolorosamente.
Clementina murio hace muchos anos; su hija la siguio en el
descanso eterno. En casa de usted he conocido a su nieta. No
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dire como el anciano de la Escritura: “iY ahora, senor, [lamad
a vos a vuestro siervo!”. Si un hombre como yo puede ser util
a alguien, me propongo, ayudado por usted, consagrar todas
mis energias a esa criatura.

Habfa pronunciado estas ultimas palabras en el vestibulo de
la habitacion de la senora de Gabry, dispuesto a separarme
ya de tan amable guia, cuando ella me dijo:

—Amigo: no puedo ayudarle en este asunto tanto como
quisiera. Juanita es huerfana y menor de edad. Nada le sera
facil hacer por ella sin autorizacion de su tutor.

—iAh! —exclamé—. No se me habfa ocurrido que Juanita
pudiera tener un tutor.

La senora de Gabry me miro sorprendida. No esperaba tanta
candidez en un anciano. Y repuso:

—El tutor de Juanita Alexandre es el senor Mouche, notario
en Levallois-Perret. Temo que no se entiendan ustedes,
porque es un hombre muy formalista.

—iAh!, Dios mio —exclamé—, éicon quién quiere usted que
me entienda a mi edad, sino con las personas formales?

Sonrio con dulce malicia, como sonreia mi padre, y dijo:

—Con las que son de su cuerda, y el senor Mouche,
precisamente no es de los suyos; no me inspira ninguna
confianza. Tendra usted que pedirle permiso para ver a
Juanita, que se educa en un colegio de Ternes, donde no esta
contenta.

Besé la mano a la senora de Gabry, y nos separamos.
Del 2 al 5 de mayo.

He visto en su «estudio» al senor Mouche, el tutor de Juanita.
Bajito, delgado, seco; su tez parecia impregnada en el polvo
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de sus legajos. Es un animal con gafas y no creo posible
imaginarle sin ellas. He ofdo al senor Mouche: tiene voz de
carraca y se expresa con frases rebuscadas; pero yo hubiera
preferido que no las rebuscase tanto. He observado al senor
Mouche: es ceremonioso, y mira a la gente con el rabillo del
0jo, por debajo de las gafas.

EL senor Mouche es feliz, segun €l me ha dicho; esta
satisfecho del interés que me inspira su pupila, pero no
supone que hayamos nacido para divertirnos. No, no lo cree;
y debo anadir, en justicia, que a su lado se comparte su
opinion por lo poco ameno que resulta. Teme sugerir a su
pupila una idea falsa y perniciosa de la existencia si la con-
siente muchas distracciones. «Por lo cual —me ha dicho—
suplico a la senora de Gabry que vea y obsequie lo menos
posible a la muchachax.

Cuando me alejé del notario ruin y de su polvoriento
«estudio», llevaba yo una autorizacion en toda regla (cuanto
procede del senor Mouche, esta en toda regla) para ver el
primer jueves de cada mes a la senorita Juana Alexandre en
el colegio de la senorita Prefere, maestra establecida en la
calle Demours, de Ternes.

EL primer jueves de mayo me dirigi a casa de la senorita
Préfére, cuyo establecimiento reconoci en seguida por un
rotulo de letras azules. Aquel azul fue para mi un primer
indicio del caracter de la senorita Prefére, que tuve despues
ocasion de estudiar detenidamente. Una criada titubeante
cogié mi tarjeta y me dejo solo, sin decirme una palabra de
esperanza, en un frio salon donde se respiraba ese olor
insulso peculiar de los refectorios de los colegios. La madera
de aquel salon habfa sido encerada con tan implacable
energia que temi resbalar y caer, pero felizmente adverti
que algunas alfombritas de lana estaban colocadas ante las
sillas de paja, puse a cada paso un pie sobre uno de aquellos
islotes de tapicerfa, y asf logre llegar hasta la chimenea
junto a la cual me senté desalentado.
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Vi sobre la chimenea un cartel con marco dorado que se
titulaba, en esplendidos caracteres goticos, Cuadro de Honor,
y contenia muchos nombres, entre los cuales no tuve la
dicha de hallar el de Juanita Alexandre. Despues de haber
lefdo repetidas veces los nombres de las discipulas que a los
ojos de la senorita Prefére se habfan distinguido, me
intranquilizo pensar que nadie se aproximaba. La senorita
Prefére seguramente conseguiria establecer en sus dominios
pedagogicos el silencio absoluto de los espacios celestes, si
los gorriones no mostrasen predileccion por su patio donde
piaban con todas sus fuerzas en numero infinito. Era grato
ofrlos; pero écomo verlos a traves de los cristales
esmerilados? Tuve que conformarme con el espectaculo que
me ofrecia el salon, adornado en sus cuatro paredes con
dibujos ejecutados por las colegialas. Alli habia vestales,
flores, chozas, capiteles, volutas y una enorme cabeza de
Tatio, rey de los sabinos, firmada por Estrella Mouton.

Me cansaba ya de admirar la energia empleada por la
senorita Mouton en el dibujo de las cejas como cepillos y de
los irritados ojos del guerrero, cuando un murmullo mas
tenue que el de una hoja seca arrastrada por el aire me hizo
volver la cabeza. En efecto, no era una hoja seca: era la
senorita Prefere. Con las manos cruzadas, avanzaba sobre el
reluciente piso como las santas de La leyenda dorada sobre
la superficie cristalina del agua. Dudo que en ninguna otra
ocasion la senorita Préfére vuelva a recordarme las
adorables virgenes de la mistica leyenda. Limitado a
contemplar su rostro, mas bien le encontrara parecido con
una manzana reineta conservada durante el invierno en el
desvan de una hacendosa ama de casa. Abrigaba sus hombros
una manteleta listada que no ofrecia nada de particular, pero
que la maestra llevaba como una vestidura sacerdotal o
como la insignia de un elevado magisterio.

La di cuenta del objeto de mi visita y la entregue mi carta de
presentacion.

—¢Ha visto usted al senor Mouche? —me dijo—. ¢Su salud es
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todo lo buena que puede desearse? Es un hombre tan
honrado, tan...

No acabo la frase y sus ojos se alzaron hacia el techo. Los
mios los siguieron para fijarse en una pequena espiral de
papel recortado que, colgado en el lugar de lampara, segdn
mis conjeturas atraia las moscas, y por consiguiente las
alejaba de los marcos dorados, de los espejos y del cuadro
de honor.

—He conocido —dije— a la senorita Juana Alexandre en casa
de la senora de Gabry, donde pude apreciar el excelente
caracter y la clara inteligencia de la nina. Como traté a sus
abuelos, me complaceria consagrarle un interés semejante al
que sus progenitores me inspiraron.

Por toda respuesta la senorita Préfére  suspiro
profundamente, oprimio contra su pecho su misteriosa
manteleta, y volvio a fijar los 0jos en la pequena espiral de

papel.
Por fin dijo:

—Caballero: puesto que ha conocido usted al senor y a la
senora Noel Alexandre, me complazco en pensar que
deplora, como el senor Mouche y como yo, las quiméricas
especulaciones que los condujeron a la ruina, y condujeron a
su hija a la miseria.

Al oir aquellas palabras comprendi que es una enorme
desdicha ser desventurado, y que esa desdicha es
imperdonable en los que durante mucho tiempo fueron dignos
de envidia; su derrota nos venga Yy nos halaga; somos
implacables.

Después de haber declarado con franqueza que desconocia
en absoluto aquellas cuestiones de intereses, pregunte a la
directora si estaba satisfecha de la conducta de Juanita
Alexandre.
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—iEs una criatura indomable! —repuso la senora Préfeére.

Y tomo una actitud academica para expresar simbolicamente
la situacion que la creaba una discipula de tan ineducables
condiciones. Luego adujo, ya sosegada:

—No carece de inteligencia, pero no puede aplicarse a
estudiar nada metodico.

iQuUé extrana persona era la senorita Préfére! Andaba sin
doblar las piernas y hablaba sin mover los labios. Sin
detenerme mas de lo debido en esas particularidades, la
respondi que el metodo era cosa muy excelente sin duda, y
que de ello estaba yo muy bien enterado, pero que al fin Lo
importante es saber algo y no la manera de aprenderlo.

La senorita Prefere hizo lentamente un gesto negativo. Luego
suspiro:

—iAhl, caballero: las personas ajenas a la pedagogia tienen
ideas muy falsas. Estoy segura de que hablan con la mas
sana intencion del mundo, pero harfan mejor si se atuvieran a
lo que dicen personas competentes.

No quise insistir y me limité a preguntar si podria ver en
seguida a la senorita Alexandre.

Contemplé su manteleta: buscaba tal vez la respuesta mas
oportuna en el enmaranamiento de sus franjas, como
buscaria en un formulario, y dijo al fin:

—La senorita Juana Alexandre esta en una clase. Aqm las
mayores ensenan a las pequenas. Esto se llama «ensenanza
mutua...». Sin embargo, para que no se haya usted molestado
inutilmente la mandare llamar. Permitame ahora, caballero,
que para mayor formalidad inscriba el nombre de usted en el
registro de las visitas.

Sentose ante la mesa, abrio un ancho cuaderno, y saco de la
manteleta la carta del senor Mouche, que habia guardado.
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—Bonnard termina con una d ¢(no es cierto? —me dijo
mientras escribia—. Dispense usted que insista en este
detalle; pero mi opinion es que los nombres propios tienen su
ortografia. Aqui, caballero, se hacen dictados de nombres
propios..., nombres histéricos, inaturalmente!

Después de inscribir mi nombre con mano suelta, me
pregunto si podria poner ademas alguna profesion, como
«antiguo negociante», «empleado», «rentista» o0 cualquiera
otra. En su registro habia una columna para las profesiones.

—iDios mio!, senora —la dije—, si tiene gusto en llenar esa
columna, ponga usted «de la Academia Francesa».

La manteleta de la senorita Préfére continuaba en mi
presencia, pero ya no cubria a la senorita Préfére que poco
antes conoci, sino a una nueva persona, condescendiente,
agradable, carinosa, feliz, radiante. Sus ojos sonrefan; las
pequenas arrugas de su rostro (y eran muchas) tambien
sonrefan; su boca sonrefa también, aunque solo de un lado.
Hablé; su voz mudose tanto como sus facciones; era una voz
dulce.

—Decia usted, caballero, que nuestra querida Juanita es
inteligente. Yo habia hecho ya la misma observacién, y me
halaga que seamos del mismo parecer; en realidad esa
muchacha me interesa muchisimo. Aungue un poco
precipitada, tiene lo que yo llamo un «envidiable caracter».
Perdoneme usted si abuso de sus preciosos momentos.

Llamo a la criatura, que después de mostrarse mas servicial
y mas despavorida que antes, se retiro con orden de advertir
a la senorita Juana Alexandre que el senor Silvestre Bonnard,
de la Academia Francesa, le esperaba en el salon.

La senorita Préfére solo tuvo tiempo para comunicarme que
las decisiones de la Academia, fueran cuales fueran, las
inspiraba siempre un profundo respeto; y Juanita se presento
sofocada, con los o0jos muy abiertos, los brazos caidos, y
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encantadora en su encogimiento inocente.

—iComo vienes! —murmuro la senorita Préfére con dulzura
maternal, mientras le arreglaba el cuello del vestido.

Efectivamente. Juanita se habia presentado de una manera
extrana. Sus cabellos muy tirantes y sujetos por una
redecilla de la cual salfan algunos mechones, sus delgados
brazos cubiertos hasta el codo por unos punos de satén, sus
manos enrojecidas por los sabanones que sin duda la
molestaban mucho, su vestido muy corto que dejaba ver
unas medias demasiado anchas y unas botas con los tacones
torcidos, y una cuerda de saltar atada a la cintura: daban a
Juanita un aspecto muy poco presentable.

—ilLocuelal —suspiro la senorita Préfere, que parecia en
aquellos momentos, no una madre sino una hermana mayor.

Deslizose como una sombra sobre el espejo del suelo, Yy
desaparecio.

Dije a Juanita:

—Sientese y hableme como a un amigo. ¢Esta usted contenta
en esta casa?

Vacilo, y me respondio luego con resignada sonrisa:
—No mucho.

Jugueteaba en silencio con los mangos de la cuerda.
La pregunte si a su edad saltaba aun a la comba.

—iOh, no, senor! —me respondio vivamente—. Cuando la
criada me dijo que me esperaba usted en el salon, hacfa
saltar a las pequenas, y para no perder la cuerda me la li€ a
la cintura. No es muy correcto; le ruego que me perdone;
itengo tan poca costumbre de recibir visitas!

—iDios mio! ¢Por qué supone usted gque me desagrada verla
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presentarse con una cuerda de saltar? Las Clarisas llevaban
una cuerda a la cintura, y eran unas santas mujeres.

—iEs usted muy bueno, porque ha venido a verme y porque
me habla como me hablal No se me ha ocurrido darle las
gracias al entrar; ime sorprendio tanto su visita! ¢Ha visto
usted a la senora Gabry? {Quiere usted que hablemos de ella?

—La senora Gabry —respondi— esta perfectamente. Se halla
en sus posesiones de Lusance. Le dire a usted, Juanita,
respecto a la senora de Gabry, lo que un viejo jardinero
decfa cuando alguien le preguntaba por su dueﬁa «La senora
esta en su camino». La senora de Gabry esta en su camino;
ya sabe usted Juanita cuan atinado es su camino y con qué
paso tan igual lo recorre. EL otro dia, antes de que se
marchase a Lusance, fui con ella muy lejos, muy lejos, y
hablamos largamente de usted. Hablamos de usted, hija mia,
ante la tumba de su madre.

—Mucho se lo agradezco —dijo Juanita.
Y se puso a llorar.

Con gran respeto deje correr aquellas légrimas infantiles, y
mientras se enjugaba los o0jos la rogue que me contara su
vida en el colegio.

Me dijo que era a la vez discipula y maestra.

—¢La educan y usted educa? Tal orden de cosas es muy
frecuente en el mundo. Hay que soportarlo, hija mia.

Pero me dio a entender que ni aprendia mucho ni ensenaba
gran cosa; era la encargada de vestir a las ninas de la clase
de pérvulos, de lavarlas, de ensenarles modales, el alfabeto,
el uso de la aguja; de hacerlas jugar y de acostarlas después
de los rezos.

—iAh! —exclamé—, ieso es lo que la senorita Préfére llama
«ensenanza mutua»? No puedo ocultarselo, Juanita; la
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senorita Prefére no me agrada del todo y no la creo tan
buena como debiera ser.

—iOh! Es como la mayoria de las gentes —respondio
Juanita—. Es buena con las personas que la gustan, y no lo
es con las que no consiguen serle gratas. iYo... sospecho que
no me quiere mucho!

—¢.Y el senor Mouche? Juanita, équé me dice usted del senor
Mouche?

Me respondio con viveza:

—Caballero: le agradecere que no me hable del senor
Mouche. Se lo suplico.

Cedi a tan vehemente suplica y cambie de conversacion.

—Juanita, émodela usted aqui figuras de cera? No he olvidado
el hada que tanto me sorprendio en Lusance.

—No tengo cera —me dijo; y vi languidecer su brazo.

—ilLa falta cera —exclamé— cuando habita en una republica
de abejas! Juanita, yo traere <cera de colores tan
resplandecientes como las joyas.

—Muchas gracias, caballero; no me la traiga usted. Aqui no
tengo tiempo para trabajar la cera. Sin embargo, habia
comenzado un San Jorge pequenlto con su coraza dorada Las
ninas creyeron Qque era una muneca; jugaron con el y lo
rompieron.

Saco del bolsillo de su delantal una figurita cuyos miembros
dislocados apenas estaban unidos por su armazon de
alambre. Aquel espectaculo la lnsplro a un tiempo alegria y
tristeza; no pudo mas la alegria, y Sonrio con una sonrisa que
fue bruscamente refrenada.

La senorita Préfere estaba de pie, vigilante, a la puerta del
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salon.

—iPobre nina! —suspiro la directora del colegio, y puso en
sus palabras la mayor dulzura posible—. Acabara por
fatigarle a usted, que sin duda tiene ocupaciones de mucha
importancia.

La rogué que no se preocupase por mi; al levantarme para
despedirme, sague de los bolsillos las pastillas de chocolate
y los dulces que llevaba.

—iOh!, caballero —exclamo Juanita—, con esto hay para todo
el colegio.

La senorita de la manteleta intervino:

—Senorita Alexandre, de usted las gracias a este caballero
por su generosidad.

Juanita la miro con expresion recelosa, y luego me dijo:

—Le agradezco mucho estos regalos y le agradezco sobre
todo que haya tenido la bondad de venir a verme.

—Juanita —Ila dije al estrechar sus manos—, sea usted
siempre buena y animosa. Ya nos veremos.

Al retirarse con los paquetes de chocolate y de dulces,
tropezo en una silla con los mangos de la comba. La senorita
Prefére, indignada, oprimio su corazon debajo de la
manteleta, y temi que su espiritu escolastico se
desvaneciese.

Cuando estuvimos solos recupero la serenidad, y me atrevo a
decir, sin vanagloriarme, que me sonrio con todo un lado de
Su rostro.

—Senorita —Ila dije al advertir su actitud amable—, he
observado que Juanita Alexandre esta un poco palida. Ya
sabe usted que la edad critica por que atraviesa exige
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muchas precauciones y cuidados. No quisiera desagradar a
usted con mis advertencias. Cuidela mucho.

Aquellas palabras la encantaron sm duda; contemplaba como
en eéxtasis la espiral del techo, cruzo las manos y exclamo:

—iComo saben descender hasta los mas infimos detalles
estos hombres eminentes!

La hice observar que la salud de una chiquilla no es un
detalle infimo, y me despedi con mucha cortesia; pero me
detuvo en la puerta y me dijo, dando a su voz inflexiones de
intima confidencia:

—Disculpe mi debilidad, senor mio. Soy mujer y la gloria me
subyuga. No puedo ocultarle que la presencia de un
acadeémico en mi modesta institucion pedagogica es para mi
un triunfo que me enorgullece.

Disculp€ la debilidad de la senorita Prefére, y preocupado
solamente de Juanita, con la ceguera del egoismo, por el
camino repeti muchas veces: «.Qué haremos de esa nina?».

2 de junio.

Habfamos acompanado aquel dia hasta el cementerio de
Marnes a un viejo colega de mucha edad que, segun el
pensamiento de Goethe, «consintio en morir». El magnifico
Goethe, cuya fuerza vital era extraordinaria, creia en efecto
que cada uno muere cuando le place, es decir, cuando todas
las energias que se resisten a la descomposicion final, cuyo
conjunto constituye la vida misma, quedan completamente
destruidas. En otras palabras: imaginaba que solo se muere
cuando ya no es posible vivir. iEnhorabuena! Solo se trata de
entenderse, y el precioso pensamiento de Goethe, bien
interpretado, dice lo mismo que la cancion de La Palisse.

Asi pues, mi excelente colega habia consentido en morir,
gracias a dos o tres ataques de apoplejia de los cuales el
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ultimo fue muy persuasivo y no admitio replica. Le traté poco
en vida, pero segL]n parece fui muy amigo suyo en cuanto
dejo de existir, puesto que mis colegas me suplicaron, graves
y convencidos, que llevara una de las cintas del feretro y
hablase ante su tumba.

Después de leer pésimamente un discurso que habfa escrito
lo mejor que pude —lo cual no es mucho decir—, fuime a
pasear en los bosques de Ville d’Abray, sin pedirle demasiado
apoyo a mi baston, por un sendero que sombreaba el ramaje
y donde la luz cernida formaba discos de oro. Jamas el olor
de la yerba y de las hojas humedas, jamas la belleza del cielo
y la serenidad poderosa de los arboles penetraron con tanta
violencia en mis sentidos y en mi alma, y la opresion que
sentia en aquel silencio, turbado por una especie de zumbido
continuo era a la vez sensual y religiosa.

Sentado a la orilla del camino, a la sombra de una encina, me
prometi no morirme, al menos no consentir en morirme antes
de haberme sentado nuevamente al pie de otra encina, donde
influido por la serenidad pacifica de un extenso paisaje
reflexionare acerca de la naturaleza del alma y los destinos
del hombre. Una abeja, cuyo cuerpo oscuro brillaba al sol
como una armadura de oro viejo, se poso en una flor de
malva de austera belleza y muy abierta sobre su tallo
frondoso. No era ciertamente la primera vez que presenciaba
yo tan vulgar espectéculo, pero si era la primera vez que lo
veia con una curiosidad afectuosa e inteligente. Reconoci
entre el insecto y la flor toda clase de simpatias y mil
relaciones ingenuas que hasta entonces nunca sospeché.

El insecto harto de néctar, huyo; describio al huir una
trayectoria violenta. Yo me levante y me sostuve sobre mis
pies Lo mejor que pude.

—Adios —dije a la flor y a la abeja—. Ojala viva el tiempo
necesario para adivinar el secreto de vuestras armonias. Ya
estoy rendido, pero el caracter del hombre es tal, que solo
descansa de un trabajo con otro nuevo. Las flores y los
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insectos me distraeran, Dios mediante, de la filologia y de la
diplomatica. iCuantas interpretaciones presenta el viejo mito
de Anteo! He tocado la tierra y soy un hombre nuevo; a los
sesenta y dos anos nacen en mi alma nuevas curiosidades,
como los retonos brotan en el carcomido tronco de un viejo
sauce.

4 de junio.

Me agrada mirar desde mi balcon el Sena y sus muelles en
una de esas mananas grises y placidas que comunican a los
objetos una suavidad infinita. He contemplado el cielo azul
que extiende sobre la bahfa de Napoles su serenidad
luminosa, pero nuestro cielo de Parfs es mas espléndido, mas
hospitalario y mas espiritual. Sonrie, amenaza, acaricia, se
contrista y se alegra como una mirada humana. Derrama en
este momento una suave claridad sobre los hombres y los
animales que realizan su tarea cotidiana. Alli, a lo lejos, en la
otra orilla, unos mocetones del puerto de San Nicolas
desembarcan los cargamentos de cuernos de buey, mientras
otros colocados en fila sobre un puente volante, se pasan de
mano en mano los pilones de azucar hasta la cala de un
vapor. En el muelle del Norte los caballos de los coches de
punto alineados a la sombra de los platanos, con los hocicos
metidos en sus morrales rumian tranquilamente el pienso,
mientras los cocheros rubicundos vacian sus vasos ante el
mostrador del tabernero y acechan con el rabillo del ojo a
los burgueses madrugadores.

Los libreros dejan sus cajas sobre el parapeto. Esos heroicos
traficantes del ingenio que viven sin cesar al aire libre, se
hallan de tal modo familiarizados con el viento, las lluvias,
las nevadas, las nieblas y el sol, que acaban por parecerse a
las viejas estatuas de las catedrales. Todos son amigos mios,
Y NO paso nunca ante sus puestos sin comprarles algL]n libro
que seguramente hasta entonces yo habia necesitado mucho
sin sospecharlo siquiera.
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Al regresar he de sufrir las amonestaciones de mi criada, que
me acusa de romper los bolsillos y de llenar la casa de
papeles viejos que atraen a los ratones. Teresa es comedida
en esto, y precisamente porque es comedida, yo no suelo
escucho sus consejos.

A pesar de mi aspecto tranquilo, me atrajeron siempre con
mayor facilidad las pasiones desenfrenadas que la indiferente
prudencia; pero como no son mis pasiones de las que
destruyen, vociferan y asesinan, el vulgo no las advierte. Sin
embargo me perturban y algunas veces me han quitado el
sueno las paglnas escritas por un monje desconocido e
impresas por un humilde aprendiz de Pedro Schoeffer. Y si
€sos locos ardores van extinguiéndose en mi, es porque yo
también me extingo lentamente. Nuestras pasiones son
nuestras propias esencias. Mis libros constituyen todo mi ser;
SOy viejo y arrugado como ellos.

Un viento ligero barre con el polvo de la calzada las semillas
de los platanos y los granos de cebada cafdos de los
morrales de Los caballos Ese polvo no es nada, pero al verlo
volar recuerdo que en mi infancia vefa tambien un polvo
semejante, y mi alma de viejo parisiense se conmueve. Todo
cuanto diviso desde mi halcon, ese horizonte que se extiende
a mi izquierda hasta las colinas de Chaillot y que me permite
descubrir el Arco de Triunfo como un dedalito de piedra; el
Sena, rio glorioso, y sus puentes; los tilos de la terraza de
las Tullerias; el Louvre del Renacimiento, cincelado como una
joya; Y a mi derecha, por la parte del Puente Nuevo, pons
Lutetioe Novus dictus, como se lee en las estampas
antiguas: el viejo y venerable Paris con sus torres y sus
flechas. Todo esto es mi vida, yo mismo; nada seria yo sin
esas lmagenes reflejadas en mi por los mil matices de ml
pensamiento que me inspiran y me animan. Esta es la razén
de que Paris me atraiga con un carino inmenso.

Sin embargo estoy rendido, y comprendo que es imposible
descansar en el seno de esta ciudad que piensa tanto, que
me ha ensenado a pensar y continuamente me invita a
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pensar. ¢Como no vivir agitado entre esos libros que a todas
horas excitan mi curiosidad y la fatigan sin satisfacerla? Ya
es una fecha lo que urge conocer, ya un sitio Lo que importa
determinar fijamente, o alguna palabra vieja cuyo sentido
verdadero hay que discurrir. (Palabras? iOh! Si; palabras.
Como filélogo, soy su soberano; ellas son mis subditos, y
como buen rey las consagro mi vida entera. ¢Podré abdicar
algdn dia? Adivino que debe haber en alguna parte, lejos de
aqui, en el lindero de un bosque, una casita donde hallare el
descanso que necesito, en espera de que un descanso mayor,
irrevocable, se apodere por completo de mi. Sueno con tener
un banco junto a la puerta, y un horizonte campesino; pero
seria preciso que un rostro lozano sonriera cerca de mi para
reflejar y concentrar tanta lozania; he de suponerme abuelo
para llenar asi todo el vacio de mi existencia.

No soy un hombre violento y sin embargo me irrito con
facilidad; todas mis obras me ocasionaron tantos disgustos
como satisfacciones. No sé por qué razon de pronto re-
cuerdo la vana e imperdonable impertinencia que se permitio
respecto a mi, hace tres meses, mi joven amigo del
Luxemburgo. No Le llamo amigo ironicamente, sino porque me
agrada la juventud estudiosa, con todas sus temeridades y
sus desvarfos. Sin embargo, mi amigo se extralimito. EL senor
Ambrosio Par€, cirujano que practico antes que nadie la
ligadura de las arterias, para elevar donde al presente se
halla la cirugia que hasta entonces anduvo en manos de
barberos empiricos, viose atacado en su vejez por todos los
aprendices portalancetas. Calificado en términos injuriosos
por un joven aturdido, acaso el mas virtuoso hijo del mundo
pero que no poseia el sentimiento del respeto, el viejo
maestro le respondio en su Tratado de la memoria, del
unicornio, de los venenos y de la peste: «Le ruego —dijo
aquel hombre insigne—, le ruego que si siente deseos de
oponer algunas objeciones a mi replica, suprima las
animosidades y trate con mas amabilidad a este viejo».
Semejante respuesta es admirable en la pluma de Ambrosio
Pare, pero aun cuando procediera de un empirico de aldea
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encanecido en el trabajo y burlado por un jovenzuelo, seria
digna de alabanza.

Puede creerse que semejante recuerdo era reconcomio de un
vii rencor. También yo lo crefa, y me acusaba de
preocuparme neciamente por las frases de un jovenzuelo que
no sabe lo que se dice. Por fortuna mis reflexiones acerca de
este particular tomaron en seguida un rumbo mas oportuno,
y por esto las anoto en mi cuaderno. Recorde que un dia, y a
mis veinte anos (hace mas de medio siglo), me paseaba con
algunos camaradas por ese mismo jardin del Luxemburgo.
Hablamos de nuestros viejos maestros, y uno de nosotros
nombro al senor Petit-Radel, erudito estimable, que proyecté
el primero alguna luz sobre los origenes etruscos, pero tuvo
la desdicha de redactar un cuadro cronologico de los amantes
de Helena. Esto nos hizo reir enormemente, y yo exclame:
«Petit-Radel es un estﬁpido, no en ocho letras sino en ocho
volumenes».

Esta frase de adolescente es demasiado llgera para que pese
aun sobre la conciencia de un viejo. iOjala solo hubiera
lanzado frases tan inocentes en la batalla de la vida! Pero
hoy me pregunto si en mi existencia hice, sin sospecharlo,
algo tan ridiculo como el cuadro cronologico de los amantes
de Helena. El progreso de las ciencias inutiliza los trabajos
que mas han ayudado a ese mismo progreso, y cuando tales
obras apenas sirven ya la juventud cree de buena fe que
nunca sirvieron, las desprecia, y al hallar en sus péginas una
idea un poco anticuada, se burla. Por esto a los veinte anos
me burlaba yo del senor Petit-Radel y de su cuadro de
cronologia galante; por esto ayer, en el Luxemburgo, mi
joven € irrespetuoso amigo...

No te quejes, Octavio y reflexiona.
Pides respeto, y tu nada respetas.

6 de junio.
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Era el primer jueves de junio. Cerré mis libros y me despedi
del santo abate Droctoveo que disfruta de la beatitud
celeste y no tiene prisa de ver su nombre y sus trabajos
glorificados sobre esta tierra en una humilde recopilacion
salida de mis manos. ¢Lo diré? Aquella malva que la semana
pasada vi hostigada por un insecto, me preocupa mas que
todos los antiguos abates mitrados, y hace poco Teresa me
sorprendio en la ventana de la cocina, ocupado en observar
con un lente las flores de los alhelies. Hay en un libro de
Sprengel, que lei en mi primera juventud, cuando yo lo leia
todo, algunas ideas acerca de los amores de las flores, que
renacen en mi imaginacion despues de medio siglo de olvido y
me interesan hasta el punto de obligarme a lamentar no
haber consagrado las humildes facultades de mi alma al
estudio de los insectos y de los vegetales.

Hacia todas estas reflexiones mientras buscaba mi corbata.
Pero despues de revolver inutilmente varios cajones recurri
a Teresa, que llego arrastrando los pies.

—Senor: si me hubiese dicho usted que pensaba salir, le
hubiera dado su corbata.

—Pero, Teresa —respondi—, (no seria preferible dejarla en
un sitio donde yo pudiera cogerla sin pedirle a usted permiso?

Teresa no se digno responderme.

No me deja disponer de nada; no puedo coger un panuelo sin
pedirselo; y como es sorda, calmosa, y ademas ha perdido
por completo la memoria, carezco perpetuamente de todo;
pero disfruta con tan apacible orgullo de su autoridad
doméstica, que no me siento con fuerzas para tomar una
determinacion contra la administradora de mis armarios.

—iMi corbata, Teresal éNo me oye usted? iMi corbatal Si me
desespera usted con su lentitud, no sera una corbata Lo que
yO necesite sino una cuerda para ahorcarme.
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—<¢Tanta prisa tiene usted, senor? —me responde Teresa—.
Su corbata no se ha perdido; aqui no se pierde nada, porque
yo me ocupo de todo; pero deme tiempo siquiera para buscar.

«He aqui —pensaba yo—, he aqui el resultado de medio siglo
de abnegacion. Si por fortuna la inexorable Teresa hubiese
faltado a sus deberes tan solo una vez, no adquiriera sobre
mi ese imperio inflexible, y al menos me atreveria yo a
defenderme. Pero (puedo resistirme a la virtud? Las personas
que no tuvieron debilidades son terribles: no hay defecto que
reprocharles. Ella no duda de si, ni de Dios, ni del mundo; es
la mujer fuerte, la virgen prudente de la Escritura; los
hombres no la conocen, pero yo si. La imagino con un
quingué en la mano, un humilde quinqué de cocina que brilla
bajo las vigas de un techo rustico, y que nunca se apagaré
gracias a esos brazos flacos y resistentes como un
sarmientox».

—iTeresal, imi corbatal éNo sabe usted, infeliz, que hoy es el
primer jueves de junio y que la senorita Juanita me espera?
La directora del colegio habra mandado encerar el piso del
salon; a estas horas ya estara como un espejo, y sera un
encanto para mi ver reflejada mi triste figura, aunque me
cueste romperme un brazo. Si esto sucede, imitaré al amable
y admirable héroe cuya efigie esta cincelada en el puno del
baston del tio Victor, decidido a sufrir las adversidades con
rostro sonriente y alma constante. Mire usted qué sol tan
hermoso. Los muelles se doran y el Sena sonrie con
innumerables repliegues deslumbra-dores. La ciudad se cubre
de oro; un polvillo rubio flota sobre sus hermosos perfiles,
como una cabellera... iTeresa, mi corbatal... iAh!, hoy
comprendo a Chrysale que ocultaba sus cuellos en un tomo
de Plutarco. Le imitare, y en lo sucesivo esconderé mis
corbatas entre las hojas de los Acta sanctorum.

Mientras yo discurria dando voces Teresa buscaba en
silencio. Of llamar a la puerta.

—Teresa —le dije—, iqué llaman! Déme la corbata y vaya a
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abrir, o mejor dicho, vaya a abrir y luego me dara la corbata;
pero no se quede ahi, se lo suplico, entre la comoda y la
puerta, igual que un asno entre dos piensos.

Teresa avanzo hacia la puerta como hacia el enemigo. Mi
excelente criada es de dia en dia menos hospitalaria; toda
persona forastera la parece sospechosa, y supone que su
prevencion se funda en su experiencia y conocimiento de las
acciones humanas. No tuve tiempo suficiente para calcular si
la misma experiencia, hecha por otro experimentador, daria
el mismo resultado.

EL senor Mouche me esperaba en mi despacho.

EL senor Mouche tiene un color mas amarillento de lo que yo
suponia; lleva gafas azules, y sus pupilas se agitan debajo de
las gafas como los ratones detras de un biombo.

EL senor Mouche se disculpa por haber venido a molestarme
en aquel momento...; no precisa el momento, pero me figuro
que quiere decir en el momento en que no tengo corbata. No
es culpa mfa, como ustedes comprenden. EL senor Mouche no
se ha enterado ni parece sentirse ofendido; solo teme ser
inoportuno. Le tranquilizo a medias. Me dice que ha ido a
verme como tutor de la senorita Alexandre. Ante todo me
ruega que no haga caso de las restricciones que al principio
creyo conveniente poner a la autorizacion para visitar a la
senorita Juanita en su colegio. En lo sucesivo, el
establecimiento de la senorita Prefére estara abierto para mf
todos los dias, desde las doce hasta las cuatro. Enterado ya
de lo mucho que me interesa la nina, se cree en el deber de
instruirme acerca de la persona a la cual ha entregado su
pupila. La senorita Préfére, a quien conoce hace mucho
tiempo, es de toda su confianza. La senorita Prefére, segun
él, €S una persona inteligente, discreta y de buenas
costumbres.

—La senorita Prefere —me dijo— es mujer muy sistematica.
Y en los tiempos que corremos dificil-mente se halla una
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persona de tales condiciones. Todo ha cambiado mucho; esta
epoca es peor que las precedentes.

—Y si no, que lo diga mi escalera, caballero —respondi—;
hace veinticinco anos se dejaba subir lo mas comodamente
posible, y ahora me corta la respiracion y me fatiga las
piernas desde los primeros escalones. Se ha echado a perder.
También los libros y Los periodicos en otro tiempo se dejaban
devorar facilmente a la luz de la luna, y hoy a la luz del sol
se burlan de mi curiosidad; cuando no llevo mis gafas me
ofrecen solo una confusa mezcla de blanco y negro. La gota
me roe las piernas; es otra de las bellaquerias del tiempo.

—No es eso lo peor —me respondio muy serio el senor
Mouche—, lo verdaderamente intolerable de nuestra €poca
es gque nadie esta satisfecho de su posicion; desde lo mas
alto a lo mas bajo en todas las clases sociales reina un
descontento, una inquietud, un ansia de bienestar.

—iDios mio, caballero! —respondi—. {Cree usted que el ansia
de bienestar es propia solo de esta época? Los hombres
nunca tuvieron gusto en ser desgraciados y trataron siempre
de mejorar su situacion. Ese constante esfuerzo ha producido
constantes revoluciones. Continua y continuara, ni mas ni
menos.

—iAh, caballerol —me respondio el senor Mouche—. iYa se
ve que vive usted entre libros y alejado de Los negocios! No
presencia, como yo, conflictos de intereses, luchas de dinero.
Los grandes y los pequenos combaten con la misma
efervescencia, entregados a una especulacion desenfrenada.
El espectéculo que presencio me aterra.

Yo me preguntaba_ si el senor Mouche habria ido a mi casa
unicamente para explanar su misantropfa virtuosa; pero al fin
of salir de sus labios conceptos mas consoladores. ElL senor
Mouche me presentaba a Virginia Préféere como una persona
digna de respeto, de estimacion, de simpatia; honradisima,
capaz de sacrificarse, instruida, pﬁdica, discreta, que sabia
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leer con buena entonacion y aplicar vejigatorios. Entonces
comprend| que acaso me pinto de manera tan desolada la
corrupcion universal, para que resaltaran mas, por contraste,
las virtudes de la maestra. Supe que el establecimiento de la
calle Demours se hallaba muy acreditado, era un buen
negocio y gozaba del aprecio publico. EL senor Mouche, para
confirmar sus declaraciones, extendio su mano con guante de
lana negra, y anadio en seguida:

—Estoy obligado, hasta por mi profesion, a conocer el
mundo. Un notario es casi un confesor. Me he creido en el
deber de darle a usted estas tranquiliza doras explicaciones
en el momento en que una feliz casualidad le ha relacionado
con la senorita Préfére. Solo anadiré, para concluir, que la
senorita Prefere ignora en absoluto esta diligencia mia, y que
me hablo de usted en términos sumamente afectuosos. Los
desvirtuaria si los repitiese, y tampoco puedo repetirlos sin
hacer traicion a la confianza de la senorita Prefere.

—No la traicione, caballero, no la traicione. A decir verdad,
nunca pude suponer que la senorita Préefére me conociera. De
todos modos, puesto que tiene usted para ella el ascendiente
de su antigua amistad, por la buena opinion que la merezco le
rogareé que interponga su in-fluencia en provecho de Juanita
Alexandre. Me parece que trabaja demasiado; e€s a un tiempo
discipula y maestra; se fatiga mucho. Por anadidura, creo que
la recuerdan continuamente su triste situacién, y las
humillaciones pudieran sublevar su naturaleza generosa.

—iAy! —me respondio el senor Mouche—, conviene que no
ignore las miserias de la vida. No venimos al mundo para
divertirnos ni para imponer nuestra voluntad.

Le respondi vivamente:

—Venimos al mundo para recrearnos en el bien y en la
belleza y para mantener nuestra voluntad cuando es noble,
gallarda y generosa. Una educacion que no ejercita las
voluntades, facil-mente deprava las almas. Es preciso que el
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maestro fortalezca la voluntad del discipulo.

Crei comprender que el senor Mouche me juzgaba un infeliz.
Con mucha calma y serenidad, replico:

—Advierta, caballero, que debemos educar a los pobres muy
cautamente, atentos a la situacion humilde y de absoluta
dependencia que les corresponde ocupar en el mundo. Quiza
no sepa usted que Noel Alexandre murio insolvente y que su
hija esta educada casi de limosna.

—iOh! iCaballero! —exclamé—, no lo digamos. Decirlo es
cobrarlo, y una caridad que se proclama, deja de serlo.

—EL pasivo del patrimonio —prosiguié el notario— superaba
enormemente al activo; pero hice algunos arreglos con los
acreedores en interes de la menor.

Se ofrecio a darme explicaciones detalladas y me negue a
oirlas, porque me considero incapaz de comprender los
negocios en general y Llos del senor Mouche en particular.

EL notario insistio de nuevo para justificar el sistema de
educacion de la senorita Prefére, y corono su razonamiento
con esta frase:

—Estudiar, no es divertido.

—Estudiar es divertido —respondi—. El arte de la ensenanza
estriba en saber despertar curiosidades en las inteligencias
juveniles y en satisfacerlas después; la curiosidad solo es
poderosa y sana entre Los seres dichosos. Los conocimientos
que se inculcan a la fuerza, ahogan y entorpecen. Para digerir
los conocimientos hay que tragarlos con apetito. Si yo
dirigiera la educacion de Juanita, procuraria que brillase, no
por su mucha ciencia, pues la quiero bien, sino por un espiritu
inteligente, una vida intensa en la cual todas las bellezas de
la Naturaleza y del arte se reflejaran con suave resplandor.
Procuraria que sintiera el encanto de los hermosos paisajes,
de las escenas ideales, de la poesia, de la historia, y que se

124



conmoviera noblemente con la musica. Trataria de que la
resultase agradable todo «cuanto a mi juicio debiera
interesarla; avivarfa su aficion a los trabajos de aguja,
escogiendo para ella tisues, bordados y encajes; la regalaria
un PEerro y una jaca para ensenarla a gobernar a las criaturas;
la darfa péjaros para que los criase, a fin de advertirla el
valor de una gota de agua y de una miga de pan. Para
proporcionarle una satisfaccion mas, me gustaria que fuese
caritativa, pero alegremente. Y ya que el dolor es inevitable,
puesto que la vida esta llena de miserias, la ensenarfa la
prudencia cristiana que nos eleva por encima de todas las
miserias y resiste con belleza sublime al dolor mismo. Asi es
como, a mi entender, debe educarse una nina.

—Respeto su opinion —respondio el senor Mouche.
Junto sus dos guantes de lana negra, y se levanto.

—Comprendera usted —le dije al despedirle—, que no
pretendo imponer a la senorita Préfere mi sistema educativo,
en absoluto incompatible con la organizacion de los colegios,
hasta de los mejor dirigidos; le ruego solamente que la
convenza de que debe procurar a Juanita menos trabajo y
mas recreo, evitarla humillaciones y concederla toda libertad
fisica e intelectual que sea compatible con el reglamento de
la casa.

Con una sonrisa palida y misteriosa me aseguro el senor
Mouche que tendria en cuenta mis observaciones.

Hizo un ligero saludo, y al irse me dejo sumido en un
incomprensible malestar y en una turbacion angustiosa. He
tratado en el transcurso de mi vida a muchas gentes de
todas clases; pero no se parecian en modo alguno a ese
notario y a esa maestra.

6 de julio.

Por haberse prolongado mucho la visita del senor Mouche,
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renuncie aquella tarde a ver a Juanita, y durante ocho dias
me absorbieron los deberes profesionales. Aun cuando a mi
edad los hombres son mas egofstas, me unen muchas
ligaduras al mundo en que vivi. Presido academias, congresos
y sociedades; me abruman los cargos honorificos; desempeno
hasta siete, bien contados, en un solo ministerio. Las oficinas
quisieran librarse de mi y yo quisiera librarme de las oficinas,
pero la costumbre se impone a todo y subo fatigosamente
las escaleras del Estado. A mi espalda los viejos ujieres se
haran senas unos a otros al contemplar en los pasillos mi
sombra errante. Cuando se llega a tan avanzada edad es
dificil desaparecer. Sin embargo, como dice la cancion, ya es
hora de que me retire y de pensar en el fin.

Una vieja marquesa filosofica, amiga de Helvetius desde la
juventud, y a quien yo conoci muy anciana en casa de mi
padre, recibio durante su postrera enfermedad la visita del
confesor, obstinado en prepararla a morir.

—(¢(Es necesario? —repuso ella—. Me parece que todo el
mundo Lo consigue perfectamente a la primera intentona.

Al poco tiempo mi padre fue a visitarla, y la encontro
desahuciada.

—Buenos dias, amigo mio —le dijo al estrecharle una
mano—, voy a saber si Dios resulta muy agradable visto de
cerca.

Asi morfan las hermosas amigas de los filosofos. Esta
manera de acabar no es una vulgar impertinencia, y ligerezas
semejantes no se hallan en los cerebros de los tontos. Pero
me extrana. Ni mis temores, ni mis esperanzas estan
conformes con ello. Quisiera en mis postrimerias un poco de
recogimiento, para lo cual es preciso que me preocupe,
dentro de algunos anos, de ahondar en mi espiritu, pues de
otro modo es posible que me sorprendiera la...

iChiton! Que la Implacable al pasar no se detenga si oye su
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nombre. Puedo aun llevar mi carga sin su ayuda.

Juanita estaba hoy muy contenta. Me ha referido que el
jueves pasado, después de recibir la visita del notario, la
senorita Preféere la dispenso de algunas exigencias del
reglamento y la eximio de varias ocupaciones. Desde aquel
dia venturoso, pasea con libertad por el jardin, donde solo
faltan flores y verdura; hasta dispone de tiempo bastante
para trabajar en su desdichado San Jorge.

Sonriente, me dijo:
—Ya sé que se lo debo todo a usted.

Cambié de conversacion al advertir que Juanita se distrafa
contra su voluntad.

—Noto que algo la preocupa —dije—. Hableme con toda
confianza; la reserva seria tan indigna de usted como de mi.

Juanita me respondio.

—Le escuchaba, pero mi pensamiento se distraia. (Me
perdona, verdad? Pensaba que la senorita Préfére le
distingue a usted mucho cuando solo por agradarle se
muestra carinosa conmigo.

Y me miro con expresion a la vez risuena y azorada, que me
hizo sonreir.

—iLe parece muy extrano? —dije.
—Mucho —me respondio.
—¢Por qué?

—Porque no veo ningdn motivo para que sea usted agradable
a la senorita Prefere.

— Juanita, éile resulto a usted enojoso?
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—Eso no, pero no puedo explicarme por qué agrada usted a
la senorita Prefere. Y sin embargo, estoy segura. Me llamo
aparte, y me hizo todo genero de preguntas acerca de usted.

—¢éDe veras?

—Quiere conocer sus intimidades. Tanto, que me pregunté
hasta la edad de su cocinera.

—Bueno; {y que supone usted?

Juanita mantuvo largo rato los ojos fijos en las puntas
rozadas de sus botas, y me parecio absorbida en wuna
meditacion profunda. Al fin alzo la frente, y dijo:

—No estoy satisfecha. Es logico desconfiar de todo lo que no
podemos explicarnos facilmente, {verdad? Soy algo aturdida,
pero me figuro que mi aturdimiento no le disgusta.

—No, hija mfa, de ningun modo.

Confieso que su desconfianza me impresiono, y reflexione
acerca del concepto expresado por la nina. «Es légico
desconfiar de todo lo que no podemos explicarnos
facilmente».

Juanita sonrio y repuso:

—Me ha preguntado... iadivinelo usted...! Me ha preguntado si
le gustan los manjares exquisitos.

—Y écomo ha recibido usted, Juanita, ese chaparron de
preguntas?

—He contestado a todo: «No lo sé». Y ella me ha dicho: «Es
usted idiota; debemos fijarnos en Los menores detalles de un
hombre superior. Sepa usted, senorita, que el senor Silvestre
Bonnard es una de las glorias de Francia».

—iDiablo! —exclamé—. ¢Y usted que dice a esto?
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—Digo que la senorita Prefere esta en lo cierto; pero no me
interesa..., Y hago mal en confesarlo, no me interesa que la
senorita Prefere tenga razon en nada.

—Pues bien, puede usted estar satisfecha: la senorita Prefere
no tenia razon al decir eso.

—iSfl iSfl Tenfa razon. Pero yo quisiera querer a todos los
que le estiman a usted, a todos en general; y no puedo, ino
puedo!; inunca podre querer a la senorita Preferel

— Juanita, escucheme —respondi con gravedad—. La senorita
Prefere ahora es buena con usted; sea usted buena con ella.

La nina replico secamente:

—A la senorita Prefére la es muy facil ser buena conmigo,
pero a mi habria de serme dificilisimo ser buena con ella.

Con cierto énfasis, aduje:

—Hija mia, la autoridad de los maestros es sagrada: su
maestra representa para usted la madre que ha perdido.

Apenas habia pronunciado esta solemne simpleza, cuando me
arrepenti profundamente. La nina palidecio y sus ojos se
llenaron de lagrimas.

—iOh!, icaballero! ¢{Como es posible que diga usted semejante
cosa?

Es verdad: écomo pude yo decir tamano desatino?
Ella repetia:
—iMama! iQuerida mama! iPobre mamal

La casualldad me impidio ser estupido hasta el extremo. No
s€ como, pero mis ojos debieron empanarse con lagrlmas Ya
no se llora a mi edad; fue preciso que una tos maligna me
arrancase légrimas de los ojos. Era posible una equivocacion,
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y la nina se equivoco. iAh!, qué sonrisa tan pura, tan radiante
brillo entonces bajo sus parpados humedos, como el sol en
las ramas después de un chaparron de verano. Con las manos
cogidas permanecimos largo rato sin pronunciar ni una
palabra. Eramos felices.

—Hija mia —dije al fin—, ya soy muy viejo, y me han sido
revelados muchos secretos de la vida que usted descubrira
poco a poco. El porvenir se forma del pasado. Cuanto usted
haga para vivir aqui sin odio y sin amargura, la servira para
vivir algu’m dia en paz y dichosa en su casa. Sea dulce y
aprenda a sufrir; cuando se sabe sufrir se sufre menos. Si
alguna vez tiene usted un verdadero motivo de queja, aqui
estoy yo para oirla. Si la ofendiesen, nos considerariamos
ofendidos la senora de Gabry, que la quiere mucho, y este
viejo.

Xk X X

—{Sigue usted perfectamente bien, caballero?

Era la senorita Préfére, que al entrar cautelosamente me
dirigia aquella pregunta acompanada de una sonrisa. Mi
primer pensamiento fue mandarla con todos los diablos, el
segundo comprobar que su boca estaba hecha para sonreir
como una cacerola para tocar el violin, y el tercero
corresponder a su cortesia con otra frase anéloga.

Para evitar la presencia de la nina la dijo que saliese al
jardin; luego, con una mano apoyada en la manteleta y la
otra extendida hacia el Cuadro de honor me mostro el
nombre de la senorita Alexandre que lo encabezaba escrito
en redondilla.

—Veo con gran satisfaccion —le dije— que esta usted
satisfecha de su conducta. Nada podria serme tan agradable,
y atribuyo este feliz resultado a su afectuosa vigilancia. Me
permiti enviarla algunos Llibros que pueden interesar e
instruir a sus educandas. Despues de haberlos hojeado, usted
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juzgara si debe darselos a la senorita Alexandre y a sus
companeras.

EL agradecimiento de la maestra del colegio llego hasta la
ternura y se diluyo en palabras. Para interrumpirla, dije:

—Hace muy buen dia.

—Si —me respondio ella—; y si continua, mis discipulas
disfrutaran de un tiempo hermoso para divertirse.

—Sin duda se refiere usted a las vacaciones. Pero la senorita
Alexandre, que no tiene familia, no saldra de aqui. i(Que
hara, iDios mio!, en esta casa tan grande y tan solitaria?

—Le proporcionaré cuantas distracciones estén a nuestro
alcance. La llevare a los museos, Y...

Vacilo y se ruborizo.
—... Y @ casa de usted, si usted me Lo permite.
—iMaravilloso! —exclamé—. La idea me seduce.

Nos separamos muy satisfechos el uno del otro. Yo, porque
habia conseguido Lo que deseaba; ella sin un motivo fundado,
lo cual —segun Platon— la coloca en la mas elevada esfera
de la jerarquia de las almas.

Sin embargo, la introduje en mi casa con un mal
presentimiento. Quisiera ver a Juanita en otras manos. El
senor Mouche y la maestra son espiritus que traspasan los
alcances del mfo. No comprendo nunca por qué dicen lo que
dicen ni por que hacen lo que hacen; hay en ellos
profundidades misteriosas que me turban. Tuvo razon Juanita
cuando formulo este sencillo y profundo apotegma: «Es
légico desconfiar de todo lo que no podemos explicarnos».

iAy!, a mis anos ya se sabe lo poco inocente que es la vida;
se sabe cuanto cuesta vivir demasiado; solo en plena
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juventud se confia.
16 de agosto.

Las esperaba. Debo anadir que las esperaba con impaciencia.
Animando a Teresa para que las recibiera dignamente, agoté
mi arte de insinuar y de agradar. Todo es poco. Por fin
llegaron. Juanita estaba deliciosa. No vale tanto como su
abuela, pero advierto, por primera vez, que su fisonomia es
agradable, Lo cual en este mundo es muy utiL a una mujer.
Sonrie, y la ciudad de los libros se alegra con su sonrisa.

Observe a Teresa, deseoso de averiguar si sus rigores de
viejo guardian se suavizarian en presencia de la criatura. La
vi fijar en Juanita sus ojos humedecidos, toda la expresion de
su rostro arrugado y piltrafoso, de su barbilla puntiaguda
como la de una hada vieja y temible. Y no hubo mas.

La senorita Prefére vestida de azul, avanzaba, retrocedia,
brincaba, trotaba, gritaba, suspiraba, bajaba los ojos, alzaba
los ojos, se deshacia en atenciones, se mostraba decidida, se
mostraba timida, volvia a decidirse, volvia a intimidarse,
hacia una reverencia... En resumen: no paraba un instante.

—iCuantos libros! —exclamo—. éLos ha lefdo usted todos,
senor Bonnard?

Desgraciadamente —respondi—. Por Lo cual no sé nada, pues
ninguno de esos libros deja de desmentir al otro; de manera
que, una vez conocido lo que dicen todos no se sabe que
pensar. iEsta es mi situacion, senoral!

De pronto llamo a Juanita para comunicarle sus impresiones;
pero la nina estaba en el balcon.

—iQué gusto! —nos dijo—. Me alegra ver correr el agua del
rio. iHace pensar en tantas cosas!

Al quitarse la senorita Préfére el sombrero, dejo ver sobre la
frente sus bucles rubios; mi criada retiro con brusquedad
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aquel sombrero y dijo que no era decoroso esparcir los
pingajos sobre Los muebles. Después se acerco a Juanita, y al
preguntarla si queria quitarse la manteleta y el sombrero, la
llamo afectuosamente su senorita. La nina se los entregé a
Teresa, Yy un busto encantador y un talle perfecto
destacaron gallardamente sus contornos sobre el cuadro
luminoso del balcon. Entonces yo hubiera querido que la
contemplase alguien mas que una criada vieja, una maestra
de escuela rizada como un borrego y un infeliz archivero
paleografo.

—{Mira usted el Sena? —le dije—. Brilla mucho al sol.

—Si —respondio—. Parece una llama que se desliza. Pero
vea usted a lo lejos cuanta frescura extiende, como refleja
los sauces de sus orillas, que le dan sombra. Aquel rinconcito
me atrae.

—Vaya —respondi—, veo que siente los encantos del rio.
¢Qué dirfa usted si, con el beneplacito de la senorita Préfére,
fuéramos a Saint-Cloud en una lancha de vapor que
seguramente hallariamos en el Puente Real?

Mi proyecto alegro mucho a Juanita, y la senorita Prefere
mostrose desde luego resuelta a toda clase de sacrificios;
pero mi criada querfa saber algo mas, y me condujo
cautamente hasta el comedor, adonde yo la segui tembloroso.

—Senor —me dijo cuando estuvimos solos—, nunca se le
ocurre a usted nada, y yo he de pensar en todo. Felizmente,
tengo buena memoria.

No cref oportuno desvanecer aquella ilusion temeraria. Ella
prosiguio:

—¢iDe modo que se iba usted sin decirme antes lo que le
gusta a la senorita? Usted es muy dificil de contentar, senor,
pero al menos sabe distinguir Lo bueno. No sucede Lo mismo
con las personas de pocos anos, que no aprecian los
primores de la cocina. A veces, lo mejor es lo que menos les
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deleita y lo peor les parece delicioso, porque no tienen aun
el paladar educado; y no sabe una como acertar. Digame si a
la senorita la gustan los pichones con guisantes, y las
croquetas.

—Mi buena Teresa, guise lo que usted crea mas conveniente,
y de seguro estara todo bien. Estas senoras se contentaran
con nuestro modesto diario.

Teresa respondio secamente:

—Senor, me refiero a mi senorita: no es justo que se marche
de casa sin haber disfrutado algo. En cuanto a la vieja rizada,
si mis guisos no la gustan que se chupe los dedos; poco me
importa.

Volvi rebosante de satisfaccion a la ciudad de los libros
donde la senorita Prefére hacia ganchillo con tanta
tranquilidad como si estuviera en su casa. Yo mismo llegue a
pensarlo tambien. Ocupaba poco sitio, es cierto, junto al
balcon, pero habfa elegido tan acertadamente su silla y su
taburete, que aquellos muebles parecian estar hechos para
ella.

Por el contrario, Juanita dirigia a los libros y a los cuadros
una mirada que casi era un afectuoso adios.

—Tome usted —le dije—, hojee, para entretenerse, un libro
que no dejara de agradarle, porque hay en el estampas muy
bonitas.

Y abri ante ella la coleccion de trajes de Vecellio, no la
vulgar copia pobremente ejecutada por artistas modernos,
sino un magnifico y venerable ejemplar de la edicion primera,
tan noble como las nobles damas que figuran en sus paginas
amarillentas y embellecidas por la patina del tiempo.

Mientras hojeaba los grabados con ingenua curiosidad, me dijo:

—Hablabamos de dar un paseo, y usted me ofrece hacer un
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viaje, un viaje muy largo.

—Pues bien, senorita —repuse—; lo primero es ponerse en
condiciones de realizar comodamente ese viaje. Esta usted
sentada en el filo de la silla que solo tiene una pata apoyada
en el suelo. Siéntese bien, apoye las cuatro patas de la silla
y ponga el libro sobre la mesa.

Me obedecio sonriente, y dijo:

—Mire usted qué traje tan hermoso, senor —era el de una
dogaresa—. iQue noble resulta! iCuantas ideas sugiere! iEs
magnifico el lujo!

La profesora levanto de su labor una naricilla imperfecta, y
adujo:

—No debe usted manifestar tales pensamientos, senorita.

—Son tan naturales como inocentes —dije—. Hay almas
lujosas que tienen el gusto innato de la magnificencia.

La naricilla imperfecta bajose de pronto.

—A la senorita Prefere tambien le gusta el lujo —dijo la
nina—; recorta pantallas de papel transparente para los
qumques Es un lujo economico, pero es un lujo.

De nuevo nos intereso Venecia, y mientras admirabamos a
una patricia con dalmatica bordada, sono la campanilla. Cref
que serfa cualquier muchacho con su cesta, pero la puerta de
la ciudad de los libros se abrio y.. éDeseabas, Silvestre
Bonnard, que otros ojos distintos de los tuyos apagados Yy
con gafas, vieran a tu protegida? Tus deseos se realizan de
un modo inesperado, y como al imprudente Teseo, una voz te
dice:

Temed, senor, que el implacable cielo
en castigo realice vuestro anhelo.
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Abriose la puerta de la ciudad de los libros y aparecio un
gallardo mozo introducido por Teresa. Mi pobre criada, alma
sencilla, solo sabe abrir o cerrar la puerta a las personas; no
concibe las delicadezas de la antesala al salon; no entra en
sus propositos anunciar ni hacer esperar; da con la puerta en
las narices a las visitas o las introduce donde yo me hallo sin
preparacion alguna.

Ya tenemos al galén metido entre nosotros, y no seria
correcto hacerle salir 'y encerrarlo en seguida en la
habitacion inmediata como a una fiera peligrosa. Espero que
se explique y lo hace sin apurarse, pero me parece que ha
reparado en la nina, que hojea el ejemplar de Vecellio
inclinada sobre la mesa. Me fijo en la fisonomia del mozo y, o
mucho me engano o le vi en otra parte. Se llama Gelis. Ese
nombre Lo he ofdo yo no sé donde. EL caso es que el senor
Gelis tiene muy buena figura. Segun me dice, estudia el
tercer ano en la Escuela de Diplomatica, y desde hace quince
o0 diez y ocho meses prepara su tesis del grado, cuyo asunto
es El estado de las abadias benedictinas en 1700. Ha leido
mis trabajos acerca del Monasticén y esta convencido de que
no podra terminar su estudio sin mis consejos, en primer
lugar, y sin cierto manuscrito que yo poseo: el diario de
gastos de la abadia de Citeaux desde 1638 hasta 1704.

Despues de ilustrarme acerca del asunto, me entrega una
carta de recomendacion firmada por uno de mis colegas mas
ilustres.

iEnhorabuena! Comprendo al fin. El senor Gelis es el mozo
que un ano antes me trato de imbecil a la sombra de los
castanos. Al desdoblar su carta de presentacion, reflexiono:

«iAh, infeliz! Estas muy lejos de sospechar que no ignoro Lo
que piensas de mi... 0 al menos lo que pensabas aquel dia,
porque los jévenes son muy casquivanos. Te hallas en mi
poder, joven imprudente; has cafido en las garras del leon,
pero de un modo tan inesperado, que el leon, sorprendido, no
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sabe que hacer de su presa. {¢Acaso tu, viejo leon, seras
verdaderamente un imbécil? Si no Lo eres, lo fuiste. Fuiste un
imbécil por haber puesto atencion en lo que decia el senor
Gelis al pie de la estatua de Margarita de Valois; dos veces
imbecil por haberle ofdo; y tres veces imbécil por retener en
la memoria lo que valiera mas no escuchar».

Cuando hube amonestado asi al viejo leén, le exhorté para
que se mostrara clemente; no se hizo rogar mucho, y de
pronto se sintio tan satisfecho que hubo de contenerse para
no lanzar gozosos rugidos.

En mi manera de leer la carta de mi colega pudieron
juzgarme poco inteligente en lecturas. Tardé mucho, y el
senor Gelis hubiera tenido tiempo de aburrirse, pero
contemplaba a Juanita mientras aguardaba sin impaciencia;
Juanita volvia de vez en cuando la cabeza hacia nosotros. No
es posible permanecer inmovil, éverdad?

La senorita Prefére se arreglaba los bucles y agitaban su
pecho debiles suspiros. He de advertir que algunos de
aquellos suspiros iban dirigidos a mi.

—Senor mio —dije mientras doblaba la carta—, me place
serle util. Las investigaciones que le ocupan también me
interesaron vivamente. Hice lo que pude. S€, como usted, y
acaso mejor que usted, que aun queda mucho por hacer.
Pongo a su disposicion el manuscrito que me pide; puede
usted llevarselo, pero no es de los menos voluminosos, Yy
temo...

—iAh, senor! —dijo Gelis—, los libros no me asustan por muy
voluminosos que sean.

Rogué al joven que me aguardara, y fuime a un aposento
inmediato para buscar el manuscrito, que al pronto no
aparecio. Desesperaba ya de encontrarlo cuando adverti, en
ciertos indicios seguros, que mi criada habfa hecho limpieza.
Aquel manuscrito era tan voluminoso que Teresa no pudo
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extraviarlo por completo. Lo descubri, lo levanté con
trabajo, y tuve la satisfaccion de sentir su considerable peso.

«Aguarda, muchacho —le dije con una sonrisa que debio ser
muy sarcastica—. Para abrumarte fatigare primero tus brazos
y después tu cerebro. Esta es la venganza inicial de Silvestre
Bonnard. Mas adelante, ya veremos».

Cuando entré en la ciudad de los libros of que el senor Gelis
decia a Juanita:

—Las venecianas empapaban sus cabellos en un tinte rubio;
usaron el rubio de oro y el rubio de miel; pero hay cabellos
cuyo color natural es mucho mas bonito que el de la miel y
el del oro.

Juanita respondio con un silencio reflexivo y amable. Adiviné
que se trataba del bribon de Vecellio, y que inclinados sobre
el libro habfan mirado juntos a la dogaresa y a las patricias.

Al mostrar aquel enorme volumen pensé que Gelis pondria
mal gesto. Era la carga de un mazo de cordel; yo tenia ya los
brazos doloridos, pero el joven, sonriente, lo cogio como una
pluma y se Lo puso debajo del brazo. Luego me dio las gracias
con esa concision que tanto me place, me repitio que
necesitaria de mis consejos; y despues de preguntarme
cuando podriamos tener una segunda entrevista, nos saludo
a todos y se fue con desenvoltura gallarda.

Yo dije:
—Es un mozo muy agradable.

Juanita volvio algunas paginas del Vecellio, sin responder
nada. Luego fuimos a Saint-Cloud.

Setiembre-diciembre.

Las visitas al pobre viejo se han sucedido con una exactitud
que me satisface profundamente, gracias a la senorita
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Prefére, la cual tiene ya su rinconcito propio en la ciudad de
los libros, y dice «mi silla, mi taburete, mi costurero». Su
costurero es una tabla de la que ha expulsado a los poetas
champaneses para dejar su saquito de labor. Se muestra muy
amable, y €s necesario que yo sea un monstruo para no
encarinarme con ella; pero la soporto en toda la extension de
la palabra. {Qué no soportaria yo por Juanita? Juanita infunde
a la ciudad de los libros un encanto que persiste aun en su
ausencia. Es tan inteligente, que a pesar de hallarse poco
instruida, cuando pretendo ensenarle algo hermoso resulta
que yo no lo habfa visto bien y es ella quien me Lo ensena. Si
hasta el presente me ha sido imposible inculcarle mis ideas,
en cambio muchas veces me agrado seguir el ingenioso
capricho de las suyas.

Un hombre mas sensato que yo pensaria en hacerla util. Pero
ino es util en este mundo ser admirable? Sin ser hermosa,
encanta. Encantar, acaso tenga la misma utilidad que zurcir
medias. Ademas, yo no soy inmortal, y ella sin duda no sera
muy vieja cuando mi notario (que no es el senor Mouche) la
leera cierto papel que hace poco tiempo he firmado.

No consiento que nadie mas que yo la proteja y la dote. No
soy rico, y no aumento gran cosa en mis manos la herencia
paterna. Estudiar textos antiguos no es la ocupacion mas
adecuada para enriguecerse, pero mis libros, al precio que
alcanza hoy esta mercancia, valen algdn dinero. Guardo en un
estante varios poetas del siglo XVI que los banqueros
disputarfan a los principes, y creo que estas Horas de Simon
Vostre no pasarian inadvertidas en el hotel Silvestre, ni
tampoco esas Preces pioe que uso la reina Claudia. He
atendido especialmente a reunir y conservar ejemplares
raros y curiosos en la ciudad de los libros; crei durante
mucho tiempo que me eran tan necesarios para vivir como el
aire y la luz; mucho los amé y aun hoy no dejo de sonreirles
y de acariciarlos. iSus lomos de tafilete son tan agradables a
la vista y sus vitelas tan suaves al tacto! Cada uno de estos
libros es digno, por un merito especial, de la estimacion de un
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hombre inteligente. {Que otro dueno sabra apreciarlos en Lo
que valen? iSi al menos su nuevo poseedor no los deja
perecer en el abandono, ni los mutila por un capricho de
profano! (En qué manos caera ese ejemplar incomparable de
la Historia de la abadia de Saint Saint-Germain-des-Prés...,
en cuyo margen el mismo autor, Dom Jacobo Bouillar, escribio
unas notas interesantisimas...?

«Bonnard, era un viejo loco. Tu pobre cocinera esta hoy
postrada en cama con un fuerte dolor reumatico; Juanita ha
de venir con su acompanante; y en vez de prepararte a
recibirlas, piensas mil estupideces. Silvestre Bonnard, nunca
haras nada de provecho, te Lo aseguro».

Y precisamente desde mi balcon las veo bajar del omnibus.
Juanita salta como una gata, y la senorita Préfére cae en los
brazos del conductor con la gracia pudica de una Virginia
salvada nuevamente de un naufragio y resignada a dejarse
[levar. Juanita levanta la cabeza para dedicarme un
imperceptible mohin de amistosa confianza. Comprendo que
es encantadora; no tanto como su abuela; pero sus atractivos
son la alegria y el consuelo de este VIEJO loco. En cuanto a
los Jovenes locos (aun Los hay), no sé lo que oplnaran no es
cuenta mia... Pero ¢(sera preciso repetirte, Bonnard amigo,
que tu crlada esta en cama y que has de abrir la puerta?

Viejo Invierno, abre...; ila Primavera llama! Es Juanita, en
efecto; Juanita con el color un poco encendido. A la senorita
Prefere la faltan aun veinte escalones para llegar, ahogada y
encolerizada, al descansillo de mi aposento.

Explique la situacion de mi criada y propuse que fuéramos a
comer a un restaurante pero Teresa, que ni en el lecho del
dolor pierde sus energias, decidio que habfamos de comer en
casa... Las personas decentes, segdn ella, no van a comer al
restaurante. Ademas, todo lo tenfa previsto. La compra
estaba hecha y la portera prepararia el almuerzo.

La traviesa Juanita quiso cerciorarse de si la enferma
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necesitaba cualquier cosa. Como supondran ustedes, pronto
la enviaron al salon, pero no con la rudeza que yo me temia.

—Cuando necesite que me sirvan, lo que no quiera Dios —le
respondieron— buscaré una persona menos linda que usted.
Solo me hace falta descanso, y €sa es una mercancia que
usted no despacha en la feria. Vaya usted a divertirse y no
se quede aqui; es malsano. La vejez se contagia.

Después de repetirnos estas frases, anadio Juanita que el
lenguaje de Teresa la agradaba mucho, por Lo cual la senorita
Prefere la reprocho no tener gustos distinguidos. Trate de
disculparla con el ejemplo de tantos cultivadores del idioma
que buscan maestros de lenguaje entre los cargadores del
puerto y entre las viejas lavanderas del rio; pero la senorita
Prefere tenfa los gustos demasiado selectos para
conformarse con mis explicaciones.

Luego Juanita, en actitud suplicante, me pidio que la
permitiera ponerse un delantal blanco y ocuparse del
almuerzo.

— Juanita —respondi con la gravedad de un dueno de casa—,
creo que si se trata de romper los platos, desportillar las
cazuelas, destrozar las fuentes y agujerear lLos pucheros, la
sordida criatura que Teresa ha puesto en su lugar Lo hara sin
ayuda, pues acabo de oir en la cocina ruidos desastrosos. Sin
embargo, la encomiendo a usted, Juanita, la confeccion del
postre. Coja un delantal blanco; yo mismo se lo ataré.

En efecto, le até solemnemente el delantal a la cintura y se
fue a la cocina para preparar, como luego advertimos, platos
deliciosos.

No pude alegrarme por completo de aquellas disposiciones,
porque la senorita Préfére, al quedarse a solas conmigo,
empleo modales intranquilizadores, clavo en mi sus ojos
encendidos y lacrimosos, y exhalo suspiros enormes.

—iLe compadezco! —me dijo—. iUn hombre del mérito de
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usted, vivir solo con una criada tosca!, (tosca lo es, no cabe
duda). iQue existencia tan cruel! Usted necesita descanso,
muchas atenciones y mucha solicitud, cuidados de todos
géneros. Puede usted enfermar. No hay mujer que no juzgara
honroso llevar su nombre y compartir su existencia. No, no la
hay; mi corazon me Lo dice.

Y oprimfa con las dos manos su corazon dispuesto a
escaparse.

Yo estaba realmente desconcertado. Procuré convencer a la
senorita Préfére de que no me convenfa variar las
condiciones de mi existencia, ya casi en su limite, y de que
me consideraba todo lo feliz que me permitian serlo mi
naturaleza y mi suerte.

—No, no es usted feliz —exclamo—. Necesita usted a su lado
un alma capaz de comprenderle. Salga de su
ensimismamiento, pasee los o0jos en torno suyo. Sin duda
tendra usted buenas amistades, gratas relaciones. No se
puede ser de la Academia sin frecuentar la sociedad.
Qbserve, juzgue, compare. Una mujer prudente no le negaré
su mano. Soy mujer, caballero; mi instinto no me engana; algo
me dice que el matrimonio le proporcionara la dicha. iLas
mujeres son tan abnegadas, tan carinosas!, (no todas
ciertamente, pero algunas). Ademas, son sensibles a la gloria.
Su cocinera ya no tiene brios: esta sorda, enferma. iSi le
ocurriese a usted una desgracia de noche! iMe estremezco al
imaginarlo!

Y realmente se estremecia: cerraba los ojos, apretaba los
punos, pataleaba. Mi asombro era mayusculo. Con que
formidable ardimiento prosiguio:

—iSu salud, su importante salud! Daria con gusto toda mi
sangre para prolongar lLos dias de un sabio, de un literato, de
un hombre tan ilustre, de un académico; y a una mujer gue no
fuera capaz de hacer otro tanto, la despreciaria. Mire usted,
caballero: he conocido a la mujer de un sabio matematico, de
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un hombre que desarrollaba sus calculos en cuadernos, en un
sin fin de cuadernos con los cuales llenaba todos los
armarios. Padecia del corazon, se consumia por momentos; y
sU mujer estaba muy tranquila, sin pensar en cuidarle. Al fin
no pude mas y un dia la dije: «iSenora, no tiene usted
corazon! Yo en su lugar hiciera..., hiciera... iNo sé lo que
hicieral».

Rendida, callo. Mi situacion era horrible. Decir francamente a
la senorita Prefére lo que opinaba de sus consejos hubiera
sido romper con ella y, por consiguiente, alejarme de Juanita.
Recurri a la suavidad. Por anadidura estaba en mi casa, y
esto me decidio a guardarle ciertas atenciones.

—Soy muy viejo, senorita —le respondi—. Me parece que su
consejo llega un poco tarde; sin embargo lo tendre presente.
Y ahora, sosieguese; tal vez la conviniera tomar un vaso de
agua con azucar.

Con gran sorpresa mia la tranquilizaron aquellas frases, y la
Vi sentarse con calma en su rinconcito, junto a su costurero,
en su silla, y poner los pies sobre su taburete.

La comida estaba mal sazonada. La senorita Préfére,
sumergida en sus ensuenos, no se dio cuenta. Generalmente
SOy muy sensible a esta clase de contratiempos, pero
aquello desperto en Juanita tanto alborozo, que acabe por
alegrarme. No sabfa yo aun ia mi edad!, que un pollo
achicharrado y crudo a la vez era un incidente comico, pero
las sonoras carcajadas de Juanita me lo ensenaron. Aquel
pollo nos inspir6 mil ocurrencias ingeniosas que Yya he
olvidado, y quedé satisfechisimo de que no hubiesen
conseguido asarlo convenientemente.

La comida termino al presentar Juanita, con mucha gracia, la
fuente de huevos moles que habia preparado. Su dorada
superficie brillaba con palido resplandor y difundia un intenso
perfume de vainilla. Coloco el plato sobre la mesa con la
gravedad ingenua de una criada de Chardin.
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En el fondo de mi alma sentiame intranquilo. Era imposible
sostener durante mucho tiempo una buena amistad con la
senorita Préfére, cuyos furores matrimoniales habfan
estallado; y una vez alejada la maestra, iadios la educandal!
Aproveché el momento en que aquella senorita fue a
ponerse el sombrero y el abrigo, para hacer
apresuradamente a Juanita una pregunta importante. Me
contesto que tenfa diez y ocho anos y un mes. Con los dedos
calculé que no serfa mayor de edad antes de dos anos Yy
once meses. éComo pasar tan largo tiempo?

Al despedirnos, la senorita Preféere me miro con tanta
expresion que temble de pies a cabeza.

—Hasta la vista —dije gravemente a la nina—. Escucheme: su
amigo es viejo y puede faltar; prometame no faltarse nunca
a si misma, y estare tranquilo. iDios la guarde, hija mial

Después de cerrar la puerta cuando hubieron salido, abri el
balcon para verla en la calle. La noche era obscura y solo
divisé sombras confusas que se deslizaban por el muelle. El
zumbido inmenso y sordo de la ciudad subia hasta mi... Se me
angustiaba el corazon.

15 de diciembre.

EL rey de Tule conservaba una copa de oro que su madre le
habia regalado. Proximo a morir, y seguro de que bebia en
ella por ultima vez, arrojé la copa al mar. Conservo este
cuaderno de recuerdos como el viejo principe de los
brumosos mares conservo su copa cincelada, y del mismo
modo que €l arrojo su joya de amor, quemare a tiempo este
libro de reflexiones. No sera una avaricia altiva ni un orgullo
egoista lo que me obligue a destruir este monumento de una
vida humilde, sino el temor de que las cosas que fueron para
mi queridas y sagradas resulten, por falta de arte, vulgares
y ridiculas.
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No digo esto por lo que a continuacion voy a referir.
Ciertamente sentia el ridiculo cuando, invitado a comer en
casa de la senorita Préfére, me senté en una poltrona (era
realmente poltrona), a la derecha de aquella alarmante
maestra. La mesa estaba colocada en un saloncito. Platos
rotos, vasos desiguales, cuchillos con mango desprendido,
tenedores con las puas amarillentas: nada falto alli de lo que
puede quitar el apetito a una persona pulcra.

Me advirtieron que el almuerzo era en honor mfo, aun cuando
el senor Mouche también estaba invitado. Sin duda la senorita
Preféere me atribufa, en lo referente a la manteca, gusto de
sarmata, pues la que me ofrecio era excesivamente rancia.

El asado acabo de envenenarme; pero en cambio tuve el
placer de ofr platicar acerca de la virtud al senor Mouche y a
la senorita Prefere. Digo el placer y deberia decir la
verguenza, porque los sentimientos que expresaron estan
por encima de mi burdo natural.

Lo que dijeron me demostro claramente que vivian de
abnegacién por todo alimento, y que el sacrificio les era tan
necesario como el aire y el agua. Al ver que yo no comia, la
senorita Préfére hizo mil esfuerzos para combatir lo que ella
bondadosamente llamaba mi discrecion. Juanita no estuvo con
nosotros porque, segdn me dijeron, su presencia —contraria
al  reglamento—  hubiera  quebrantado la  igualdad
indispensable para mantener la disciplina entre las colegialas.

La criada, siempre despavorida, sirvio un raquitico postre y
desaparecio como una sombra.

Entonces la senorita Prefere refirio al senor Mouche, con
inusitados aspavientos, cuanto me habia dicho en la ciudad de
los libros mientras mi cocinera estaba en cama. Su admiracion
por un académico, sus temores de verme enfermo y solo, su
certidumbre de que seria la dicha de una mujer inteligente
compartir mi existencia; y no solo repitio sus dulzonas
frases, sin olvidar ninguna, sino que anadio nuevos desvarios.
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ElL senor Mouche aprobaba con la cabeza, a la vez que se
entretenfa cascando avellanas, y despues de ofr aquella
descompasada verbosidad, pregunté con afectuosa sonrisa lo
que yo habia respondido.

La senorita Préfére, con una mano sobre el corazon y la otra
extendida hacia mi, exclamo:

—iEs tan afectuoso, tan superior, tan bueno, tan excelentel!l
Me ha respondido. Pero no sabria yo, infeliz mujer, repetir las
frases de un acadeémico; bastara que las resuma. Me ha
respondido: «Si, me convence, y acepto».

Al decir estas palabras la senorita Prefére me cogio una
mano. ElL senor Mouche se levanto, y muy conmovido me
cogio la otra, mientras decia:

—iLe felicito, caballero!

Algunas veces, en mi vida, he sentido miedo, pero jamas un
terror de naturaleza tan repugnante como en aquella hora.

Retiré mis dos manos, me levante para comunicar a mis
frases toda la gravedad posible, y dije:

—Senora: 0 yo no acerte a explicarme bien aquel dia en mi
casa, o0 ahora la he comprendido mal. En cualquiera de los
dos casos se impone una rectificacion contundente.
Permitame, senora, que la formule con brevedad. No, no me
ha convencido; no, no he aceptado nada; ignoro en absoluto
que mujer me designa, si acaso me ha designado alguna, pero
no entra en mis planes el matrimonio. Seria una locura
imperdonable a mi edad, y no puedo concebir que una
persona tan sensata como usted haya podido aconsejérmelo.
Tengo varias razones para creer que usted no ha dicho nada
parecido. En ese caso, perdone usted a un viejo poco
acostumbrado al trato de gentes, sobre todo al lenguaje de
las senoras, y que ademas lamenta su error.

EL senor Mouche se sento de nuevo en su sitio donde, a falta
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de avellanas, se entretuvo en partir un tapon de corcho.

La senorita Préfére, despues de contemplarme durante
algunos momentos con unos ojillos redondos y duros cuya
impertinencia yo no habfa padecido aun, recobro su dulzura y
su amabilidad acostumbradas, y con voz melosa exclamo:

—iEstos sabios, estos hombres de estudio son unos ninos! Sf,
senor Bonnard, realmente es usted un nino.

Luego, volviose hacia el notario, que segufa con la cabeza
baja y cortaba tranquilamente el corcho, y le dijo con voz
suplicante:

—iOh, no le acuse usted! iNo le acuse usted! No le juzgue
mal, se lo ruego. No le juzgue mal. {Tendre que pedirselo de
rodillas?

EL senor Mouche daba vueltas al corcho entre sus dedos, y lo
contemplaba sin chistar.

Yo estaba indignado, y a juzgar por el calor que senti en la
cabeza, debia tener el rostro encendido; pero estoy seguro
de haber oido entonces, entre los zumbidos violentos de mis
sienes, estas palabras:

—Nuestro pobre amigo me asusta, senor Mouche. Haga el
favor de abrir la ventana. Me parece gue una compresa de
arnica le aliviaria.

Me lancé a la calle con un indecible sentimiento de asco y de
terror.

20 de diciembre.
Durante una semana, ni anulera of hablar de la Institucion
Préfére. No pude vivir mas tiempo sin noticias de Juanita, y

seguro de que no me hallaba en el caso de retirarme por
completo, me dirigi a Ternes.
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El salon me parecio mas frio, mas humedo, mas
inhospitalario, mas insidioso, y la criada mas azarada y
silenciosa que nunca. Pregunte por Juanlta y despues de
bastante rato se presento la senorita Préfére, grave, palida,
con los labios apretados y Los 0jos severos.

—Caballero, siento mucho —me dijo, con lLos brazos cruzados
bajo su manteleta— no poder permitirle que vea a la
senorita Juana Alexandre; pero es de todo punto imposible.

—¢Por qué?

—Las razones que me obligan a suplicarle que no menudee
tanto Sus visitas, caballero, son de naturaleza
extraordinariamente delicada, y le ruego que me evite la
molestia de enumerarlas.

—Senora —dije—, estoy autorizado por el tutor de Juanita
para visitar a su pupila todos los dias. ¢En qué razones puede
fundarse usted para contradecir los propositos, las ordenes
del senor Mouche?

—ElL tutor de la senorita Juana —y recalco la palabra tutor—
desea, tanto como yo, poner fin a estas asiduidades.

—Le ruego me diga en que se fundan usted y €l para tomar
semejante determinacion.

Con los ojos fijos en la pequena espiral de papel, me
respondio tranquila y severa:

—¢Lo quiere usted? Aungque tal explicacion es dificil para una
mujer, cedo a sus exigencias. Caballero: ésta es una casa
honrada. Tengo mucha responsabilidad y he de velar como
una madre por cada una de mis alumnas. Las asiduidades de
usted con la senorita Juana Alexandre no pueden tolerarse;
la perjudican, y debo cortarlas.

—No la comprendo —respondi.
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Era verdad; no la comprendia. Ella prosiguié lentamente:

—Sus asiduidades en esta santa casa son interpretadas de tal
modo por las personas mas respetables y menos
sospechosas del mundo, que en interés de mi establecimiento
y en interés de la senorita Juana Alexandre deben cesar lo
antes posible.

—Senora —dije—, ihe ofdo muchas sandeces en mi vida, pero
ninguna puede compararse a la que wusted acaba de
pronunciar!

Ella me respondio sencillamente:

—Sus injurias no me desconciertan. El cumplimiento de un
deber fortalece mucho.

Y oprimio su manteleta sobre su corazon, no para contenerlo,
pero sin duda para acariciarlo por su generosidad.

—Senora —dije senalandola con el dedo—, ha provocado la
indignacion de un anciano. Procure que este anciano la olvide,
y no anada usted nuevas infamias a las que ahora descubro.
Tenga presente Qque no dejare de velar por Juanita
Alexandre. Si aqui se la maltrata, sea como sea, ipobre de
usted!

A medida que yo me exaltaba se mostraba ella mas
tranquila, y con absoluta frialdad me respondio:

—Caballero, conozco demasiado la clase de interés que le
inspira esa muchacha para no sustraerla a la proteccion de
que usted blasona. Ante la intimidad equivoca en que viven
usted y su criada, debi evitar su contacto con esa criatura
inocente. En lo sucesivo asi lo haré. Si hasta este momento
fui de sobra confiada, no es usted sino mi discipula quien
puede reprocharmelo; pero, gracias a mi, es bastante pura y
bastante inocente para no sospechar el peligro a que la
expuso usted. No creo verme obligada a especificarlo, a
menos que usted insista.

149



«Vaya —me dije encogiéndome de hombros—, era preciso, mi
pobre Bonnard, que vivieses tanto tiempo para saber al fin
con exactitud a lo que llega una mujer mala. Tu ciencia se
completo ya en este asunto».

Salf sin contestar, y tuve el gusto de advertir en el subito
sofoco de la maestra que mi silencio la impresionaba mucho
mas gue mis palabras.

Al cruzar el patio, miré avidamente a todas partes, ansioso
de ver a Juanita, la cual estaba en acecho, y corrio hacia mi.

—Si tocan a uno solo de sus cabellos, Juanita, escribame.
Adios.

—iNo: adios no!

Insisti:

—iNo, no; adiés, no! Escribame.

Inmediatamente fui a casa de la senora Gabry.

—Los senores estan en Roma. ¢{Lo ignoraba el senor?
—No —respondi—, la senora me lo ha escrito.

En efecto, me lo habia escrito, y era forzoso estar sin juicio
para no recordarlo. Esta fue sin duda la opinion del criado; me
miro de un modo que significaba «el senor Bonnard chochea»,
y se apoyo en la barandilla de la escalera para ver si yo
cometia cualquier desafuero. Como bajé razonablemente se
retiro desencantado.

Al entrar en mi casa supe que el senor Gelis esperaba en el
salon. Me visita frecuentemente. No tiene aun convicciones
firmes, pero su inteligencia no es vulgar. Aquella vez su
visita no dejo de perturbarme.

«iAy! —pense—, si le suelto a mi joven amigo alguna
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tonterfa opinara también que chocheo. Sin embargo, no
puedo explicarle que me han pedido mi blanca mano, que me
califican de hombre de malas costumbres, que calumnian a
Teresa, y que Juanita esta en poder de la criatura mas
infame del mundo. Realmente ies oportuna la ocasion para
hablar de abadfas cistercienses con un joven y malévolo
erudito! iEn fin, vamos a ver...l».

Pero Teresa me detuvo.

—iQué sofocado esta senor! —dijo en tono de reproche.
—Es la primavera —respondi.

Ella exclamo:

—¢La primavera en el mes de diciembre?

En efecto, estamos en el mes de diciembre. iQué cabeza la
mia, y que buen apoyo tiene Juanita en mi!

—Teresa, coja mi baston, y si es posnble deéjelo donde yo
pueda encontrarlo. Buenas tardes, senor Gelis. {Como esta
usted?

Sin fecha.

Al dia siguiente, el pobre viejo quiso levantarse pero no
pudo. Era fuerte la mano invisible que le retenia extendido
sobre su cama. EL pobre viejo asi clavado se resigno a no
moverse, pero sus ideas no dejaron de agitarse.

Sin duda padecia una fiebre muy alta, porque la senorita
Prefére, los abates de Saint-Germain-des-Prés y el mozo de
comedor de la senora de Gabry se le aparecieron en formas
fantasticas. Principalmente el mozo de comedor, gesticulaba
y se alargaba sobre mi cabeza como una gargola de catedral.
Crei ver mucha gente, demasiada gente en mi habitacion.

Los muebles de mi cuarto son antiguos: el retrato de mi
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padre con uniforme, y el de mi madre con un vestido de
seda, destacan de la pared sobre un papel rameado en verde.
S€, y lo s€ muy bien, que todo ello esta muy deslucido. La
estancia de un pobre viejo no debe ser presuntuosa; limpia
sf, de lo cual se encarga Teresa. Tampoco esta falta de
adorno; lo bastante para recreo de mi espiritu que se
conserva infantil y bobalicon. Hay en las paredes y sobre los
muebles objetos que, de ordinario, me hablan y me alegran.
Pero éiqué quieren hoy de mi todos ellos? Se han vuelto
chillones, gesteros y amenazadores. Esa estatua, moldeada
en una de las virtudes teologales de Nuestra Senora de Brou,
tan ingenua y tan graciosa en su estado natural, hace hoy
contorsiones horribles y saca la lengua. Esa hermosa
miniatura, en la cual uno de los mas suaves discipulos de
Juan Fouquet se presento con el cordon de los hijos de San
Francisco, de rodillas y en actitud de ofrecer su libro al buen
dugque de Angulema, iquién la saco de su marco para poner
en su lugar una monstruosa cabeza de gato que me mira con
ojos fosforescentes? El rameado del papel también se ha
convertido en cabezas en cabezas verdes y disformes... Todo
es mentira; son, lo mismo ahora que hace veinte anos, hojas
impresas y nada mas... Pero... ibien decfa yo que son cabezas
con 0jos, nariz y boca; si, cabezas...! Ya comprendo: son a un
mismo tiempo cabezas y hojas. iCuanto me gustaria no verlas!

A mi derecha, la preciosa miniatura del franciscano ha vuelto
a su sitio; pero me parece que la mantengo sujeta por un
fatigoso esfuerzo de voluntad, y si me canso, la monstruosa
cabeza de gato puede reaparecer. No deliro; veo a Teresa
junto a mi cama; oigo que me habla, y la responderia con
perfecta lucidez si no estuviera tan ocupado en conservar la
verdadera forma de todos Los objetos que me rodean.

Ya llega el médico. Yo no le mande llamar, pero tengo mucho
gusto en verle. Es un antiguo vecino a quien di poco trabajo y
a quien aprecio bastante. No le digo casi nada; estoy en pleno
juicio y me vuelvo astuto, pues acecho sus actitudes, sus
miradas y los menores gestos de su fisonomia. Es avisado el
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doctor y me oculta lo que piensa. La frase profunda de
Goethe se ofrece a mi imaginacion, y digo:

—PDoctor: este pobre viejo consiente en estar enfermo; pero
esta vez no piensa concederle mas a la Naturaleza.

Ni el doctor ni Teresa me rfen la gracia; no lo habran
entendido.

El doctor se va; anochece, y sombras de todas clases se
forman y se deforman, como las nubes, entre Los pliegues de
las cortinas. Multitud de sombras pasan ante mi, y a traveés
de todas ellas veo el rostro inmovil de mi fiel criada. De
pronto un grito, un grito agudo, un grito de espanto me
destroza los oidos. (Es usted, Juanita, quien me ha llamado?

Cierra la noche, y las sombras se instalan a mi cabecera para
no retirarse hasta el amanecer.

Con las primeras luces del alba siento que una tranquilidad,
una inmensa tranquilidad me envuelve por completo. (Me
abris vuestro seno, Senor, Dios mio?

Febrero de 186...

EL doctor esta muy satisfecho. Al parecer, le enorgullece
mucho que yo me tenga en pie. Segun dice, una infinidad de
males se desplomaron a la vez sobre mi viejo organismo.

Estos males, espanto del hombre, tienen sus clasificaciones,
espanto del filologo. Son palabras hibridas, semigriegas,
semilatinas, terminadas en «itis» cuando indican un estado
inflamatorio, y en «algia» cuando expresan dolor. EL medico
me las repite con gran numero de adjetivos terminados en
«ico», destinados a caracterizar la detestable cualidad. Toda
una columna del Diccionario de Medicina.

—Esa mano, doctor. Me ha devuelto usted la vida, y le
perdono: me ha devuelto usted a mis amigos, y se lo
agradezco. Dice usted que soy fuerte. Sin duda, sin duda;
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pero he durado ya mucho. Ya soy un vejestorio comparable
al sillon de mi padre. Mi padre se sentaba, desde la manana
hasta la noche, en un viejo sillon heredado. Veinte veces al
dfa, en mi ninez, me encaramaba sobre un brazo de aquel
mueble. Mientras estuvo en buen wuso nadie le dio
importancia, pero cuando empezo a cojear de una pata
dijeron que era un excelente sillon. Luego cojeo de tres
patas; se le rompio la ultima y perdio casi los dos brazos.
Entonces exclamaron: «iQué sillon tan fuertel». Les admiraba
que sin un brazo util ni una pata en que apoyarse, conservara
su figura de sillon, se sostuviera todavia y fuese aun de
alguna utilidad. La crin se le salio del cuerpo, y entrego el
alma.

»Cuando Cipriano, nuestro sirviente, partié Sus miembros
para echarlos a la chimenea, los gritos de admiracion
aumentaron: “iQue excelente y maravilloso sillon! Lo usaron
Pedro Silvestre Bonnard, comerciante en panos; Epifanio
Bonnard, su hijo, y Juan Bautista Bonnard, jefe de la tercera
division marftima y filosofo esceptico. iQue venerable vy
solido sillon!”. En realidad era un sillon muerto. Pues bien,
doctor: yo soy como aquel sillon. Me cree usted fuerte
porque resisti asaltos que hubieran matado por completo a
personas de condiciones distintas y que a mi solo me han
matado a medias. A pesar de todo, no dejo de ser un objeto
irremediablemente averiado.

A fuerza de palabras griegas y latinas, el doctor quiere
demostrarme que me conservo bien. La transparencia y la
claridad de nuestro idioma son excesivas para permitir una
demostracion de tal género. Me supongo persuadido y le
acompano hasta la puerta.

—iGracias a Dios! —me dice Teresa—. Asi es como debe
despedirse a los medicos. En dos o tres veces que se repita
no volvera, y me alegrare mucho.

—Bueno, Teresa; puesto que ya estoy repuesto del todo, no
me oculte mi correspondencia. Debe haber un buen monton

154



de cartas, y seria una crueldad impedirme que las lea.

Teresa, después de hacer algunas objeciones, me entrega mis
cartas. Pero {qué me importa ya? He mirado todos los sobres
Yy nhinguno esta escrito por la delicada mano que yo quisiera
ver aqui sobre las hojas del Vecellio. Desprecio el monton de
cartas que nada me dicen.

ADril-junio.
La discusion ha sido acalorada.

—Espere, senor, a que me vista —me ha dicho Teresa—, y
hoy tambien saldre con usted; llevare la silla de tijera;
iremos, como estos ultimos dias, a tomar el sol.

En realidad Teresa me cree enfermo. Sin duda lo estuve,
pero ya paso todo. La senora Enfermedad se fue, y hace tres
meses que su acompanante de palido y gracioso rostro, la
senora Convalecencia, se despidio de mi amablemente. Si
hiciera caso a mi criada, seria en absoluto un senor Argante,
y para el resto de mis dias usara gorro de dormir ajustado
sobre la frente... iNada de esto! Me decido a salir solo.
Teresa no piensa como yo. Empuna la silla de tijera y se
dispone a acompanarme.

—Teresa: manana tomaremos el sol todo el tiempo que
usted quiera; hoy tengo asuntos urgentes.

—iAsuntos!

Supone que se trata de dinero, y me asegura que nada
necesitamos con urgencia.

—iTanto mejor!; pero hay también otras urgencias en el
mundo.

Suplico, gruﬁo, iescapo!

Hace un tiempo hermoso. En un coche de alquiler, si Dios no
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me abandona realizaré mi proyecto.

Ya descubro la fachada que lleva escrito con letras azules el
siguiente rotulo: «Colegio de senoritas, dirigido por la
senorita Virginia Préfére». Aparece la verja que se abria
majestuosamente al patio de honor si alguna vez se abriera,
pero la cerradura esta oxidada y las planchas de hierro que
la revisten protegen contra ojos indiscretos las infelices
almas a quienes sin duda alguna la senorita Prefere ensena la
modestia, la sinceridad, la justicia y la abnegacion. Una
ventana con reja, cuyos cristales embadurnados revelan ser
la de una dependencia comun, es el unico agujero accesible.

En cuanto al postigo por donde tantas veces entre, 'y que ya
no se abrira para mi, se me presenta una vez mas con su
ventanillo de hierro. EL escalon de piedra que a €l conduce
esta desgastado, y aunque no veo mucho a pesar del auxilio
que me prestan mis gafas, descubro en el escalon huellas
blanquecinas que dejaron al entrar, las claveteadas botas de
las educandas. ¢Por qué no entro yo también por alli? Me
figuro que Juanita sufre en aquella triste casa y que me
[lama en silencio. No puedo alejarme La inquietud me domina;
llamo. Abre la moza azorada, mas que nunca. Tiene ordenes
muy severas; no puedo ver a la senorita Juana. Pido noticias
de su salud. La criada, después de mirar a todas partes, me
dice que se encuentra bien, y me da con la puerta en las
narices. Ya estoy de nuevo en la calle.

Desde entonces, icuantas veces he vagado al pie del muro!
iCuantas veces paseé ante la puertecilla, avergonzado Yy
furioso al sentirme aun mas débil que la criatura encerrada
lejos de mi sin otro amparo que yo!

10 de junio.
He dominado mi repugnancia y he ido a ver al senor Mouche.
Lo primero que observo es que su despacho esta mas

mohoso y mas sucio que el ano anterior. El notario se me
aparece con sus gestos raquiticos y sus pupilas inquietas
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bajo las gafas Le expongo mis quejas. El me responde...
¢Para qué transcribir en este cuaderno, aun cuando haya de
ser destruido, semejantes bellaquerias? Da la razon a la
senorita Prefére, cuyo espiritu y caracter estima desde hace
tiempo. Sin decidirse a formular un fallo condenatorio,
confiesa que las apariencias estan en contra mfa. Esto no me
impresiona Luego anade (y esto me impresiona bastante
mas) que la modesta cantidad de que podia disponer para la
educacion de su pupila, se agoto Admira la generosidad de la
senorita Prefere que, a pesar de todo, mantiene a la senorita
Juana en su colegio.

Una magnifica y clara luz, la luz de un hermoso dia, derrama
sus ondas incorruptibles en aquel sordido lugar, ilumina y
sonrie a tan ruin personaje. Fuera, extiende su esplendor
sobre todas las miserias de un barrio populoso.

iCuan dulce es esa claridad que deslumbra mis ojos hace
mucho tiempo, y de la que ya pronto no disfrutaré! Con las
manos cruzadas a la espalda, pensativo, prolongo mi paseo
junto a las murallas, y sin darme cuenta me hallo al fin en los
barrios extremos adornados con miseros jardincillos. A la
orilla de un camino polvoriento descubro una planta cuya
flor, magnifica y triste a la vez, parece formada para
asociarse a los duelos mas nobles y mas puros. Es una
aguilena. Nuestros padres la llamaban «guante de Nuestra
Senora». Solo una Virgen que se apareciese a los ninos
reducida al tamano de una muneca, podria meter sus
preciosos dedos en las estrechas capsulas de aquella flor.

Un abejorro se introduce brutalmente en la flor; su hocico no
puede llegar al nectar, y el goloso se esfuerza en vano. Al
fin renuncia y se retira embadurnado de polen. Prosigue su
marcha con pesado vuelo, pero escasean las flores en ese
barrio renegrido por el hollin de las fabricas. Vuelve a la
aguilena, y aquella vez consigue penetrar en la corola vy
chupa el néctar por la abertura. Yo Jamas hubiera imaginado
que un abejorro tuviese tanta inteligencia. Es admirable. Los
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insectos y las flores me sorprenden, y a medida que los
observo me producen un asombro mayor. Como la tuvo el
buen Rollin, a quien encantaban las flores de sus
melocotoneros, me agradaria tener una frondosa huerta en
el lindero de su bosque.

Agosto-setiembre.

Un domingo por la manana se me ocurrio sorprender el
momento en que las discipulas de la senorita Preéfére van a
misa mayor. Las vi pasar en doble fila encabezada por las
pequenas; reconoci a las senoritas Mouton en las tres,
rechonchas, que llevaban vestidos iguales; la hermana mayor
es la artista que dibujo la terrible cabeza de Tatio, rey de los
sabinos. Junto a las ninas se agitaba la acompanante con el
entrecejo contraido y un devocionario en la mano. Luego iban
las medianas y por ultimo las mayores, murmuradoras; pero
no vi a Juanita.

Pregunte en el Ministerio de Instruccion Publica si habrfa en el
fondo de alguna carpeta cualquier expediente relativo al
colegio de la calle Demours. Consegui que se ordenara una
visita de inspeccion que aporto, acerca del colegio,
referencias inmejorables. EL colegio Prefére es, conforme a
esa visita, un modelo. Si yo provocase un informe, no seria
dificii que a la senorita Prefere le valiese las palmas
academicas. Me abstendre de hacerlo.

3 de octubre.

Aquel jueves, dia de salida, encontré en las proximidades de
la calle Demours a las tres senoritas Mouton. Después de
saludar a su madre, pregunte a la mayor (de unos doce anos)
qué tal estaba la senorita Juana Alexandre, su companera.

La senorita Mouton me respondio de carrerilla.

—Juana Alexandre no es mi companera. Esta en el colegio
por caridad y para barrer las clases. La profesora nos lo ha
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dicho.

Las tres senoritas continuaron su camino, y la senora Mouton,
sin abandonarlas, me lanzo por encima del hombro wuna
mirada recelosa.

iAy!l, me veo reducido a intentar diligencias comprometidas.
La senora de Gabry no volvera a Paris hasta dentro de tres
meses. Sin ella carezco de iniciativa y de tino; solo soy una
maquina dificultosa y perjudicial.

Sin embargo no puedo tolerar que Juanita esté de criada en
el colegio, y soporte los ofensivos conceptos del senor
Mouche.

28 de diciembre.

El tiempo estaba oscuro y frio. Era ya de noche. Llamé a la
puerta con la intranquilidad de un hombre que nada teme.
Cuando la timida criada abrio, la puse en la mano una moneda
de oro y le ofreci otra si conseguia que yo pudiera ver a la
senorita Juana Alexandre. Su respuesta fue la siguiente:

—Dentro de una hora, en la reja.

Me tiro la puerta a las narices, tan bruscamente que mi
sombrero retemblo sobre mi cabeza.

Espere durante una hora larga entre torbellinos de nieve, y
luego me acerque a la reja. iNada! EL viento rugfa y la nieve
no cesaba. Los obreros, con las herramientas al hombro y la
cabeza inclinada bajo los espesos copos, al pasar junto a mi
tropezaban conmigo. iNada! Era sospechosa mi actitud, y por
anadidura estaba seguro de haber obrado incorrectamente al
sobornar a una criada, pero no sentia remordimiento. El
hombre que en caso necesario no sabe salirse de la regla
general, es despreciable. iNada! Por fin, la ventana se abrio.

—¢Es usted, senor Bonnard?
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—¢Es usted, Juanita? Oigame: digame brevemente lo que le
ocurre.

—Nada. Estoy bien, muy bien.

—Pero équé mas?

—Me han empleado en la cocina, y barro las clases.
—iEn la cocina! iY barre! iSanto Dios!

—Porque mi tutor ya no me paga el colegio.

—Su tutor es un miserable.

—¢éSupo usted ya...?

(Que?

—No me obligue a decirlo... Preferiria morirme a verme sola
con el.

—¢Y por qué no me ha escrito usted?
—Me vigilan mucho.

En aquel momento imaginé una resolucion salvadora, de la
que nadie me hiciera desistir. Sin duda me ocurrio que no me
amparaba derecho alguno, pero me rei de los derechos. Ya
decidido, fui prudente. Realicé mi proposito con admirable
tranquilidad.

— Juanita —pregunté—, el aposento donde usted se halla,
{comunica con el patio?

—Si.
—¢Puede usted tirar del cordon de la puerta?
—Si no hay nadie en la porteria, sl.

—Inténtelo usted, y procure que no la vean.
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Espere, con los ojos fijos en la puerta y en la ventana.

Juanita aparecio de nuevo en la reja después de medio
minuto. iAl fin!

—La criada esta en la porterfa —me dijo.

—Bien —respondi—. (Tiene usted una pluma y un tintero?
—No.

—¢Y un lapiz?

—Si.

—Démelo.

Saque del bolsillo un periodico, y en lucha con el viento que
apagaba los faroles y con la nieve que me cegaba, envolvi lo
mejor que pude aquel periodico en una faja a nombre de la
senorita Préfére.

Mientras escribia pregunte a Juanita:

—Cuando el cartero pasa, deja las cartas y los impresos en
el buzon y luego tira de la campanilla, éverdad? La criada
abre la caja del buzon y lleva inmediatamente la
correspondencia a la senorita Préfére. iéNo es asi como
recogen el correo todos los dias?

Juana me dijo que, seguramente, ocurria de aquel modo.

—Ya veremos, Juanita; continue usted en acecho, y en cuanto
vea salir de la porteria a la criada, corra usted hacia la
puerta y lancese a la calle.

Después de darle estas instrucciones, meti el periodico en el
buzon, di un fuerte campanillazo y me oculte en un portal
proximo.
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Al fin la puerta rechino, abriose y vi asomar una cabecita
rubia.

—Venga, Juanita, venga.

Ella me miraba con inquietud. Seguramente me suponia loco;
pero nunca estuve tan cuerdo.

—Venga, hija mia, venga.
—ciDonde?
—A casa de la senora de Gabry.

Se cogio a mi brazo. Durante largo rato huimos como dos
ladrones. La agitacion no es lo que mas conviene a mi
corpulencia. Al detenerme para tomar aliento, me apoyé en
un armatoste, que resulto ser el hornillo de una castanera
arrimado a la esquina de una taberna donde bebian algunos
cocheros, uno de los cuales me pregunto si querfamos un
coche. iYa lo creo que lo queriamos! EL cochero dejé el vaso
en el mostrador de zinc, subio al pescante y arreo.
iEstabamos en salvo!

—iUfl —exclamé, secandome el sudor de la frente, pues a
pesar del frio sudaba la gota gorda.

Lo extrano es que Juanita parecia mas consciente que yo del
acto que acababamos de realizar. Estaba muy seria Yy
preocupada.

—iEn la cocina! —exclame indignado.

Ella meneo la cabeza como para decir: «iQué mas da en la
cocina o en otra partel». Y al resplandor de los faroles
observé con pena que su rostro estaba enflaquecido y Sus
facciones marchitas. No adverti en ella el ardimiento, los
arranques bruscos, la comprension rapida que tanto me
agradaron cuando nos conocimos. Sus miradas eran apagadas,
sus gestos forzados y su aspecto abatido. La cogi la mano:

162



una mano endurecida, dolorida y fria. La pobre nina habfa
sufrido mucho. La interrogué. Refiriome tranquilamente que
la senorita Préfére la mando llamar una tarde y la trato de
monstruo y de vibora sin decirle por qué.

—Luego anadio la maestra: «No volvera usted a ver al senor
Bonnard, que la daba malos consejos y que se ha portado
muy mal conmigo». Yo le dije: «Esto no lo creeré nunca,
senorita». Y ella, después de darme una bofetada, me mando
al estudio. Al ofr que no volveria a verle a usted, me parecio
sumergirme en una noche eterna. Todos reconocemos el
anochecer porque nos entristece la obscuridad que nos
rodea; pues bien, figurese un anochecer que se prolonga
durante semanas y meses. Un dia supe que estaba usted en
el salon con la maestra, y me escondi para verle pasar;
entonces nos dijimos: «Hasta la vista». Y aquello me consolo
un poco. Algun tiempo después, mi tutor fue a buscarme. Yo
me negue a salir con €l; me respondio que era una nina muy
caprlchosa y me dejo en paz. Pero al dia siguiente la
senorita Prefére acercose a mi en actitud tan perversa, que
me intimido. Llevaba una carta en la mano. «Senorita —me
dijo—, su tutor me participa que se han agotado todos los
recursos metalicos de que disponfa para pagar su educacion.
No se asuste usted; no pienso abandonarla; pero es justo que
se gane la vida».

»Y entonces me dedico a limpiar la casa; también me encerro
algunas veces en un desvan durante dias enteros. Esto es lo
que me ha sucedido desde que no le veo a usted. Aunque
hubiese podido escribir acaso no lo intentara porque me
parecia imposible que me sacase usted del colegio; y como
nadie me obligé a ver al senor Mouche tampoco tuve prisa de
irme; podia muy bien esperar en el desvan y en la cocina.

—iJuanita.... —exclamé—. Aunque fuese necesario huir hasta
Oceanfa, la abominable Preéfére no volvera a apoderarse de
usted. Lo juro. (Y por qué no habfamos de marcharnos a
Oceania? El clima es muy saludable, y precisamente lefa hace
poco en un periodico que alli tienen hasta pianos. Mientras Lo
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decidimos nos refugiaremos en casa de la senora de Gabry,
que afortunadamente se halla en Paris hace tres o cuatro
dias; somos dos inocentes y necesitamos ayuda.

Entretanto el rostro de Juanita palidecio; un velo nublaba sus
0jos y un pliegue doloroso contrajo sus labios entreabiertos.
Inclino su cabeza sobre mi hombro y comprendi que se habia
desmayado.

Cogila en brazos y subi la escalera de la senora de Gabry
como si llevara un nino dormido. Abrumado por la fatiga y la
emocion me desplomé sobre un banco del descansillo;
entonces Juanita parecio reanimarse.

—iEs usted! —me dijo al abrir los ojos—. iCuanto me alegro!
Llamamos a la puerta de nuestra amiga.

Daban las ocho. La senora de Gabry recibio con bondad al
pobre viejo y a la nina. Seguramente la sorprendio nuestra
llegada, pero no nos interrogo.

—Senora —dije—, venimos a ponernos bajo su proteccion. Y
ante todo, venimos a pedirla de cenar. Principalmente Juanita
lo necesita mucho, porque viene desmayada. En cuanto a mf,
no me seria posible tragar bocado. Supongo que el senor
Gabry sigue bien.

—Esta en casa —dijo ella.
Y le mando avisar nuestra llegada.

Fue para mi un placer encararme con su rostro franco y
oprimir su mano amiga. Pasamos los cuatro al comedor, Yy
mientras servian a Juanita una carne fiambre, que ni siquiera
probo, referi a mi amigo nuestra situacion. Pablo Gabry me
pidio permiso para encender su pipa, Y luego me 0yo
silenciosamente. Cuando hube terminado, rascose la barba
corta y espesa.
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—iDiablo! —exclamo—. En buen lio se ha metido usted, senor
Bonnard.

Y al ver que Juanita paseaba de uno a otro sus ojos
espantados:

—Venga —me dijo.

Le segui a su despacho, donde brillaban carabinas y cuchillos
de monte al resplandor de los quinques y sobre el papel
obscuro. Me hizo sentar en un sofa de cuero.

—Pero {qué ha hecho usted, Dios mio, qué ha hecho usted?
—me dijo—. Corrupcion de una menor, rapto, fuga. iBuena le
aguarda!l Esta usted expuesto a que le metan en la carcel
durante cinco anos.

—iMisericordial —exclamé—. iCinco anos de carcel por salvar
a una nina inocentel!

—iEs la ley! —respondio el senor Gabry—. Conozco muy bien
el Codigo, senor Bonnard, no por haber seguido la carrera de
Derecho, sino porque al ser alcalde de Lusance tuve que
aprendérmelo para ilustrar a mis administrados. Mouche es un
bribon, la Préfére una malvada y usted un... No encuentro
calificativo bastante duro.

De un armario donde guardaba collares de perro, fustas,
estribos, espuelas, cajas de cigarros y algunos libros usuales,
saco el Codigo y se puso a hojearlo.

—«Crimenes y delitos..., secuestro de personas». No es
nuestro caso... «Corrupcion de menores...». Aquf... «Articulo
354: Cualquiera que por fraude o violencia haya secuestrado
0 mandado secuestrar a menores, los haya sacado o mandado
sacar de los lugares donde fueron depositados por las
personas encargadas de ellos y a cuya autoridad o direccion
estaban confiados, sufrira la pena de reclusion. Vease Codlgo
Penal 21 y 28. Artlculo 21: EL tiempo de la reclusion durara
por lo menos cinco anos... Articulo 28: La pena de reclusion
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comprende la inhabilitacion civica». Esta claro, éno es cierto,
senor Bonnard?

—Pero muy claro.

Continuemos: «Artfculo 356. - Si el raptor no tuviese aun
veintiun anos, solo sera castigado...». Esto no le interesa.
«Articulo 357. - En el caso en que el raptor se hubiera casado
con la muchacha a quien rapto, solo podra ser perseguido a
peticion de las personas que segun el Codigo civil tienen
derecho para exigir la anulacion del matrimonio y condenado
solamente cuando la anulacion esté acordada». Ignoro si
entra en sus propositos casarse con la senorita Juana
Alexandre. Ya ve usted que el Cédigo no es tirano y le deja
un portillo abierto. Pero hago mal en bromear, pues la
situacion es apurada. ¢De qué modo usted llego a creer
posible raptar impunemente a una muchacha en Paris y en
pleno siglo diecinueve? No estamos en la Edad Media, y el
rapto esta prohibido.

—No crea usted —respondi— que antiguamente se consentia
el rapto. Y recogié Baluze un decreto formulado por el rey
Childeberto en Colonia, ano 593 o 94, acerca del asunto; y
iquién ignora el famoso decreto de Blois, mayo de 1579, que
ordena sean castigados con pena de muerte todos aquellos
que hubieran sobornado a un muchacho o muchacha menores
de veinticinco anos, con pretexto de matrimonio u otro
cualquiera, sin el consentimiento, deseo ni orden del padre
de, la madre o de los tutores?

»Tambien anade el decreto: “Seran castigados con dureza
todos aquellos que hubieran favorecido el rapto con su
consejo, ayuda o facilidades de cualquier genero que fuesen”.

»Estos son, poco mas o menos, Los términos del decreto. En
cuanto al artfculo del Codigo vigente que acaba usted de
darme a conocer, y que libra al raptor de ser perseguido si
consigue casarse con la senorita a quien ha raptado, me
recuerda que, segdn la costumbre de Bretana, el rapto
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seguido de matrimonio no era castigado; pero dicha
costumbre, despues de ocasionar enormes abusos, fue
suprimida en 1720.

sLe cito esta fecha con aproximacion de diez anos; mi
memoria ya no esta muy firme y paso el tiempo en que yo
podia recitar, sin temor a equivocarme, quinientos versos de
Girart de Roussillon.

»Por lo que se refiere a la capitular de Carlomagno, que
determina la compensacion del rapto, si no le hablo de ello
es porque lo tendra usted presente. Ya ve usted, amigo
Gabry, que el rapto estuvo siempre considerado como un
crimen punible bajo las tres dinastias de la antigua Francia.

s»Hacen mal en suponer que la Edad Media era la época del
caos. Persuadase, por el contrario...

El senor de Gabry me interrumpio:

—Conoce usted las disposiciones de Blois, Baluze, Childeberto
y las capitulares de Carlomagno, iy no conoce el Codigo
vigente!

Al responderle que, en efecto, no habia leido nunca ese
Codigo, quedo admirado.

—dComprende usted —repuso— la gravedad de la accion que
ha cometido?

Realmente no la comprendia. Pero poco a poco, y gracias a
las reflexiones muy sensatas del senor Gabry, llegué a
convencerme de que me juzgarian, no por mis intenciones
que eran buenas, sino por mi conducta que era punible.
Entonces me lamenté desesperado.

—(Qué hacer? —exclamaba—. {Qué hacer? iEstoy perdido sin
remedio, y he perdido tambien a la pobre nina, al proponerme
salvarlal
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El senor de Gabry lleno silenciosamente su pipa con
tranquilidad, y su bondadoso rostro se mostro durante
algunos instantes como el de un herrero al pie de una fragua.
Luego dijo:

—¢iMe pregunta usted que ha de hacer? No haga usted nada,
querido Bonnard. Por el amor de Dios y por su propio interés,
no haga nada. Sus asuntos son bastante complicados; no los
mueva, porque los empeorara Prometame dar por bueno
todo cuanto yo intente. Manana mismo iré a ver al senor
Mouche, y si es lo que nosotros creemos, es decir, un
miserable, ya encontraré alguna manera de hacerlo
inofensivo, pues todo depende de €l.. Como es ya muy de
noche para llevar ahora mismo a Juanita a su colegio, mi
mujer se encargara de ella. Esto constituye un delito de
complicidad, pero asi quitamos todo caracter equivoco a la
situacion de la nina. En cuanto a usted, amigo mio, vuelva
inmediatamente al muelle de Malaquais, y si van a reclamarle
a Juanita, le sera facil demostrar que no la tiene oculta en su
domicilio.

Mientras hablabamos, la senora de Gabry hacfa sus
preparativos para acostar a la colegiala.

Vi cruzar el pasillo a una doncella que llevaba sabanas
perfumadas con espliego.

—iQué olor tan honrado y tan agradable! —dije.

—(Qué quiere usted? —me respondio la senora de Gabry—.
Somos campesinos.

—iAh! —repuse—. iOjala sea yo tambien campesino algun dia
Yy, como ustedes en Lusance, respire olores agrestes bajo una
techumbre oculta en la floresta; y si este deseo es
demasiado ambicioso para un anciano cuya vida se extingue,
deseo al menos que mi sudario esté perfumado con espliego,
como esa ropal

Convinimos que al dia siguiente yo almorzaria con ellos, pero
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me prohibieron severamente presentarme en su casa antes
de las doce. Juanita, al abrazarme, me suplico que no la
llevaran otra vez al colegio de la senorita Prefére, y nos
separamos enternecidos.

En la escalera de mi casa encontré a Teresa dominada por
una inquietud que la puso furiosa. Me hablo nada menos que
de tenerme prisionero en Lo sucesivo.

iQué noche pasé! No pude cerrar los 0jos ni un solo instante.
Tan pronto refa como un chiquillo por el éxito de mi
aventura, como me imaginaba, con una angustia inexplicable,
conducido ante Llos magistrados para responder en el
banquillo de los acusados del crimen que tan
espontaneamente habfa cometido. Estaba consternado y, sin
embargo, no sentia remordimiento.

Al penetrar el sol en mi alcoba acaricio los pies de mi cama y
me msplro esta oracion:

«Senor: Vos que hicisteis el cielo y el rocio, como dice
Tristén, juzgadme en vuestra equidad, no conforme a mis
actos sino conforme a mis intenciones, que fueron rectas y
puras, y yo diré: iGloria a Dios en el Cielo y paz en la Tierra a
los hombres de buena voluntad! iPongo en vuestras manos a
la nina por mi secuestrada, para que hagéis por ella lo que
YO no supe hacer; protegedla contra todos sus enemigos, Yy
que vuestro nombre sea reverenciado!».

29 de diciembre.

Cuando entre en casa de la senora de Gabry hallé a Juanita
transfigurada.

{Habria, como yo, invocado a quien hizo el cielo y el rocio?
Sonrefa con dulce quietud.

La senora de Gabry la llamo para acabar de peinarla, porque
aquella afectuosa mujer quiso arreglar con sus propias
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manos el cabello de la nina que la confiaron. Por haberme
presentado un poco antes de la hora convenida, interrumpi
aquel interesante aseo. Para castigarme, hicieronme aguardar
en el salon. EL senor de Gabry entro poco después, Sin duda
llegaba de la calle, porque aun tenfa en la frente la senal del
sombrero. Su rostro expresaba alegre animacion. No cref
oportuno hacerle ninguna pregunta, y nos reunimos todos
para almorzar. Cuando los criados hubieron acabado de
servimos, Pablo, que reservaba su historia para el cafe, nos
dijo:

—Ya he ido a Levallois.

—¢Y has visto al senor Mouche? —le pregunto vivamente la
senora de Gabry.

—No le vi —respondio; y observaba nuestras fisonomfas, que
revelaron una decepcion.

Despues de gozar con nuestra inquietud, sm prolongarla
excesivamente, aquel hombre buenisimo prosiguio:

—EL senor Mouche no esta en Levallois. EL senor Mouche no
esta siquiera en Francia. Hace ocho dfas que huyo con el
dinero de sus clientes, una cantidad bastante crecida.
Encontre la Notarfa cerrada. Una vecina me ha referido el
caso, adornandolo con bastantes imprecaciones y
maldiciones. El notario, al tomar el tren de las siete vy
cincuenta y cinco, no iba solo: llevaba consigo a la hija de un
peluquero de Levallois. EL comisario de Policia me confirmo el
hecho. Francamente, (no hemos de agradecer al senor
Mouche que se haya escapado? Con retrasar una semana su
fechoria pudo empapelarle a usted y presentarle como un
criminal ante los jueces, mientras €l se presentara como
defensor de la moralidad. Ahora nada hemos de temer.
iBebamos a la salud del senor Mouche! —exclamo el senor
Gabry, sirviendonos vino.

Quisiera vivir mucho para recordar durante largo tiempo
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aquel almuerzo. Estabamos los cuatro reunidos en el
espacioso comedor blanco, en torno de la mesa de roble. La
alegria de Pablo era estrepitosa, casi ruda; bebia el vino a
grandes sorbos. La senora de Gabry y Juanita Alexandre me
sonrefan, y su sonrisa me recompenso con creces de todas
mis amarguras.

Al volver a casa tuve que soportar Ilas mas terribles
amonestaciones de Teresa, que no concebia mi nueva
manera de vivir, y me juzgaba falto de juicio.

—Si, Teresa; soy un viejo loco, y usted una vieja loca. Es
indudable. Que Dios nos bendiga, Teresa, y nos deé nuevas
fuerzas para cumplir nuestros nuevos deberes. Pero déjeme
que me tumbe sobre este sofa, que no puedo tenerme en pie.

15 de enero 186...

—Buenos dias, caballero —me dijo Juanita al abrirme la
puerta, mientras Teresa grunia en la sombra del pasillo.

—Juanita, le ruego que me llame solemnemente por mi
nuevo titulo, y me diga: «<Buenos dias tutor».

—:iYa esta decidido? iQue alegrial —exclamo la nina dando
palmadas.

—Todo quedo arreglado ante el juez, y desde hoy vivira
usted sometida a mi autoridad. {Sonrie? Lo leo en sus 0jos;
alguna idea loca pasa por su imaginacion.

—iOh! No, senor... tutor. Contemplaba sus cabellos blancos.
Se enroscan bajo el ala del sombrero como una madreselva
en un balcon. Son muy bonitos y me gustan mucho.

—Sientese, y si es posible no diga mas desatinos, pues tengo
que hablarle de algo serio. Escucheme. Supongo que no
tendra usted ningun interés en volver a casa de la senorita
Prefére... {Que dirfa usted si yo la tuviera en mi casa para
terminar su educacion hasta que...? iVaya! iSiempre!
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—iOh, caballero! —exclamo arrebatada por su alegrfa.

—Contiguo a la biblioteca —prosegui— tenemos un gabinete
que mi criada preparo ya para usted. Reemplazara en €l a los
libros, como el dia sucede a la noche. Vealo con Teresa y
digame si le gusta. He convenido con la senora de Gabry que
dormira usted en mi casa esta noche.

Se precipito para verlo; yo la llamé:

—Juanita, escucheme aun. Hasta hoy ha sabido usted
captarse la simpatia de mi criada, la cual es naturalmente
calmosa, como todas las viejas. Atiéndala. Yo mismo me he
crefdo en la obligacion de atenderla y de sufrir sus
impertinencias. Deseo mas aun, Juanita: respétela. Y no
olvido que es nuestra criada: tampoco ella lo olvidara; pero
usted debe respetar sus muchos anos y su buen corazon. Es
una humilde criatura que siempre ha practicado el bien. Su
mucha virtud la hizo intransigente. Soporte la rigidez de su
alma recta. Sepa usted mandar y ella sabra obedecer. Vaya,
hija mia, arregle su cuarto a su gusto, como bien la parezca
para sus ocupaciones y su descanso.

Despuées de poner a Juanita, con estas advertencias, en el
camino de buena ama de casa, hojeé una revista, excelente a
pesar de su colaboracion juvenil. En forma ruda muestra la
juventud actual su espiritu cultivado. El estudio que yo lei
superaba en precision y firmeza a todo cuanto escribiamos
en mis tiempos. El autor de aquel articulo, Pablo Meyer,
senalaba cada falsedad con un aranazo punzante.

Nosotros no mostrabamos esa implacable justicia. Nuestra
indulgencia era mucha. Tendia a confundir al sabio y al
ignorante en una misma balanza. Sin embargo, €s preciso
saber criticar, y la critica es un deber riguroso. Recuerdo
muy bien al joven Raimundo (asi lo llamaban), No sabia nada,
su inteligencia era limitadisima; pero querfa mucho a su
madre, y por esto nos conjuramos para no denunciar la
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ignorancia y la estupidez de tan buen hijo; asf, gracias a
nuestra bondad, el joven Raimundo llegé a ser academico. No
existia ya su madre, y los honores le abrumaban; era
todopoderoso en perjuicio de sus companeros y de la
ciencia... Pero aqui viene mi amigo del Luxemburgo.

—Buenas tardes, Gelis. Esta usted hoy muy ufano. {Que le
sucede, hijo mio?

Sucede que sostuvo muy discretamente su tesis y es de los
primeros, lo cual me anuncia, y anade que mis trabajos —de
los que por incidencia se hablo— obtuvieron los elogios
unanimes de los profesores de la Escuela.

—Esta bien —respondi—; celebro que mi vieja reputacion
vaya unida en adelante a su naciente gloria. Me interesaba
mucho, ya lo sabe usted, me interesaba mucho esa tesis;
pero algunos asuntos domeésticos me hicieron olvidar que la
sostenia usted hoy.

Juanita se presento muy oportunamente para enterarle de
aquellos asuntos. La muy aturdida entro en la ciudad de los
libros como una brisa ligera, para decirme que su cuarto era
maravilloso. Al ver al senor Gelis se puso muy colorada; pero
nadie logra evitar su destino.

Observe que aquella vez estuvieron timidos los dos, y
apenas acertaron a dirigirse la palabra.

«iMuy bonito! Silvestre Bonnard: contemplas a tu pupila sin
acordarte ya de que eres tutor; y lo eres desde esta manana.
El nuevo cargo te impone ya delicadas obligaciones.
Habilmente debes alejar de la muchacha a ese joven». iAy!
¢S€ yo lo que debo hacer...?

EL senor Gelis toma notas en mi unico ejemplar de La
Ginevera delle clare donne. He cogido al azar un libro del
estante mas proximo; lo abro y leo con respeto un drama de
Sofocles. Al envejecer me atraen mas que nunca las dos
antiguedades, y en lo sucesivo los poetas de Grecia y de
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ltalia seran puestos en la ciudad de los libros al alcance de mi
mano.

Leo aquel suave y luminoso coro que desarrolla su hermosa
melopea en medio de una accion violenta, el coro de los
ancianos tebanos: «... iOh invencible Amor, que te ciernes
sobre las casas poderosas, que descansas sobre las delicadas
mejillas de las virgenes, que atraviesas los mares y visitas
los establos! Ningdn inmortal puede huirte, ni tampoco
ninguno de los hombres, cuya vida es corta; y qulen te posee
ideliral». Cuando hube lefdo aquel delicioso cantico, la figura
de Antlgona se me aparecio con su lnalterable pureza. iQue
lmagenesl iDioses y diosas flotantes en el mas puro de los
cielos! EL anciano ciego, el rey mendigo que durante mucho
tiempo erro conducido por Antigona, ha recibido ya sepultura
santa; y su hija, mas hermosa que las mas hermosas
imégenes concebidas por alma humana, resiste la tirania del
principe y entierra piadosamente a su hermano. Ama al hijo
del principe y es amada por €l. Mientras se dirige al suplicio,
adonde su piedad la conduce, los ancianos cantan:

«iOh invencible amor, que te ciernes sobre las casas
poderosas; que descansas sobre las delicadas mejillas de las
virgenes...».

No soy un egoista: soy prudente; debo educar a esta criatura
demasiado joven aun para casarse. iNo!, no soy un egoista;
pero he de tenerla algunos anos a mi lado, sola conmigo. ¢No
podré esperar a que yo me muera? Vive tranquila, Antigona;
el viejo Edipo encontrara oportunamente el santo lugar de su
sepultura.

Pero de pronto, Antigona ayuda a nuestra criada a pelar
nabos. Le agrada esta ocupacion, porque acaso le recuerda la
escultura.

Mayo.

zLQuién reconoceria la ciudad de los libros?
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Ahora hay flores sobre todos los muebles. Juanita tiene
razon: las rosas lucen mucho en ese jarro azul. Todos los
dias acompana a Teresa a la compra, y me trae flores. Las
flores me parecen hermosas criaturas. Sera preciso que
alguna vez realice mi proyecto y las estudie en su intimidad,
en el campo, con todo el método que me caracteriza.

(Y qué hacer aqui? éPara qué acabar de perder la vista con
estos viejos pergaminos que nada interesante me dicen?
Descifre en otros tiempos los antiguos textos con
magnanimo ardor. {Qué esperaba entonces hallar en ellos? La
fecha de una fundacion piadosa, el nombre de algun monje
grabador o copista, el precio de un pan, de un buey o de un
campo, una disposicion administrativa o judicial; todo esto y
algo mas, algo mlsterloso vago y subllme que aumentaba mi
entusiasmo. Durante mas de veinte anos sin hallar ese
«algo». Los que valian mas que Yo, los maestros, los
grandes, los Fauriel, los Thierry, que han averiguado tantas
cosas, murieron en la tarea sin haber logrado tampoco
descubrir ese «algo» que, falto de forma, carece de nombre,
y sin el cual ningun trabajo inteligente serfa emprendido
sobre la Tierra. Ahora busco lo que razonablemente puedo
hallar, pero no encuentro en absoluto nada, y es probable
que no termine la historia de los abades de Saint-Germain-
des-Preés.

—iAdivine usted, tutor, Lo que traigo en este panuelo!
—Conforme a toda apariencia, seran flores, Juanita.
—iOh, no; no son flores! Mire usted.

Miro y veo una cabecita gris que sale del panuelo. Es la de un
gatito. EL panuelo se abre, el animal salta sobre la alfombra,
se sacude, levanta una oreja, luego la otra, examina
cautamente las personas y el lugar.

Con el cesto de la compra al brazo llega Teresa, jadeante. Su
principal defecto no es el disimulo. Inculpa con vehemencia a
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la nina por haber llevado a casa un gato desconocido. Juanita,
para justificarse, refiere la aventura. Al pasar con Teresa por
delante de una farmacia, ve gque un mancebo arroja de un
puntapié un gato a la calle. EL gato, sorprendido e
incomodado, se pregunta si permanecera en el arroyo a
pesar de los transeuntes que le tropiezan y lo empujan o si
volvera a entrar en la tienda, donde se expone a salir de
nuevo impulsado por la punta de un zapato. Juanita juzga que
la situacion es dificil y comprende las vacilaciones del animal.
Observa su aspecto estupido y cree que la indecision le da
ese aspecto. Lo toma en brazos. El animal, que no estaba
tranquilo dentro ni fuera, se halla muy a gusto en el aire.
Mientras con sus caricias acaba de tranquilizar al gato,
Juanita dice al mancebo:

—Si le desagrada el animalito, no le pegue y regalemelo.
—Céjalo usted —responde el dependiente.

—Y... esto es lo que paso —dice Juanita para terminar.

Con voz atiplada promete al morrongo toda clase de mimos.

—Esta muy delgado —dije al ver la catadura del infeliz
animal— y es muy feo.

A Juanita no le parece feo, pero le reconoce aspecto cada
vez mas estupido. Ya no es la indecision sino la sorpresa lo
que, segt.'m ella, imprime tan desapacible caracter a su
fisonomfa. «Si estuviéramos en su pellejo, piensa Juanita,
comprenderiamos que no pueda explicarse su aventurax».

Reimos en presencia del pobre animal, que conserva una
seriedad comica. Juanita intenta cogerle en brazos, pero el se
refugia debajo de la mesa, y ni la mediacion de una cazuela
de leche consigue sacarle de alli.

Nos vamos. Al volver, la cazuela esta vacia.

—Juanita —digo—, su ahijado tiene una facha ridicula; es de
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caracter solapado; sentirfa que se permitiera en la ciudad de
los libros desmanes que nos obliguen a enviarle de nuevo a
la farmacia. Entretanto hemos de darle un nombre. Propongo
que se llame Don Gris de Gotera, pero este nombre resulta
un poco largo; Pildora, Droga o Ricino, ademas de ser breves,
conmemoran su primera condicion. ¢Qué le parece a usted?

—Pildora es oportuno —responde Juanita—; pero ({serfia
noble darle un nombre que sin cesar le recordara las
desdichas de que le libramos? No debemos cobrarle tan cara
la hospitalidad que le ofrecemos. iVaya!l Mostrémonos
generosos y démosle un nombre bonito, con la esperanza de
que lo merezca. Observe usted como nos mira; comprende
que nos ocupamos de €l. Desde que no es infeliz parece
menos estupido. La desgracia embrutece, me consta.

—Pues bien, Juanita, si le parece llamaremos a su protegido
Anibal. La conveniencia de darle este nombre no puede
usted comprenderla si no la pongo en antecedentes: el
angora que le precedio en la ciudad de los libros, a quien
solia yo hacer mis confidencias, pues era sabio y discreto, se
llamaba Hamilcar. Es natural que este nombre engendre al
otro, y que Anibal suceda a Hamilcar.

Estuvimos de acuerdo en este punto.
—iAnfball —exclamo Juanita—, ven aquf.

Anibal, asustado con la extrana sonoridad de su propio
nombre, fue a ocultarse bajo un estante, en un hueco tan
pequeno que ni una rata hubiera cabido.

—iEs un famoso nombre, bien apropiado!

Aquel dia senti deseos de trabajar, y apenas habia hundido
mi pluma en el tintero cuando llamaron a la puerta.

Si algunos ociosos leyeran estas péginas garrapateadas por
un viejo falto de imaginacion, reirfan mucho de los
campanillazos que resuenan en el transcurso de mi relato sin
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introducir jamas a un personaje nuevo ni preparar una escena
inesperada. Al revés de lo que sucede en el teatro: Scribe
solo abre sus puertas para interesar y sorprender a las
espectadoras. Asi es el arte. Hubiera preferido que me
ahorcaran a escribir una comedia, no por desprecio a la vida,
sino por considerarme importante para inventar nada
gracioso. ilnventar! Para esto es necesario haber recibido la
influencia secreta. Ese don me seria funesto. Supongan
ustedes que inventara en la historia de la abadia de Saint-
Germain-des-Prés algun frailuco. iAh! iLo que dirfan de mfi
esos jovenes eruditos! iQue escandalo en la Escuelal!

En cuanto a la Academia, estoy seguro de que no dirfa nada
ni opinaria nada tampoco. Si bien mis colegas aun escriben
algo, no leen absolutamente nada. Son de la opinion de
Parny, que decia:

La tranquila indiferencia
es la mas grande virtud.

Ser Lo menos posible para ser Lo mejor posible; es a lo que
tienden esos budistas inconscientes. Si existe una sabiduria
mas razonable, iré a confesarlo a Roma. Todo esto se me
ocurre a proposito del campanillazo del senor Gelis.

Ese muchacho ha cambiado por completo de manera de ser.
Ahora es tan grave como antes ligero, taciturno como antes
Charlatan. Juanita sigue su ejemplos. Llegamos al periodo de
la pasion contenida. Estoy seguro de no equivocarme. Son
casi ninos, y se quieren con toda su alma. «Ella» le huye; se
oculta en su gabinete cuando «&l» entra en la biblioteca. Pero
icomo piensa en «él» cuando esta sola! Sola, se entretiene
hablandole cada noche con la musica de acento rapido y
vibrante que interpreta en el piano. Es la expresion nueva de
suU alma nueva.

iVayal, ¢ipor qué no decirlo? éPor qué no confesar mi
debilidad? (Mi egoismo seria menos criticable si Lo ocultara?

178



Yo le diria: «Si; esperaba otra cosa; pensaba conservarla
para mi solo, como una hija, como una nieta, no siempre, no
mucho tiempo... _Algunos anos aun». Soy viejo. ¢(No podria
esperar? Y {quien sabe?, la gota y la artritis ayudarlan y
quiza no abusara de su paciencia. Este era mi deseo; ésta fue
mi esperanza. Pero no entraba en mis calculos lo que podia
pensar ella, lo que pensaba sin duda ese joven aturdido. «Tu
error ha sido bastante cruel, amigo Silvestre Bonnard. Y
después de todo, si deseabas conservar a tu lado a esa
chiquilla durante algunos anos aun, era tanto en provecho
tuyo como en su propio interés. Le falta mucho que
aprender, mucho todavia, y tu no eres un maestro
despreciable. Cuando el notario Mouche, que luego realizo
una canallada tan oportuna, te hizo el honor de visitarte,
expusiste un sistema de educacion con el entusiasmo de tu
espiritu apasionado». Yo consagraria todo mi afan a poner en
practica mi sistema. Juanita es una ingrata y Gelis un
seductor.

Pero en fin, si no me decido a echarle a la calle, Lo cual
indicaria en mi una carencia inconcebible de bondad vy
delicadeza, he de recibirle, y hace ya un buen rato que
espera en el saloncito, frente a unos jarrones de Sévres,
afectuoso regalo del rey Luis Felipe. Los segadores y Los
pescadores, de Leopoldo Robert, estan pintados en esos
jarrones de porcelana que a Juanita y a Gelis les parecen
horribles.

—Dispense, hijo mio, que no le recibiera inmediatamente.
Estaba en la terminacion de un trabajo.

No miento; el meditar es un trabajo; pero Gelis no Lo entiende
asi; cree que aludo a un trabajo de arqueologia, y me
manifiesta su deseo de ver terminada pronto mi historia de
los abades de Saint-Germain-des-Prés. Luego, para
favorecerme con esa prueba de interes, se decide a
preguntarme como esta la senorita Juana a lo que yo
respondo: «Muy bien», con una entonacion seca en la que
revelo mi autoridad moral de tutor.
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Y despues de un breve silencia hablamos de la Escuela, de
las publicaciones recientes y de los progresos de las ciencias
historicas. Departimos acerca de generalidades. Las
generalidades son un gran recurso. Trato de inculcar a Gelis
un poco de respeto hacia la generacién de historiadores a la
cual pertenezco, y le digo:

—La Historia, que no pasaba de ser un arte mientras
consentia muchas imaginaciones, se ha convertido en una
ciencia, y ahora es necesario proceder con riguroso metodo.

Gelis me pide permiso para no ser de mi opinion. Declara que
la Historia no es ni sera nunca una ciencia.

—Y ante todo —dice—, ('.qué es la Historia? La
representacion escrita de los acontecimientos pasados. Pero
ique es un acontecimiento? (Es un hecho cualquiera? No, me
replicara usted; es un hecho notable. Entonces, écomo juzga
el historiador si un hecho es notable o no lo es? Juzga
arbitrariamente, segun su gusto, su capricho y su idea, en fin,
como un artista; porque los hechos no se dividen por si en
hechos historicos y no historicos.

»Ademas, un hecho es una cosa muy compleja. {Representa
el historiador los hechos en su complejidad? No; esto es
imposible. Los representara desprovistos de la mayoria de
las particularidades que los constituyen y, por consiguiente,
truncados, mutilados, distintos de como fueron. En cuanto a
la relacion de los hechos entre si, ino se hable! Si un hecho
historico esta motivado, lo cual no es inverosimil, por uno o
varios hechos no histéricos, y por lo tanto desconocidos,
iqué medios tiene el historiador para mencionar la relacion
de tales hechos entre si? Doy por supuesto en todo cuanto
he dicho, senor Bonnard, que el historiador tiene a la vista
testimonios seguros, mientras que en realidad solo concede
su confianza a tal o cual testigo, por razones de sentimiento.
La historia no es una ciencia, es un arte, y en ella el exito
depende de la imaginacion.
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En aquel momento el senor Gelis me recuerda a cierto joven
loco, a quien of discutir un dia, sin ton ni son, en el jardin del
Luxemburgo bajo la estatua de Margarita de Navarra. Y en el
transcurso de la conversacion tropezamos con Walter Scott,
a quien mi joven desdenoso considera rebuscado, trovador y
envejecido.

—Pero —digo yo exaltado, en defensa del magnifico padre
de Lucy y de la linda mozuela de Perth—, isi todo el pasado
vive en sus admirables novelas! Hace Historia, epopeya.

—Son vejeces y vulgaridades —me responde Gelis.

iCreeran ustedes que mi joven insensato juzga imposible
averiguar y reconstruir exactamente la vida de los hombres
de cinco o diez siglos ha, porque apenas conseguimos, y esto
esforzandonos mucho, concebirla como fue hace diez o
quince anos? Para este mozo, el poema historico, la novela
historica, la pintura historica son generos desatinadamente
falsos.

—En todas partes —anade—, el artista describe su alma; su
obra, sea como sea el ropaje que la cubra, siempre resultara
contemporanea del autor. {Qué admiramos en La Divina
Comedia sino el alma gigantesca de Dante? Y los mérnpoles
de Miguel Angel, {que nos representan sino a Miguel Angel
mismo? Cuando los artistas no dan su propia vida a sus
creaciones, se limitan a tallar y pintarrajear munecos.

iCuantas paradojas irreverentes!, y sin embargo, las audacias
juveniles no me desagradan. Gelis se levanta y vuelve a
sentarse; ya s€ quien le preocupa y a quién espera. Luego
me habla de los quinientos francos que gana mensualmente,
a los que debo anadir una renta de dos mil francos anuales,
herencia paterna. Sin duda obedecen sus confesiones al
deseo de que yo le juzgue un hombre acomodado,
establecido, prudente: un hombre casadero. «Y esto es lo que
se quiere demostrar», como dicen los matematicos.
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Se ha puesto en pie y se ha sentado veinte veces. Se levanta
una vez mas: y como no ha visto a Juanita, se despide al fin,
desesperado.

En cuanto €l se ha ido. Juanita entra en la ciudad de los libros
con pretexto de ocuparse de Anibal. Se muestra desolada, y
con voz angustiosa llama a su protegido para darle un poco
de leche. «iMira ese rostro contristado, Bonnard; tirano,
contempla tu obral. Los tuviste alejados, pero de la
expresion de sus rostros puedes deducir que, a pesar tuyo,
estan unidos por el pensamiento. iCasandra, sé feliz! iBartolo,
alegrate...».

iDa gusto ser tutor! Mirenla de rodillas en el suelo y con la
cabeza de Anibal entre las manos.

«iSil, acariciale a ese torpe anlmal compadecele gime por el.
Ya sabemos, perflda a qulen van tus angustias y qulen €s
causa de tus zozobras».

Forman un cuadro gue me interesa mucho. Después fijo los
0jos en mi biblioteca, y digo:

— Juanita, todos estos libros me aburren; los vamos a vender.
20 de setiembre.

Ya es inevitable. Ya estan prometidos. Gelis, huerfano como
Juanita, me hizo la peticion por boca de uno de sus
profesores, colega mio, cuya sabiduria y cuyo caracter son
muy estimados.

Pero iqué mensajero de amor, cielos! Un 0s0; no un oso de
los Pirineos, sino un oso de biblioteca, y esta segunda
variedad es mucho mas feroz que la otra.

—Con razon o sin ella (sin ella, digo yo), Gelis no se preocupa
de la dote; se lleva a su pupila con lo puesto. Conteste que
si, y hemos concluido. Dese prisa. Quisiera ensenarle dos o
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tres medallas de Lorena bastante curiosas, que sin duda no
conoce usted.

Esto me dijo literalmente. Yo le respondi que consultaria a
Juanita, y no sin verdadera satisfaccion le declare que mi
pupila tenia dote.

iLa dote aqui estal Es mi biblioteca. Ni Enrique ni Juanita lo
sospechan; seguramente me suponen mas rico de lo que soy.

Parezco un viejo avaro. Es una apariencia muy enganosa, que
me ha valido muchas consideraciones. A nadie en el mundo se
respeta tanto como a un viejo avaro.

He consultado a Juanita; pero inecesitaba oir su respuesta
para enterarme? Ya es un hecho. Estan prometidos.

Serfa impropio de mi caracter y de mi condicion acechar a los
novios para descubrir sus emociones y sus palabras. Noli me
tangere. Es la frase de todos los enamorados. Conozco mi
deber. Debo respetar el secreto de esa alma inocente por la
cual velo.

iQue se quieran! Ninguna de sus expansiones ni de sus
candidas imprudencias sera anotada en este cuaderno por el
viejo tutor cuya autoridad fue tan suave y duro tan poco.

Ademas, no estoy cruzado de brazos, y si ellos tienen sus
asuntos yo tengo los mios: redacto yo mismo el catalogo de
mi biblioteca, para una subasta. Es una tarea que a la vez me
aflige y me distrae; la prolongo un poco mas de lo debido y
hojeo estos volumenes —tan familiares a mi pensamiento, a
mis manos y a mis ojos— mas de lo necesario y de lo util. Es
un adios, y fue propicio siempre de la naturaleza del hombre
prolongar las despedidas.

(Puedo separarme de este libro que tanto me sirvio durante
treinta anos, sin darle las mismas pruebas de consideracion
que a un buen amigo? (Y no debo saludar por ultima vez a
éste gue me ha confortado con su sana doctrina, como
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saludamos a un maestro?

Cada vez que tropiezo con un libro que me indujo a error,
que me afligié con sus fechas falsas, con sus omisiones, con
sus embustes otras varias pestes arqueolégicas: «Vete —le
digo con amarga ironfia—, vete, impostor, traidor, falso
testigo; huye lejos de mi, ivade retrol, y ojala puedas,
indebidamente cubierto de oro, gracias a tu reputacién
usurpada y a tu hermosa vestidura de tafilete, entrar en la
vitrina de algun acaudalado bibliomano, a quien no podras
seducir como a mi ni enganarle como a mi, porque no te
leera nuncax.

Puse aparte, para conservarlos siempre, los libros que me
habian sido regalados. Al colocar entre ellos el manuscrito de
La leyenda dorada, pensé darle un beso en recuerdo de la
senora Trepof, que supo ser agradecida entre las riquezas y
los desvanecimientos de su elevada posicion, y que para
probarmelo fue mi bienhechora. Tenfa una reserva. Entonces
conoci el crimen. Durante la noche me asaltaban mil
tentaciones; al amanecer eran irresistibles, y mientras en la
casa dormian todos, me levantaba yo para salir furtivamente
de mi alcoba.

iPoderes de la obscuridad, fantasmas de la noche! Si después
de cantar el gallo me visteis ir de puntillas a la ciudad de los
libros, no exclamasteis seguramente como la senora de
Trepof en Napoles: «Ese anciano tiene facha de buena
persona».

Con el rabo tieso se restregaba Anibal en mis piernas,
ronroneando. Cogia yo un volumen del estante, algdn
venerable gético 0 un noble poeta del Renacimiento; la joya,
el tesoro con que habfa sonado durante toda la noche, y me
lo llevaba para esconderlo en lo mas profundo del armario de
las obras reservadas, que se llenaba hasta reventar.

Es horrible decirlo: yo robaba parte de su dote a Juanita. Y
despues de consumado el crimen me dedicaba de nuevo a
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catalogar afanosamente, hasta que Juanita me interrumpia
para consultarme algdn detalle de su ropa blanca o de sus
vestidos. Nunca supe de qué se trataba, porque desconozco
el vocabulario actual de la costurera y de la modista. iOh!, si
una novia del siglo XIV viniera por casualidad a consultarme
sus trapos, yo comprenderia su lenguaje; pero Juanita no es
de mi tiempo y la remito a la senora de Gabry, que, en esta
ocasion, hace las veces de madre.

Ya es de noche. Asomados al balcon admiramos el espacio
inmenso acribillado de puntos luminosos. Apoyada en la
barandilla, Juanita inclina la frente y no logra ocultar su
tristeza. La observo y me digo: «Todas las mudanzas, incluso
las mas deseadas, producen melancolia. Es lo que
abandonamos una parte de nosotros mismos. Hemos de morir
a una vida para entrar en otra».

Como si respondiese a mi reflexion, Juanita me dice:

—Tutor, soy muy dichosa, y, sin embargo, siento ganas de
Llorar.

ULTIMA NOTA
21 de agosto 1869.

Pégina ochenta y siete... Solo faltan algunas lineas para que
mi libro acerca de los insectos y de las flores quede
terminado... Pagina ochenta y siete y ultima.. «Como
acabamos de ver, las visitas de los insectos son de gran
importancia para los vegetales; tienen la mision de
transportar al pistilo el polen de los estambres. Diriase que
la flor, ya dispuesta y engalanada, espera esa visita nupcial».
Creo haber demostrado que el néctar de la flor destila un
jugo dulce que atrae al insecto, y le obliga a operar
inconscientemente la fecundacion directa o cruzada. Este
ultimo sistema es el mas frecuente. He demostrado también
que las flores estan coloreadas y perfumadas de un modo
propio para atraer a los insectos, y construidas interiormente
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de manera que ofrezcan a esos visitadores una estancia tal,
que si penetran en la corola depositen sobre el estigma el
polen de que van cargados. Sprengel, mi maestro venerable,
decia a proposito del polvillo que cubre la corola del geranio
silvestre: «El sabio autor de la naturaleza no ha querido crear
ni un solo pelo inutil». Yo digo a mi vez: «La azucena de los
valles citada en el Evangelio esta mas ricamente revestida
que Salomon, porque su manto de purpura €s un manto
nupcial, y ese adorno perpetua su existencia».

Brolles, 21 de agosto de 1869.

iBrolles! Mi casa es la ultima que se encuentra en la calle
Mayor del pueblo, con vistas al bosque. Su techumbre de
pizarra forma un agudo caballete y brilla irisada por el sol,
como el cuello de una paloma. La veleta erguida en lo mas
alto me vale mas consideraciones en el pafs que todos mis
trabajos de historia y de filologia; no hay un solo chiquillo
que no conozca la veleta del senor Bonnard. Esta enmohecida
y rechina asperamente cuando el viento la mueve. A veces
se niega en absoluto a servir, como Teresa, la cual grune al
verse ayudada por una campesina joven. La casa no es
grande, pero yo vivo a mis anchas. Tiene mi aposento dos
balcones, y recibe por la manana los primeros rayos del sol.
En el piso de arriba esta el aposento de los jovenes; Juanita
y Enrique vienen dos veces al ano.

* X X

EL nino Silvestre tenfa su cuna. Era precioso, pero muy palido.
Cuando jugaba sobre la yerba su madre clavaba los 0jos en
él; inquieta, a cada instante dejaba su labor para sentar al
nino sobre sus rodillas. El infeliz no querfa dormirse; decia
que dormido le llevaban lejos, muy lejos, donde todo era
obscuro, y donde veia figuras horribles y espantosas.

Entonces, llamado por la madre me sentaba yo junto a la
cuna; el nino me apretaba un dedo entre su manecita caliente
y seca, Y me decia:
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—Padrino, cuentame un cuento.

Le contaba toda clase de cuentos y me oia sin rechistar. Le
interesaban todos, y muy especialmente El pajaro azul. Al
terminarse la infantil narracion, el nino exclamaba:

—iMas! iMas!

Repetiamos el cuento, y veia yo, angustiado, reclinarse y
desmayar su cabecita palida.

A todas nuestras preguntas el médico respondia:
—No tiene nada, nada de particular.

S{; el pequeno no tenfa nada de particular.

Una noche del ano pasado, me llamo su padre.
—Venga usted —me dijo—, el nino esta peor.

Me acerqué a la cuna, junto a la cual vi a la madre, inmovil,
sujeta por todos los lazos de su alma.

EL nino volvio lentamente hacia mf sus pupilas, casi cubiertas
por los parpados, como si no quisieran dejarse ver.

—Padrino —me dijo—, cuénteme cuentos.
Ya no era posible contarle cuentos.
iPobre Juanita! iPobre madre!

Soy demasiado viejo para sentir mucho; sin embargo, la
muerte del pobre nino es para mi un misterio doloroso.

Xk Xk ok
Hoy llegaron los padres de mi Silvestre, y pasaran mes y

medio en compania del pobre viejo. Regresan del bosque
cogidos del brazo. Cubre la cabeza de Juanita un manto
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negro. Enrique lleva un luto en su sombrero de paja; pero Los
dos estan radiantes de juventud y sonrien con ternura;
sonrien a la tierra que pisan, al aire que los envuelve;
sonrfen mirandose a los 0jos, Y sus ojos brillan sonrientes.
Desde mi ventana les hago una sena con el panuelo iy
sonrien a mi vejez!

Juanita sube de prisa la escalera, me abraza y murmura a mi
oido algunas palabras, que adivino mas bien que o0igo; yo
contesto:

—Dios te bendiga y haga que las bendiciones que tu y tu
marido mereceis alcancen a vuestra posteridad.

Et nunc dimitiis servum tuum Domine.
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Anatole France

Anatole Francgois Thibault (16 de abril de 1844, Paris - 12 de
octubre de 1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole
France, fue un escritor franceés, padre del tambieén escritor
Noél France. En 1921 le fue concedido el Premio Nobel de

Literatura.

Fue primero bibliotecario en el Senado, y fu/e elegido para la
Academia Francesa en 1896. En 1921 recibio el Premio Nobel
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de Literatura por el conjunto de su obra.

Anatole France apoyo a Emile Zola en el caso Dreyfus; al dia
siguiente de la publlcaCIon del Yo acuso, firmo la petncnon que
pedia la revision del proceso. Devolvio su Legion de Honor
cuando le fue retirada a Zola. Participo en la fundacion de la
Liga de los Derechos del Hombre.

También se comprometio en las causas de la separacion de la
Iglesia y el Estado, de los derechos sindicales, contra los
presidios militares.

Fue colaborador del diario L'Humanite, y tomo partido en 1919
contra el Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que
publico L'Humanite el 22 de julio de 1919). Se presento a
diputado en las elecciones legislativas de 1914. Cercano a la
SFIO (Seccion Francesa de la Internacional Obrera, futuro
Partido Socialista Francés), estuvo <cerca del Partido
Comunista Francés, aungue mas adelante se mostro critico.

Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleanos, al dia
siguiente de la victoria de la izquierda, asistio a una
manifestacion publica en su honor en el palacio del
Trocadero.

De su padre heredo el interés por la Revolucion Francesa. La
familia era propietaria de una libreria que vendia tanto libros
como panfletos y otros materiales editados durante la
Revolucion. De ahf, el joven Anatole saco parte de sus ideas
y primeras lecturas. Anos mas tarde, en 1912, publicaria una
novela acerca del perfiodo del Terror de la citada revolucion,
Los dioses tienen sed.

Anatole France en carta abierta a proposito de la ejecucién
de Francisco Ferrer Guardia.
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