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I. El leño de Navidad
24 de diciembre de 1849.

Me había puesto las zapatillas y el batín. Enjugué mis ojos 
empañados por una lágrima que les arrancó el viento al 
cruzar el muelle.

Una lumbre llameante ardía en la chimenea de mi despacho; 
una tenue capa de hielo que cubría los cristales de las 
ventanas, formaba floraciones semejantes a hojas de 
helechos, y ocultaba a mi vista el Sena, sus puentes y el 
Louvre de los Valois.

Acerqué al fuego mi sillón y mi mesita para ocupar junto a la 
lumbre el sitio que Hamílcar se dignaba dejarme. Hamílcar, 
hecho una bola, dormía cerca de los morillos sobre un 
almohadón de pluma con el hocico entre las patas; una 
respiración acompasada hacía oscilar su pelo abundante y 
suave; al sentirme entreabrió los ojos y mostró sus pupilas 
de ágata bajo sus párpados entornados que cerró en seguida 
como si pensara: «No es nadie: es mi amigo».

—¡Hamílcar! —le dije mientras estiraba las piernas—. ¡
Hamílcar, príncipe soñoliento de la ciudad de los libros!; 
¡guardián nocturno! Tú defiendes contra los viles roedores los 
manuscritos y los impresos que el viejo sabio adquirió gracias 
a un modesto peculio y a un celo infatigable. En esta 
biblioteca silenciosa protegida por tus virtudes militares 
duermes con el abandono de una sultana, porque reúnes en 
tu persona el aspecto formidable de un guerrero tártaro y la 
gracia apacible de una mujer de Oriente. Heroico y 
voluptuoso Hamílcar, duermes en espera de la hora en que 
los ratones bailarán a la claridad de la luna ante los 
Acta sanctorum
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de los doctos bolandistas.

El principio de aquel discurso agradó a Hamílcar, el cual lo 
acompañó de un murmullo semejante al hervor de un 
puchero; pero como alcé la voz, Hamílcar agachó las orejas y 
arrugó la piel atigrada de su frente para darme a entender 
que era de mal gusto declamar así.

Hamílcar meditaba:

«Este hombre que tiene tantos libros habla sin decir nada, 
mientras que nuestra cocinera sólo pronuncia palabras llenas 
de sentido, substanciosas, ya con el anuncio de una comida, 
ya con la promesa de algún castigo. Se sabe lo que dice. Pero 
este viejo emite sonidos que no comprendo».

Así pensaba Hamílcar. Dejéle entregado a sus reflexiones y 
abrí un libro que leía con interés por ser un catálogo de 
manuscritos. No conozco lectura tan sencilla, tan atractiva y 
tan suave como la de un catálogo. El que yo leía, redactado 
en 1824 por el señor Thompson, bibliotecario de sir Thomas 
Raleigh, peca, es cierto, por su brevedad excesiva, y no 
presenta ese género de exactitud que los archiveros de mi 
generación introdujeron al tratar de obras de diplomática y 
de paleografía; deja mucho que desear y mucho que adivinar. 
Acaso por esto me produce su lectura cierta impresión que 
en una naturaleza más imaginativa que la mía mereciera tal 
vez el nombre de ensueño. Me abandonaba dulcemente a la 
vaguedad de mis pensamientos, cuando mi criada me anunció 
con tono desapacible que el señor Coccoz deseaba hablarme.

En efecto, alguien entró detrás de ella en la biblioteca. Era un 
hombrecito, un infeliz hombrecito de rostro desmedrado; 
vestía una chaqueta de poco abrigo. Adelantóse y me saludó 
sonriente, pero estaba muy pálido, y a pesar de ser joven y 
afanoso aún, su aspecto era enfermizo. Al verle me produjo 
la impresión de una ardilla herida. Llevaba debajo del brazo 
un pañuelo verde que dejó sobre un sillón; luego desató las 
cuatro puntas del pañuelo para mostrarme algunos librotes 
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amarillentos.

—Caballero —me dijo entonces—, no tengo el honor de ser 
conocido por usted. Soy corredor de libros, caballero. Trabajo 
para las principales casas de la capital, y por si me honra 
usted con su confianza, me tomo la libertad de ofrecerle 
algunas novedades.

¡Dios justo! ¡Dios clemente! ¡Qué novedades me ofrecía el 
homúnculo Coccoz! El primer volumen que me presentó fue 
la Historia de la Torre de Nesle con los amores de Margarita 
de Borgoña y el capitán Buridán.

—Es un libro histórico —me dijo amablemente—, un libro de 
historia verdadera.

—En ese caso —respondí— será muy aburrido, porque los 
libros históricos que no mienten resultan fastidiosos. Yo 
mismo publico libros verídicos, y si por su desgracia llevara 
usted uno de ellos de puerta en puerta, se expondría a 
conservarlo toda la vida en su pañuelo verde sin encontrar 
una cocinera bastante mal aconsejada para comprarlo.

—No lo dudo, señor —me respondió el hombrecito por pura 
complacencia.

Y entonces me ofreció los Amores de Abelardo y Eloísa; 
pero yo le hice comprender que a mi edad no me interesaban 
las historias amorosas.

Sin dejar de sonreír, me presentó un Tratado de juegos de 
sociedad: juegos de baraja, ajedrez, damas y dominó.

—¡Ay! —le dije—, si quiere usted recordarme las reglas del 
ajedrez, devuélvame a mi viejo amigo Bignan, con quien 
jugaba yo al ajedrez todas las noches antes de que las cinco 
academias le hubieran conducido solemnemente al 
cementerio; o bien haga descender hasta la frivolidad de los 
juegos humanos la grave inteligencia de Hamílcar, que ahora 
duerme sobre un almohadón y es actualmente el compañero 
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único de mis veladas.

La sonrisa del hombrecito tornóse vaga y despavorida.

—He aquí —me dijo— una nueva colección de los 
entretenimientos de sociedad, chistes y retruécanos, con los 
procedimientos para convertir una rosa encarnada en blanca.

Le respondí que desde tiempo atrás yo estaba reñido con las 
rosas, y que respecto a los chistes me bastaban los que me 
permito hacer, sin darme cuenta, en el transcurso de mis 
trabajos científicos.

El homúnculo me ofreció su último libro con su última sonrisa, 
y estas palabras:

—Aquí tiene usted La clave de los sueños, con la explicación 
de todo lo que se puede soñar: oro, ladrones, muerte, caídas 
desde lo alto de una torre. ¡Es muy completo!

Yo había cogido las tenazas que oscilaban vivamente 
oprimidas por mis dedos, y respondí a mi visitador comercial:

—Sí, amigo mío; pero esos sueños y otros mil, alegres y 
trágicos se resumen en uno solo: el sueño de la vida. ¿Podré 
hallar en su librito amarillo la clave de semejante sueño?

—Sí señor —me respondió el homúnculo—. El libro es muy 
completo y nada caro; sólo cuesta un franco y veinticinco 
céntimos, caballero.

No prolongué mi entrevista con el vendedor ambulante.

No me atrevo a asegurar que haya repetido las frases 
antedichas como fueron pronunciadas; tal vez al escribirlas 
las he ampliado un poco. Es muy difícil respetar, ni siquiera 
en un diario, la verdad estricta. Pero si no fue así mi discurso, 
tal era mi pensamiento.

Llamé a gritos a mi criada, porque no había campanillas en la 

6



estancia.

—Teresa —dije—. El señor Coccoz, a quien la ruego 
acompañe, posee un libro que quizá la interese: es La clave 
de los sueños. Yo tendría sumo gusto en ofrecérselo.

Mi criada respondió:

—Señor: cuando no se dispone de tiempo para soñar 
despierta, tampoco lo hay para soñar dormida. A Dios 
gracias, tengo bastante trabajo todo el día y tiempo 
suficiente para cumplir con mi obligación; de modo que puedo 
decir todas las noches: «Señor, bendecid el descanso que voy 
a disfrutar». No sueño ni dormida ni despierta y no confundo 
mi colcha con el diablo, como le sucedió a una prima mía. Si 
me permite que le dé mi opinión, diré que aquí hay libros de 
sobra. Mi señor tiene miles y miles que le hacen perder el 
juicio, y a mí, con los dos que tengo, me basta: mi 
Devocionario y mi Cocinera burguesa.

Después de hablar así, mi criada ayudó al hombrecito a 
guardar sus libros en el pañuelo verde.

El homúnculo Coccoz ya no sonreía. Sus facciones adquirieron 
tal expresión de sufrimiento que sentí haberme burlado de 
aquel hombre tan infeliz. Le llamé cuando ya se iba, le dije 
que recordaba haber visto entre sus volúmenes una Historia 
de Estela y Nemorín, y como los pastores y las pastoras me 
interesaban mucho compraría gustoso, a un precio razonable, 
la historia de tan perfectos enamorados.

—Le venderé a usted el libro que desea por un franco 
veinticinco, caballero —me respondió Coccoz, con el rostro 
radiante de júbilo—. Es histórico y le agradará mucho. Ahora 
ya sé qué clase de libros le gustan. Comprendo que es usted 
entendido. Mañana le traeré Los crímenes de los Papas. Es 
una obra hermosa. Le traeré la edición de lujo con láminas en 
colores.

Le rogué que no se molestara en volver y le despedí muy 
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satisfecho. Cuando el pañuelo verde se hubo desvanecido en 
la obscuridad del pasillo con el vendedor ambulante, 
pregunté a mi criada de dónde cayó aquel miserable 
hombrezuelo.

—Ésa es la palabra —me respondió—; nos ha caído del 
tejado, señor, donde vive con su mujer.

—¿Ha dicho usted que tiene mujer, Teresa? ¡Es prodigioso! 
¡Las mujeres son unas criaturas muy extrañas! Debe ser una 
humilde mujercita.

—Yo no sé lo que es —me respondió Teresa—, pero me la 
encuentro todas las mañanas en la escalera, vestida con 
trajes de seda manchados de grasa. Tiene unos ojos muy 
brillantes, y me pregunto si esos ojos y esos trajes son 
propios de una mujer a quien han recibido por caridad; porque 
los han admitido en el desván, mientras componen el tejado, 
en atención a que el marido está enfermo y la mujer 
embarazada. La portera dice que esta mañana la tal mujer 
sintió dolores le parto, y que ya guarda cama a estas horas. 
¿Para qué necesitarán un hijo esas gentes?

—Teresa —la respondí—, sin duda no lo necesitan para nada, 
pero la Naturaleza quiere que lo tengan y les ha hecho caer 
en su lazo. Hace falta una prudencia ejemplar para 
defenderse contra los engaños de la Naturaleza. 
¡Compadezcamos y no critiquemos! En cuanto a los trajes de 
seda, no hay una mujer a quien no gusten; las hijas de Eva 
adoran el adorno. Y usted misma, Teresa, que es prudente y 
comedida, ¡cuánto alborota el día que le falta delantal blanco 
para servir la mesa! Pero dígame, esos infelices ¿tienen todo 
lo necesario en su desván?

—¿Cómo han de tenerlo, señor? El marido, a quien acaba 
usted de ver, era corredor de relojería, según me ha dicho la 
portera y no se sabe por qué ya no vende relojes. Ahora 
vende almanaques. Ése no es un oficio decente, y no creeré 
nunca que Dios bendice a un vendedor de almanaques. La 
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mujer, dicho sea entre nosotros, me parece una inutilidad 
completa, una María sin guiso. La creo tan capaz de criar a 
un niño como yo de tocar la guitarra. No se sabe de dónde 
han venido, pero estoy cierta de que llegaron del país de la 
Frescura en el coche de la Miseria.

—Vengan de donde vengan, Teresa, son desgraciados y el 
desván está muy frío.

—¡Cómo que el techo se hundió por varias partes y la lluvia 
del cielo cae a chorros! No tienen muebles ni ropa. ¡El 
ebanista y el tejedor no trabajan, me parece, para los 
cristianos de esa cofradía!

—Todo esto es muy triste, Teresa, y ahí está una cristiana 
peor atendida que nuestro Hamílcar. ¿Ella, qué dice?

—Señor, no hablo jamás con tales gentes; no sé lo que dice 
ni lo que canta; pero canta todo el santo día. La oigo desde 
la escalera cuando entro y cuando salgo.

—¡Está bien! El heredero de los Coccoz podrá decir, como el 
huevo de la adivinanza campesina: «Mi madre me hizo 
cantando». Algo semejante le sucedió a Enrique IV. Cuando 
Juana de Albret sintió los dolores de parto, comenzó a 
entonar una vieja canción bearnesa:

Nuestra Señora del Puente,
socorred en esta hora
a una humilde pecadora
rogándole a Dios clemente
que me libre de aflicción
¡y el nacido sea varón!
 

—Sin duda es un disparate dar vida a seres desgraciados, 
pero todos los días ocurre, mi buena Teresa, y entre todos 
los filósofos del mundo no conseguirán reformar una 
costumbre tan sencilla. La señora Coccoz la ha seguido, y 
canta. ¡Está bien! Dígame, Teresa, ¿hoy, ha puesto usted 
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puchero?

—Sí lo he puesto, señor y ya es hora de que vaya a 
espumarlo.

—Muy bien; pero no deje usted de sacar del puchero una 
buena taza de caldo que subirá luego a la señora Coccoz, 
nuestra hipervecina.

Mi criada iba a retirarse, cuando añadí con mucha oportunidad:

—Teresa, haga el favor de llamar inmediatamente a su amigo 
el mandadero, y dígale que coja en nuestra leñera una buena 
carga de leña, que subirá a la casa de los Coccoz. Sobre todo 
que no deje de poner en la carga un buen tronco. Respecto al 
homúnculo, la ruego que si vuelve le dé muy cortésmente 
con la puerta en las narices, para que no se me presente 
otra vez con sus libros de cubiertas amarillas.

Después de tomar tales disposiciones con el refinado 
egoísmo de un viejo solterón, proseguí la lectura de mi 
catálogo.

¡Cuánta sorpresa, cuánta emoción, cuánta alegría me hizo 
sentir la nota siguiente, que no puedo reproducir sin que mi 
mano se estremezca de gozo!

«La leyenda dorada de Jacobo de Génova. (Jacobo de 
Voragine), traducción francesa, en 4.º menor».

«Este manuscrito del siglo XIV contiene, además de la 
traducción, bastante completa de la célebre obra de Jacobo 
de Voragine: 1.º Las leyendas de los santos Ferreol, Ferrucio, 
Germán, Vicente y Droctoveo. 2.º Un poema acerca de la 
Milagrosa sepultura del señor San Germán de Auxerre. Esta 
traducción, estas leyendas y este poema son debidos al 
erudito Juan Toutmouillé».

«El manuscrito está en vitela; contiene un gran número de 
titulares ornamentadas y dos miniaturas primorosamente 
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hechas, pero en muy mal estado de conservación; una 
representa la Purificación de la Virgen y otra la Coronación 
de Proserpina».

¡Qué hallazgo! Cubrióse mi frente de sudor, y un velo nubló 
mis ojos. Temblé, enrojecí; como no pude articular ni una 
palabra, un grito ronco fue la expresión de mi contento.

¡Qué tesoro! Durante cuarenta años había estudiado la Galia 
cristiana, y especialmente aquella gloriosa abadía de Saint-
Germain-des-Prés, de donde salieron los reyes monjes que 
fundaron nuestra dinastía nacional. A pesar de la culpable 
insuficiencia de la descripción, no dudé que aquel manuscrito 
era procedente de la gloriosa abadía. Todo me lo 
demostraba; las leyendas añadidas por el traductor se 
referían a la devota fundación del rey Childeberto; la 
leyenda de San Droctoveo era especialmente significativa, 
por ser la del primer abate que hubo en Saint-Germain-des-
Prés; el poema en versos octosílabos, referente a la 
sepultura de San Germán, me recordó la nave de la 
venerable basílica, que fue el ombligo de la Galia cristiana.

La leyenda dorada es de suyo una obra extensa e 
interesante. Jacobo de Voragine, definidor de la Orden de 
Santo Domingo y arzobispo de Génova, recopiló en el siglo 
XIII las tradiciones relativas a los santos católicos y formó un 
conjunto de tal riqueza que hizo exclamar en los monasterios 
y en los castillos: «¡Es la leyenda dorada!». La leyenda dorada
es, sobre todo, opulenta en hagiografía italiana. Las Galias, 
las Alemanias e Inglaterra ocupan poco lugar. Voragine sólo 
vislumbra a través de una fría niebla los más famosos santos 
de Occidente. Por esto los traductores aquitanios, germanos 
y sajones cuidaron de añadir a su relato las vidas de sus 
santos nacionales.

He leído y coleccionado muchos manuscritos de La leyenda 
dorada, conozco los que describe mi sabio colega Paulino 
París en su hermoso Catálogo de los manuscritos de la 
Biblioteca del rey; particularmente, dos han fijado mi 
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atención: uno es del siglo XIV, y contiene una traducción de 
Juan Belet; el otro del siglo XIII, reproduce la versión de 
Jacobo Vignay; ambos provienen de la casa de Colbert, y 
fueron colocados en los estantes de la gloriosa Colbertina 
por el bibliotecario Baluze, cuyo nombre no puedo pronunciar 
sin descubrirme, porque en el siglo de los gigantes de la 
erudición Baluze asombra con su grandeza. Conozco un códice 
muy curioso de la colección de Bigot; conozco setenta y 
cuatro ediciones impresas, incluso la venerable abuela de 
todas, la gótica de Estrasburgo, que fue comenzada en 1471 
y terminada en 1475; pero ninguno de esos manuscritos, 
ninguna de esas ediciones contiene las leyendas de los 
santos Ferreol, Ferrucio, Germán, Vicente y Droctoveo; 
ninguno lleva la firma de Juan Toutmouillé; ninguno, en fin, 
procede de la abadía de Saint-Germain-des-Prés. Son todos, 
en comparación del manuscrito que describe Thompson, lo 
que una pajuela comparada a un lingote de oro. Yo veía con 
mis propios ojos, tenía en la mano un testimonio innegable 
de la existencia de aquel documento; pero ¿y el documento? 
Sir Thomas Raleigh habíase trasladado a la orilla del lago de 
Como, y allí acabó sus días, entre la mayor parte de sus 
nobles riquezas. ¿Qué se hicieron, después de la muerte de 
aquel insigne curioso? ¿Dónde se oculta el manuscrito de Juan 
Toutmouillé?

«¿Por qué —me dije—, por qué habré averiguado que ese 
precioso libro existe, si no he de poseerlo, ni siquiera he de 
verlo jamás? Iría a buscarlo en el corazón ardiente del África 
o entre los hielos del Polo, si supiese que allí estaba, ¡pero 
ignoro su paradero!, ignoro si está guardado por un celoso 
bibliómano en un armario de hierro con triple cerradura; 
ignoro si se enmohece en la guardilla de un ignorante. ¡Me 
estremezco ante la idea de que tal vez sus hojas arrancadas 
cubran los tarros de pepinillos de alguna señora hacendosa!».

30 de agosto de 1850.

Un calor sofocante moderaba mis pasos. Seguía los muros de 
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los malecones del norte, y en la tibia sombra, los puestos de 
libros usados, de estampas y muebles antiguos, recreaban mi 
vista y hablaban a mi espíritu. Vagaba y revolvía libros; 
saboreaba algunos versos rimbombantes de un poeta de la 
pléyade y contemplaba luego una elegante mascarada de 
Wateau; fijaba los ojos en un montante, en una gorguera de 
acero, en un morrión. ¡Qué casco tan fuerte y qué coraza tan 
pesada señores! ¿La vestidura de un gigante? No; el 
caparazón de un insecto Los hombres de aquel tiempo iban 
armados como coleópteros; su debilidad era interior. Al 
contrario, ahora nuestra fuerza es interior, y nuestras almas 
bien armadas habitan cuerpos frágiles.

Descubro el retrato de una señora antigua; sonríe su rostro, 
borroso como una sombra, y se ve una mano enmitonada que 
sujeta sobre sus rodillas de raso a un perrito adornado con 
cintas. Aquella imagen me inspira una tristeza encantadora. 
¡Los que no tengan en su alma un retrato borroso, podrán 
burlarse de mí!

Como los caballos que olfatean el establo, me apresuro al 
acercarme a mi domicilio. He aquí la colmena humana donde 
tengo mi celda para destilar la miel un poco áspera de la 
erudición. Subo pesadamente los peldaños de mi escalera. 
Unos cuantos escalones más y llego a mi puerta. Pero 
adivino, más bien que advierto, un vestido de seda que cruje 
al bajar. Me detengo y me aparto contra la barandilla. La 
mujer que baja, sin sombrero ni cofia, es joven, y canta; sus 
ojos y sus dientes brillan en la obscuridad, porque sonríe con 
la boca y con la mirada. No me cabe duda: es una vecina de lo 
más expansivo que se conoce. Lleva en los brazos un 
precioso niño, desnudo como el hijo de una diosa, y en el 
cuello del niño luce una medalla sujeta por una cadenita de 
plata. Advierto que la criatura se chupa los dedos y se fija 
en mí; abre mucho los ojos curioseando este viejo mundo, 
nuevo para él. Al mismo tiempo, la madre me contempla con 
expresión misteriosa y alegre; se detiene junto a mí, se pone 
colorada y acercándome su niño, que está muy gordito, me lo 
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presenta. Los bracitos y el cuello de la criatura forman 
rodajitas, y los hoyuelos de su carne sonrosada ríen sin cesar.

La madre me lo muestra con orgullo.

—Caballero —me dice melodiosamente—, ¿verdad que mi 
niño es muy hermoso?

Le coge la mano, y se la pone sobre la boca, inclina luego 
hacia mí sus deditos sonrosados, y dice:

—Hijito mío: échale un beso a este señor, que es muy bueno; 
no quiere que los niños recién nacidos tengan frío. Échale un 
beso.

Oprime a su hijo contra su corazón y desaparece con la 
agilidad de una gata; se aleja en un pasillo que, a juzgar por 
lo que huele, conduce a una cocina.

Yo entro en mi casa.

—Teresa, ¿quién será una mujer joven que he visto en la 
escalera y que lleva un precioso niño en brazos?

Teresa me responde que es la señora Coccoz.

Miro al techo como para buscar alguna luz que me aclare 
aquella obscura noticia. Teresa me recuerda al pobre 
vendedor ambulante que el año pasado me ofrecía libros 
mientras su mujer daba a luz.

—¿Y Coccoz? —pregunto.

Me responde mi criada que nunca le volveré a ver. Al 
pobrecito lo enterraron, sin que lo advirtiéramos, poco 
después del feliz parto de la señora Coccoz. Al enterarme de 
que su viuda vivía ya consolada, me tranquilizo.

—Pero, Teresa, ¿la señora Coccoz, no carece de nada en su 
desván?
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—Muy cándido sería usted, señor —me responde mi criada—, 
si se preocupase de semejante persona. La ordenaron que 
desalojara el desván, cuyo techo está ya compuesto; pero 
sigue allí contra la voluntad del casero, del administrador, 
del portero y del escribano. Creo que los ha embrujado a 
todos. Dejará el desván cuando la convenga, señor, ¡y se irá 
en coche! Créame a mí.

Teresa reflexiona un momento y pronuncia luego esta 
sentencia:

«Una cara bonita es una maldición del cielo».

Aunque sé a punto fijo que Teresa nunca disfrutó del menor 
atractivo, ni siquiera en su juventud, inclino la cabeza para 
decirle con abominable intención:

—¡Cuidado, Teresa, porque no ignoro que en sus tiempos 
también tuvo usted una cara bonita!

No debe tentarse a ninguna criatura humana, ni siquiera a la 
de mayor santidad.

Teresa baja los ojos y responde:

—Sin ser lo que se llama una mujer bonita, no desagradaba, y 
si hubiese querido, lograría lo que las demás.

—¿Y quién se atrevería a dudarlo? Pero cójame usted el 
sombrero y el bastón. Para recrearme, voy a leer algunas 
páginas de Moreri. Según me advierte mi olfato de viejo 
zorro, esta noche cenaremos una gallina cuyo guiso huele a 
gloria. Conságrela usted sus atenciones, hija mía, y 
compadézcase del prójimo, para que los demás la disculpen a 
usted y a su viejo amo.

Después de hablar así, desenmaraño las intrincadas ramas de 
una genealogía de príncipes.

7 de mayo de 1851.

15



He pasado el invierno a gusto de los sabios, in angello cum 
libello, y las golondrinas del muelle Malaquais me encuentran 
al regresar casi lo mismo que me dejaron. Quien vive poco, 
cambia poco, y no es vivir emplear los días en el estudio de 
textos antiguos.

Sin embargo, hoy me siento más empapado que de 
costumbre en esa vaga tristeza destilada por la vida. Mis 
funciones intelectuales (casi no me atrevo a confesármelo) 
se turbaron desde la crítica hora en que me fue revelada la 
existencia del manuscrito de Juan Toutmouillé.

Es extraño que unas cuantas hojas de pergamino viejo me 
hayan quitado la tranquilidad; pero nada es tan seguro. El 
pobre que vive sin ansias posee el mejor de los tesoros: se 
posee a sí mismo. El rico ambicioso es un miserable esclavo. 
Yo soy ese esclavo. Ni siquiera los placeres tranquilos, como 
hablar con un hombre de inteligencia fina y moderada o 
comer en compañía de un amigo, me hacen olvidar el 
manuscrito que tan indispensable me resulta desde que tuve 
noticia de su existencia. Me hace falta de día, me hace falta 
de noche, me hace falta cuando estoy alegre y cuando estoy 
triste, me hace falta para trabajar y para descansar.

¡Ahora recuerdo mis caprichos infantiles y disculpo los 
poderosos deseos de mi primera edad!

Veo nuevamente, con extraordinaria precisión, una muñeca 
que, cuando yo tenía ocho años, había en el escaparate de 
una tienda de la calle del Sena. Ignoro cómo llegué a 
encapricharme de aquella muñeca. Estaba orgulloso de ser un 
muchacho y despreciaba a las niñas; sólo esperaba con 
impaciencia el momento —llegado tiempo ha— en que una 
barba como un cepillo adornaría mi rostro. Jugaba a los 
soldados, y para dar de comer a mi caballo de máquina, 
destrozaba las plantas que mi pobre madre cultivaba en su 
balcón. ¡Todos mis juegos eran varoniles! Y sin embargo, se 
me antojó una muñeca. También los Hércules tienen sus 

16



debilidades. ¿Era siquiera bonita la muñeca por mí deseada? 
No. Me parece que la veo aún: tenía un rosetón en cada 
mejilla, unos brazos muy cortos y blanduchos, unas horribles 
manos de madera, y las piernas muy largas y muy separadas. 
Su vestido rameado estaba sujeto a la cintura por dos 
alfileres. ¡Todavía tengo presentes las cabezas negras de 
aquellos dos alfileres! Era una muñeca ordinaria, una muñeca 
de pobre. Recuerdo muy bien que, a pesar de ser muy niño, 
pues no había roto aún muchos pantalones, comprendí 
claramente que aquella muñeca carecía de gracia y de 
atractivos. ¡Qué ordinaria y qué vulgar era! Pero, a pesar de 
todo, quizá por eso mismo me gustaba. Sólo aquélla me 
gustaba. La quería. Mis soldados y mis tambores no lograban 
entretenerme. Ya no ponía en la boca de mi caballo de 
máquina ramas de heliotropo y de verónica. Aquella muñeca 
lo era todo para mí. Imaginé ardides salvajes para que 
Virginia, mi niñera, me pasara por delante de la tiendecita de 
la calle del Sena… Y al verme allí, apoyaba la nariz en el 
cristal, y era preciso que mi niñera me tirase de brazo, con 
estas razones: «Señorito Silvestre: es muy tarde, y su mamá 
le reñirá». El señorito Silvestre se reía entonces de los 
regaños y de los azotes; pero la niñera le levantaba como 
una pluma, y el señorito Silvestre cedía ante la fuerza. Desde 
entonces, con los años, se ha echado a perder y cede al 
temor. En aquella época nada temía.

Era muy desgraciado. Una vergüenza irreflexiva, pero 
irresistible, me impedía confesar a mi madre el objeto de mis 
amores. De ahí mis sufrimientos. Durante algunos días, la 
muñeca, sin cesar presente en mi memoria, bailaba ante mis 
ojos, me miraba fijamente, me tendía los brazos; adquiría en 
mi imaginación una especie de vida que la realzaba misteriosa 
y terriblemente; era cada vez más deseada y más deseable.

Al fin un día, que nunca olvidaré, mi niñera me llevó a casa 
de mi tío, el capitán Víctor, que me había convidado a 
almorzar. Admiraba yo mucho a mi tío el capitán, tanto por 
haber sido de los últimos que se batieron en Waterloo como 
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por preparar él mismo en la mesa de mi madre los dientes de 
ajo que echaba luego en la ensalada de achicorias. Aquello 
me parecía hermoso. Mi tío Víctor me inspiraba también 
admiración por sus levitas galoneadas, y sobre todo por la 
costumbre que tenía de revolver y trastornar toda la casa 
en cuanto entraba en ella. No he podido averiguar cómo se 
arreglaba, pero afirmo que aún cuando se hallase mi tío 
Víctor entre veinte personas, era el más visible y el que 
hablaba más. Tengo motivos para suponer que mi excelente 
padre no compartía conmigo la admiración por el tío Víctor, 
el cual solía envenenarle con su pipa y para reprocharle su 
poca energía le daba, afectuosamente, fuertes puñetazos en 
el hombro. Mi madre, sin dejar por eso de tener con el 
capitán una indulgencia de hermana, le aconsejaba que no 
fuese tan aficionado a la bebida. Yo no participaba de las 
repugnancias ni de los reproches, y el tío Víctor me inspiraba 
el más puro entusiasmo. Por esto me sentí orgulloso al 
entrar en su cuartito de la calle Guénégaud. Su almuerzo, 
servido en un velador junto a la chimenea, se componía de 
embutidos y platos de dulce.

El capitán me hartó de pasteles y de vino, me refirió las 
numerosas injusticias de que le habían hecho víctima. Sobre 
todo se quejaba de los Borbones, y como no se preocupó 
nunca de decirme quiénes eran los Borbones, me imaginé, 
ignoro por qué razón, que los Borbones eran unos tratantes 
de caballos establecidos en Waterloo. El capitán, que sólo 
dejaba de hablar para servirme vino, acusó además a gran 
número de mocosos, de majaderos y de inútiles, a los cuales 
odiaba yo de todo corazón sin conocerlos. A los postres me 
pareció oír decir al capitán que mi padre era un hombre a 
quien llevaban del ramal, pero no estoy seguro de haberme 
enterado bien. Me zumbaban los oídos y el velador daba 
vueltas.

Mi tío se puso el uniforme, cogió su sombrero y nos fuimos a 
la calle, que me pareció completamente variada, como si 
hiciera mucho tiempo que no hubiese pasado por ella. Sin 
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embargo, cuando estuvimos en la calle del Sena, la muñeca 
se ofreció de nuevo a mi memoria exaltándome de un modo 
extraordinario. Me ardía la frente, y tomé una resolución 
decisiva. Pasamos por delante de la tienda; estaba allí, en el 
escaparate, con sus mejillas coloradas, su vestido rameado y 
sus largas piernas.

—Tío —le dije venciendo mi cortedad—, ¿quiere comprarme 
esa muñeca?

—¡Comprar yo una muñeca a un muchacho! —exclamó mi tío 
con voz de trueno—. ¿Quieres deshonrarte? ¿Y es esa 
pepona la que prefieres? Te felicito, hijo mío. ¡Si sigues con 
tales aficiones, y a los veinte años tienes tan mal gustó 
como ahora, no lo pasarás muy bien, te lo advierto, y tus 
camaradas dirán que eres un grandísimo bobo! Pídeme un 
sable o un fusil, y te lo compraré, aunque sea con el último 
escudo de mi paga de retirado. ¡Pero comprarte una muñeca! 
¡Rayos y truenos! ¡Consentir que te deshonres! ¡Eso, jamás! Si 
te viera jugar con una pepona como ésa, hijo de mi hermana, 
no te reconocería como a mi sobrino.

Aquellas palabras oprimieron de tal modo mi corazón, que 
solamente la soberbia, una diabólica soberbia, contuvo mi 
llanto.

Mi tío se tranquilizó de pronto para insistir en sus juicios 
acerca de los Borbones; pero el peso de su indignación me 
oprimía y me hizo sentir una vergüenza inexplicable. 
Prometíme resueltamente no deshonrarme y renuncié para 
siempre a la muñeca de mejillas coloradas. Aquel día conocí 
la austera dulzura del sacrificio.

Capitán: es cierto que en vida juraste como un pagano, 
fumaste como un suizo y bebiste como un campanero; pero 
debemos honrar tu memoria, no sólo porque fuiste un 
valiente, sino también porque revelaste a tu sobrino, muy 
niño aún, el sentimiento del heroísmo. El orgullo y la pureza 
te hicieron casi insoportable, ¡oh, tío Víctor!, pero un bravo 
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corazón latía bajo los galones de tu uniforme. Llevabas, lo 
recuerdo, una rosa en el ojal. Aquella flor que ofrecíais 
gustoso a las muchachas, aquella flor abierta que se 
deshojaba siempre, era el símbolo de tu gloriosa juventud. No 
despreciabas el vino ni el tabaco, pero despreciabas la vida. 
No se podían aprender de ti, capitán, el buen sentido ni la 
delicadeza, pero a la edad en que la niñera me quitaba 
todavía los mocos, me diste un ejemplo de abnegación y de 
honor que nunca olvidaré.

Descansas hace ya tiempo en el Mont-Parnasse, bajo una 
humilde losa, con este epitafio:

AQUÍ YACE

ARÍSTIDES-VÍCTOR MALDENT

CAPITÁN DE INFANTERÍA

CABALLERO DE LA LEGIÓN DE HONOR

Pero no era ésa, capitán, la inscripción que reservabas a tus 
viejos huesos, que tanto se habían arrastrado por los campos 
de batalla y por las casas de placer. Apareció entre tus 
papeles un irónico y arrogante epitafio que, a pesar de ser tu 
última voluntad, no se atrevieron a ponerte sobre la tumba.

AQUÍ YACE UN BANDIDO DEL LOIRA

—Teresa, mañana llevaremos una corona de siemprevivas a 
la tumba del bandido del Loira.

Pero Teresa no estaba cerca de mí. ¿Cómo había de hallarse 
a mi lado en la glorieta de los Campos Elíseos? Allí, al final 
de la avenida, el Arco de Triunfo que lleva inscritos en sus 
bóvedas los nombres de los compañeros de armas del tío 
Víctor abre sobre el cielo su puerta gigantesca. Los árboles 
de la avenida despliegan sus primeras hojas, pálidas y 
tiernecitas aún, a la caricia del sol primaveral. Junto a mí los 
coches se dirigen al bosque de Bolonia. Prolongué mi paseo 
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hasta aquella avenida mundana, y heme aquí parado, sin 
propósito alguno, ante un puesto de bizcochos y botellas de 
horchata cubiertas con un limón.

Allí un miserable niño andrajoso, de piel renegrida, 
contemplaba extasiado las suntuosas golosinas que no puede 
adquirir; demuestra su deseó con el impudor de la inocencia. 
Sus ojos redondos se clavan fijamente en un muñeco de 
bizcocho bastante grande: es un general, y se parece un poco 
al tío Víctor. Lo cojo, lo pago y se lo ofrezco al pobre niño, 
que no se atreve a tornarlo, porque instruido por una precoz 
experiencia no cree en la dicha. Mirándome con expresión 
perruna, parece decirme: «No se burle usted de mí; es una 
crueldad».

—Vamos, hijo mío —le digo con ese tono brusco que me 
caracteriza—, cógelo y come puesto que, más feliz de lo que 
yo era a tu edad, puedes satisfacer tus caprichos sin 
deshonrarte.

Y tú, tío Víctor; tú, cuya varonil apostura me recuerda ese 
bizcocho: ven, sombra gloriosa, a hacerme olvidar mi nueva 
muñeca. Somos eternamente niños, y se nos antojan sin 
cesar nuevos juguetes.

El mismo día.

¡La familia Coccoz está unida en mi espíritu del modo más 
extraño al clérigo Juan Toutmouillé!

—Teresa —dije al hundirme en mi butaca—, cuénteme algo 
del niño Coccoz, si está bueno, si le han salido los dientes, y 
déme las zapatillas.

—Debe haberlos echado ya, señor —me respondió Teresa—, 
pero yo no se los he visto. En cuanto empezó la primavera, 
la madre desapareció con su hijo, sin recoger los muebles y 
las ropas. Han encontrado en su desván treinta y ocho tarros 
de pomada vacíos. Esto es absurdo. La última temporada que 
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vivió aquí recibía muchas visitas, y como supondrá usted, no 
debe estar ahora en un convento de monjas. La sobrina dice 
que la ha visto en coche, por el bulevar. ¡Ya imaginaba yo 
que acabaría mal!

—Teresa —respondí—, esa pobre mujer no ha acabado ni 
bien ni mal; esperemos a que llegue el fin de su vida para 
juzgarla. Y procure usted no hablar mucho en la portería. 
Opino que la señora Coccoz, a quien vi una sola vez en la 
escalera, quiere mucho a su hijito, y su ternura merece ser 
muy respetada.

—Es verdad, señor; siempre cuidó mucho al niño. No había en 
todo el barrio una criatura mejor alimentada, mejor vestida y 
mejor criada. Todos los días de Dios le ponía un babero 
limpio, y le cantaba de la mañana a la noche canciones 
risueñas.

—Teresa, un poeta ha dicho: «El niño a quien su madre no ha 
sonreído, es indigno de la mesa de los dioses y del lecho de 
las diosas».

8 de julio.

Al saber que enlosaban de nuevo la capilla de la Virgen de 
Saint-Germain-des-Prés, me dirigí a la iglesia con la 
esperanza de encontrar algunas inscripciones descubiertas 
por los obreros. Efectivamente, no me equivoqué. El 
arquitecto me enseñó una piedra que había mandado arrimar 
a la pared. Arrodilléme para descifrar la inscripción grabada 
sobre aquella piedra, y en voz baja, en la semioscuridad del 
viejo ábside, leí las siguientes palabras, que me emocionaron:

AQUÍ YACE

JUAN TOUTMOUILLÉ

MONJE DE ESTA IGLESIA, QUE MANDÓ RECUBRIR DE PLATA LA 
BARBILLA DE SAN VICENTE, LA DE SAN AMANDO Y EL PIE DE 
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LOS INOCENTES. FUE, MIENTRAS VIVIÓ, UN HOMBRE PRUDENTE 
Y SUFRIDO, ROGAD POR SU ALMA

Limpié suavemente con mi pañuelo el polvo de aquella losa; 
hubiera querido besarla.

—¡Es él! ¡Es Juan Toutmouillé! —exclamé.

Y en las altas bóvedas aquel nombre resonó con estrépito 
sobre mi cabeza.

El rostro mudo y grave del sacristán, que avanzaba hacia mí, 
me avergonzó y contuvo aquel entusiasmo; escapé entre los 
dos hisopos cruzados sobre mi pecho por dos ratas de iglesia 
rivales.

Sin embargo, era mi Juan Toutmouillé, ¡no había duda!, el 
traductor de la Leyenda dorada, el autor de la vida de los 
santos Germán, Vicente, Ferreol, Ferrucio y Droctoveo, como 
yo me lo había figurado monje de Saint-Germain-des-Prés, y 
además de buen monje, muy piadoso y liberal. Mandó 
construir una barbilla de plata, una cabeza de plata y un pie 
de plata, para que los restos preciosos estuviesen 
encerrados en una envoltura incorruptible.

Pero ¿llegaré a conocer su obra, o este nuevo descubrimiento 
sólo servirá para aumentar mis preocupaciones?

20 de agosto de 1859.

Yo, que resulto agradable a veces, y tanteo la resistencia de 
todos los hombres; yo, que soy la alegría de los buenos y el 
terror de los malos; yo, que fomento y destruyo el error, 
desplegaré mis alas… No me recriminéis si en mi vuelo rápido 
paso por alto algunos años…

¿Quién habla así? Un anciano a quien conozco mucho: el 
Tiempo.

Shakespeare, al fin del tercer acto del Cuento de invierno, 
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se detiene para dejar a la infantil Perdita que desarrolle su 
prudencia y su belleza; y cuando obre de nuevo la escena, 
presenta en ella al Tiempo como evocación del Coro antiguo, 
para dar noticias a los espectadores de los prolongados días 
que abrumaron la cabeza del celoso Leontes.

Suspendí ese diario, como Shakespeare la acción de su 
comedia, durante un largo intervalo, y como él hago 
intervenir al Tiempo para explicar mi silencio de diez años. 
Hace efectivamente diez años que no he escrito ni una sola 
línea en este cuaderno, y por desgracia no me veo precisado, 
cuando cojo la pluma de nuevo, a describir una Perdita, cuyos 
encantos y cuyos atractivos aumentaban con la edad. La 
juventud y la belleza son las fieles compañeras de los 
poetas. Estos fantasmas encantadores nos hacen una breve 
visita. No sabemos retenerlos. Si por un inconcebible capricho 
la sombra de alguna Perdita osara cruzar por mi cerebro, se 
marchitaría horriblemente entre montones de pergaminos 
resecos. ¡Felices los poetas! Sus cabellos blancos no espantan 
las sombras flotantes de las Julietas, de las Julias y de las 
Doroteas. En cambio, bastaría la nariz de Silvestre Bonnard 
para poner en fuga a todo el enjambre de grandes 
apasionadas.

Sin embargo he sentido la belleza como la sienten los otros, 
me ha emocionado el encanto misterioso que la 
incomprensible Naturaleza extiende sobre las formas 
animadas: una arcilla viviente me ha comunicado el 
estremecimiento propio de los amantes y de los poetas, pero 
nunca he sabido amar ni cantar. En mi espíritu, atiborrado de 
textos viejos y de viejas fórmulas encuentro de pronto, 
como se encuentra una miniatura en un desván, un rostro 
alegre con ojos brillantes.

Bonnard, amigo mío: eres un viejo loco. Más te valiera leer el 
catálogo que un librero de Florencia te ha enviado esta 
misma mañana. Es un catálogo de manuscritos, y te promete 
la descripción de algunas obras conservadas por algunos 
curiosos de Italia y de Sicilia. Esto es lo que te conviene y lo 
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propio de tu edad.

Leo, y de pronto lanzo una exclamación. Hamílcar, que con 
los años ha adquirido una gravedad asombrosa me mira en 
actitud de reproche; parece preguntarme si es posible 
descansar en este mundo, puesto que a mi lado no lo 
consigue, aún cuando soy tan viejo como él.

En la alegría de mi descubrimiento necesito un confidente, y 
es al tranquilo Hamílcar a quien me dirijo con la efusión 
propia de un hombre feliz.

—No, Hamílcar, no; el descanso no es de este mundo, y la 
quietud a que aspiras es incompatible con los trabajos de la 
existencia. ¿Quién te ha dicho que somos viejos? Oye lo que 
leo en este catálogo y después dime si ha llegado la hora de 
descansar:

«La leyenda dorada de Jacobo de Voragine. Traducción 
francesa del siglo XIV, por el clérigo Juan Toutmouillé».

«Soberbio manuscrito adornado con dos miniaturas 
maravillosamente ejecutadas y en perfecto estado de 
conservación. Una representa la Purificación de la Virgen y 
otra la coronación de Proserpina».

«A continuación de la Leyenda dorada, se hallan las leyendas 
de los santos Ferreol, Ferrucio, Germán y Droctoveo, 28 
páginas, y la Sepultura gloriosa del señor San Germán de 
Auxerre, 12 páginas».

«Este precioso manuscrito, que formaba parte de la colección 
de sir Thomas Raleigh, lo posee en la actualidad el señor 
Miguel Ángel Polizzi, de Girgenti».

—¿Has oído, Hamílcar? El manuscrito de Juan Toutmouillé 
está en Sicilia, en casa de Miguel Ángel Polizzi. ¡Ojalá este 
hombre sienta estimación por los sabios! Voy a escribirle.

Dicho y hecho. En mi carta, con un ruego al señor Polizzi para 
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que me facilitara el manuscrito del clérigo Toutmouillé, le 
mencionaba los títulos por los cuales me atrevía a creerme 
digno de semejante favor. Al mismo tiempo yo ponía a su 
disposición algunos textos inéditos que poseo y que no 
carecen de interés. Le suplicaba que me contestara pronto (e 
inscribía debajo de mi firma todos mis títulos honoríficos).

—¡Señor! ¡Señor! ¿Dónde va usted tan de prisa? —exclamó 
Teresa asustada, mientras bajaba de cuatro en cuatro los 
escalones, y corría detrás de mí con el sombrero en la mano.

—Voy a echar una carta al correo, Teresa.

—Pero ¡Dios mío! ¿Por qué se ha de ir con la cabeza al aire, 
como un loco?

—Estoy loco, Teresa. ¿Quién no lo está? Déme el sombrero 
en seguida, que me voy.

¿Y los guantes? ¿Y el paraguas?

Al pie de la escalera, aún la oía gritar y gemir.

10 de octubre de 1859.

Esperaba la respuesta del señor Miguel Ángel Polizzi con una 
impaciencia mal disimulada. Sentíame inquieto; hacía 
movimientos bruscos; abría y cerraba ruidosamente mis 
libros. Un día empujé con el codo un tomo del Moreri, y se 
vino al suelo. Hamílcar, que se relamía, dejó de hacerlo de 
pronto, y con la pata sobre la oreja me miró con ojos ariscos. 
¿Era esa vida tumultuosa la que podía esperarse bajo mi 
techo? ¿No habíamos convenido tácitamente en gozar de una 
existencia tranquila? Yo rompía el pacto.

—¡Pobre compañero mío! —le respondí—, ¡soy víctima de 
una pasión violenta que me sobresalta y me absorbe! Las 
pasiones son enemigas del sosiego, lo reconozco; pero sin 
ellas no habría industrias ni artes en el mundo; cada cual 
descansaría desnudo sobre su montón de estiércol; y tú, 
Hamílcar

26



, no pasarías el día dormido sobre un almohadón de seda en 
la ciudad de los libros.

No expuse durante más tiempo a Hamílcar la teoría de las 
pasiones, porque mi criada me entregó una carta con sello de 
Nápoles. Decía:

Ilustrísimo señor:

Poseo, efectivamente, el incomparable manuscrito de La 
leyenda dorada, que no ha pasado inadvertido a su clara 
inteligencia. Serias razones se oponen imperiosa y 
tiránicamente a que me desprenda de él ni un solo día ni un 
solo minuto. Será para mí una satisfacción y un honor 
enseñárselo a usted en mi humilde casa de Girgenti 
abrillantada y embellecida por su presencia. Espero 
impaciente su visita y me atrevo a ofrecerme, señor 
académico, muy humilde y devoto servidor de usted.

Miguel Ángel Polizzi.

Negociante en vinos y arqueólogo de Girgenti (Sicilia).

Pues bien, iré a Sicilia.

Extremum hunc Arethusa, mihi conceda laborem.

25 de octubre de 1859.

Ya resuelto mi viaje y hechos los preparativos, sólo me 
faltaba advertírselo a mi criada. Confieso que me costó no 
pocas vacilaciones anunciarla mi partida, temeroso de sus 
requerimientos, sus burlas, sus reproches, sus lágrimas. «Es 
una buena mujer, me decía; me tiene afecto; intentará 
convencerme, y bien sabe Dios que cuando quiere algo no 
escatima gestos, gritos, ni palabras. Llegado el momento 
pedirá auxilio a la portera, a la asistenta, a la colchonera y a 
los siete hijos del frutero; me rodearán; caerán todos de 
rodillas ante mí; su dolor y sus lágrimas les pondrán unos 
semblantes horribles, y cederé por no verlos». Tales eran las 
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espantosas imágenes, las pesadillas febriles que el miedo 
amontonaba en mi imaginación. Sí, el miedo, «el miedo 
fecundo», como dice el poeta, engendraba esos monstruos en 
mi cerebro. Porque, lo confieso en estas páginas íntimas: mi 
criada me da miedo. No ignoro que sabe que soy débil, y esto 
me quita todo el valor en mis luchas con ella, luchas 
frecuentes en las que sucumbo de un modo inevitable.

Pero era preciso notificar a Teresa mi decisión. Entró en la 
biblioteca con un fajo de leña para encender un poco de 
lumbre, «una llamarada», como dice. Las mañanas son 
frescas. La observaba yo por el rabillo del ojo mientras 
estaba acurrucada con la cabeza metida en la chimenea.

No sé de dónde me vino el valor, pero no vacilé. Me puse a 
pasear de un extremo a otro de la estancia.

—A propósito —la dije con tono risueño y con ésa 
fanfarronería propia de los cobardes—, a propósito, Teresa: 
me marcho a Sicilia.

Después de hablar esperé con mucha inquietud. Teresa no 
respondía. Su cabeza y su cofia continuaban hundidas en la 
chimenea, y nada en su persona, que yo observaba, reveló la 
más pequeña emoción. Metía astillas debajo de los leños; 
nada más.

Al fin pude ver su rostro, y su indiferencia, su tranquilidad 
me irritaron.

«Sin duda —me dije para mis adentros esta solterona no 
tiene corazón. Me deja partir sin decir palabra. ¿Tan poco 
significa para ella la ausencia de su viejo amo?».

—Vaya donde guste, señor —me dijo al fin—, pero vuelva 
usted a las seis en punto. Tenemos para comer un plato que 
no espera.

Nápoles, 10 de noviembre de 1859.
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Co tre calle vive, mange e lave a faccia.

«Comprendo, amigo mío; por tres céntimos puedo beber, 
comer y lavarme la cara, y todo esto con sólo adquirir una 
de las rajas de sandía que tienes sobre una mesa».

Pero, prejuicios occidentales me impidieron saborear con 
bastante candor tan sencilla voluptuosidad. ¿Cómo he de 
comer sandía? Gracias a que pueda tenerme derecho entre la 
multitud. ¡Qué noche tan alegre y ruidosa en Santa Lucía! Las 
frutas apiladas forman verdaderas montañas en las tiendas 
iluminadas por farolitos multicolores. En los anafres 
encendidos al aire libre, los calderos humean, y las frituras 
chisporrotean en las sartenes. El olor de pescado frito y de 
carne caliente me cosquillea en las narices y me hace 
estornudar. En aquel momento advierto que mi pañuelo no 
está en el bolsillo de mi levita. Me siento empujado, alzado y 
volteado en todas direcciones por el pueblo más alegre, más 
hablador, más vivo y más habilidoso que pueda imaginarse. 
De pronto una joven comadre, precisamente mientras admiro 
sus magníficos cabellos negros, me envía sin lastimarme 
—con un golpe de su hombro elástico y fuerte— tres pasos 
atrás, hasta los brazos de un hombre que come sus macaroni, 
y me recibe sonriente.

Ya estoy en Nápoles. Cómo he llegado hasta aquí, con 
algunos restos informes y mutilados de mi equipaje, no 
podría decirlo, por la sencilla razón de que yo mismo no lo 
sé. He viajado en un sobresalto perpetuo, y me parece que 
en esta ciudad tan clara tengo la facha de un murciélago al 
sol. ¡Esta noche es peor todavía! Para observar las 
costumbres populares me fui a la Strada di Porto, donde 
actualmente me hallo. En torno mío, grupos animados se 
apiñan ante los puestos de vituallas, y floto como un buque 
náufrago arrastrado por olas vivientes que cuando sumergen 
acarician aún. Porque este pueblo napolitano tiene en su 
vivacidad no sé qué de dulce y de halagüeño. No empujan, 
mecen, y creo que a fuerza de balancearme estas gentes 
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acabarían por dormirme de pie. Admiro, al pisar los escalones 
de lava de la Strada, a esos esportilleros y a esos 
pescadores que hablan, cantan, fuman, gesticulan, se pelean 
y se abrazan con extraordinaria rapidez. Viven a un tiempo 
con todos los sentidos y, filósofos por naturaleza, 
comprenden sus deseos y la brevedad de la vida. Me acerco 
a una taberna muy bien alumbrada, y leo en la puerta este 
cuarteto en dialecto napolitano:

Amice, alliegre magnammo e bevimmo;
Nfin che n’ce stace noglio a la lucerna:
¿Chi sa s’a l’autro munno n’ce vedimmo?
¿Chi sa s’a l’autro munno n’ce taverna?
 

(Comed, bebed alegres, sin medida;
con el aceite brilla la linterna.
¿Nos veremos acaso en la otra vida?
En la otra vida ¿habrá alguna taberna?)
 

Horacio les daba consejos semejantes a sus amigos. Tú los 
recibiste, Póstumo; tú los escuchaste, Leuconoe, hermosa 
insurrecta que deseabas conocer los secretos del porvenir. 
Aquel porvenir es para nosotros el pasado, y lo conocemos. 
En realidad hiciste mal en atormentarte por tan poco, y tu 
amigo demostró ser un hombre de buen sentido cuando te 
aconsejaba que fueras prudente y filtrases los vinos griegos. 
Sapias, vina liques. De este modo una tierra hermosa y un 
cielo puro aconsejan las tranquilas voluptuosidades; pero hay 
almas atormentadas por un sublime descontento: son las más 
nobles. Tú fuiste una de ellas, Leuconoe; yo saludo 
respetuoso tu sombra melancólica aparecida en el ocaso de 
mi vida y en una ciudad donde resplandeció tu belleza. Las 
almas semejantes a la tuya que aparecieron en la cristiandad, 
fueron almas de santas, y sus milagros llenan La leyenda 
dorada. Tu amigo Horacio ha dejado una posteridad menos 
generosa, y reconozco a uno de sus descendientes en la 
persona del tabernero poeta que en este momento llena de 
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vino los vasos a la sombra de su muestra epicúrea.

Y sin embargo, la vida da la razón a mi amigo Flacco, y su 
filosofía es la única que se acomoda al paso de los 
acontecimientos. Ved a ese mozuelo que, apoyado en una 
celosía cubierta de pámpanos, toma un helado y contempla 
las estrellas. No se agacharía para recoger ese viejo 
manuscrito que a costa de tantas fatigas voy a buscar. En 
verdad, el hombre más bien ha nacido para tomar helados 
que para compulsar textos antiguos.

Continuaba yo mis divagaciones en torno de los borrachos y 
de los artistas. Algunos amantes cogidos por la cintura 
mordían deliciosas frutas. Acaso por ser el hombre 
naturalmente perverso, toda aquella alegría exterior me 
apenaba profundamente. La multitud ostentaba un deseo tan 
elemental de vivir, que todos mis pudores de viejo escriba se 
escandalizaron. Además, me desesperaba no comprender las 
palabras que se perdían en el aire. Era una prueba 
humilladora para un filósofo. Sentíame taciturno, cuando 
algunas frases pronunciadas a mi espalda me hicieron aguzar 
el oído.

—Ese viejo es seguramente un francés, Dimitri. Me da lástima 
verle tan aburrido. ¿Por qué no le hablas…? Tiene facha de 
buena persona, ¿verdad, Dimitri?

Aquello fue dicho en francés por una voz femenina. Al 
principio me desagradó oírme llamar viejo. ¿Es viejo un 
hombre a los sesenta y dos años? Hace pocos días, en el 
puente de las Cortes, mi colega Perrot d’Avrignac me 
cumplimentó por mi aspecto juvenil, e indudablemente será 
más entendido en edades que aquella alondra que a mi 
espalda canturreaba, si es que las alondras cantan de noche. 
¿Me reconoce facha de buena persona? ¡Oh!, ¡ah!, siempre 
creí serlo; y ahora lo pongo en duda, cuando así opina una 
pájara. No pienso volver la cabeza para conocer a la 
parlanchina, pero estoy seguro de habérmelas con una mujer 
bella. ¿Por qué?
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Porque la voz de las mujeres que son bellas, o que lo fueron, 
que agradan o que agradaron, es la sola que puede tener esa 
variedad de inflexiones encantadoras, el sonido argentino 
como una risa eterna. De la boca de una fea saldrá tal vez 
una palabra más suave y más melodiosa, pero nunca tan 
vibrante ni tan gorjeada.

Tales ideas invadieron de pronto mi cerebro, y en seguida, 
para huir de aquellos dos desconocidos, me interné entre la 
más apiñada multitud napolitana por una callejuela tortuosa 
donde no había más luz que la de una lamparilla encendida 
ante el altarcito de una Virgen. Allí reflexioné con más 
tranquilidad, y me convencí de que aquella mujer bonita 
—seguramente bonita— había expresado acerca de mí una 
idea muy amable y merecedora de agradecimiento.

«Ese viejo es seguramente un francés, Dimitri. Me da lástima 
verle tan aburrido. ¿Por qué no le hablas? Tiene facha de 
buena persona, ¿verdad, Dimitri?».

Al oír estas palabras bondadosas no debí alejarme con tanta 
precipitación. Hubiera sido más prudente dirigirme con 
maneras corteses a la señora que con tanta claridad hablaba, 
y expresarme de este modo: «Señora, sin proponérmelo, he 
oído lo que acaba usted de decir. ¿Quería usted hacer un 
favor a un pobre viejo?, pues ya lo consiguió; bastan las 
inflexiones de su voz francesa para proporcionarme un goce 
por el cual le quedo agradecido». Sin duda alguna debí decirle 
estas palabras u otras semejantes. Seguramente es francesa, 
porque su voz lo es. La voz de las damas de Francia es la 
más agradable del mundo. Los extranjeros advierten su 
encanto lo mismo que nosotros. Felipe de Bérgamo dijo en 
1483, refiriéndose a Juana la Doncella: «Su voz era suave 
como la de todas las mujeres de su país». El caballero a 
quien hablaba se llama Dimitri. Debe ser un ruso. La señora y 
su acompañante serán personas ricas de las que pasean su 
aburrimiento por el mundo. Debemos compadecer a los ricos; 
sus bienes los rodean, pero sin penetrarlos; en su interior son 

32



pobres y carecen de todo. Es lamentable la miseria de los 
ricos.

Acompañado por estos pensamientos, llegué a una callejuela 
cruzada por tantos arcos y con balcones tan salientes, que 
no penetraba en ella la menor claridad. Todo me hizo 
suponer que me hallaba sin rumbo y condenado a buscar una 
salida durante todo la noche. No podía orientarme sin 
preguntar, y para ello era preciso que se ofreciesen a mi 
vista rostros humanos; desconfiaba ya de ver uno siquiera. En 
mi desesperación seguí al azar una calle o, mejor dicho, un 
paraje medroso como un degolladero. Efectivamente, al poco 
rato vi a dos hombres que sacaron las navajas para reñirá 
pero reñían más con la lengua que con las armas, y por las 
injurias que se dirigían comprendí que se trataba de un 
conflicto amoroso. Me interné prudentemente por una 
callejuela próxima, mientras aquellos dos hombres ventilaban 
sus asuntos sin preocuparse ni por asomo de los míos. 
Después de caminar largo rato a la ventura, sentéme 
desalentado en un banco de piedra, y la menté haber huido 
tan loca y tortuosamente de Dimitri y de su compañera de 
voz cristalina.

—Buenas noches, señor. ¿Viene usted de San Carlos? ¿Ha 
oído usted a la diva? Sólo en Nápoles se canta de esa manera.

Levanté la cabeza, y al reconocer a mi hotelero, comprendí 
que me hallaba sentado junto a la fachada del hotel, debajo 
de mi propia ventana.

Monte-Allegro, 10 noviembre 1859.

Descansaba yo con mis guías y sus mulas en el camino de 
Sciacca a Girgenti, en una posada del modesto pueblecito de 
Monte-Allegro, cuyos habitantes consumidos por la mal’aria
tiritaban al sol; pero son griegos aún y su alegría todo lo 
soporta. Varios de ellos rodeaban la posada con sonriente 
curiosidad. Un cuento, si hubiese yo sabido contarles alguno, 
les hiciera sin duda olvidar las desgracias de la vida. Sus 
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rostros revelan inteligencia, y las mujeres, a pesar de tener 
curtida y ajada la piel, se envolvían con gracia en su largo 
manto negro.

Ante mí veía las ruinas carcomidas por el aire del mar, sobre 
las cuales ni siquiera crece la yerba. La lúgubre tristeza del 
desierto reina en aquella tierra árida, cuyas agrietadas 
entrañas apenas engendran algunas mimosas raquíticas, 
cactus y palmeras enanas. Veinte pasos más allá, a lo largo 
de un barranco, unas piedras blanqueaban como rastra de 
huesos. Mi guía me dijo que aquello era un arroyo.

Hacía medio mes que me hallaba en Sicilia. En la bahía de 
Palermo, que se abre paso entre las dos moles áridas y 
abrumadoras del Pellegrino y del Catalfano, y que se 
extiende a lo largo de la Concha de oro cubierta de mirtos y 
de naranjos, sentí tal admiración que me resolvía a visitar 
esa isla tan noble por sus recuerdos y tan hermosa por sus 
cadenas de colinas. Viejo peregrino, encanecido en el 
Occidente bárbaro, me atreví a aventurarme en aquella 
tierra clásica; y acompañado por un guía fui de Palermo a 
Trapani, de Trapani a Selinonte, de Selinonte a Sciacca, de 
donde salí esta mañana para dirigirme a Girgenti, límite de mi 
viaje, que me ofrecía la contemplación del manuscrito de 
Juan Toutmouillé. Las bellezas admiradas por mí en el 
trayecto se hallan de tal modo impresas en mi espíritu, que 
juzgo un trabajo inútil describirlas. ¿Para qué desvirtuar la 
sensación de mi viaje con montones de notas? Los amantes 
que quieren muy de veras, no escriben sus venturas.

Entregado a la melancolía del presente y a la poesía del 
pasado, con el alma sumergida en bellas imágenes y con los 
ojos anegados en perfiles armoniosos y puros, saboreaba en 
la venta de Monte-Allegro un vaso de vino añejo, cuando vi 
entrar en la sala a una mujer hermosa y joven, que vestía un 
traje de seda cruda y un sombrero de paja. Sus cabellos eran 
obscuros, sus ojos negros y brillantes. En su modo de andar 
adiviné a una parisiense. Acercóse para sentarse, y el 
ventero la sirvió un vaso de agua fresca y un ramo de rosas. 
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Habíame levantado al verla entrar, y me aparté 
discretamente de la mesa como si atrajeran mi atención las 
estampas de asunto religioso colgadas en la pared. Advertí 
perfectamente que, al verme de espaldas, ella hizo un 
movimiento de sorpresa, y me acerqué a la ventana para 
contemplar los carritos que pasaban por el camino pedregoso 
bordeado de pitas y de chumberas.

Mientras ella bebía agua helada, contemplaba yo el cielo. 
Para sentir en Sicilia una voluptuosidad inexplicable basta 
beber agua fresca y respirar el aire puro. En mi interior 
murmuré los versos del poeta ateniense:

¡O santa luz, ojo de la dorada claridad!

La señora francesa me observaba con extraordinaria 
obstinación, y aún cuando procuré no mirarla más de lo 
prudente, comprendí que ella no apartaba de mí los ojos. 
Según parece, tengo el don de adivinar las miradas que me 
dirigen, sin mirar yo. Muchas personas poseen también esa 
facultad misteriosa; pero, ciertamente, no tiene nada de 
misterioso puesto que nos guiamos en tales ocasiones por 
algún indicio, tan ligero que apenas lo tomamos en cuenta. No 
sería imposible que yo viera los hermosos ojos de aquella 
señora reflejados en los cristales de la ventana.

Cuando me volví hacia ella nuestras miradas se cruzaron.

Una gallina negra entró en la estancia mal barrida y comenzó 
a picotear el suelo.

—¿Quieres pan, brujita? —dijo la señora echándole unas 
migajas que había sobre la mesa.

Reconocí la voz que habló de mí por la noche en Santa Lucía.

—Dispénseme usted señora —dije al punto—. Aunque no 
tengo el placer de conocerla, me creo en la obligación de 
mostrarme agradecido por la solicitud que la inspiró un viejo 
compatriota, errante a las altas horas de la noche por las 
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calles de Nápoles.

—¿Me ha reconocido usted, caballero? También yo le 
reconozco.

—¿En mi facha de buena persona?

—¡Ah! ¿Oyó usted lo que le dije a mi marido? Supongo que no 
se habrá molestado. Sentiría mucho disgustarle.

—Muy al contrario, señora: me halagaron sus palabras; y su 
observación me parece oportunísima. La fisonomía no está 
sólo en los rasgos del rostro. Hay manos ingeniosas y manos 
tontas. Hay rodillas hipócritas y codos egoístas, talles 
arrogantes y fachas de buena persona.

—Es cierto —dijo ella—. Pero yo reconozco también su cara. 
Hemos debido encontrarnos ya en Italia o en otro país; no sé 
dónde. El príncipe y yo viajamos mucho.

—No creo haber tenido jamás la suerte de verla en parte 
alguna, señora —respondí—. Soy un viejo solitario. He 
pasado mi vida entre libros, sin viajar nunca. Usted lo 
comprendió en mi actitud azorada, y por esto me tuvo 
lástima. Deploro haber vivido arrinconado y quieto. Mucho se 
aprende en los libros, pero se aprende mucho más a través 
de países diversos.

—¿Es usted parisiense?

—Sí señora; vivo desde hace cuarenta años en la misma 
casa, y salgo muy poco. Es verdad que mi casa está situada a 
la orilla del Sena, en el lugar más ilustre y más hermoso del 
mundo. Desde mis ventanas veo las Tullerías, el Louvre, el 
Puente Nuevo, las torres de Nuestra Señora, los torreones 
del Palacio de Justicia y el agudo remate de la Santa Capilla. 
Todas esas piedras hablan y me cuentan la prodigiosa historia 
de los franceses.

Al oír aquel discurso la señora quedóse atónita.
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—¿Vive usted en el muelle? —me preguntó con vivacidad.

—En el muelle Malaquais —le respondí—, en el tercer piso 
de la casa donde se halla establecida una tienda de grabados. 
Me llamo Silvestre Bonnard. Mi nombre es apenas conocido; 
pero soy académico, y para mí es bastante que mis amigos 
no lo olviden.

Ella me miró con extraordinaria expresión de sorpresa, de 
interés, de melancolía, de enternecimiento, y yo no pude 
concebir que tan sencillo relato produjera a mi hermosa 
desconocida emociones tan varias y profundas.

Esperaba que me explicara su sorpresa, cuando un gigante 
silencioso, dulce y triste, entró en la sala.

—Mi marido —dijo ella, el príncipe Trepof. El señor Silvestre 
Bonnard, de la Academia francesa.

Para saludarme el príncipe agachó sus hombros, que eran 
altos, anchos y taciturnos.

—Hija mía —dijo—, siento en el alma privarte de la 
conversación del señor Bonnard; pero el coche está 
enganchado y hemos de llegar a Mello antes de que cierre la 
noche.

Se levantó, cogió las rosas que el ventero le había regalado 
y salió de la venta. La seguí mientras el príncipe examinaba 
los arreos de las mulas y comprobaba la solidez de las 
cinchas y de los correajes. Ella se detuvo bajo el emparrado 
y me dijo sonriente:

—Vamos a Mello, un pueblecito abominable situado a seis 
leguas de Girgenti; pero no puede usted imaginar a lo que 
vamos. No trate de adivinarlo, porque no lo conseguiría. 
Vamos a buscar una caja de cerillas. Dimitri colecciona cajas 
de cerillas. Ha coleccionado ya toda clase de objetos: collares 
de perro, botones de uniforme, sellos de correos, y ahora 

37



solamente las cajas de cerillas le interesan…, las cajitas de 
cartón con estampas. Hemos reunido ya cinco mil doscientos 
catorce modelos diferentes, y nos ha costado un trabajo 
ímprobo encontrar algunos. Teníamos noticia de que se 
habían fabricado en Nápoles unas cajitas con los retratos de 
Mazzini y de Garibaldi, que la policía recogió. A fuerza de 
buscar y preguntar, encontramos una de aquellas cajitas en 
casa de un campesino, quien después de vendérnosla por 
cien liras nos denunció a la policía. Los esbirros registraron 
nuestro equipaje, y como no encontraron la cajita se llevaron 
todas mis joyas. Desde entonces me aficioné a esa colección. 
En verano iremos a Suecia para completar la serie.

Sentí —¿debo decirlo?— cierta piedad simpática por aquellos 
obstinados coleccionistas. Sin duda hubiera preferido saber 
que los señores Trepof buscaban en Sicilia mármoles 
antiguos, jarrones pintados o medallas. Hubiera querido 
verlos preocupados por las ruinas de Agrigente y las 
tradiciones poéticas de Eryx. Pero, en fin, puesto que 
coleccionaban, eran de la cofradía; ¿acaso puedo burlarme de 
ningún coleccionador sin burlarme de mí?

—Ahora ya sabe usted por qué viajamos a través de tan 
abominable territorio —añadió.

Al oír aquello, toda mi simpatía convirtióse de pronto en 
indignación.

—Este país no es abominable, señora —respondí—. Esta 
tierra es una tierra gloriosa. La belleza es algo tan grande y 
tan augusto, que ni los siglos de barbarie conseguirán 
borrarla hasta el punto de que no queden de ella vestigios 
adorables. La majestad de la antigua Ceres se cierne aún 
sobre estas colinas áridas, y la musa griega que hizo resonar 
con sus acentos divinos Aretusa y el Menala resuena todavía 
en mis oídos; aún canta sobre la montaña talada y la fuente 
seca. Sí señora: en los últimos días de la tierra, cuando 
nuestro globo inhabitado, como ahora la luna, paseará por el 
espacio su blanco cadáver: el suelo de las ruinas de Selinonte 
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conservará signos de belleza en la muerte universal, y 
entonces, al menos entonces, no habrá ya bocas frívolas 
para blasfemar sus grandezas solitarias.

Apenas acababa de pronunciar estas frases cuando 
comprendí que había hecho una simpleza. «Bonnard —me 
dije—, un viejo, que pasa como tú la vida entre libros, no 
sabe hablar con las mujeres». Felizmente para mí, la señora 
Trepof comprendió menos mi discurso que si la hubiera 
hablado en griego, y me dijo con dulzura:

—Dimitri se aburre y yo también me aburro. Nos 
entretenemos con las cajas de cerillas, pero hasta de las 
cajas de cerillas nos cansamos. En otro tiempo, cuando me 
acosaban abrumadoras preocupaciones, nunca me aburría: las 
preocupaciones entretienen mucho.

Enternecido por la miseria moral de aquella linda persona:

—Señora —dije—, la compadezco, porque la falta un hijo. 
Con un hijo su vida tendría objeto, y sus reflexiones fueran 
más graves y consoladoras.

—Tengo un hijo —me respondió—. Ya es mayorcito mi Jorge, 
casi un hombre; ha cumplido los once años. Le quiero tanto 
como cuando era chiquitín; pero ya es muy diferente.

Me ofreció una rosa de su ramo, y al subir al coche, me dijo 
risueña:

—No puede usted figurarse, señor Bonnard, cuánto me alegro 
de verle. Espero que volveremos a encontrarnos en Girgenti.

Girgenti, el mismo día.

Me acomodé lo mejor posible en mi lettica. La lettica es un 
coche sin ruedas, mejor dicho, una litera, una silla llevada por 
dos mulas colocadas una tras otra. Su uso es antiguo. He 
visto varias veces estas literas representadas en los 
manuscritos del siglo XIV. Nunca imaginé que una litera de 
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aquéllas me llevaría alguna vez desde Monte-Allegro a 
Girgenti. No debemos nunca extrañarnos de nada.

Durante tres horas las mulas hicieron sonar sus campanillas y 
golpearon con sus cascos un suelo calcinado. Mientras en 
torno se extendían lentamente sobre dos hileras de áloes las 
formas áridas de una naturaleza africana, yo pensaba en el 
manuscrito del clérigo Juan Toutmouillé y lo deseaba con un 
cándido apasionamiento que me enternecía por su inocencia 
infantil y su puerilidad conmovedora.

El perfume de una rosa, que se hizo sentir más al anochecer, 
me recordó a la señora Trepof. Venus comenzaba a brillar en 
el cielo, y pensé: «La señora Trepof es una hermosa mujer, 
muy sencilla y muy ignorante. Tiene instintos de gata. No he 
descubierto en ella ni siquiera una de esas nobles 
curiosidades que agitan a las almas reflexivas, y sin embargo 
ha expresado a su manera un pensamiento profundo: “Las 
preocupaciones entretienen mucho”. Sabe que en este mundo 
la inquietud y el sufrimiento son nuestras diversiones 
mayores. Las grandes verdades no se descubren sin pena y 
trabajo. ¿A costa de cuántos afanes, lo habrá aprendido la 
princesa Trepof?».

Girgenti, 30 de noviembre 1859.

Al día siguiente me desperté en Girgenti, en la casa de 
Gellias. Gellias era un rico ciudadano de la antigua Agrigente, 
tan famoso por su desprendimiento como por su 
magnificencia, el cual dotó a la ciudad con varias hospederías 
gratuitas. Gellias murió hace trescientos años, y no existe ya 
la hospitalidad gratuita entre los pueblos civilizados. Ahora el 
nombre de Gellias es el de un hotel donde, gracias a mi 
extremada fatiga, pude dormir toda la noche.

La moderna Girgenti alza sobre la acrópolis de la antigua 
Agrigente sus casas estrechas y apretadas a la sombra de 
una vetusta catedral española. Desde mis ventanas, próximas 
al mar, veo la blanca hilera de templos casi ruinosos. Sólo 
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estas ruinas ofrecen alguna jugosidad; lo demás todo es 
aridez. El agua y la vida huyeron de Agrigente. El agua, la 
divina Nestis del agrigentino Empédocles, es tan necesaria a 
los seres animados, que nada puede vivir lejos de los ríos y 
de las fuentes. En el puerto de Girgenti, situado a tres 
kilómetros de la ciudad, hay mucho tráfico. ¡Y en este paraje 
triste, sobre una roca abrupta, es dónde está el manuscrito 
de Juan Toutmouillé! Pregunto por la casa del señor Miguel 
Ángel Polizzi, y me encamino hacia ella.

El señor Polizzi, vestido de amarillo de pies a cabeza freía 
salchichas. Al verme soltó la sartén, levantó los brazos y 
prorrumpió en exclamaciones entusiastas. Era un hombre de 
poca estatura, cuyo rostro lleno de granos, cuya nariz 
respingona, cuya barbilla saliente y cuyos ojos redondos 
formaban una fisonomía extraordinariamente expresiva.

Me llamó excelencia, me dijo que señalaría aquella fecha con 
piedra blanca, y me invitó a sentarme. El aposento donde nos 
hallábamos le servía a la vez de cocina, de salón, de alcoba, 
de estudio y de bodega. Allí había hornillos, una cama, 
lienzos, un caballete, botellas de vino y pimientos colorados. 
Dirigí una mirada a los cuadros que cubrían las paredes.

—¡Las artes, las artes! —exclamó el señor Polizzi alzando 
nuevamente los brazos al cielo—. ¡Las artes! ¡Cómo dignifican 
y consuelan! Soy pintor, excelencia.

Y me enseñó un San Francisco que no estaba terminado y 
que hubiera podido seguir de aquel modo sin perjuicio del 
arte ni del culto. Luego me mostró algunos cuadros antiguos 
de mejor escuela, pero que parecían restaurados con 
bastante indiscreción.

—Restauro cuadros antiguos —me dijo—. ¡Oh, los maestros 
antiguos! ¡Qué alma, qué genio!

—¿Es usted a un tiempo pintor, anticuario y negociante en 
vinos?
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Para servir a su excelencia —me respondió—. En este 
momento tengo un verdadero néctar, cada una de cuyas 
gotas es una perla de fuego. Quiero que su señoría lo pruebe.

—Me agradan los vinos de Sicilia —respondí—, pero no es 
eso lo que aquí me trae.

—¿Será un asunto relacionado con la pintura? ¿Es usted 
aficionado? Me proporciona una alegría inmensa recibir a los 
amantes de la pintura. Voy a enseñarle la obra maestra de 
Monrealesse; sí, excelencia, ¡su obra maestra!, ¡una Adoración 
de los pastores! ¡Es la perla de la escuela siciliana!

—Veré con gusto esa obra; pero hablemos antes de lo que 
principalmente me interesa.

Sus ojitos vivarachos se fijaron en mí con curiosidad, y me 
angustió cruelmente advertir que ni siquiera sospechaba el 
objeto de mi visita.

Muy turbado, y sintiendo que se me helaba el sudor en la 
frente, mascullé con tono lastimero una frase muy semejante 
a ésta:

—Vengo ex profeso de París para informarme acerca de un 
manuscrito de La leyenda dorada que usted me ofreció.

Al oír aquellas palabras levantó los brazos, y abrió 
desmesuradamente la boca y los ojos con señales de la más 
viva agitación.

—¡Oh! ¡El manuscrito de La leyenda dorada! Una perla, 
excelencia; un rubí, un diamante. Dos miniaturas tan 
encantadoras como dos rincones del paraíso. ¡Qué suavidad! 
Su colorido, solamente comparable al de las flores más 
bellas, endulza los ojos. ¡Julio Clovio no ha hecho nada mejor!

—¡Enséñemelo! —dije sin poder disimular mi inquietud ni mi 
esperanza.
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—¡Enseñárselo! —exclamó Polizzi—. ¿Cómo es posible, 
excelencia, si ya no lo tengo? ¡No lo tengo!

Y fingía querer arrancarse los cabellos. Se los hubiese 
arrancado todos sin que yo se lo impidiera, pero se detuvo 
antes de hacerse mucho daño.

—¡Cómo! —le dije colérico—, ¿es posible? Me hace usted 
venir desde París a Girgenti para enseñarme un manuscrito, y 
cuando llego aquí ¡me dice usted que ya no lo tiene! ¡Es 
indigno, caballero! ¡Dejo que las gentes honradas califiquen 
su conducta!

Quien me hubiera visto entonces se formaría una idea 
bastante exacta de lo que puede ser un cordero irritado.

—¡Es indigno, es indigno! —repetía yo con los brazos 
extendidos y temblorosos.

Miguel Ángel Polizzi se dejó caer en una silla en la actitud de 
un héroe agonizante. Vi que sus ojos se llenaban de lágrimas, 
y que sus cabellos, erizados hasta entonces, caían en 
desorden sobre su frente.

—¡Soy padre, excelencia, soy padre! —exclamaba, y, entre 
sollozos, añadió—: Mi hijo Rafael, el hijo de mi pobre mujer, 
cuya muerte lloro desde hace quince años, excelencia; Rafael 
quiso establecerse en París, y alquiló una tienda en la calle 
Laffite, con objeto de vender curiosidades. Para ello le di lo 
más precioso que había en esta casa: mis mejores mayólicas, 
mis mejores barros de Urbino, mis obras maestras y algunos 
cuadros, excelencia. Todavía me deslumbran cuando los 
recuerdo. ¡Y todos firmados! También le di el manuscrito de 
La leyenda dorada. Le hubiera dado mi carne y mi sangre 
toda. ¡Es hijo único! ¡El hijo de mi desdichada y santa mujer!

—De modo —le dije— que, mientras yo, confiado en su 
buena fe, vine a buscar en el fondo de Sicilia el manuscrito 
del clérigo Juan Toutmouillé, ¡ese manuscrito estaba 
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expuesto en un escaparate de la calle Laffite, a quinientos 
metros de mi casa!

—Allí estaba; ésta es la verdad —me dijo el señor Polizzi, 
serenándose de pronto—, y espero que, afortunadamente, 
allí continúe, excelencia.

Cogió una tarjeta sobre la mesa, me la ofreció y dijo:

—He aquí las señas del muchacho. Recomiéndelo usted a sus 
amigos, y se lo agradeceré. Porcelanas, esmaltes, telas, 
cuadros; posee un surtido muy completo de objetos de arte, 
todo auténtico, todo antiguo, palabra de honor. Vaya usted a 
verlo y le enseñará el manuscrito de La leyenda dorada. Dos 
miniaturas de un colorido prodigioso.

Tomé, cobardemente, la tarjeta que me ofrecía.

Aquel hombre abusó de mi debilidad, incitándome de nuevo a 
propagar entre mis amigos el nombre de Rafael Polizzi.

Ya tenía yo cogido el picaporte de la puerta para abrirla y 
salir, cuando el siciliano me agarró de un brazo. En aquel 
instante su aspecto era el de un iluminado.

—¡Ah, excelencia —me dijo—, qué ciudad la nuestra! ¡Aquí ha 
nacido Empédocles…! ¡Empédocles…! ¡Qué grande hombre y 
qué gran ciudadano! ¡Qué audacia de pensamiento! ¡Qué 
virtud! ¡Qué alma! Hay en el puerto una estatua de 
Empédocles, ante la cual me descubro cada vez que paso. 
Cuando Rafael, mi hijo, estaba dispuesto a marcharse para 
establecer su comercio de antigüedades en la calle Laffite, 
de París, le conduje al puerto de nuestra ciudad, y a los pies 
de la estatua de Empédocles le di mi bendición paterna, 
diciéndole: «Acuérdate de Empédocles». ¡Ah, señor!, nuestra 
desdichada patria necesita un nuevo Empédocles. ¿Quiere 
usted que le lleve a ver esa estatua, excelencia? Le serviré 
de guía para visitar las ruinas; le enseñaré el templo de 
Cástor y Pólux, el templo de Júpiter Olímpico, el templo de 
Juno Luciniano, los baños antiguos, la tumba de Terón y la 
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Puerta de Oro. Los guías viajeros son, generalmente, unos 
asnos. Yo soy un buen guía. Si le place, haremos 
excavaciones y descubriremos tesoros. Poseo la ciencia, el 
don de las excavaciones. Descubro siempre tesoros donde 
los sabios no habían encontrado nada.

Pude, al fin, librarme de aquel hombre. Pero corrió detrás de 
mí, diome alcance al pie de la escalera, y me detuvo para 
decirme en voz baja:

—Excelencia, escúcheme: le llevaré a la ciudad para 
presentarle nuestras girgentinas. ¡Unas sicilianas, señor, de 
belleza clásica! ¡También conocerá nuestras campesinas! ¿Le 
place mi ofrecimiento, excelencia?

—¡El diablo lo lleve! —exclamé, indignado.

Y me lancé a la calle, dejándole con los brazos abiertos.

Cuando estuve lejos de él me desplomé sobre una piedra y 
me puse a meditar con la cabeza entre las manos:

«¿Sólo para oír tales ofrecimientos —pensaba— he venido a 
Sicilia?».

Seguramente ese Polizzi y su hijo son unos bribones; pero 
¿qué tendrán urdido? No me era posible adivinarlo. 
Entretanto sentíame humillado y triste.

Pasos ligeros y crujir de enaguas me hicieron levantar la 
cabeza, y vi a la princesa Trepof. Sentóse junto a mí, 
cogióme una mano y me dijo con dulzura:

—Le buscaba, señor Silvestre Bonnard. Siento profunda 
satisfacción al verlo. Quisiera dejarle un buen recuerdo de 
nuestras entrevistas. Me interesa mucho.

Y mientras ella hablaba, parecióme descubrir bajo su velo una 
lágrima y una sonrisa.
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El príncipe acercóse a su vez y nos envolvió en su gigantesca 
sombra.

—Dimitri, enséñale al señor Bonnard tu preciosa joya.

Y el dócil coloso me tendió una cajita de cerillas, una vulgar 
cajita de cartón, adornada con una cabeza azul y roja que, 
según decía la descripción, era Empédocles.

—Ya lo veo, señora, ya lo veo. Pero el detestable Polizzi, a 
cuya casa le aconsejo que no envíe nunca al señor Trepof, 
me ha enemistado para toda la vida con Empédocles; y ese 
retrato no basta para reconciliarme con el antiguo filósofo.

—Es feo —dijo ella—; pero es un buen hallazgo. Rara vez 
aparece una de estas cajitas en las colecciones. Hay que 
comprarlas aquí. A las siete de la mañana Dimitri estaba ya 
en la fábrica. Comprenderá usted que no hemos perdido el 
tiempo.

—Es posible, señora —respondí con amargura—. En cambio 
yo estoy seguro de haber perdido el tiempo. No he hallado lo 
que vine a buscar desde tan lejos.

Pareció interesarla mi disgusto.

—¿Tiene usted alguna contrariedad? —me preguntó 
vivamente—. ¿Puedo serle útil en algo? ¿No quiere usted 
contarme sus penas?

Se las conté. Mi relato fue largo; pero la conmovió, puesto 
que a renglón seguido me hizo muchas preguntas minuciosas 
que yo tomé como otras tantas pruebas de interés. Quiso 
conocer el título exacto de mi manuscrito, su tamaño, su 
aspecto, su fecha. Me preguntó la dirección de Rafael Polizzi.

Y yo se la di, haciendo contra mi voluntad (¡oh destino!) lo 
que el abominable Miguel Ángel Polizzi me había 
recomendado.
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A veces resulta difícil contenerse. Insistí de nuevo en mis 
quejas, en mis imprecaciones, y la señora Trepof no pudo 
reprimir la risa.

—¿Por qué se ríe usted? —le pregunté.

—Porque soy una mujer muy mala —me contestó.

Y tendió el vuelo dejándome solo y consternado en el banco 
de piedra.

París, 8 de diciembre de 1859.

Mi equipaje se hallaba todavía estorbando en el comedor. 
Estaba yo sentado ante una mesa cubierta de esos manjares 
suculentos que la campiña de Francia ofrece a los 
gastrónomos. Comía un pedazo de pastel de Chartres, que 
por sí solo basta para hacernos adorar la patria. Teresa, de 
pie ante mí, con las manos cruzadas sobre su delantal 
blanco, me contemplaba con benevolencia, con inquietud y 
con piedad. Hamílcar se restregaba contra mis piernas y 
babeaba de alegría.

Recordé el siguiente verso de un poeta antiguo:

Feliz quien, como Ulises, realizó un bello viaje.

«Está bien —pensaba yo—; he vagado inútilmente y vuelvo 
con las manos vacías; pero, semejante al de Ulises, mi viaje 
ha sido hermoso».

Y después de tragar el último sorbo de café, pedí a Teresa 
mi bastón y mi sombrero, que ella, recelosa, me entregó. 
Temía un nuevo viaje, y se tranquilizó al oírme pedir la 
comida para las seis en punto.

Érame grato recorrer las calles de París, cuyas piedras y 
cuyas aceras me inspiran inmensa ternura; pero tenía una 
urgencia; me fui derecho a la calle de Laffite y no tardé en 
divisar la tienda de Rafael Polizzi. Se distinguía por la 
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abundancia de cuadros antiguos que, a pesar de hallarse 
firmados por nombres de muy varia significación artística, 
revelaban cierto parentesco, lo bastante para dar idea de la 
conmovedora fraternidad de los genios, si no atestiguara más 
claramente los artificios del pincel del señor Polizzi, padre. 
Enriquecida con tan sospechosas obras maestras, la tienda 
contenía pequeños objetos curiosos, puñales, jarrones, 
copas, figulinas, molduras de cobre y platos hispanoárabes 
con reflejos metálicos.

Colocado sobre un sillón portugués de cuero blasonado, se 
hallaba un ejemplar de Las horas de Simón Vostre, abierto 
por la página que tiene una figura astrológica, y un viejo 
Vitruvio ostentaba sobre un cofre sus magistrales grabados 
de cariátides y de atlantes. Aquel aparente desorden que 
ocultaba estudiadas disposiciones, aquella fingida casualidad 
con que los objetos estaban puestos a la luz más favorable, 
acreciera mi desconfianza si la que el solo nombre de Polizzi 
me inspiraba pudiese aumentar por no haber llegado aún al 
colmo.

Rafael Polizzi, presente allí como el alma única de todas 
aquellas formas diversas y confusas, me pareció un joven 
flemático, una especie de inglés, y no revelaba en absoluto 
las facultades trascendentales desplegadas por su padre en 
la mímica y en la declamación. Le expuse mi deseo; abrió un 
armario y sacó de él un manuscrito que dejó sobre la mesa, 
donde pude examinarlo a mi gusto.

No había sentido en mi vida una emoción tan violenta, 
excepto algunos meses de mi juventud cuyo recuerdo, 
aunque viva cien años, conservaré siempre lozano hasta en 
mi última hora como el primer día.

¡Era el manuscrito reseñado por el bibliotecario de Sir 
Thomas Raleigh; era el manuscrito del clérigo Juan 
Toutmouillé lo que yo veía, lo que tocaba! La obra de 
Voragine hallábase notablemente mutilada, lo cual me 
importaba poco. Las inestimables adiciones del monje de 
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Saint-Germain-des-Prés aparecían allí. ¡Era lo esencial! Quise 
leer la leyenda de San Droctoveo, pero no pude. Leía todos 
los renglones a la vez, y en mi cabeza resonaba un ruido 
semejante al que hace un molino de agua por la noche y en 
despoblado. Reconocí fácilmente que el manuscrito 
presentaba los caracteres de la más innegable autenticidad. 
Las dos láminas de la Purificación de la Virgen y de la 
Coronación de Proserpina tenían un dibujo amazacotado y un 
colorido chillón. Muy deterioradas en 1824, como lo 
atestiguaba el catálogo de sir Thomas, habían adquirido 
desde entonces una frescura nueva. Aquel milagro no me 
sorprendió. Además, ¡qué importan las dos miniaturas! ¡El 
tesoro está en las leyendas y el poema de Juan Toutmouillé! 
Yo miraba con ansia cuanto mis ojos podían abarcar.

Con fingida indiferencia pregunté a Rafael Polizzi el precio de 
aquel manuscrito, temeroso, mientras aguardaba su 
respuesta, de que superase a mis ahorros, muy disminuidos 
por los gastos del viaje. Respondióme que no podía disponer 
de un objeto que ya no le pertenecía: debía subastarlo en el 
«Hotel de Ventas» con otros manuscritos y algunos 
incunables.

Aquello fue un golpe rudo para mí; procuré tranquilizarme y 
conseguí responder, aproximadamente, lo que sigue:

—Me sorprende lo que usted me dice, caballero. Su padre, a 
quien acabo de ver en Girgenti, me aseguró que era usted 
dueño del manuscrito, y no creo posible que sea usted quien 
deba hacerme dudar de la palabra de su padre.

—Lo era, en efecto —me respondió Rafael con absoluta 
sencillez—, pero ya no lo soy. Vendí este manuscrito a un 
aficionado a quien no puedo nombrar, y que por razones que 
deben permanecer ocultas se ve obligado a desprenderse de 
su colección. Honrándome con su confianza, mi cliente me ha 
pedido que le redacte el catálogo, y me ha encargado 
también la subasta, que se verificará el 24 de diciembre. Si 
quiere usted darme sus señas, tendré mucho gusto en 
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enviarle un ejemplar del catálogo cuya impresión terminaré 
muy pronto y en el cual hallará usted La leyenda dorada
descrita en el número cuarenta y dos.

Le dejé mis señas y me fui.

La digna seriedad del hijo me desagradaba tanto como la 
inconveniente mímica del padre. En el fondo de mi alma 
detestaba las farsas de aquellos viles traficantes. Era 
evidente para mí que los dos bribones estaban de acuerdo y 
habían ideado la pública subasta, encomendada a un 
escribano para que, sin reprochables apariencias, alcanzara 
un precio inverosímil el manuscrito que yo deseaba. Me 
habían cogido incautamente. Nuestras ansias más inocentes 
resultan humillantes, porque someten nuestra voluntad a 
otro individuo y nos privan de la independencia. Aquella 
reflexión me fue dolorosa, pero no aminoró en mí las ansias 
de poseer la obra del clérigo Toutmouillé. Mientras meditaba, 
en el momento de cruzar a la otra acera, me detuve para 
dejar paso a un coche que iba en dirección contraria y dentro 
del cual, a través de los cristales, pude reconocer a la señora 
Trepof, a quien dos caballos negros y un cochero envuelto 
en pieles como un boyardo llevaban al galope. Ella no me vio.

«¡Ojalá —me dije— encuentre lo que busca o, mejor dicho, lo 
que la conviene! Sólo eso la deseo en pago de la risa cruel 
con que sorprendió a mi decepción en Girgenti. Tiene un alma 
de pájaro».

Dominado por mi pesadumbre dirigí mis pasos hacia los 
puentes.

Con su eterna indiferencia el tiempo nos condujo al día 24 de 
diciembre sin apresurarse ni retrasarse. A la hora oportuna 
me presenté en el «Hotel Bullion» y me acomodé en la sala 
número 4 junto a la mesa donde debían ponerse el tasador 
Boulouze y el perito Polizzi. Poco a poco la sala se llenó de 
personas conocidas. Estreché la mano de algunos antiguos 
libreros del Muelle; pero la conveniencia, que hace prudente 
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en circunstancias difíciles a los más confiados, aconsejóme 
callar la causa de mi insólita visita al «Hotel Bullion». 
Cautamente interrogué a todos aquellos señores acerca del 
interés que les inspiraba la venta de Polizzi, y tuve la 
satisfacción de que me revelaran propósitos lejanos del mío.

Llegaron con media hora de retraso, el tasador provisto de 
un martillo de marfil, el pasante cargado de uniformes, el 
perito con su catálogo y el voceador con una cacerola puesta 
en una vara, y subieron al estrado revestidos de burguesa 
solemnidad. Los dependientes del salón se alinearon al pie de 
la mesa, y después de anunciar el tasador que la venta 
comenzaba, casi reinó el silencio.

Vendieron primero, y a precio bajo, una colección 
insignificante de Preces pioe con miniaturas. Es inútil advertir 
que las miniaturas presentaban una lozanía admirable.

La modestia de las tasaciones alentó al grupo de 
cambalacheros, que se unieron a nosotros en confianza. Los 
caldereros entraron también, en espera de que les abriesen 
las puertas de una sala contigua, y groseras expansiones 
ahogaron los gritos del voceador.

Un magnífico códice de la Guerra de los judíos llamó la 
atención. Durante largo rato fue muy disputado. «¡Cinco mil 
francos, cinco mil!», anunciaba el voceador entre el silencio 
de los caldereros asombrados. Siete u ocho antifonales 
apenas tuvieron puja, y se adjudicaron a precios modestos. 
Una lozana revendedora, en pelo y a cuerpo, animada por el 
tamaño del libro y la modestia de la tasación, adquirió uno de 
aquellos antifonales por treinta francos.

Al cabo, el perito Polizzi puso sobre la mesa el número 42: «
La leyenda dorada, manuscrito francés inédito; dos miniaturas 
soberbias. ¡Tasado en tres mil francos!».

—¡Tres mil! ¡Tres mil! —repetía el voceador.

—Tres mil —repuso secamente el tasador.
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Me zumbaban las sienes y se nublaron mis ojos mientras una 
multitud de fisonomías ansiosas volvíanse hacia el 
manuscrito abierto y mostrado en torno de la sala por un 
dependiente.

—¡Tres mil cincuenta! —dije.

Y me quedé espantado del sonido de mi voz, confuso al ver 
que todos los rostros se volvían hacia mí.

—¡Tres mil cincuenta a la derecha! —dijo el voceador 
publicando mi ofrecimiento.

—¡Tres mil ciento! —repuso el señor Polizzi.

Entonces comenzó un duelo heroico entre el perito y yo.

—¡Tres mil quinientos!

—¡Seiscientos!

—¡Setecientos!

—¡Cuatro mil!

—¡Cuatro mil quinientos!

Luego, de un salto formidable, el señor Polizzi llegó hasta los 
seis mil.

¡Seis mil francos! Yo no podía disponer de más. Era para mí 
todo lo posible. Arriesgué lo imposible gritando:

—¡Seis mil ciento!

¡Ay! Lo imposible no era bastante.

—Seis mil quinientos —replicó el señor Polizzi con calma.

Bajé la cabeza y permanecí con la boca abierta, sin 
atreverme a replicar al voceador, que me gritaba:
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—¡Seis mil quinientos! No es en la derecha; es aquí donde los 
dan; no equivocarse. ¡Seis mil quinientos!

—Enterados —dijo el tasador—. Seis mil quinientos. 
Conformes. ¿No hay quien dé más de seis mil quinientos 
francos?

Un silencio solemne reinaba en la sala. De pronto sentí que 
se me abría el cráneo. Era el martillo del escribano que, de 
un golpe seco dado sobre la mesa adjudicaba 
irrevocablemente el número 42 al señor Polizzi.

En seguida la pluma del pasante corrió sobre el papel sellado 
para registrar en un solo renglón aquel famoso 
acontecimiento.

Yo me sentí anonadado; necesitaba respirar el aire libre de la 
calle, y sin embargo no abandonaba mi sitio. Poco a poco 
recobré la serenidad. La esperanza es muy terca. ¡Tuve una 
esperanza! Supuse que el nuevo poseedor de La leyenda 
dorada sería un bibliófilo inteligente y liberal que me 
permitiría estudiar el manuscrito y hasta publicar las partes 
más esenciales. Por esto cuando la subasta hubo terminado, 
acerquéme al perito, que bajaba de la tarima, y le dije:

—Señor perito, ¿ha comprado usted el número 42 por cuenta 
propia, o por encargo de alguien?

—Por encargo. Tenía orden de adquirirlo a cualquier precio.

—¿Puede usted decirme el nombre del comprador?

—Lamento que no me sea posible complacerle, porque me 
han prohibido publicarlo.

Me alejé lleno de angustia.

30 de diciembre de 1859.
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—Teresa, ¿no oye usted que llaman a la puerta hace un 
cuarto de hora?

Teresa no me responde. Estará de charla en la portería, 
seguramente. ¿Es así como felicita usted los días a su viejo 
amo? ¿Me abandona en la víspera de San Silvestre? ¡Ay! Para 
que yo recibiera hoy felicitaciones cariñosas, tendría que 
salir alguien de la tierra, puesto que todos los que me 
querían están enterrados. Ignoro por qué sigo en el mundo. 
Vuelven a llamar. Me aparto del fuego lentamente, y un poco 
encogido me dirijo a la puerta para abrirla. ¿Qué veo en el 
descansillo? No es el Amor mojado, como yo no soy tampoco 
el viejo Anadreonte; pero es un precioso mozalbete de once 
años. Nadie le acompaña, y levanta la cabeza para verme. A 
pesar de que se ruboriza, su naricita respingona le da cierto 
aspecto atrevido. Lleva plumas en el sombrero y un cuello de 
anchos encajes. ¡Lindo muchacho! Sujeta con los dos brazos 
un paquete tan grande como él, y me pregunta si soy el 
señor Silvestre Bonnard. Le respondo que sí. En cuanto me 
entrega el paquete y me dice que lo trae de parte de su 
mamá, escapa.

Bajo algunos escalones, me inclino sobre la barandilla y veo 
que el sombrerito de plumas da vueltas por la espiral de la 
escalera, como una pluma lanzada al viento. ¡Adiós, hijo mío! 
Mucho me hubiera gustado hablarle, pero ¿qué le habría 
preguntado? No es prudente interrogar a los niños; y el 
paquete puede acaso instruirme bastante mejor que el 
mensajero.

Es un paquete grande y de muy escaso peso. En mi biblioteca 
desato las cintas, quito el papel que lo envuelve, y veo… 
¿qué? Un leño, un leño enorme, un verdadero tronco de 
Navidad; como pesa muy poco lo supongo hueco, y 
efectivamente, averiguo que se compone de dos partes 
unidas por dos aldabillas, que se abre sobre unas charnelas. 
Descorro las aldabillas y me cubre una lluvia de violetas que 
invaden mi mesa, mi pecho y mi alfombra; entran en mi 
chaleco, en mis mangas; me ponen perfumadísimo.
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—¡Teresa! ¡Teresa! Traiga floreros con agua. Aquí hay unas 
violetas que no sé de dónde vienen ni quién las envía; pero 
deben proceder de un país encantador y de una mano 
preciosa. Vieja lechuza, ¿me oye usted?

He puesto las violetas sobre la mesa, que recubren por 
entero con su abundancia perfumada. Pero aún queda algo 
dentro del leño; un libro, un manuscrito. Es…, no puedo 
creerlo y, sin embargo, es imposible dudarlo… Es La leyenda 
dorada, es el manuscrito del clérigo Juan Toutmouillé. Aquí 
están La Purificación de la Virgen y La Coronación de 
Proserpina; he aquí la leyenda de San Droctoveo. Contemplo 
la reliquia perfumada de violetas. Vuelvo las páginas, entre 
las cuales han resbalado algunas florecillas pálidas, y 
encuentro junto a la leyenda de Santa Cecilia una tarjeta que 
dice: «Princesa Trepof».

¡Princesa Trepof! Usted, que reía y lloraba alternativamente, 
con tanta gracia, bajo el hermoso cielo de Agrigente, y a la 
que un viejo taciturno juzgó locuela, hoy me parece loca del 
todo con espléndida y bella locura; y «la buena persona» a 
quien colma de alegría irá con el tiempo a besar su mano y a 
devolverla este precioso manuscrito, cuya publicación exacta 
le deberemos la ciencia y yo.

En aquel momento Teresa entró en mi despacho: estaba 
agitadísima.

—Señor —exclamó—, adivine usted a quien acabo de ver 
hace un instante en un coche blasonado, parado delante de 
esta casa.

—¡A la señora Trepof! —exclamé.

—No conozco a ninguna señora Trepof —me respondió mi 
criada—. La mujer a quien acabo de ver va vestida como una 
duquesa y la acompaña un niño cubierto de encajes; y es 
aquella señora Coccoz a quien envió usted leña cuando dio a 
luz hace once años. La reconocí en seguida.
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—¿Es —pregunté vivamente— la señora Coccoz, la viuda del 
vendedor de almanaques?

—La misma, señor; la portezuela estaba abierta, y luego el 
niño, que salía de esta casa, subió al coche. No ha cambiado. 
¿Cómo van a envejecer esas mujeres, si no se preocupan de 
nada? La Coccoz está solamente un poco más gorda que 
antes. ¡Una mujer a quien recibieron en esta casa por caridad, 
atreverse a venir aquí luciendo sus diamantes y su coche 
blasonado! ¿No es una vergüenza?

—Teresa —exclamé con voz terrible—, si no habla usted de 
esa señora con profunda veneración, regañaremos para 
siempre. Traiga usted aquí los jarrones de Sévres para poner 
estas violetas, que dan a la ciudad de los libros un encanto 
que no tuvo jamás.

Mientras Teresa buscaba los jarrones de Sévres yo 
contemplaba aquellas hermosas violetas, cuyo aroma se 
esparcía en torno mío como el perfume de un alma 
encantadora, y me preguntaba por qué no había reconocido a 
la señora Coccoz en la princesa Trepof. Pero fue para mí una 
visión muy rápida la de la joven viuda que me había 
presentado en la escalera a su hijo desnudo. Tenía más 
razones para acusarme de pasar junto a un alma privilegiada 
y hermosa sin haberlo sospechado.

«Bonnard —me decía—, descifras textos antiguos pero no 
sabes leer en el libro de la vida. La bulliciosa princesa 
Trepof, a quien sólo concediste un alma de pájaro, ha puesto 
en agradecer más celo y más inteligencia del que tú pusiste 
nunca en agradar a nadie. Te ha pagado regiamente la leña 
que la enviaste…».

* * *
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—Teresa, era usted una urraca y ahora es usted una tortuga. 
Venga a poner en agua estas violetas de Parma.
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II. Juana Alexandre
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I

Lusance, 8 de agosto.

Cuando me apeaba del tren en la estación de Melún, la noche 
extendía su calma sobre la campiña silenciosa. El suelo, 
recalentado por un sol bochornoso, «por un fecundo sol», 
como dicen los segadores del Viré, exhalaba un olor fuerte y 
cálido. El perfume de las yerbas se difundía pesadamente a 
ras de tierra. Después de sacudirme el polvo del viaje, 
respiré con alegría. Mi maleta, que mi criada había llenado 
con mi ropa y mis utensilios de limpieza, munditiis, me 
pesaba tan poco que yo jugaba con ella como al salir de sus 
clases juega un colegial con el paquete de sus textos 
elementales oprimidos por una correa.

¡Si yo fuese todavía un chiquillo! Pero hace ya cincuenta 
años, muy corridos, que mi difunta madre, después de 
preparar una rebanada de pan con arrope, la metió en una 
cestita cuya asa me puso en el brazo, y provisto de este 
modo me condujo al colegio del señor Douloir, situado entre 
un patio y un jardín en la esquina del pasaje de Comercio 
muy frecuentado por los gorriones. El enorme señor Douloir 
nos sonrió con amabilidad y me acarició el rostro para 
expresar la simpatía que yo le inspiraba momentáneamente; 
y en cuanto mi madre atravesó el patio entre los gorriones 
que huían al verla, el señor Douloir ya no sonreía ni afectaba 
la menor ternura, y me miraba como a un ser insignificante. 
Luego advertí que todos sus discípulos le inspirábamos igual 
indiferencia; y nos distribuía los palmetazos con una agilidad 
impropia de su mucho volumen. Pero su primitivo afecto 
volvía a dominarle cada vez que hablaba a nuestras madres 
en presencia nuestra: entonces encarecía nuestras felices 
disposiciones y nos envolvía en una mirada cariñosa. Fue un 
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tiempo muy agradable el que pasé en los bancos del señor 
Douloir con otros niños que, como yo, lloraban y reían con 
toda su alma desde la mañana hasta la noche.

Después de medio siglo, estos recuerdos flotan nuevamente 
con lozanía y brillantez en la superficie de mi alma, bajo este 
cielo estrellado que no cambia ni varía nunca, y cuyas 
claridades inmutables y serenas, verán impasibles a muchos 
colegiales, como yo lo fui entonces convertirse en sabios 
catarrosos y canos, como lo soy ahora.

¡Estrellas que habéis lucido sobre la cabeza ligera o pesada 
de todos mis olvidados ascendientes!, ¡vuestro resplandor 
despierta en mi alma un sentimiento doloroso! ¡Quisiera tener 
una posteridad que os admirase todavía cuando yo no pueda 
ya veros!

¡Sería padre y abuelo si tú hubieras querido, Clementina, 
cuyas mejillas asomaban tan frescas bajo la capotita rosa! 
Pero te casaste con Aquiles Allier, rico hacendado nivernés, 
y algo noble porque su padre, plebeyo acaparador de bienes 
nacionales, había comprado el archivo de sus señores con la 
casona y las tierras. No volví a verte desde que te casaste, 
Clementina, y supongo que tu vida transcurrió hermosa, 
obscura, suave, en vuestra residencia señorial. Supe un día, 
par casualidad, y gracias a uno de tus amigos, que al 
abandonar este mundo dejabas una hija semejante a ti. 
Aquella noticia, que veinte años antes hubiera sublevado 
todas las energías de mi alma, sólo me inspiró un profundo 
silencio; la emoción que me invadía no era un dolor agudo, 
sino la tristeza intensa y tranquila de un alma dócil a las 
enseñanzas de la Naturaleza. Comprendí que lo que yo había 
querido ya era sólo una sombra; pero tu recuerdo es aún el 
encanto de mi vida. Tu figura agradable, después de haberse 
marchitado lentamente, desapareció bajo la yerba espesa. La 
juventud de tu hija pasó también. Sin duda su belleza también 
se habrá deshojado; pero yo te veo siempre, Clementina, con 
tus bucles rubios y tu capotita rosa.
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¡Qué hermosa noche! Reina con noble languidez sobre los 
hombres y los animales ya libres del yugo cotidiano, y siento 
su benigna influencia, aún cuando por una costumbre de 
sesenta años sólo reconozco la existencia de las cosas en los 
signos que las representan. Para mí en el mundo no hay más 
que palabras; soy un filólogo impenitente. Cada uno 
construye a su manera el sueño de su vida.

Yo he construido mi ensueño en mi biblioteca, y cuando me 
llegue la hora de abandonar este mundo, ¡ojalá me encuentre 
Dios sobre mi escalera frente a los estantes repletos de 
libros!

—¡Eh! ¡Ya lo creo que es él! ¡Buenas tardes, señor Silvestre 
Bonnard! ¿Adónde iba usted a través de la campiña con paso 
ligero, mientras yo le esperaba junto a la estación con mi 
cochecillo? Se me escabulló al apearse del tren; yo volvía 
confuso a Lusance. Déme su maleta y suba al coche conmigo. 
¿Sabe usted que desde aquí hasta la casona hay siete 
kilómetros bien largos?

¿Quién me habla de tal modo, con robusta voz desde lo alto 
de su cochecillo? Es Pablo de Gabry, sobrino y heredero de 
Honorato de Gabry, par de Francia en 1842 y poco ha 
fallecido en Mónaco. Precisamente a casa de Pablo de Gabry 
me dirigía con el equipaje preparado por mi criada. Aquel 
hombre admirable acababa de heredar, con sus dos cuñados, 
los bienes de su tío, que por ser descendiente de una antigua 
familia de toga poseía en su residencia de Lusance una 
biblioteca donde abundaban los manuscritos, algunos de los 
cuales eran de fines del siglo XIII. Para inventariar y catalogar 
aquellos manuscritos iba yo a Lusance, cariñosamente 
solicitado por Pablo de Gabry, cuyo padre, hombre mundano 
y bibliófilo distinguido, sostuvo siempre conmigo relaciones 
muy corteses. A decir verdad, el hijo no heredó las nobles 
inclinaciones del padre. Pablo es entusiasta del deporte, 
entiende mucho de perros y caballos, y creo que, de todas 
las ciencias propias para saciar o engañar la inagotable 
curiosidad de los hombres, la de la cuadra y la perrera son 
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las únicas que posee plenamente.

No puedo decir que me sorprendiera encontrarle, puesto que 
estaba citado con él, pero confieso que, impelido por el curso 
natural de mis pensamientos, había olvidado la residencia 
señorial de Lusance y sus huéspedes hasta el punto de que la 
voz del hidalgo campesino, cuando yo me internaba en la 
carretera que se extendía ante mí como una cinta, resonó de 
pronto en mis oídos estruendosamente.

Me sobran razones para temer que mi fisonomía reveló mi 
distracción incongruente con cierta vaguedad estúpida que 
suele revestir en la mayoría de las transacciones sociales. Mi 
maleta ocupó un lugar en el cochecillo y yo después de la 
maleta. Me agradó mi huésped por su cordial sencillez.

—No entiendo nada de pergaminos —me dijo—, pero no le 
faltará con quién discutir semejantes asuntos. Sin contar al 
cura, que es literato, y al médico, persona muy agradable 
aunque no poco liberal, encontrará usted alguien que le 
seguirá la corriente en estos particulares: mi mujer. No es 
una erudita, pero no hay nada que se resista a su poder de 
adivinación. También cuento, a Dios gracias, para retenerle el 
mayor tiempo posible, con la presencia de la señorita Juana, 
que tiene unas mágicas manos y un alma angelical.

—La señorita, tan privilegiadamente dotada, ¿es de su familia?

—No —me respondió Pablo con los ojos fijos en las orejas 
del caballo, que trotaba sobre la carretera azulada por la 
luna—; es una amiguita de mi mujer. Es huérfana de padre y 
madre. Su padre nos comprometió en una peligrosa aventura 
de dinero, de la que salimos bastante mal.

Luego meneó la cabeza y varió la conversación para 
advertirme el estado lastimoso en que se hallaban el parque 
y la casona, completamente abandonados durante treinta y 
dos años.

Supe por él que Honorato Gabry, su tío, andaba siempre a la 
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greña con los cazadores furtivos, contra quienes su guarda 
disparaba como si fueran conejos. Uno de ellos, campesino 
vengativo, que recibió en pleno rostro la perdigonada del 
señor, le esperó una noche entre los árboles del paseo, y 
faltó poco para que le matase, puesto que de un balazo le 
despuntó una oreja.

—Mi tío —continuó Pablo— quiso averiguar la procedencia de 
aquella bala; pero al convencerse de que sus pesquisas eran 
inútiles, continuó, sin apresurarse, hacia la casona. Al otro día 
llamó al administrador para ordenarle que pusiera una cerca 
a todos sus dominios y que no dejaran entrar alma viviente. 
Prohibió en absoluto que se permitiera tocar nada, y mandó 
que no limpiasen ni compusiesen nada hasta su regreso. Dijo 
entre dientes, como en la canción, que volvería por la Pascua 
o por la Trinidad, y como en la canción pasó la Trinidad sin 
que volvieran a verle. Hace un año murió en Cannes, y mi 
cuñado y yo fuimos los primeros que entramos en la 
residencia abandonada durante treinta y dos años. En el 
centro del salón había crecido un castaño, y para recorrer el 
parque se necesitaba replantear el trazado de los caminos.

Mi compañero calló, y sólo se oían el trote regular del 
caballo y los zumbidos de los insectos entre la yerba. A uno 
y otro lado del camino los montones de haces se alzaban en 
los campos, y a la difusa claridad lunar semejaban mujeres 
enormes, blancas y arrodilladas. Entreguéme como un 
chiquillo a las magníficas seducciones de la noche. Después 
de pasar bajo la obscura bóveda del paseo, torcimos hacia la 
derecha y seguimos por una avenida señorial, al fin de la que 
se me apareció de pronto la residencia como una mole negra, 
con sus torreones en las esquinas. Seguimos una especie de 
calzada que da acceso al patio de armas; cruzamos el foso 
por donde el agua corre, pero sobre el cual ya no existe 
puente levadizo. La pérdida del puente levadizo fue, según 
creo, la primera humillación que el dominio fortificado tuvo 
que sufrir antes de verse reducido al pacífico aspecto de 
residencia señorial que ofrecía cuando me recibió. Las 
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estrellas se reflejaban en el agua turbia, como en un espejo. 
Pablo me acompañó hasta mi habitación, situada en el 
segundo piso, al final de un pasillo largo; disculpóse de no 
presentarme en seguida a su mujer por lo avanzado de la 
hora, y me dio las buenas noches.

Las gracias galantes del siglo XVIII impregnan mi cuarto, de 
blancas paredes y colgaduras de Persia. Las cenizas calientes 
aún me declaran las precauciones tomadas para librarme de 
la humedad, y llenan la chimenea sobre cuyo mármol hay un 
busto de la reina María Antonieta en porcelana blanca. En el 
marco blanco del espejo, obscurecido y manchado, dos 
garfios de cobre de donde habrían colgado sus llaveros las 
damas de otros tiempos, se prestan gustosos a sostener mi 
reloj, al que tengo la precaución de dar cuerda, pues, contra 
las máximas de los telemistas, opino que el hombre sólo es 
dueño del tiempo —y el tiempo es la vida— cuando lo 
dividido en horas, en minutos y en segundos, es decir, en 
partes proporcionadas a la brevedad de la existencia humana.

Y reflexiono que la vida sólo nos parece corta porque la 
medimos inconsiderablemente con nuestras locas esperanzas. 
Todos, como el anciano de la fábula, debemos añadir un ala a 
nuestro edificio. Antes de morir quiero terminar la historia de 
los abates de Saint-Germain-des-Prés. El tiempo que Dios 
concede a cada uno de nosotros es como un tisú que cada 
cual borda lo mejor que puede. Yo entretejí el mío con toda 
clase de ilustraciones filológicas. Así divaga mi pensamiento, 
y mientras me pongo el gorro de dormir la idea del tiempo 
me conduce al pasado. Por segunda vez, en breves instantes, 
tu recuerdo me asalta, Clementina, y te bendigo con ternura 
en tu posteridad antes de apagar mi vela y de dormirme 
arrullado por el croar de las ranas.
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II

Lusance, 9 de agosto.

Durante el almuerzo tuve distintas ocasiones de apreciar la 
conversación de la señora de Gabry, la cual me advirtió que 
varios fantasmas frecuentaban su residencia, y 
principalmente la Dama de los tres pliegues en la espalda, 
envenenadora en su tiempo y alma en pena para siempre. No 
acierto a decir con cuánto colorido y con cuánta gracia me 
refirió aquel antiguo cuento. Tomamos el café en la terraza, 
cuyos balaustres arrancados a su zócalo de piedra por la 
yedra vigorosa, que aún los envolvía, se hallaban presos 
entre los tallos de la planta lasciva, con la actitud 
desesperada de las mujeres tesalianas entre los brazos de 
los centauros raptores.

La residencia, semejante en su forma a un carro de cuatro 
ruedas, guarnecida por un torreón en cada ángulo, había 
perdido todo su carácter a consecuencia de sucesivas 
reparaciones. Era un edificio espacioso y cómodo; nada más. 
No me pareció que hubiera sufrido grandes desastres durante 
un abandono de treinta y dos años; pero cuando entré en el 
salón de recepciones del piso bajo guiado por la señora de 
Gabry, vi los techos arqueados, los zócalos podridos, las 
pinturas de los entrepaños negruzcas y casi por completo 
desprendidas de los marcos. Un castaño arraigado allí 
levantaba las tablas del piso y dirigía hacia la ventana sin 
cristales sus penachos de anchas hojas.

No dejó de intranquilizarme aquel espectáculo. Pensé que la 
rica biblioteca de Honorato de Gabry, instalada en una 
habitación contigua, padecería durante largo tiempo 
influencias deletéreas. Sin embargo, al contemplar el castaño 
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del salón no pude menos de sentirme admirado ante el 
magnífico vigor de la Naturaleza y la irresistible fuerza que 
impulsa todo germen a desarrollarse en la vida; y me 
entristecía advertir que el esfuerzo que hacemos los sabios 
para retener y conservar las cosas muertas, es un esfuerzo 
penoso y vano. Todo lo que ha existido sirvió de sustento 
indispensable a las nuevas vidas. El árabe que se construye 
una cabaña con los mármoles de los templos de Palmira, es 
más filósofo que todos los conservadores de los museos de 
Londres, de París y de Munich.

Lusance, 11 de agosto.

Alabado sea Dios. La biblioteca, situada a Levante, no ha 
sufrido daños irreparables. Aparte de la pesada hilera de los 
antiguos infolios, recopilación de Ordenanzas, que las polillas 
han taladrado por completo, los libros permanecen intactos 
en sus armarios enrejados. Pasé todo el día ordenando 
manuscritos. El sol entraba por los altos ventanales sin 
cortinas, y entre mis lecturas, a veces interesantes, oía el 
choque de los torpes abejorros que tropezaban en los 
cristales, el crujir de las maderas y el zumbar de las moscas 
ebrias de luz y de calor que revoloteaban sobre mí. A eso de 
las tres, su zumbido aumentó de tal modo que levanté la 
cabeza de un documento importantísimo para la historia de 
Melún en el siglo XIII, y me reduje a considerar los 
movimientos concéntricos de aquellas bestiecillas o 
«bestiazas», como dice La Fontaine. Hube de comprobar que 
el calor obra sobre las alas de una mosca de muy distinto 
modo que sobre el cerebro de un archivero paleógrafo, 
puesto que yo sentía mucha torpeza para discurrir y una 
languidez bastante agradable, de la que sólo me libré con un 
violento esfuerzo. La campana que avisaba la hora de comer 
me sorprendió en mis trabajos y tuve que vestirme a escape, 
deseoso de presentarme correctamente a la señora de Gabry.

El servicio primoroso de la comida se prolongó. Poseo el don 
de saborear, acaso mejor que la mayoría de las gentes. Mi 
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huésped, al advertir mis conocimientos, los agradeció y 
descorchó en honor mío cierta botella de Chateau-Margaux. 
Bebí con respeto aquel vino de vieja raza y de noble virtud, 
cuyo aroma y transparencia no serán nunca bastante 
alabados. Aquel ardiente vino infiltróse por mis venas y me 
animó con un entusiasmo juvenil. Sentado en la terraza junto 
a la señora de Gabry, entre la obscuridad que sumergía 
misteriosamente las agigantadas formas de los árboles, tuve 
la inesperada fortuna de comunicarle mis impresiones con 
una viveza y una abundancia verdaderamente notables en un 
hombre desprovisto, como yo lo estoy, de toda imaginación. 
La describí con espontaneidad, y sin referirme a ningún texto 
antigua, la dulce tristeza de la noche y la hermosura de la 
tierra natal que nos sustenta no sólo con pan y vino, sino 
también con ideas, sentimientos y creencias, y que nos 
recibirá a todos en su seno materno como si fuéramos niños 
fatigados por la lentitud de un interminable día.

—Caballero —me dijo aquella amable señora—, ¿ve usted 
esas viejas torrecillas, esos árboles, ese horizonte? ¡Cuántos 
personajes de cuentos y de canciones populares han salido 
sencillamente de todo eso! ¡Mire usted allí el sendero por el 
cual Caperucita Encarnada fue al bosque a coger nueces! Ese 
cielo, mudable y medio velado siempre, lo surcaron los carros 
de las hadas, y la torre del Norte ha podido ocultar en otro 
tiempo, bajo su techumbre puntiaguda, a la vieja hilandera 
cuyo huso pinchó a la Hermosa Dormida en el Bosque.

Meditaba yo aún tan deliciosas palabras mientras Pablo me 
refería, entre bocanadas de humo de su magnífico cigarro, no 
sé qué proceso incoado por él contra el pueblo con motivo 
de una toma de aguas. La señora Gabry, al sentir el relente 
de la noche, estremecióse bajo su chal y se retiró a sus 
habitaciones. Yo entonces, en vez de retirarme a las mías, 
preferí volver a la biblioteca para proseguir el examen de los 
manuscritos. A pesar de la oposición de Pablo, que a todo 
trance pretendía que me fuese a la cama, entré en lo que en 
lenguaje antiguo llamaríamos «la librería», y me puse a 
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trabajar a la luz de un quinqué.

Después de haber leído quince páginas escritas 
indudablemente por un amanuense ignorante y distraído, 
porque me costó gran trabajo comprender su significado, 
metí la mano en el abierto bolsillo de mi levita para sacar mi 
tabaquera; pero aquel movimiento tan natural y casi 
instintivo me costó algún esfuerzo y me produjo cansancio; 
sin embargo abrí la cajita de plata y saqué algunas partículas 
de aromático polvo, que se esparcieron sobre la pechera de 
mi camisa bajo mi engañada nariz. Seguramente mi nariz 
expresó su desencanto, porque es muy expresiva; ha 
revelado repetidas veces mis más íntimos pensamientos, y 
con especialidad en la biblioteca pública de Coutances donde 
descubrí ante las propias barbas de mi colega Brioux, el 
cartulario de Nuestra Señora de los Ángeles.

¡Cuánta fue mi alegría! Mis ojillos inexpresivos guardaron bajo 
los lentes mi secreto; pero al ver mi nariz respingona 
estremecida por la satisfacción y el orgullo, Brioux adivinó 
aquel hallazgo. Miró el volumen que yo tenía en la mano, se 
fijó en dónde lo dejaba al irme de la biblioteca, lo cogió en 
cuanto salí, sacó a hurtadillas una copia, y la cambió a toda 
prisa para hacerme una mala, pasada; pero con el propósito 
de perjudicarme se perjudicó a sí mismo, porque aquella 
edición está plagada de errores y tuve más adelante la 
complacencia de hacer notar algunos descuidos garrafales en 
su obra.

Vuelvo a mi relato interrumpido. Sospeché que un sueño 
tenaz pesaba sobre mis potencias. Tenía ante los ojos una 
escritura de cuyo interés podrá juzgarse fácilmente al saber 
que en ella se hace mención de una gazapera vendida al 
sacerdote Juan de Estourville en 1212, y sin dejar de advertir 
de pronto su mucho valor no le di toda la importancia que 
semejante documento exigía imperiosamente. Mis ojos, 
aunque trataba de evitarlo, se volvían sin cesar hacia la 
mesa donde no había ningún objeto importante desde el 
punto de vista de la erudición, porque no pude suponer como 
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tal un libro tudesco, bastante voluminoso, encuadernado en 
piel de cerdo con clavos de cobre en las tapas y gruesas 
nervaduras en el lomo. Era un bonito ejemplar de aquella 
recopilación, recomendable únicamente pollos grabados en 
madera que la adornan, y que tan conocida es bajo el nombre 
de Crónica de Nuremberg. El volumen, cuyas tapas estaban 
entreabiertas, descansaba sobre su canto delantera.

No puedo precisar el tiempo que mis ojos permanecieron 
atraídos sin causa aparente por aquel viejo infolio, hasta ser 
cautivados por un espectáculo tan extraordinario que no 
dejaría de conmover intensamente ni siquiera a un hombre 
como yo desprovisto en absoluto de imaginación.

Vi de pronto a una mujercita sentada en el lomo del libro con 
una pierna recogida y otra colgando, es decir, poco más o 
menos en la postura que toman sobre su caballo las 
amazonas de Hyde-Park o del bosque de Bolonia. Por ser muy 
menuda no llegaba a apoyar el pie en la mesa, sobre la cual 
se extendía serpenteando la cola de su vestido, pero sus 
formas y su rostro eran de mujer. La redondez de su pecho y 
de sus caderas no dejaba lugar a duda respecto a este 
particular, ni siquiera juzgado por un viejo erudito como yo. 
Añadiré, sin temor a equivocarme, que era muy hermosa y 
de expresión altanera en el rostro. Mis estudios iconográficos 
me han acostumbrado, desde hace tiempo, a reconocer la 
pureza de un tipo y el carácter de una fisonomía. El rostro de 
aquella señora, sentada tan inesperadamente sobre el lomo 
de una Crónica de Nuremberg, expresaba nobleza y no 
carecía de travesura. Su aspecto era el de una reina, pero el 
de una reina caprichosa, y me bastó la expresión de sus ojos 
para deducir que reinaba en algún lugar con autoritaria 
fantasía. Su boca era imperiosa e irónica, y sus pupilas azules 
sonreían de un modo intranquilizador bajo unas cejas negras 
finamente arqueadas. Siempre he oído decir que las cejas 
negras favorecen mucho a las rubias, y aquella señora era 
rubia. En resumen: producía una impresión de persona mayor.

Quizá parezca incomprensible que un ser del tamaño de una 
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botella, y que holgadamente cabría en un bolsillo de mi 
levita si yo fuera bastante descortés para meterla en él dé 
una impresión de persona mayor; pero había en las 
proporciones de la señora sentada sobre la Crónica de 
Nuremberg una esbeltez tan altiva, una armonía tan 
majestuosa, y su actitud era de tal modo tranquila y noble, 
que me pareció una persona mayor. Aún cuando mi tintero, 
que ella contemplaba con burlona atención como si hubiera 
podido leer de antemano todas las palabras que debían salir 
agarradas a los puntos de mi pluma, fuese para ella un 
estanque profundo donde se hubieran manchado hasta la liga 
sus medias de seda rosa bordadas de oro, aquella mujer 
resultaba, os lo aseguro imponente en su gracia.

Su traje, adecuado a su fisonomía, era de una magnificencia 
exagerada: consistía en un vestido de brocado de oro y plata 
y un manto de terciopelo nacarado, forrado de finísima piel 
gris: cubría su cabeza una toca de dos cuernos, adornada con 
perlas de un oriente claro y luminoso que la hacían brillar 
como una luna en creciente. Su mano blanca sostenía una 
varita que fijó mi atención de manera tanto más eficaz 
cuanto que mis estudios arqueológicos me han predispuesto 
a reconocer con alguna verdad las insignias por las cuales se 
distinguen las personas notables de la leyenda y de la 
historia. Este conocimiento me fue muy útil en aquella 
ocasión. Examiné la varita y comprobé que había sido labrada 
en madera de avellano. «Es —me dije— la varita de una hada. 
Por consiguiente, la señora que la lleva es una hada».

Dichoso, al saber con qué clase de persona tenía que tratar, 
coordiné mis ideas para dirigirle una galantería respetuosa. 
Me hubiera gustado mucho, lo confieso, hablarle doctamente 
del papel que desempeñaron sus semejantes, tanto en las 
razas sajona y germánica como en el occidente latino. Tal 
disertación, a mi modo de ver, fuera un medio ingenioso de 
probar mi agradecimiento a la dama por haberse aparecido a 
un viejo erudito contra la costumbre de las hadas que sólo se 
aparecen a los niños inocentes y a los campesinos incultos.
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«Las hadas no dejan de ser mujeres», me decía yo; y puesto 
que la señora Récamier, según he oído referir a J. J. Ampére, 
daba alguna importancia a la impresión que a los 
deshollinadores producía su belleza: a la dama sobrenatural 
que está sentada en la Crónica de Nuremberg debe halagarla, 
sin duda, oír que un erudito la trata doctamente como lo 
haría con una medalla, un sello, una fíbula o una ficha. Pero 
aquella empresa costaba un gran esfuerzo a mi timidez, y me 
fue del todo imposible cuando vi a la dama de la Crónica
sacar briosamente de un limosnero que llevaba al costado 
unas avellanas, las más pequeñas que yo había visto, y 
después de partirlas con los dientes me tiró las cáscaras a 
las narices mientras comía la parte carnosa con la gravedad 
de un niño que mama.

En tales circunstancias hice lo que exigía la dignidad de la 
ciencia: me callé. Pero como las cáscaras me hicieron 
cosquillas, me llevé la mano a la nariz y comprobé, no sin 
bastante sorpresa, que por haberse escurrido mis gafas hasta 
su extremidad, veía a la dama, no a través, sino por encima 
de los cristales, cosa incomprensible para mí puesto que mis 
ojos, cansados por los antiguos textos, sin lentes no 
diferenciarían una calabaza de una botella, aún cuando me 
pusieran las dos sobre la punta de la nariz.

Mi nariz extraordinaria por su masa, su forma y su colorido, 
llamó legítimamente la atención del hada, la cual se apoderó 
de mi pluma de oca erguida como un penacho en el tintero, y 
restregó mi nariz con las barbas de la pluma. He tenido varias 
veces ocasión de prestarme a las travesuras inocentes de las 
muchachas que asociándome a sus juegos me ofrecían su 
rostro para que lo besara a través del respaldo de una silla, 
o me invitaban a apagar una vela que levantaban de pronto 
hasta ponerla fuera del alcance de mi soplo; pero hasta 
entonces ninguna persona del sexo femenino me había 
sometido a caprichos tan familiares como hacerme cosquillas 
en la nariz con las barbas de mi propia pluma. Recordé 
felizmente una máxima de mi difunto abuelo, el cual solía 
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decir que todo les está permitido a las damas, y que cuanto 
de ellas proviene es una gracia y un favor. Así pues, 
consideré favor y gracia las cáscaras de avellanas y las 
barbas de la pluma, y procuré sonreír. Es más, tomé la 
palabra:

—Señora —dije digna y correctamente—, honráis con vuestra 
visita, no a un chicuelo ni a un palurdo, sino a un bibliotecario 
dichoso de haberos conocido, y sabedor de que en otros 
tiempos enmarañabais en los establos las crines de los asnos, 
bebíais leche en los tazones espumosos, echabais arenilla por 
la espalda de las abuelas, hacíais chisporrotear el fuego en 
las narices de las gentes crédulas, y para decirlo de una vez, 
sembrabais el desorden y la alegría en la casa. Podéis 
además envaneceros de haber dado de noche en los bosques 
los más lindos sustos del mundo a las parejitas rezagadas; 
pero os creí desaparecida lo menos desde tres siglos acá. ¿Es 
posible que se os vea, señora, en esta época de ferrocarriles 
y telégrafos? Mi portera, que en su juventud fue nodriza, no 
conoce vuestra historia, y mi vecinito, que todavía no 
aprendió a sonarse, asegura ya que no habéis existido nunca.

—¿Qué decís vos de todo esto? —exclamó con voz 
argentina, mientras erguía su cuerpecillo real de manera 
gallarda y golpeaba en el lomo de la Crónica de Nuremberg
como fustigaría a un hipogrifo.

Restreguéme los ojos, y respondí:

—No lo sé.

Aquella respuesta, impregnada en escepticismo 
profundamente científico, produjo a mi interlocutora un 
efecto deplorable.

—Señor Silvestre Bonnard —me dijo—, veo que sois un 
pedante. Ya lo había sospechado. El menos inteligente de los 
chiquillos que andan por el campo con el faldón de la camisa 
fuera de los calzones, me conoce mejor que todos los 
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miembros de vuestros museos y de vuestras academias. La 
sabiduría no es nada, la imaginación lo es todo. Sólo existe lo 
que se imagina. Yo soy imaginaria; ¡me parece que esto es 
existir! Sueñan conmigo y me presento. En la vida todo es 
soñado, y puesto que nadie sueña con vos, Silvestre Bonnard, 
sois vos quien no existe. Soy el encanto del mundo; estoy en 
todas partes: sobre un rayo de luna, en el estremecimiento 
de un manantial oculto, en el ramaje rumoroso, entre la 
blanca neblina que al amanecer invade las praderas. ¡Estoy 
en todas partes…! Quien me conoce me adora, suspira y se 
estremece al ver las tenues huellas de mis pasos que hacen 
crujir las hojas marchitas. Me sonríen los niños; inspiro cierto 
encanto a las nodrizas más torpes. Inclinada sobre la cuna, 
agobio, tranquilizo, adormezco, ¡y aún dudáis de que exista! 
Silvestre Bonnard, vuestra caliente bata acolchada recubre la 
piel de un asno.

Callóse. La indignación hinchaba su nariz; y mientras yo 
admiraba, a pesar de mi despecho, la heroica cólera de 
aquella personita, paseó mi pluma por el tintero, como un 
remo por un lago, y me la tiró a la cara como una flecha, con 
los puntos por delante.

Me froté el rostro salpicado por la tinta. El hada había 
desaparecido; el quinqué se había apagado. A través de los 
cristales un rayo de luna descendía sobre la Crónica de 
Nuremberg. Soplaba un viento fresco, a cuyo impulso 
revolotearon las plumas, los papeles y las obleas. Moteaban 
la mesa manchas de tinta. Habíase quedado abierta una 
ventana durante la tempestad. ¡Qué imprudencia!
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III

Lusance, 12 de agosto.

Conforme a lo prometido, escribo a mi criada que estoy 
bueno y firme, pero me guardo mucho de decirla que tuve un 
fuerte catarro de cabeza por haberme dormido una noche en 
la biblioteca con la ventana abierta. La pobre mujer no 
escatimaría las amonestaciones. «¡Ser tan poco razonable a 
su edad, señor!», me diría. Tiene la bastante candidez para 
figurarse que la reflexión aumenta con los años. En este 
concepto me supone una excepción. Como no tenía iguales 
motivos para ocultar mi aventura a la señora de Gabry, le 
conté detalladamente mi sueño. Se lo referí lo mismo que en 
este diario; tal y como aconteció, porque ignoro el arte de 
las ficciones.

Sin embargo, es posible que al contarlo y al escribirlo haya 
añadido aquí y allá algunas palabras y algunas circunstancias 
que no estuvieran al principio (no con el propósito de alterar 
la verdad, sino más bien por un secreto deseo de aclarar y 
comprender lo que me parecía obscuro y confuso), obediente 
a ese afán de alegorías que en la infancia he recibido de los 
griegos.

La señora de Gabry me escuchó con agrado.

—Su visión —me dijo— es encantadora, y se necesita mucho 
ingenio para concebir semejantes visiones.

—Será —dije—, porque tengo mucho ingenio cuando duermo.

—Cuando sueña usted —replicó ella—, ¡y vive continuamente 
soñando!
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Sé muy bien que al hablar de aquel modo la señora de Gabry 
tenía el propósito de halagarme —por esto merece mi 
gratitud—, y con un deseo infinito de perpetuar mi 
agradecimiento lo anoto en este cuaderno que releeré hasta 
mi muerte, pero que no será leído por nadie.

Dediqué los días siguientes a proseguir y terminar el 
inventario de los manuscritos de la biblioteca de Lusance. 
Algunas frases confidenciales que escaparon a Pablo Gabry 
me causaron una triste sorpresa y me decidieron a proseguir 
mi trabajo de muy distinta manera. Por él supe que la fortuna 
del señor Honorato Gabry, mal administrada desde tiempo 
atrás y perdida en parte por la quiebra de un banquero cuyo 
nombre me calló, solamente la disfrutarían los herederos del 
antiguo par de Francia en inmuebles hipotecados y créditos 
irrecuperables.

Mi amigo Pablo, de acuerdo con sus coherederos, estaba 
decidido a vender la biblioteca, y hube de agenciarme los 
medios para realizar aquella venta lo más ventajosamente 
posible. Como desconozco toda clase de comercio y tráfico, 
resolví aconsejarme de un librero amigo. Le escribí para 
rogarle que me viera en Lusance, y mientras le aguardaba 
cogí el bastón y el sombrero para irme a visitar las iglesias 
de la diócesis, algunas de las cuales contienen inscripciones 
fúnebres que no han sido reveladas aún correctamente.

Alejado de mis huéspedes empecé mi peregrinación. 
Exploraba durante todo el día las iglesias y los cementerios: 
visitaba a los párrocos y notarios del pueblo, cenaba en la 
posada con los buhoneros y los tratantes de ganado; dormía 
entre sábanas perfumadas con espliego. Durante una semana 
saboreé un placer tranquilo, profundo, y sin dejar de 
interesarme por los muertos vi efectuar a los vivos su 
trabajo cotidiano. Respecto al objeto de mis investigaciones, 
sólo hice descubrimientos vulgares que me causaron una 
alegría moderada y por consiguiente saludable, nunca 
fatigosa. Descubrí algunos epitafios interesantes, y añadí a 
ese tesoro varias recetas de cocina campestre que un cura 
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tuvo a bien regalarme.

Enriquecido por tales hallazgos, volví a Lusance y atravesé 
el patio principal con la íntima satisfacción de un burgués que 
vuelve a su casa. Debo a la delicadeza de mis huéspedes 
aquella sensación experimentada entonces bajo su techo, la 
cual prueba mejor que todos los razonamientos lo excelente 
de su hospitalidad.

Llegué hasta el salón de recepciones sin encontrar a nadie, y 
el castaño que desplegaba allí sus anchas hojas me pareció 
un amigo; más lo que luego vi sobre la consola me causó 
tanta sorpresa, que me ajusté las gafas con las dos manos y 
comencé a palparme para tener una noción, al menos 
superficial, de mi propia existencia. En un instante acudieron 
a mi cerebro veinte ideas distintas entre las que la más 
soportable era que me había vuelto loco. Parecíame 
imposible ver lo que veía, y más imposible verlo como una 
cosa real. Lo que produjo mi admiración descansaba, como he 
dicho, sobre una consola rematada por un espejo rajado y 
manchado.

Pude verme en aquel espejo, y puedo asegurar que por lo 
menos una vez en mi vida he visto la perfecta imagen de la 
estupefacción. Lo razoné a mi manera, seguro de que me 
hallaba estupefacto por un motivo realmente pasmoso.

El objeto que yo contemplaba, con una extrañeza que la 
reflexión no disminuía, se dejaba examinar en una inmovilidad 
absoluta. La persistencia y la quietud del fenómeno excluían 
toda idea de alucinación. Estoy en absoluto libre de las 
enfermedades nerviosas que perturban el sentido de la vista. 
Estas enfermedades están causadas generalmente por 
desarreglos del estómago y, a Dios gracias, tengo un 
estómago envidiable. Además, a las ilusiones de la vista van 
siempre unidas circunstancias particulares, anormales, que 
extrañan a los mismos alucinados y les inspiran una especie 
de terror; yo no sentía nada semejante. El objeto que veía, 
aunque inverosímil de suyo, se me apareció con todas las 
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condiciones de la realidad natural. Observé que tenía tres 
dimensiones, que se hallaba coloreado y que proyectaba 
sombra. ¡Ah!, con cuánta fijeza lo examiné. Las lágrimas 
empañaron mis ojos y hube de limpiar los cristales de mis 
gafas.

Al fin tuve que rendirme a la evidencia y reconocer que 
tenía ante los ojos un hada, el hada con que había soñado la 
otra noche en la biblioteca. ¡Era ella, era ella, lo aseguro! 
Conservaba su aspecto de reina infantil, su actitud ligera y 
altiva. Llevaba en la mano una varita de avellano; su cabeza 
estaba cubierta por una toca de dos cuernos, y la cola de su 
traje de brocado serpenteaba en torno de sus piececitos. La 
misma cara, el mismo cuerpo. Era ella, y para que no quedara 
lugar a duda, estaba sentada en el lomo de un viejo y grueso 
libro semejante a la Crónica de Nuremberg. Su inmovilidad 
me tranquilizaba a medias; temí que volviese a sacar 
avellanas de su limosnero para tirarme las cáscaras a la nariz.

Hallábame aún con los brazos caídos y la boca abierta, 
cuando la voz de la señora de Gabry resonó en mi cerebro.

—Contempla usted su hada, señor Bonnard —me dijo—. ¿La 
encuentra parecida?

Al oír estas breves palabras tuve tiempo suficiente para 
reconocer que mi hada era una estatuita modelada en ceras 
de colores, con mucho gusto y sentimiento, por una mano 
algo inexperta.

La interpretación racional del fenómeno no dejó de 
sorprenderme. ¿Cómo y quién había dado a la señora de la 
Crónica una existencia material? Esto es lo que yo ansiaba 
saber.

Al encararme con la señora de Gabry advertí que no estaba 
sola; una muchacha vestida de negro la acompañaba. Sus ojos 
eran de un color gris tan pálido como el cielo de la isla de 
Francia, y tenían una expresión inteligente y humilde a la 
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vez. Al extremo de sus brazos bastante delgados, 
atormentábanse dos manos inquietas y rosadas como deben 
ser las manos de las jóvenes. Envuelta en su traje de merino 
se mostraba tiesa y escurrida como un arbusto, y su boca 
grande revelaba franqueza. No puedo decir cuánto me agradó 
aquella criatura desde que la vi. No era hermosa; pero los 
tres hoyuelos de sus mejillas y de su barbilla sonreían, y 
toda su persona, sin haber perdido aún la cortedad y la 
inocencia infantil, tenía un no sé qué de afable y bondadoso.

Mis miradas iban de la estatuita a la muchacha, y vi a esta 
sonrojarse franca e ingenuamente.

—Vaya —me dijo la señora que, acostumbrada a mis 
distracciones, me repetía con amabilidad la pregunta—; ¿era 
realmente así la damita que para visitarle se coló por la 
ventana que había quedado abierta? Ella fue muy atrevida, 
pero usted muy imprudente. En fin: ¿la reconoce?

—Es ella —respondí—, y la veo sobre la consola como se me 
apareció sobre la mesa de la biblioteca.

—En este caso —adujo la señora de Gabry—, agradezca la 
exactitud del parecido, primero a usted mismo, que se 
supone falto de imaginación y sabe describir sus ensueños 
con vivos colores; luego a mí, que recordé y supe explicar 
fielmente su aparición, pero sobre todo y ante todo a Juanita, 
que ha modelado esta figura conforme a mis indicaciones.

Mientras hablaba la señora de Gabry, había cogido la mano de 
la muchacha, pero ésta se desligó para huir a través del 
parque.

La señora de Gabry la llamaba.

—¡Juanita…! ¿Por qué has de ser tan huraña? ¡Ven, que quiero 
reñirte!

Fue todo inútil, y la espantada criatura desapareció entre el 
ramaje. La señora de Gabry sentóse en la única butaca que 
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había en el destartalado salón.

—Me sorprendería —dijo— que mi marido no le hubiese 
hablado ya de Juanita. Nosotros la queremos mucho; es una 
chiquilla excelente. Con franqueza, ¿qué le parece a usted 
esta figurita?

Respondí que era una obra rebosante de arte y de buen 
gusto, pero que el autor carecía de práctica; me admiraba 
muchísimo que aquellos dedos infantiles hubiesen dado forma 
tan concreta y brillante a los ensueños de un viejo caduco.

—Le pregunto con tanto interés su opinión —repuso la 
señora de Gabry—, porque Juanita es una pobre huérfana. 
¿Cree usted que podrá ganar algún dinero con su arte?

—Por desgracia —respondí—, creo que no. Esa señorita es, 
según dice usted, afectuosa y sensible; no lo dudo, tanto 
porque usted lo dice como porque he visto su rostro. La vida 
de artista tiene exigencias que hacen salir de la regla y de la 
medida a las almas generosas. Esa criatura está moldeada 
con una arcilla sentimental. Cásela usted.

—Pero ¡si no tiene dote! —respondió la señora de Gabry.

Luego prosiguió en voz más baja:

—A usted, señor Bonnard, puedo contárselo todo. El padre de 
esta niña era un banquero muy conocido planteaba grandes 
negocios. Su carácter fue aventurero y seductor. No era mala 
persona; se engañaba a sí mismo antes de engañar a los 
demás, y sin duda en esto consistía su mayor destreza. 
Sosteníamos con él relaciones muy amistosas. Nos envolvió a 
todos: a mi marido, a mi tío, a mis primos. Su casa quebró 
repentinamente; y en aquel desastre la fortuna de mi tío, 
Pablo se lo ha dicho ya, disminuyó en tres cuartas partes. 
Nuestras pérdidas fueron menores, y como no tenemos 
hijos… Murió poco tiempo después de arruinarse, sin dejar 
absolutamente nada; por esto le atribuyo alguna honradez. 
Usted debe conocer su nombre, publicado en todos los 
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periódicos. Noel Alexandre. Su mujer era muy agradable, y 
creo que fue hermosa; se dejaba arrastrar por la ostentación, 
pero en la quiebra demostró tener mucha energía y mucha 
dignidad. Un año después de morir su marido murió ella y 
dejó a Juanita sola en el mundo. No pudo salvar nada de su 
fortuna personal, muy considerable. La señora de Alexandre 
era una Allier, hija de Aquiles Allier, de Nevers.

—¡La hija de Clementina! —exclamé—. Clementina y su hija 
han muerto. La Humanidad se compone casi por completó de 
muertos, y el número de los vivos es insignificante 
comparado con la multitud de los que ya no viven. La vida es 
aún más limitada que la limitada memoria de los hombres.

Y mentalmente hice esta plegaria:

«Desde donde estés ahora, Clementina, contempla este 
corazón, indiferente por su edad, pero cuya sangre ardió por 
ti en otro tiempo, y dime si no le reanima la idea de amar lo 
único que de ti quedó sobre la tierra. Todo pasa, puesto que 
habéis pasado tú y tu hija; pero la Vida es inmortal, y es la 
Vida lo que debemos amar en sus imágenes incesantemente 
renovadas».

«Entreteníame con mis libros como un chiquillo con sus 
juguetes, y al fin mi existencia adquiere una dirección, un 
sentido, un interés, un asunto: ya soy abuelo. La nieta de 
Clementina es pobre. No consentiré que otro alguno la 
proteja; nadie más que yo debe dotarla».

Al verme llorar, la señora de Gabry se alejó lentamente.
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IV

París, 16 de abril.

San Droctoveo y los primeros abates de Saint-Germain-des-
Prés han absorbido cuarenta años de mi vida, y aún ignoro si 
llegaré a escribir su historia antes de ir a reunirme con ellos. 
Hace ya tiempo que soy viejo. El año pasado, en el puente de 
las Artes un compañero mío de la Academia se lamentaba 
conmigo de lo mucho que le disgustaba envejecer. «Por ahora 
—le respondió Sainte-Beuve—, es el único medio que se 
conoce para prolongar la vida». He usado ese medio y sé 
cuanto vale. La desgracia no consiste en perdurar, sino en 
ver que todo pasa en torno nuestro. Madre, mujer, amigos, 
hijos; la Naturaleza forma y destruye esos divinos tesoros 
con melancólica indiferencia, y al fin nos convenceremos de 
que sólo hemos querido y acariciado a unas sombras.

Pero ¡hay sombras tan atractivas! Si alguna vez una criatura 
se deslizó como una sombra en la vida de un hombre, fue 
aquella muchacha a quien tanto quise cuando —¡cosa 
inconcebible ahora!— era yo también un mozo; y sin embargo 
el recuerdo de aquella sombra es aún para mí una de las más 
firmes realidades de la vida.

Un sarcófago cristiano de las catacumbas de Roma tiene una 
fórmula de imprecación, cuyo terrible sentido sólo con el 
tiempo llegué a comprender; dice así: «Si algún impío viola 
esta sepultura, que muera el último de todos los suyos». En 
mi calidad de arqueólogo he abierto sepulturas y removido 
las cenizas para recoger pedazos de tela, ornamentos de 
metal y las gemas que había revueltas con los restos. Lo 
hice por una curiosidad de sabio no exenta de veneración y 
de respeto. ¡Quiera Dios que la maldición, grabada por uno de 
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los primeros discípulos de los apóstoles sobre la tumba de un 
mártir, no recaiga jamás sobre mí! ¿Cómo es posible que 
recaiga sobre mí? No debe asustarme sobrevivir a los míos, 
porque mientras haya hombres sobre la tierra siempre habrá 
quien merezca ser amado.

¡Ay! La facultad de amar disminuye y se pierde con los años, 
como todas las demás energías del hombre. El ejemplo nos 
lo demuestra, y esto es lo que me espanta. ¿Estoy seguro de 
haber experimentado ya ese desgaste? Ciertamente lo 
hubiera experimentado a no ser por un feliz encuentro que 
me ha rejuvenecido. Los poetas hablan de la Fuente de 
Juventud; existe; a cada uno de nuestros pasos mana de la 
tierra que se pisa.

¡Y no acertamos a beber en ella!

Desde que he conocido a la nieta de Clementina, mi 
existencia falta de objeto encontró una dirección y un interés.

Hoy tomo el sol, como dicen en Provenza; lo tomo en la 
terraza del Luxemburgo al pie de la estatua de Margarita de 
Navarra. Es un sol de primavera ardoroso como un vino 
nuevo. Estoy sentado y reflexiono: escapan los pensamientos 
de mi cerebro como la espuma de una botella de cerveza. 
Son ligeros, y su chisporroteo me distrae. Sueño, lo cual 
estará sin duda permitido a un hombre que publicó treinta 
volúmenes de textos antiguos y colaboró durante veinte 
años en el Diario de los eruditos. Tengo la satisfacción de 
haber trabajado cuanto pude y de aplicar al estudio las 
medianas facultades con que la Naturaleza me dotó. Mis 
esfuerzos no han sido completamente infructuosos, y 
contribuí en una parte modesta al renacimiento de los 
trabajos históricos, que será la honra de este siglo inquieto. 
Seguramente me contarán entre los diez o doce eruditos que 
dieron a conocer a Francia sus antigüedades literarias. Mi 
edición de las obras poéticas de Gautier de Coincy inauguró 
un método razonable; hizo época. En el severo reposo de la 
vejez me concedo ese premio merecido, y Dios que ve mi 
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alma sabe si el orgullo o la vanidad tienen la menor parte en 
la justicia que me hago yo mismo.

Pero estoy cansado; mi vista se nubla mi mano tiembla, me 
reconozco en esos ancianos de Homero a quienes su debilidad 
alejaba de los combates y sentados en la muralla levantaban 
la voz como las cigarras en la espesura.

Así se encadenaban mis pensamientos cuando tres jóvenes 
se sentaron ruidosamente cerca de mí. Ignoro si cada uno de 
ellos había llegado en tres barcos, como el mono de La 
Fontaine; pero es cierto que ocuparon doce sillas entre los 
tres. Me agradó verlos, no porque advirtiera en ellos nada 
extraordinario, sino porque ofrecían el aspecto decidido y 
alegre propio de la juventud. Eran estudiantes: me convencí 
de ello no tanto por los libros que llevaban en la mano como 
por los rasgos de su fisonomía. Todos los que se dedican a 
trabajos intelectuales tienen un algo característico y 
peculiar. Me agradan mucho los jóvenes, y aquellos 
particularmente me agradaron a pesar de ciertos modales 
provocativos y adustos que me recordaban mis tiempos de 
estudiante. Sin embargo, no llevaban como nosotros largas 
melenas caídas sobre cuellos de terciopelo; no paseaban 
como nosotros con una calavera en la mano, ni gritaban como 
nosotros: «¡Infierno y maldición!». Iban correctamente 
vestidos, y ni en su traje ni en su manera de hablar había 
rastro alguno de la Edad Media. Debo añadir que sólo 
hablaron de las mujeres que pasaban por la terraza, y 
calificaron a algunas en términos bastante atrevidos; pero 
sus reflexiones acerca de este particular no fueron tales que 
me obligaran a huirlos. Además, no me parece mal que la 
juventud estudiosa tenga expansiones.

Después de referir uno de ellos no sé qué broma galante:

—¿Qué es eso? —exclamó con ligero acento gascón el más 
joven y el más moreno de los tres—. Sólo a nosotros los 
fisiólogos nos corresponde ocuparnos de la materia viviente. 
Respecto a ti, Gelis, que como todos tus cofrades archiveros 
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y paleógrafos sólo existes en el pasado, ocúpate de las 
mujeres de piedra, que son tus contemporáneas.

Y le señaló con el dedo las estatuas de las señoras de la 
antigua Francia que se alzan completamente blancas en 
semicírculo bajo los árboles de la terraza. Aquella broma, de 
suyo insignificante, me advirtió que aquél a quien llamaban 
Gelis era un discípulo de la Escuela de Diplomática. El resto 
de la conversación me hizo saber que su vecino, rubio y 
pálido hasta resultar borroso, silencioso y sarcástico, era 
Boulmier, su compañero de estudios Gelis y el futuro médico 
(hago votos para que llegue a serlo algún día) discurrían 
entre sí con abundante imaginación y verbosidad. Después de 
haber llegado a las más altas especulaciones hacían juegos 
de palabras y decían tonterías propias de personas de 
talento, es decir, tonterías enormes. No creo necesario 
afirmar que sostenían paradojas monstruosas. ¡Enhorabuena! 
Me disgustan los jóvenes demasiado razonables.

El estudiante de Medicina miró la cubierta del libro que 
Boulmier llevaba en la mano, y dijo:

—¡Vaya! ¿Lees a Michelet?

—Sí —respondió gravemente Boulmier—; me gustan las 
novelas.

Gelis, que los dominaba por su gallarda figura, por su gesto 
imperioso y por su palabra fácil, cogió el libro, lo hojeó y dijo:

—¡Es Michelet en su última fase, el mejor Michelet! Nada de 
narraciones. Cóleras, desmayos, una crisis epiléptica a 
propósito de los hechos que no se digna exponer. Gritos de 
niño, ansias de mujer embarazada suspiros; ¡ninguna frase de 
pacotilla! ¡Es admirable!

Y devolvió el libro a su camarada.

«Esa locura es divertida —me dije—; no se halla tan 
desprovista de sentido como pudiera suponerse. Hay sin duda 
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un poco de agitación y hasta de trepidación en los recientes 
escritos de nuestro famoso Michelet».

Aquel estudiante provenzal aseguró que la historia es un 
ejercicio retórico por completo despreciable. Opinaba que la 
única y verdadera historia es la historia del hombre; Michelet 
seguía un buen camino cuando descubrió la fístula de Luis 
XVI, pero recayó en lo rutinario y vulgar.

Una vez expresado aquel precioso pensamiento, el joven 
fisiólogo fue a reunirse a un grupo de amigos que pasaba. Los 
dos archiveros, menos relacionados en el jardín, que se halla 
distante de la calle Paradis-au-Marais, al quedar solos 
hablaron de sus estudios. Gelis, que acababa su tercer año, 
preparaba una tesis cuyo asunto expuso con juvenil 
entusiasmo. En verdad aquel asunto me pareció de interés, 
con tanta más razón cuanto que recientemente me creí 
obligado a ocuparme en él. Era el Monasticum gallicanum. El 
joven erudito (le doy este nombre como un presagio) se 
proponía explicar todas las planchas grabadas hacia 1690 
para la obra que Dom Germán hubiera hecho imprimir sin el 
irremediable impedimento con que no se cuenta nunca y que 
no se evita jamás. Dom Germán al morirse dejó su 
manuscrito completo y bien ordenado: ¿haré yo otro tanto 
con el mío? Pero no se trata de esto. El señor Gelis, según 
pude yo comprender, se proponía consagrar una noticia 
arqueológica a cada una de las abadías figuradas en los 
humildes grabados de Dom Germán.

Su amigo le preguntó si conocía todos los documentos 
manuscritos e impresos referentes a semejante asunto. 
Entonces presté oído. Hablaron primero de las fuentes 
originales, y debo reconocer que lo hacían con bastante 
acierto, a pesar de los innumerables y disformes errores que 
cometieron; después abordaron los estudios de la crítica 
contemporánea.

—¿Has leído la noticia de Courajod? —preguntó Boulmier.
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«¡Bien!», me dije.

—Sí —respondió Gelis—, es un trabajo hecho a conciencia.

—¿Has leído —dijo Boulmier el artículo de Tamisey de 
Larroque en la Revista de Asuntos Históricos?

«¡Bien!», me dije por segunda vez.

—Sí —respondió Gelis—, y en él he hallado indicaciones muy 
útiles.

—¿Has leído —dijo Boulmier— La descripción de las abadías 
benedictinas en 1600, por Silvestre Bonnard?

«¡Bien!», me dije por tercera vez.

—¡Dios mío!, no —respondió Gelis—. Dudo que me den ganas 
de leerlo. Silvestre Bonnard es un imbécil.

Al volver la cabeza, noté que la sombra invadía el sitio 
donde yo estaba. Penetróme la humedad y creí estúpido 
exponerme a coger un reuma por oír las impertinencias de 
dos jóvenes fatuos.

«¡Ah! ¡Ah! —me dije al levantarme—. ¡Qué este pajarillo 
parlero desarrolle su tesis y la sostenga! Ya le demostrará su 
necedad Guicherad, mi colega, o algún otro profesor. Me 
parece un solemne bribón, y realmente, pensándolo despacio, 
lo que ha dicho de Michelet es intolerable y traspasa todos 
los límites. ¡Hablar así de un viejo maestro, de un hombre 
talentudo! Es insufrible».

17 de abril.

—Teresa, déme usted mi sombrero nuevo, mi levita nueva y 
mi bastón con puño de plata.

Pero Teresa es sorda como una tapia y tan calmosa como la 
Justicia. Los años tienen la culpa. Lo peor es que supone oír 
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muy bien y hacerlo todo aprisa; y orgullosa de sus sesenta 
años de honrada servidumbre, atiende a su viejo amo con el 
más vigilante despotismo.

¿Qué les decía yo…? Ahora no quiere darme mi bastón con 
puño de plata, porque teme que se me pierda.

Es cierto que olvido con bastante frecuencia los paraguas y 
los bastones en los ómnibus y en las librerías; pero tiene su 
explicación el que yo pretenda llevar hoy mi vieja caña, cuyo 
puño de plata cincelada representa a Don Quijote galopando 
lanza en ristre contra los molinos de viento, mientras Sancho 
Panza con los brazos alzados le conjura inútilmente para que 
se detenga. Este bastón es toda la herencia de mi tío el 
capitán Víctor, que en vida se parecía más a Don Quijote que 
a Sancho Panza, y que recibía los palos con la misma 
naturalidad que la mayor parte de las gentes emplea en 
evitarlos.

Desde hace treinta años llevo ese bastón a todas mis 
diligencias solemnes o memorables, y la figura del señor y la 
del escudero me inspiran y me aconsejan. Me parece oírlos. 
Don Quijote me dice:

—Imagina con tenacidad importantes empresas y aprende 
que la imaginación es la única realidad del mundo. Eleva la 
naturaleza a tu altura, y que el universo entero sólo sea para 
ti el reflejo de tu alma heroica. Lucha por el honor; sólo esto 
es digno del hombre; y si te hieren, sonríe mientras derramas 
tu sangre como un rocío bienhechor.

Sancho Panza me dice a su vez:

—Confórmate con ser como el cielo te hizo, compadre. 
Prefiere la corteza de pan que se endurece en tus alforjas a 
los pichones que se asan en la cocina de los señores. 
Obedece a tu amo, loco o cuerdo, y no te metas en la cabeza 
demasiadas cosas inútiles. Teme los golpes. Afrontar el 
peligro es provocar a Dios.
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Así como el caballero incomparable y su no menos 
incomparable escudero están grabados en el puño de mi 
bastón, también viven en mi fuero interno. Todos llevamos 
dentro de nosotros un Don Quijote y un Sancho Panza a 
quienes oímos; pero aunque Sancho Panza nos persuada, sólo 
a Don Quijote debemos admirar… ¡Basta de chocheces!, y 
vayamos a casa de la señora de Gabry para un asunto que se 
sale de lo común.

El mismo día.

Encontré a la señora de Gabry vestida de negro y poniéndose 
los guantes.

—Ya estoy dispuesta —me dijo.

Dispuesta se la encuentra siempre que hay ocasión de hacer 
alguna buena obra.

Bajamos la escalera y nos metimos en un coche.

Temeroso de disipar no sé qué secreta influencia si rompía el 
silencio, a través de los extensos bulevares solitarios 
contemplaba, sin decir palabra, las cruces, los cipos y las 
coronas que esperan en las tiendas su fúnebre clientela.

El coche se detuvo en los últimos confines de la tierra de los 
vivos, ante la puerta sobre la cual están grabadas frases de 
esperanza.

Seguimos a lo largo de un paseo de cipreses, y nos 
internamos luego en un camino estrecho entre dos hileras de 
tumbas.

—Aquí es —me dijo.

Sobre el friso adornado con antorchas invertidas leíase la 
siguiente inscripción:
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FAMILIAS ALLIER Y ALEXANDRE

Una verja cerraba el monumento. En el fondo, sobre un altar 
cubierto de rosas, una lápida de mármol contenía varios 
nombres, entre los cuales vi los de Clementina y de su hija.

Hirióme de pronto una emoción tan profunda y vaga que sólo 
podría expresarse con sonidos musicales. Resonaron en mi 
alma vieja instrumentos de celestial dulzura. A las graves 
armonías de un himno fúnebre se mezclaban las notas 
veladas de un cántico de amor, porque mi alma confundía en 
un mismo sentimiento la taciturna gravedad del presente y 
las gracias familiares del pasado.

Alejados poco a poco de aquella tumba que la señora de 
Gabry había cubierto de rosas, cruzamos el cementerio, 
silenciosos; y al sentirme de nuevo entre los vivos mi lengua 
se desató.

—Mientras la seguía a usted por solitarios paseos —dije a la 
señora de Gabry— pensaba en los ángeles de las leyendas 
que se encuentran en los confines misteriosos de la Vida y 
de la Muerte. La tumba, a la cual me ha conducido usted y 
que yo desconocía, como casi todo lo que se refiere a 
aquella cuyos restos guarda, me ha recordado emociones 
únicas de mi existencia que son en esta vida obscura como 
una luz en un lóbrego camino. La luz se aleja a la vez que el 
camino se prolonga: ya casi llego al final y, sin embargo, 
diviso siempre la luz con la misma claridad, si alzo los ojos. 
Los recuerdos acuden a mi alma. Soy como una encina vieja, 
nudosa y musgosa, que al agitar sus ramas despierta las 
nidadas de pájaros cantores. Por desgracia la canción de mis 
pájaros es tan antigua como el mundo, y sólo a mí puede 
alegrarme.

—Esa canción me encantaría —dijo ella—. Cuénteme usted 
sus recuerdos; hábleme como a una mujer madura: esta 
mañana he descubierto tres canas en mi cabeza.
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—Véalas usted llegar sin lamentarlo, señora —respondí—; el 
tiempo sólo es grato para los que se complacen en verle 
avanzar; y cuando dentro de algunos años una leve espuma 
de plata bordee su peinado, se hallará usted revestida de una 
belleza nueva, menos espléndida pero más conmovedora que 
la otra, y su marido admirará con tanto entusiasmo sus 
cabellos blancos como admiraba los rizos negros que al 
casarse le entregó usted, y que guarda en un medallón a 
manera de reliquia. Estos bulevares son largos y están 
apenas concurridos; podremos hablar tranquilamente; le 
contaré primero cómo conocí al padre de Clementina; pero 
no espere oír nada extraordinario ni original, porque sufriría 
usted una decepción.

»El señor de Lesay vivía en el segundo piso de una vieja casa 
de la avenida del Observatorio, cuya fachada de yeso 
adornada con bustos antiguos y cuyo jardín inculto fueron las 
primeras imágenes impresas en mis ojos de niño; sin duda, 
cuando llegue el día inevitable, serán las últimas en 
desaparecer bajo mis cansados párpados. En esa casa he 
nacido, en ese jardín aprendí, jugando, a sentir y a conocer 
algunas parcelas de este viejo universo. ¡Horas felices, horas 
sagradas las que transcurren mientras el alma enteramente 
juvenil descubre el mundo que para ella se reviste con un 
reflejo acariciador y un encanto misterioso! Y es que en 
realidad, señora, el universo es sólo un reflejo de nuestra 
alma.

»Mi madre era una criatura admirablemente dotada; se 
levantaba al salir el sol, como los pájaros a los cuales se 
parecía por su industria doméstica, por su instinto maternal, 
por una perpetua necesidad de cantar y por una especie de 
gracia brusca que yo adivinaba perfectamente a pesar de ser 
niño: era el alma de la casa que llenaba por completo con su 
actividad alegre y metódica. Mi padre fue tan calmoso como 
ella resuelta. Recuerdo su rostro plácido, en el cual a veces 
aparecía una sonrisa irónica. Sentíase fatigado y gozaba en 
su propia fatiga. Recostado en su poltrona, junto a la 
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ventana, leía desde la mañana a la noche, y de él heredé mi 
afición a los libros. Conservo en mi biblioteca un Mably y un 
Raynal anotados por su mano del principio al fin. No era 
posible conseguir que nada de este mundo le interesara. 
Cuando mi madre, con ingeniosos ardides, trataba de 
sustraerle a su decaimiento él movía la cabeza con esa 
dulzura inexorable que constituye la fuerza de los caracteres 
débiles. Desesperaba a la buena señora que sin participar de 
aquélla sabiduría contemplativa sólo concebía en el mundo 
los cuidados cotidianos y el alegre trabajo de cada instante. 
Le creyó enfermo y temía que se agravara: pero el motivo 
de su apatía era otro.

»Mi padre, empleado en el Ministerio de Marina a las órdenes 
del señor Decrés, desde 1801, dio pruebas de un verdadero 
talento administrativo. Entonces se trabajaba mucho en el 
departamento de Marina, y mi padre ascendió en 1805 a jefe 
de la segunda división administrativa. Aquel año el 
emperador, al cual habló de mi padre el ministro, le pidió 
algunas referencias acerca de la organización de la marina 
inglesa. Dicho trabajo que tenía, sin haberse dado cuenta su 
autor, un espíritu profundamente liberal y filosófico, no fue 
terminado hasta 1807, próximamente diez y ocho meses 
después de la derrota del almirante Villenneuve en Trafalgar. 
Napoleón, que desde aquel siniestro día no quiso volver a oír 
hablar de barcos, después de hojear la Memoria muy 
encolerizado la tiró a la chimenea y dijo: “¡Palabras!, 
¡palabras!, ¡palabras!”. Hicieron saber a mi padre que la cólera 
del emperador había sido tal que pisoteó el manuscrito y lo 
arrojó a la chimenea: era su costumbre, cuando estaba muy 
irritado, atizar el fuego con los pies hasta chamuscarse las 
suelas de las botas.

»Mi padre no se rehizo ya de aquella desgracia, y la inutilidad 
de todos sus esfuerzos para rehabilitarse fue seguramente la 
causa de la apatía en que más adelante cayó. Sin embargo, al 
volver de la isla de Elba Napoleón le mandó llamar para 
encargarle que redactara, con un espíritu patriótico y liberal, 
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proclamas y boletines para la flota. Después de Waterloo, 
más contristado que sorprendido se retiró mi padre de los 
asuntos públicos y le dejaron vivir tranquilamente, pero le 
creían un jacobino, un bebedor de sangre, uno de esos 
hombres a quienes no es posible tolerar. El hermano mayor 
de mi madre, Víctor Maldent, capitán de infantería con media 
paga en 1814 y licenciado en 1815, agravaba con su 
inoportuna actitud las dificultades que desde la caída del 
Imperio abrumaron a mi padre. El capitán Víctor vociferaba 
en los cafés y en los bailes públicos que los Borbones 
vendieron la Francia a los cosacos. Enseñaba a todo el que la 
quería ver una escarapela tricolor que guardaba bajo el forro 
del sombrero, y lucía ostentosamente un bastón cuya 
empuñadura tallada proyectaba una sombra semejante a la 
silueta del emperador.

»Si no ha visto usted, señora, ciertas litografías de Charlet, 
no podrá formarse una idea de la fisonomía del tío Víctor, 
cuando ceñido en su levitón galoneado, luciendo en el pecho 
la Legión de Honor y un ramo de violetas, paseaba por el 
jardín de las Tullerías con ostentosa elegancia.

»Su ociosidad y su acritud dieron inclinaciones de mal gusto a 
sus apasionamientos políticos. Insultaba a los que leían 
La Cotidiana o La Bandera Blanca y les obligaba a batirse 
con él. Sufrió también el dolor y la vergüenza de herir en 
duelo a un niño de diez y seis años. En fin, mi tío Víctor era 
lo contrario de un hombre prudente; y como todos los santos 
días de Dios iba a comer con nosotros, su descrédito se hizo 
extensivo a nuestra casa. Mi pobre padre sufría cruelmente 
por las extravagancias de su cuñado, pero era tan bondadoso 
que ni siquiera le oyeron lamentarse del capitán, que le 
despreciaba cordialmente.

»De cuanto ahora la he referido, señora, me enteraron 
después. Mi tío, el capitán, me inspiraba entonces el más 
puro entusiasmo, y me proponía yo parecerme a él todo lo 
posible con el tiempo. Una mañana, para empezar a imitarle, 
me puse la mano en la cadera y juré como un renegado. Mi 
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excelente madre me dio un bofetón con tanta viveza que me 
quedé estupefacto un momento antes de echarme a llorar. 
Recuerdo aún, como si lo tuviera delante, aquel viejo sillón 
de terciopelo de Utrecht amarillo detrás del cual derramé 
copiosas lágrimas.

»Era yo entonces un hombrecito muy pequeño. Una mañana 
mi padre me tomó en brazos según su costumbre y me sonrió 
con aquella sombra de ironía que comunicaba un algo de 
burlón a su eterna dulzura. Mientras sentado sobre sus 
rodillas jugaba yo con sus largos cabellos grises, él me 
contaba sucesos que yo no comprendía muy bien, pero que 
me interesaban mucho por lo mismo que para mí eran 
misteriosos. Creo, aunque no estoy muy seguro, que aquella 
mañana me contaba la historia del reyecillo de Yvetot según 
la canción popular. De pronto se produjo un gran estrépito y 
los cristales resonaron. Mi padre me dejó en el suelo; sus 
brazos extendidos en el aire se agitaban temblorosos: su 
rostro quedóse inerte y lívido, con los ojos muy abiertos. 
Trató de hablar, pero sus dientes castañeteaban. Al fin 
murmuró: “¡Lo han fusilado!”. Sin comprenderle sentí un vago 
terror. Luego supe que hablaba del mariscal Ney, muerto el 
siete de diciembre de 1815, junto a las tapias de un terreno 
contiguo a nuestra casa.

»En aquella época solíamos encontrar en la escalera a un 
anciano (quizá no fuera del todo viejo), cuyos ojillos negros 
brillaban con extraordinaria vivacidad en un rostro curtido e 
inmóvil. Me parecía que no era un ser viviente, o al menos 
que no vivía de igual manera que los demás hombres. En 
casa del señor Denon, adónde mi padre a veces me llevaba, 
había visto una momia traída de Egipto, y creí de buena fe 
que la momia del señor Denon salía de su cofre dorado, 
cuando nadie la observaba se ponía un traje color avellana, 
una peluca empolvada, y entonces era el señor de Lesay. 
Aún hoy, amable señora, lejos de aquella suposición 
desprovista de todo fundamento, debo confesar que el señor 
de Lesay se parecía mucho a la momia del señor Denon. Ya 
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he dicho lo bastante para ciar a entender que aquel 
personaje me inspiraba un terror fantástico.

»En realidad, el señor de Lesay era un hidalgo minúsculo y un 
filósofo gigantesco. Discípulo de Mably y de Rousseau se 
vanagloriaba de no tener ningún prejuicio, y aquella 
pretensión era por sí sola un grave prejuicio. Hablo, señora, 
de un contemporáneo de una época desaparecida. Temo no 
explicarme bien y estoy seguro de que mi relato no la 
interesa; ¡es todo ello tan lejano!; pero abreviaré lo posible. 
Tampoco la he ofrecido contar nada interesante y no podía 
usted prometerse notables aventuras en la vida de Silvestre 
Bonnard.

La señora de Gabry me suplicó que prosiguiera, y lo hice con 
estas palabras:

—El señor de Lesay era brusco con los hombres y cortés con 
las señoras. Besaba la mano a mi madre, a quien las prácticas 
de la República y del imperio no habían acostumbrado a esa 
galantería. Por él conocí la época de Luis XVI. El señor de 
Lesay era geógrafo, y nadie, según creo, se ha mostrado tan 
orgulloso como él de estudiar la forma de la Tierra. En el 
antiguo régimen había actuado filosóficamente de agricultor, 
y aniquilado sus campos en sus experiencias. Cuando ya no le 
quedaba ni un terruño suyo se apoderó de todo el globo, y 
dibujó un número extraordinario de mapas conforme a los 
relatos de los viajeros. Alimentado como lo estaba con la 
más pura médula de la Enciclopedia, no se limitó a encerrar a 
los humanos en tal grado, tantos minutos y tantos segundos 
de latitud y de longitud. ¡Se preocupaba de su dicha! Está 
probado, señora, que los hombres que se ocuparon de la 
felicidad de los pueblos hicieron a sus familias muy 
desgraciadas. El señor de Lesay era un realista volteriano, 
especie bastante común entonces entre aquellas gentes. Era 
más geómetra que Alembert, más filósofo que Juan Jacobo y 
más realista que Luis XVIII; pero su amor hacia el rey no fue 
nada comparado con su odio al emperador. Estuvo 
complicado en la conspiración de Jorge contra el primer 
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cónsul, y sólo por haberle desconocido o despreciado la 
sumaria, no figuró entre los acusados. Jamás perdonó esa 
injuria a Bonaparte, a quien llamaba el ogro de Córcega y a 
quien no hubiera confiado un regimiento por considerarle un 
militar desdichadísimo.

»En 1813, el señor de Lesay, viudo desde mucho antes, se 
casó a la edad de cincuenta y cinco años próximamente con 
una mujer muy joven, la cual le dejó una hija y murió al dar a 
luz, después de haberle ayudado a dibujar mapas. Mi madre la 
había cuidado en su corta enfermedad, y procuró que la niña 
no careciese de nada. La niña era Clementina.

»De aquella muerte y de aquel nacimiento datan las 
relaciones de mi familia con el señor de Lesay. Como salía 
entonces de la primera infancia, me ofusqué y me embrutecí, 
perdí la encantadora facultad de ver y de sentir, y los 
hechos ya no me causaron la sorpresa deliciosa que 
constituye el encanto de la más tierna edad; por esto no 
guardo memoria del tiempo que siguió al nacimiento de 
Clementina; sólo sé que pocos meses después sufrí una 
desgracia cuyo recuerdo imborrable me oprime aún el 
corazón; perdí a mi madre. Un silencio profundo, un frío 
intenso y una sombra inmensa envolvieron súbitamente la 
casa.

»Me sentí anonadado. Mi padre me envió al colegio; a duras 
penas me libré de aquella especie de aturdimiento, y como 
no era un imbécil mis profesores me enseñaron casi todo lo 
que se propusieron, es decir, algo de griego y de latín. Sólo 
tuve trato con los antiguos; aprendí a estimar a Mitíades, 
admiré a Temístocles; Quinto Fabio fueme familiar, todo lo 
familiar que podía serme un gran cónsul. Orgulloso de tan 
elevadas relaciones no me dignaba preocuparme de la 
pequeña Clementina y de su viejo padre, que de pronto se 
fueron a Normandía sin que me intranquilizara su ausencia.

»Volvieron sin embargo, señora, ¡volvieron! Influencias del 
Cielo, energías de la Naturaleza, poderes misteriosos que 
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repartís entre los hombres el don de amar: ¡vosotros sabéis 
cómo vi de nuevo a Clementina! Entraron en nuestra triste 
morada. El señor de Lesay sin peluca ya; calvo, con unos 
mechones grises sobre las sienes coloradas ostentaba una 
vejez robusta; pero aquella deliciosa criatura que se apoyaba 
en su brazo, cuya presencia iluminaba el viejo salón 
descolorido, no era una aparición: era Clementina. En verdad 
lo digo: sus ojos azules me parecieron algo sobrenatural, y 
aún hoy no puedo concebir que aquellas dos joyas animadas 
hayan soportado las fatigas de la vida y la corrupción de la 
muerte.

»Se turbó un poco al saludar a mi padre, porque no le 
conocía. Su tez se sonrojaba tenuemente, y su boca 
entreabierta sonreía con esa sonrisa que hace pensar en lo 
infinito, sin duda porque no expresa ningún pensamiento 
determinado y sólo exterioriza la alegría de vivir y la 
satisfacción de la hermosura. Su rostro resplandecía, como 
una joya en un estuche abierto, bajo una capota de color 
rosa; llevaba un chal de seda sobre un vestido de muselina 
blanca fruncido en la cintura, que permitía ver la punta de 
una bota de tafilete. No se burle usted, amable señora; 
entonces era moda vestir así, e ignoro si las nuevas modas 
tienen tanta sencillez, tanta frescura y tanta gracia decorosa.

»El señor de Lesay nos dijo que para consagrarse a la 
publicación de un nuevo Atlas histórico, de regreso en París 
se instalaría con gusto en su antigua habitación, si la 
encontrase desalquilada. Mi padre preguntó a la señorita de 
Lesay si estaba contenta de volver a la capital; y lo estaba, 
porque su sonrisa se animó. Sonreía a las ventanas que se 
abrían sobre el jardín verde y luminoso; sonreía al marino de 
bronce sentado sobre las ruinas de Cartago en el marco del 
reloj; sonreía a los viejos sillones de terciopelo amarillo; y al 
pobre estudiante que no se atrevía a levantar los ojos hacia 
ella. Desde entonces, ¡cuánto la amé!

»Pero hemos llegado a la calle de Sévres, y pronto 
divisaremos sus ventanas. Soy muy mal narrador, y si se me 
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ocurriera escribir una novela de fijo lo haría pésimamente. He 
preparado un relato contenido en pocas palabras, porque 
cierta delicadeza y cierta ingenuidad espiritual impiden a un 
viejo explayarse con excesiva complacencia al tratar de 
sentimientos amorosos, aunque sean muy puros. Avancemos 
por este bulevar donde abundan los conventos, y terminaré 
mi historia mientras nos acercamos al campanario que se alza 
frente a nosotros.

»El señor de Lesay, al saber que yo salía de la Escuela 
Diplomática me juzgó digno de colaborar en su Atlas 
histórico. Se trataba de referir en una serie de mapas lo que 
el viejo filósofo llamaba las vicisitudes de los Imperios, desde 
Noé hasta Carlomagno. El señor de Lesay había almacenado 
en su cabeza todos los errores del siglo XVI en lo referente 
a antigüedades. Yo pertenecía ya en historia a la escuela de 
los invasores, y mi fogosa juventud no me permitía fingir. La 
manera de comprender aquel anciano o, mejor dicho, de no 
comprender los tiempos bárbaros, su obstinación en imaginar 
una antigüedad plagada de príncipes ambiciosos, prelados 
hipócritas y codiciosos, ciudadanos virtuosos, poetas, 
filósofos y otros personajes que sólo han existido en las 
novelas de Marmontel, me descorazonaba y me inspiraba 
toda clase de objeciones, muy razonables sin duda, pero 
completamente inútiles y a veces peligrosas. El señor de 
Lesay era sumamente irascible, y Clementina muy hermosa. 
Entre ella y él pasé horas de tortura y delicia. Yo estaba 
enamorado; fui cobarde, y concedí al señor de Lesay cuanto 
exigía en las épocas de Abraham, de Menes y de Decaulión, y 
acerca de la figura histórica y política de la tierra, donde más 
adelante debía ser enterrada Clementina.

»A medida que concluíamos nuestros mapas, la señorita de 
Lesay los pintaba a la acuarela. Inclinada sobra la mesa 
sujetaba el pincel con dos dedos; una sombra proyectada 
desde sus párpados hasta sus mejillas sumergía en una 
penumbra encantadora sus ojos entornados. Cuando ella 
levantaba la cabeza contemplaba yo su boca sonriente, y su 
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hermosura era tan expresiva que no podía respirar sin 
parecer que suspiraba; sus actitudes más vulgares me 
sumergían en un ensueño profundo. Mientras fijaba los ojos 
en ella, reconocía con el señor de Lesay que Júpiter reinó 
despóticamente sobre las montañosas regiones de Tesalia y 
que Orfeo fue un incauto al confiar a los sacerdotes la 
enseñanza de la filosofía. Ignoro aún si era en mí cobarde o 
heroico hacer tales concesiones al obstinado anciano.

»La señorita de Lesay, debo decirlo, no se fijaba en mí. 
Aquella indiferencia me parecía tan justa y natural, que ni 
siquiera pensaba en lamentarla; sufría, pero sin darme 
cuenta. Esperaba. Sólo habíamos llegado al primer Imperio de 
Asiria.

»El señor de Lesay iba todas las noches a tomar café con mi 
padre. No sé cómo congeniaban, porque sería difícil hallar 
dos naturalezas más opuestas. Mi padre admiraba poco y 
perdonaba mucho. Los años le hicieron odiar todas las 
exageraciones. Revestía sus ideas con matices pálidos y no 
aceptaba una opinión sin toda clase de reservas. Aquellas 
costumbres de un espíritu delicado exasperaba al viejo 
hidalgo, seco y contundente, a quien no desarmaba nunca la 
moderación del adversario. Yo presentía un peligro. El peligro 
era Bonaparte. Mi padre no le tenía ningún afecto, pero como 
trabajó a sus órdenes no le gustaba oír que le injuriasen, y 
mucho menos en provecho de los Borbones, contra los cuales 
abrigaba odios terribles. El señor de Lesay cada vez más 
volteriano y más legitimista, achacaba a Bonaparte, como si 
las hubiese originado él, todas las desventuras políticas, 
sociales y religiosas. En tales circunstancias el capitán Víctor 
era quien más me preocupaba. Aquel hombre exaltado se 
volvió completamente intolerable desde que su hermana no 
vivía para calmarle. El arpa de David estaba rota y Saúl se 
entregaba a sus furores. El destronamiento de Carlos X 
aumentó la audacia del viejo napoleónico entregado a todo 
género de provocaciones imaginables. Ya no frecuentaba 
asiduamente nuestra casa, demasiado silenciosa para él; pero 
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algunas veces a la hora de comer le veíamos llegar cubierto 
de flores, como un mausoleo. Generalmente al sentarse a la 
mesa lanzaba terribles juramentos, y entre bocado y bocado 
refería sus felices aventuras de viejo matón; cuando 
acabábamos de comer doblaba su servilleta en forma de 
mitra, se bebía media botella de aguardiente y se iba con la 
precipitación de un hombre aterrado ante la idea de pasar 
unas cuantas horas sin beber, en compañía de un viejo 
filósofo y de un joven erudito. Presentía yo muy claramente 
que si llegaba a encontrarse con el señor de Lesay ocurriría 
una catástrofe. ¡Y así aconteció, señora!

»El capitán llegó un día cubierto de flores, de tal modo 
transformado en un monumento conmemorativo de las 
glorias del Imperio, que inspiraba deseos de ponerle una 
corona de siemprevivas en cada brazo. Estaba en absoluto 
satisfecho, y la primera persona que participó de aquel 
comunicativo entusiasmo fue la cocinera, a la cual abrazó 
mientras ella dejaba el asado sobre la mesa.

»Después de comer, rechazó la botella de aguardiente que le 
presentaron, y dijo que añadiría el aguardiente al café. Le 
pregunté con zozobra si le agradaría que le sirvieran el café 
en seguida. Mi tío Víctor era muy desconfiado y nada tonto. 
Parecióle inoportuna mi precipitación, me miró de cierto 
modo, y dijo:

»—¡Paciencia, sobrino! No es el quintorro quien debe ordenar 
que toquen a retreta, ¡qué diablo! ¿Te corre mucha prisa, 
señor magister, enterarte de si llevo espuelas en las botas?

»Sin duda el capitán había comprendido que yo deseaba que 
se marchase pronto, y desde luego tuve la seguridad de que 
se quedaría. Se quedó. Los menores detalles de aquella 
velada siguen impresos en mi memoria. Mi tío estaba muy 
alegre. La sola idea de ser inoportuno le ponía de buen 
humor. Nos refirió con descarnado estilo cierta historia 
picaresca de una monja, una corneta y cinco botellas de 
chambertín, que debe ser muy oportuna en los cuarteles y 
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que yo no me permitiría repetir, señora, aún cuando la 
recordara. Cuando pasamos al salón hizo notar el mal estado 
de los morillos de la chimenea y recomendó muy doctamente 
el uso del “trípoli” para bruñir los cobres. De política, ni una 
palabra. Se reservaba. Dieron las ocho en las ruinas de 
Cartago: la hora del señor de Lesay, que a los pocos minutos 
entró en el salón con su hija. La velada empezó como de 
ordinario. Clementina se puso a bordar cerca del quinqué; la 
pantalla obscurecía su linda cabeza en tenue sombra y 
proyectaba sobre sus dedos una claridad que los hacía casi 
luminosos. El señor de Lesay habló de un cometa anunciado 
por los astrónomos, y desarrolló con este motivo algunas 
teorías que, a pesar de ser aventuradas demostraban cierta 
cultura intelectual; mi padre, que también era entendido en 
astronomía, expresó ideas prudentes rematadas con su 
eterno “¿Qué sé yo?”. Repetí a mi vez la opinión de nuestro 
vecino del Observatorio, el gran Arago; el tío Víctor aseguró 
que los cometas tienen mucha influencia en la calidad de los 
vinos, y citó para demostrarlo un alegre cuento de taberna. 
Tanto me agradaba aquella conversación, que para 
prolongarla recurrí a mis recientes lecturas, y describí 
detalladamente la constitución química de esos astros ligeros 
que, a pesar de hallarse diseminados en miles de millones de 
leguas de los espacios celestes, cabrían en una botella. Mí 
padre, un poco sorprendido por mi elocuencia, me 
contemplaba satisfecho y algo irónico. Pero no es posible 
sostenerse mucho tiempo en las nubes. Con los ojos fijos en 
Clementina hablé de una estrella de diamantes que la 
víspera me había llamado la atención en el escaparate de un 
joyero ¡Estuve inoportuno!

»—Sobrino —exclamó el capitán Víctor—, tu estrella no 
valdría seguramente tanto como la que brillaba en los 
cabellos de la emperatriz Josefina cuando fue a Estrasburgo 
para distribuir las cruces al ejército.

»—A Josefina la gustaba mucho el lujo —dijo el señor de 
Lesay entre dos sorbos de café—. No se lo critico; tenía 
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buenas cualidades a pesar de ser algo casquivana. Era una 
Tascher; hizo mucho honor a Bonaparte cuando se unió a él. 
Una Tascher no es gran cosa, pero un Bonaparte es menos 
aún.

»—¿Qué quiere usted decir con eso, señor marqués? 
—preguntó el capitán Víctor.

»—Yo no soy marqués —respondió secamente el señor de 
Lesay—, y opino que Bonaparte hubiera estado muy bien 
emparejado con una de esas mujeres caníbales que el 
capitán Cook describe en sus viajes, desnudas, tatuadas, con 
un anillo en la nariz y complacidas en devorar carne humana.

»Lo había previsto, pensé con angustia. ¡Mísera vanidad! Lo 
primero que se me ocurrió fue notar la exactitud de mis 
previsiones. Debo advertir que la respuesta del capitán rayó 
en lo sublime. Se puso la mano en la cadera, miró insolente al 
señor de Lesay, y dijo:

»—Napoleón, señor barón, tuvo otra mujer además de 
Josefina y de María Luisa. Esa compañera usted no la conoce, 
pero yo la he visto muy de cerca: lleva un manto azul 
cubierto de estrellas y una corona de laurel; la cruz de honor 
brilla en su pecho: se llama la Gloria.

»El señor de Lesay, después de poner su taza sobre la 
chimenea, adujo tranquilamente:

»—Bonaparte era un truhán.

»Mi padre se levantó, extendió los brazos y dijo con voz muy 
suave al señor de Lesay:

»—Sea como fuere aquel hombre que murió en Santa Elena, 
yo trabajé durante diez años en su Gobierno y mi cuñado 
recibió tres heridas a la sombra de sus águilas. Le 
agradeceré, caballero y amigo, que lo tenga presente.

»Lo que no habían conseguido las insolencias burlescas y 
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sublimes del capitán lo consiguió la advertencia cortés de mi 
padre, y el señor de Lesay encolerizóse al decir, con los 
dientes apretados, lívido y con la boca espumeante:

»—Confieso que lo había olvidado; fue una indiscreción mía. 
Las primeras sopas no se digieren, y los que han servido a 
las órdenes de un bribón…

»El capitán no le dejó acabar; lo agarró con violencia, y lo 
estrangularía seguramente a no intervenir su hija y yo.

»Mi padre, cruzado de brazos y un poco más pálido que de 
costumbre, contemplaba aquel espectáculo con indecible 
expresión de lástima. Lo que siguió fue más lamentable aún; 
pero ¿para qué insistir en la locura de dos viejos? Al fin 
conseguí separarlos. Salió el señor de Lesay; Clementina le 
siguió y corrí tras ella. En el descansillo le dije, loco, 
estrechándole una mano:

»—Señorita, ¡la adoro!, ¡la adoro!

»Conservó un momento su mano entre las mías; su boca se 
entreabrió. ¿Qué iba a decir? Pero de pronto volvió los ojos 
hacia su padre que subía la escalera, retiró su mano, y se 
despidió de mí con un gesto silencioso.

»No volví a verla. Su padre se trasladó a un pisito que había 
alquilado para la venta de su Atlas histórico cerca del 
Panteón. Pocos meses después murió de un ataque 
apoplético. Entonces ella se fue a Nevers donde vivía su 
familia materna, y más adelante contrajo matrimonio con el 
hijo de un rico labrador, Aquiles Allier.

»En cuanto a mí, señora, viví solo y en paz conmigo mismo; 
mi existencia, libre de grandes desdichas y de grandes 
alegrías fue, hasta cierto punto, dichosa; pero en las veladas 
de invierno, ya no pude ver junto al ocupado por mí un sillón 
vacío sin que se me oprimiera el corazón dolorosamente. 
Clementina murió hace muchos años; su hija la siguió en el 
descanso eterno. En casa de usted he conocido a su nieta. No 
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diré como el anciano de la Escritura: “¡Y ahora, señor, llamad 
a vos a vuestro siervo!”. Si un hombre como yo puede ser útil 
a alguien, me propongo, ayudado por usted, consagrar todas 
mis energías a esa criatura.

Había pronunciado estas últimas palabras en el vestíbulo de 
la habitación de la señora de Gabry, dispuesto a separarme 
ya de tan amable guía, cuando ella me dijo:

—Amigo: no puedo ayudarle en este asunto tanto como 
quisiera. Juanita es huérfana y menor de edad. Nada le será 
fácil hacer por ella sin autorización de su tutor.

—¡Ah! —exclamé—. No se me había ocurrido que Juanita 
pudiera tener un tutor.

La señora de Gabry me miró sorprendida. No esperaba tanta 
candidez en un anciano. Y repuso:

—El tutor de Juanita Alexandre es el señor Mouche, notario 
en Levallois-Perret. Temo que no se entiendan ustedes, 
porque es un hombre muy formalista.

—¡Ah!, Dios mío —exclamé—, ¿con quién quiere usted que 
me entienda a mi edad, sino con las personas formales?

Sonrió con dulce malicia, como sonreía mi padre, y dijo:

—Con las que son de su cuerda, y el señor Mouche, 
precisamente no es de los suyos; no me inspira ninguna 
confianza. Tendrá usted que pedirle permiso para ver a 
Juanita, que se educa en un colegio de Ternes, donde no está 
contenta.

Besé la mano a la señora de Gabry, y nos separamos.

Del 2 al 5 de mayo.

He visto en su «estudio» al señor Mouche, el tutor de Juanita. 
Bajito, delgado, seco; su tez parecía impregnada en el polvo 
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de sus legajos. Es un animal con gafas y no creo posible 
imaginarle sin ellas. He oído al señor Mouche: tiene voz de 
carraca y se expresa con frases rebuscadas; pero yo hubiera 
preferido que no las rebuscase tanto. He observado al señor 
Mouche: es ceremonioso, y mira a la gente con el rabillo del 
ojo, por debajo de las gafas.

El señor Mouche es feliz, según él me ha dicho; está 
satisfecho del interés que me inspira su pupila, pero no 
supone que hayamos nacido para divertirnos. No, no lo cree; 
y debo añadir, en justicia, que a su lado se comparte su 
opinión por lo poco ameno que resulta. Teme sugerir a su 
pupila una idea falsa y perniciosa de la existencia si la con-
siente muchas distracciones. «Por lo cual —me ha dicho— 
suplico a la señora de Gabry que vea y obsequie lo menos 
posible a la muchacha».

Cuando me alejé del notario ruin y de su polvoriento 
«estudio», llevaba yo una autorización en toda regla (cuanto 
procede del señor Mouche, está en toda regla) para ver el 
primer jueves de cada mes a la señorita Juana Alexandre en 
el colegio de la señorita Préfére, maestra establecida en la 
calle Demours, de Ternes.

El primer jueves de mayo me dirigí a casa de la señorita 
Préfére, cuyo establecimiento reconocí en seguida por un 
rótulo de letras azules. Aquel azul fue para mí un primer 
indicio del carácter de la señorita Préfére, que tuve después 
ocasión de estudiar detenidamente. Una criada titubeante 
cogió mi tarjeta y me dejó solo, sin decirme una palabra de 
esperanza, en un frío salón donde se respiraba ese olor 
insulso peculiar de los refectorios de los colegios. La madera 
de aquel salón había sido encerada con tan implacable 
energía que temí resbalar y caer, pero felizmente advertí 
que algunas alfombritas de lana estaban colocadas ante las 
sillas de paja, puse a cada paso un pie sobre uno de aquellos 
islotes de tapicería, y así logré llegar hasta la chimenea 
junto a la cual me senté desalentado.
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Vi sobre la chimenea un cartel con marco dorado que se 
titulaba, en espléndidos caracteres góticos, Cuadro de Honor, 
y contenía muchos nombres, entre los cuales no tuve la 
dicha de hallar el de Juanita Alexandre. Después de haber 
leído repetidas veces los nombres de las discípulas que a los 
ojos de la señorita Préfére se habían distinguido, me 
intranquilizó pensar que nadie se aproximaba. La señorita 
Préfére seguramente conseguiría establecer en sus dominios 
pedagógicos el silencio absoluto de los espacios celestes, si 
los gorriones no mostrasen predilección por su patio donde 
piaban con todas sus fuerzas en número infinito. Era grato 
oírlos; pero ¿cómo verlos a través de los cristales 
esmerilados? Tuve que conformarme con el espectáculo que 
me ofrecía el salón, adornado en sus cuatro paredes con 
dibujos ejecutados por las colegialas. Allí había vestales, 
flores, chozas, capiteles, volutas y una enorme cabeza de 
Tatio, rey de los sabinos, firmada por Estrella Mouton.

Me cansaba ya de admirar la energía empleada por la 
señorita Mouton en el dibujo de las cejas como cepillos y de 
los irritados ojos del guerrero, cuando un murmullo más 
tenue que el de una hoja seca arrastrada por el aire me hizo 
volver la cabeza. En efecto, no era una hoja seca: era la 
señorita Préfére. Con las manos cruzadas, avanzaba sobre el 
reluciente piso como las santas de La leyenda dorada sobre 
la superficie cristalina del agua. Dudo que en ninguna otra 
ocasión la señorita Préfére vuelva a recordarme las 
adorables vírgenes de la mística leyenda. Limitado a 
contemplar su rostro, más bien le encontrara parecido con 
una manzana reineta conservada durante el invierno en el 
desván de una hacendosa ama de casa. Abrigaba sus hombros 
una manteleta listada que no ofrecía nada de particular, pero 
que la maestra llevaba como una vestidura sacerdotal o 
como la insignia de un elevado magisterio.

La di cuenta del objeto de mi visita y la entregué mi carta de 
presentación.

—¿Ha visto usted al señor Mouche? —me dijo—. ¿Su salud es 
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todo lo buena que puede desearse? Es un hombre tan 
honrado, tan…

No acabó la frase y sus ojos se alzaron hacia el techo. Los 
míos los siguieron para fijarse en una pequeña espiral de 
papel recortado que, colgado en el lugar de lámpara, según 
mis conjeturas atraía las moscas, y por consiguiente las 
alejaba de los marcos dorados, de los espejos y del cuadro 
de honor.

—He conocido —dije— a la señorita Juana Alexandre en casa 
de la señora de Gabry, donde pude apreciar el excelente 
carácter y la clara inteligencia de la niña. Como traté a sus 
abuelos, me complacería consagrarle un interés semejante al 
que sus progenitores me inspiraron.

Por toda respuesta la señorita Préfére suspiró 
profundamente, oprimió contra su pecho su misteriosa 
manteleta, y volvió a fijar los ojos en la pequeña espiral de 
papel.

Por fin dijo:

—Caballero: puesto que ha conocido usted al señor y a la 
señora Noel Alexandre, me complazco en pensar que 
deplora, como el señor Mouche y como yo, las quiméricas 
especulaciones que los condujeron a la ruina, y condujeron a 
su hija a la miseria.

Al oír aquellas palabras comprendí que es una enorme 
desdicha ser desventurado, y que esa desdicha es 
imperdonable en los que durante mucho tiempo fueron dignos 
de envidia; su derrota nos venga y nos halaga; somos 
implacables.

Después de haber declarado con franqueza que desconocía 
en absoluto aquellas cuestiones de intereses, pregunté a la 
directora si estaba satisfecha de la conducta de Juanita 
Alexandre.
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—¡Es una criatura indomable! —repuso la señora Préfére.

Y tomó una actitud académica para expresar simbólicamente 
la situación que la creaba una discípula de tan ineducables 
condiciones. Luego adujo, ya sosegada:

—No carece de inteligencia, pero no puede aplicarse a 
estudiar nada metódico.

¡Qué extraña persona era la señorita Préfére! Andaba sin 
doblar las piernas y hablaba sin mover los labios. Sin 
detenerme más de lo debido en esas particularidades, la 
respondí que el método era cosa muy excelente sin duda, y 
que de ello estaba yo muy bien enterado, pero que al fin lo 
importante es saber algo y no la manera de aprenderlo.

La señorita Préfére hizo lentamente un gesto negativo. Luego 
suspiró:

—¡Ah!, caballero: las personas ajenas a la pedagogía tienen 
ideas muy falsas. Estoy segura de que hablan con la más 
sana intención del mundo, pero harían mejor si se atuvieran a 
lo que dicen personas competentes.

No quise insistir y me limité a preguntar si podría ver en 
seguida a la señorita Alexandre.

Contempló su manteleta: buscaba tal vez la respuesta más 
oportuna en el enmarañamiento de sus franjas, como 
buscaría en un formulario, y dijo al fin:

—La señorita Juana Alexandre está en una clase. Aquí las 
mayores enseñan a las pequeñas. Esto se llama «enseñanza 
mutua…». Sin embargo, para que no se haya usted molestado 
inútilmente la mandaré llamar. Permítame ahora, caballero, 
que para mayor formalidad inscriba el nombre de usted en el 
registro de las visitas.

Sentóse ante la mesa, abrió un ancho cuaderno, y sacó de la 
manteleta la carta del señor Mouche, que había guardado.
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—Bonnard termina con una d ¿no es cierto? —me dijo 
mientras escribía—. Dispense usted que insista en este 
detalle; pero mi opinión es que los nombres propios tienen su 
ortografía. Aquí, caballero, se hacen dictados de nombres 
propios…, nombres históricos, ¡naturalmente!

Después de inscribir mi nombre con mano suelta, me 
preguntó si podría poner además alguna profesión, como 
«antiguo negociante», «empleado», «rentista» o cualquiera 
otra. En su registro había una columna para las profesiones.

—¡Dios mío!, señora —la dije—, si tiene gusto en llenar esa 
columna, ponga usted «de la Academia Francesa».

La manteleta de la señorita Préfére continuaba en mi 
presencia, pero ya no cubría a la señorita Préfére que poco 
antes conocí, sino a una nueva persona, condescendiente, 
agradable, cariñosa, feliz, radiante. Sus ojos sonreían; las 
pequeñas arrugas de su rostro (y eran muchas) también 
sonreían; su boca sonreía también, aunque sólo de un lado. 
Habló; su voz mudóse tanto como sus facciones; era una voz 
dulce.

—Decía usted, caballero, que nuestra querida Juanita es 
inteligente. Yo había hecho ya la misma observación, y me 
halaga que seamos del mismo parecer; en realidad esa 
muchacha me interesa muchísimo. Aunque un poco 
precipitada, tiene lo que yo llamo un «envidiable carácter». 
Perdóneme usted si abuso de sus preciosos momentos.

Llamó a la criatura, que después de mostrarse más servicial 
y más despavorida que antes, se retiró con orden de advertir 
a la señorita Juana Alexandre que el señor Silvestre Bonnard, 
de la Academia Francesa, le esperaba en el salón.

La señorita Préfére sólo tuvo tiempo para comunicarme que 
las decisiones de la Academia, fueran cuales fueran, las 
inspiraba siempre un profundo respeto; y Juanita se presentó 
sofocada, con los ojos muy abiertos, los brazos caídos, y 
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encantadora en su encogimiento inocente.

—¡Cómo vienes! —murmuró la señorita Préfére con dulzura 
maternal, mientras le arreglaba el cuello del vestido.

Efectivamente. Juanita se había presentado de una manera 
extraña. Sus cabellos muy tirantes y sujetos por una 
redecilla de la cual salían algunos mechones, sus delgados 
brazos cubiertos hasta el codo por unos puños de satén, sus 
manos enrojecidas por los sabañones que sin duda la 
molestaban mucho, su vestido muy corto que dejaba ver 
unas medias demasiado anchas y unas botas con los tacones 
torcidos, y una cuerda de saltar atada a la cintura: daban a 
Juanita un aspecto muy poco presentable.

—¡Locuela! —suspiró la señorita Préfére, que parecía en 
aquellos momentos, no una madre sino una hermana mayor.

Deslizóse como una sombra sobre el espejo del suelo, y 
desapareció.

Dije a Juanita:

—Siéntese y hábleme como a un amigo. ¿Está usted contenta 
en esta casa?

Vaciló, y me respondió luego con resignada sonrisa:

—No mucho.

Jugueteaba en silencio con los mangos de la cuerda.

La pregunté si a su edad saltaba aún a la comba.

—¡Oh, no, señor! —me respondió vivamente—. Cuando la 
criada me dijo que me esperaba usted en el salón, hacía 
saltar a las pequeñas, y para no perder la cuerda me la lié a 
la cintura. No es muy correcto; le ruego que me perdone; 
¡tengo tan poca costumbre de recibir visitas!

—¡Dios mío! ¿Por qué supone usted que me desagrada verla 
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presentarse con una cuerda de saltar? Las Clarisas llevaban 
una cuerda a la cintura, y eran unas santas mujeres.

—¡Es usted muy bueno, porque ha venido a verme y porque 
me habla como me habla! No se me ha ocurrido darle las 
gracias al entrar; ¡me sorprendió tanto su visita! ¿Ha visto 
usted a la señora Gabry? ¿Quiere usted que hablemos de ella?

—La señora Gabry —respondí— está perfectamente. Se halla 
en sus posesiones de Lusance. Le diré a usted, Juanita, 
respecto a la señora de Gabry, lo que un viejo jardinero 
decía cuando alguien le preguntaba por su dueña: «La señora 
está en su camino». La señora de Gabry está en su camino; 
ya sabe usted Juanita cuán atinado es su camino y con qué 
paso tan igual lo recorre. El otro día, antes de que se 
marchase a Lusance, fui con ella muy lejos, muy lejos, y 
hablamos largamente de usted. Hablamos de usted, hija mía, 
ante la tumba de su madre.

—Mucho se lo agradezco —dijo Juanita.

Y se puso a llorar.

Con gran respeto dejé correr aquellas lágrimas infantiles, y 
mientras se enjugaba los ojos la rogué que me contara su 
vida en el colegio.

Me dijo que era a la vez discípula y maestra.

—¿La educan y usted educa? Tal orden de cosas es muy 
frecuente en el mundo. Hay que soportarlo, hija mía.

Pero me dio a entender que ni aprendía mucho ni enseñaba 
gran cosa; era la encargada de vestir a las niñas de la clase 
de párvulos, de lavarlas, de enseñarles modales, el alfabeto, 
el uso de la aguja; de hacerlas jugar y de acostarlas después 
de los rezos.

—¡Ah! —exclamé—, ¿eso es lo que la señorita Préfére llama 
«enseñanza mutua»? No puedo ocultárselo, Juanita; la 
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señorita Préfére no me agrada del todo y no la creo tan 
buena como debiera ser.

—¡Oh! Es como la mayoría de las gentes —respondió 
Juanita—. Es buena con las personas que la gustan, y no lo 
es con las que no consiguen serle gratas. ¡Yo… sospecho que 
no me quiere mucho!

—¿Y el señor Mouche? Juanita, ¿qué me dice usted del señor 
Mouche?

Me respondió con viveza:

—Caballero: le agradeceré que no me hable del señor 
Mouche. Se lo suplico.

Cedí a tan vehemente súplica y cambié de conversación.

—Juanita, ¿modela usted aquí figuras de cera? No he olvidado 
el hada que tanto me sorprendió en Lusance.

—No tengo cera —me dijo; y vi languidecer su brazo.

—¡La falta cera —exclamé— cuando habita en una república 
de abejas! Juanita, yo traeré cera de colores tan 
resplandecientes como las joyas.

—Muchas gracias, caballero; no me la traiga usted. Aquí no 
tengo tiempo para trabajar la cera. Sin embargo, había 
comenzado un San Jorge pequeñito con su coraza dorada. Las 
niñas creyeron que era una muñeca; jugaron con él y lo 
rompieron.

Sacó del bolsillo de su delantal una figurita cuyos miembros 
dislocados apenas estaban unidos por su armazón de 
alambre. Aquel espectáculo la inspiró a un tiempo alegría y 
tristeza; no pudo más la alegría, y sonrió con una sonrisa que 
fue bruscamente refrenada.

La señorita Préfére estaba de pie, vigilante, a la puerta del 

111



salón.

—¡Pobre niña! —suspiró la directora del colegio, y puso en 
sus palabras la mayor dulzura posible—. Acabará por 
fatigarle a usted, que sin duda tiene ocupaciones de mucha 
importancia.

La rogué que no se preocupase por mí; al levantarme para 
despedirme, saqué de los bolsillos las pastillas de chocolate 
y los dulces que llevaba.

—¡Oh!, caballero —exclamó Juanita—, con esto hay para todo 
el colegio.

La señorita de la manteleta intervino:

—Señorita Alexandre, dé usted las gracias a este caballero 
por su generosidad.

Juanita la miró con expresión recelosa, y luego me dijo:

—Le agradezco mucho estos regalos y le agradezco sobre 
todo que haya tenido la bondad de venir a verme.

—Juanita —la dije al estrechar sus manos—, sea usted 
siempre buena y animosa. Ya nos veremos.

Al retirarse con los paquetes de chocolate y de dulces, 
tropezó en una silla con los mangos de la comba. La señorita 
Préfére, indignada, oprimió su corazón debajo de la 
manteleta, y temí que su espíritu escolástico se 
desvaneciese.

Cuando estuvimos solos recuperó la serenidad, y me atrevo a 
decir, sin vanagloriarme, que me sonrió con todo un lado de 
su rostro.

—Señorita —la dije al advertir su actitud amable—, he 
observado que Juanita Alexandre está un poco pálida. Ya 
sabe usted que la edad crítica por que atraviesa exige 
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muchas precauciones y cuidados. No quisiera desagradar a 
usted con mis advertencias. Cuídela mucho.

Aquellas palabras la encantaron sin duda; contemplaba como 
en éxtasis la espiral del techo, cruzó las manos y exclamó:

—¡Cómo saben descender hasta los más ínfimos detalles 
estos hombres eminentes!

La hice observar que la salud de una chiquilla no es un 
detalle ínfimo, y me despedí con mucha cortesía; pero me 
detuvo en la puerta y me dijo, dando a su voz inflexiones de 
íntima confidencia:

—Disculpe mi debilidad, señor mío. Soy mujer y la gloria me 
subyuga. No puedo ocultarle que la presencia de un 
académico en mi modesta institución pedagógica es para mí 
un triunfo que me enorgullece.

Disculpé la debilidad de la señorita Préfére, y preocupado 
solamente de Juanita, con la ceguera del egoísmo, por el 
camino repetí muchas veces: «¿Qué haremos de esa niña?».

2 de junio.

Habíamos acompañado aquel día hasta el cementerio de 
Marnes a un viejo colega de mucha edad que, según el 
pensamiento de Goethe, «consintió en morir». El magnífico 
Goethe, cuya fuerza vital era extraordinaria, creía en efecto 
que cada uno muere cuando le place, es decir, cuando todas 
las energías que se resisten a la descomposición final, cuyo 
conjunto constituye la vida misma, quedan completamente 
destruidas. En otras palabras: imaginaba que sólo se muere 
cuando ya no es posible vivir. ¡Enhorabuena! Sólo se trata de 
entenderse, y el precioso pensamiento de Goethe, bien 
interpretado, dice lo mismo que la canción de La Palisse.

Así pues, mi excelente colega había consentido en morir, 
gracias a dos o tres ataques de apoplejía de los cuales el 
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último fue muy persuasivo y no admitió réplica. Le traté poco 
en vida, pero según parece fui muy amigo suyo en cuanto 
dejó de existir, puesto que mis colegas me suplicaron, graves 
y convencidos, que llevara una de las cintas del féretro y 
hablase ante su tumba.

Después de leer pésimamente un discurso que había escrito 
lo mejor que pude —lo cual no es mucho decir—, fuime a 
pasear en los bosques de Ville d’Abray, sin pedirle demasiado 
apoyo a mi bastón, por un sendero que sombreaba el ramaje 
y donde la luz cernida formaba discos de oro. Jamás el olor 
de la yerba y de las hojas húmedas, jamás la belleza del cielo 
y la serenidad poderosa de los árboles penetraron con tanta 
violencia en mis sentidos y en mi alma, y la opresión que 
sentía en aquel silencio, turbado por una especie de zumbido 
continuo era a la vez sensual y religiosa.

Sentado a la orilla del camino, a la sombra de una encina, me 
prometí no morirme, al menos no consentir en morirme antes 
de haberme sentado nuevamente al pie de otra encina, donde 
influido por la serenidad pacífica de un extenso paisaje 
reflexionaré acerca de la naturaleza del alma y los destinos 
del hombre. Una abeja, cuyo cuerpo oscuro brillaba al sol 
como una armadura de oro viejo, se posó en una flor de 
malva de austera belleza y muy abierta sobre su tallo 
frondoso. No era ciertamente la primera vez que presenciaba 
yo tan vulgar espectáculo, pero sí era la primera vez que lo 
veía con una curiosidad afectuosa e inteligente. Reconocí 
entre el insecto y la flor toda clase de simpatías y mil 
relaciones ingenuas que hasta entonces nunca sospeché.

El insecto harto de néctar, huyó; describió al huir una 
trayectoria violenta. Yo me levanté y me sostuve sobre mis 
pies lo mejor que pude.

—Adiós —dije a la flor y a la abeja—. Ojalá viva el tiempo 
necesario para adivinar el secreto de vuestras armonías. Ya 
estoy rendido, pero el carácter del hombre es tal, que sólo 
descansa de un trabajo con otro nuevo. Las flores y los 
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insectos me distraerán, Dios mediante, de la filología y de la 
diplomática. ¡Cuántas interpretaciones presenta el viejo mito 
de Anteo! He tocado la tierra y soy un hombre nuevo; a los 
sesenta y dos años nacen en mi alma nuevas curiosidades, 
como los retoños brotan en el carcomido tronco de un viejo 
sauce.

4 de junio.

Me agrada mirar desde mi balcón el Sena y sus muelles en 
una de esas mañanas grises y plácidas que comunican a los 
objetos una suavidad infinita. He contemplado el cielo azul 
que extiende sobre la bahía de Nápoles su serenidad 
luminosa, pero nuestro cielo de París es más espléndido, más 
hospitalario y más espiritual. Sonríe, amenaza, acaricia, se 
contrista y se alegra como una mirada humana. Derrama en 
este momento una suave claridad sobre los hombres y los 
animales que realizan su tarea cotidiana. Allí, a lo lejos, en la 
otra orilla, unos mocetones del puerto de San Nicolás 
desembarcan los cargamentos de cuernos de buey, mientras 
otros colocados en fila sobre un puente volante, se pasan de 
mano en mano los pilones de azúcar hasta la cala de un 
vapor. En el muelle del Norte los caballos de los coches de 
punto alineados a la sombra de los plátanos, con los hocicos 
metidos en sus morrales rumian tranquilamente el pienso, 
mientras los cocheros rubicundos vacían sus vasos ante el 
mostrador del tabernero y acechan con el rabillo del ojo a 
los burgueses madrugadores.

Los libreros dejan sus cajas sobre el parapeto. Esos heroicos 
traficantes del ingenio que viven sin cesar al aire libre, se 
hallan de tal modo familiarizados con el viento, las lluvias, 
las nevadas, las nieblas y el sol, que acaban por parecerse a 
las viejas estatuas de las catedrales. Todos son amigos míos, 
y no paso nunca ante sus puestos sin comprarles algún libro 
que seguramente hasta entonces yo había necesitado mucho 
sin sospecharlo siquiera.
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Al regresar he de sufrir las amonestaciones de mi criada, que 
me acusa de romper los bolsillos y de llenar la casa de 
papeles viejos que atraen a los ratones. Teresa es comedida 
en esto, y precisamente porque es comedida, yo no suelo 
escucho sus consejos.

A pesar de mi aspecto tranquilo, me atrajeron siempre con 
mayor facilidad las pasiones desenfrenadas que la indiferente 
prudencia; pero como no son mis pasiones de las que 
destruyen, vociferan y asesinan, el vulgo no las advierte. Sin 
embargo me perturban, y algunas veces me han quitado el 
sueño las páginas escritas por un monje desconocido e 
impresas por un humilde aprendiz de Pedro Schoeffer. Y si 
esos locos ardores van extinguiéndose en mí, es porque yo 
también me extingo lentamente. Nuestras pasiones son 
nuestras propias esencias. Mis libros constituyen todo mi ser; 
soy viejo y arrugado como ellos.

Un viento ligero barre con el polvo de la calzada las semillas 
de los plátanos y los granos de cebada caídos de los 
morrales de los caballos Ese polvo no es nada, pero al verlo 
volar recuerdo que en mi infancia veía también un polvo 
semejante, y mi alma de viejo parisiense se conmueve. Todo 
cuanto diviso desde mi halcón, ese horizonte que se extiende 
a mi izquierda hasta las colinas de Chaillot y que me permite 
descubrir el Arco de Triunfo como un dedalito de piedra; el 
Sena, río glorioso, y sus puentes; los tilos de la terraza de 
las Tullerías; el Louvre del Renacimiento, cincelado como una 
joya; y a mi derecha, por la parte del Puente Nuevo, pons 
Lutetioe Novus dictus, como se lee en las estampas 
antiguas: el viejo y venerable París con sus torres y sus 
flechas. Todo esto es mi vida, yo mismo; nada sería yo sin 
esas imágenes reflejadas en mí por los mil matices de mi 
pensamiento que me inspiran y me animan. Ésta es la razón 
de que París me atraiga con un cariño inmenso.

Sin embargo estoy rendido, y comprendo que es imposible 
descansar en el seno de esta ciudad que piensa tanto, que 
me ha enseñado a pensar y continuamente me invita a 
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pensar. ¿Cómo no vivir agitado entre esos libros que a todas 
horas excitan mi curiosidad y la fatigan sin satisfacerla? Ya 
es una fecha lo que urge conocer, ya un sitio lo que importa 
determinar fijamente, o alguna palabra vieja cuyo sentido 
verdadero hay que discurrir. ¿Palabras? ¡Oh! Sí; palabras. 
Como filólogo, soy su soberano; ellas son mis súbditos, y 
como buen rey las consagro mi vida entera. ¿Podré abdicar 
algún día? Adivino que debe haber en alguna parte, lejos de 
aquí, en el lindero de un bosque, una casita donde hallaré el 
descanso que necesito, en espera de que un descanso mayor, 
irrevocable, se apodere por completo de mí. Sueño con tener 
un banco junto a la puerta, y un horizonte campesino; pero 
sería preciso que un rostro lozano sonriera cerca de mí para 
reflejar y concentrar tanta lozanía; he de suponerme abuelo 
para llenar así todo el vacío de mi existencia.

No soy un hombre violento y sin embargo me irrito con 
facilidad; todas mis obras me ocasionaron tantos disgustos 
como satisfacciones. No sé por qué razón de pronto re-
cuerdo la vana e imperdonable impertinencia que se permitió 
respecto a mí, hace tres meses, mi joven amigo del 
Luxemburgo. No le llamo amigo irónicamente, sino porque me 
agrada la juventud estudiosa, con todas sus temeridades y 
sus desvaríos. Sin embargo, mi amigo se extralimitó. El señor 
Ambrosio Paré, cirujano que practicó antes que nadie la 
ligadura de las arterias, para elevar donde al presente se 
halla la cirugía que hasta entonces anduvo en manos de 
barberos empíricos, viose atacado en su vejez por todos los 
aprendices portalancetas. Calificado en términos injuriosos 
por un joven aturdido, acaso el más virtuoso hijo del mundo 
pero que no poseía el sentimiento del respeto, el viejo 
maestro le respondió en su Tratado de la memoria, del 
unicornio, de los venenos y de la peste: «Le ruego —dijo 
aquel hombre insigne—, le ruego que si siente deseos de 
oponer algunas objeciones a mi réplica, suprima las 
animosidades y trate con más amabilidad a este viejo». 
Semejante respuesta es admirable en la pluma de Ambrosio 
Paré, pero aún cuando procediera de un empírico de aldea 
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encanecido en el trabajo y burlado por un jovenzuelo, sería 
digna de alabanza.

Puede creerse que semejante recuerdo era reconcomio de un 
vil rencor. También yo lo creía, y me acusaba de 
preocuparme neciamente por las frases de un jovenzuelo que 
no sabe lo que se dice. Por fortuna mis reflexiones acerca de 
este particular tomaron en seguida un rumbo más oportuno, 
y por esto las anotó en mi cuaderno. Recordé que un día, y a 
mis veinte años (hace más de medio siglo), me paseaba con 
algunos camaradas por ese mismo jardín del Luxemburgo. 
Hablamos de nuestros viejos maestros, y uno de nosotros 
nombró al señor Petit-Radel, erudito estimable, que proyectó 
el primero alguna luz sobre los orígenes etruscos, pero tuvo 
la desdicha de redactar un cuadro cronológico de los amantes 
de Helena. Esto nos hizo reír enormemente, y yo exclamé: 
«Petit-Radel es un estúpido, no en ocho letras sino en ocho 
volúmenes».

Esta frase de adolescente es demasiado ligera para que pese 
aún sobre la conciencia de un viejo. ¡Ojalá sólo hubiera 
lanzado frases tan inocentes en la batalla de la vida! Pero 
hoy me pregunto si en mi existencia hice, sin sospecharlo, 
algo tan ridículo como el cuadro cronológico de los amantes 
de Helena. El progreso de las ciencias inutiliza los trabajos 
que más han ayudado a ese mismo progreso, y cuando tales 
obras apenas sirven ya la juventud cree de buena fe que 
nunca sirvieron, las desprecia, y al hallar en sus páginas una 
idea un poco anticuada, se burla. Por esto a los veinte años 
me burlaba yo del señor Petit-Radel y de su cuadro de 
cronología galante; por esto ayer, en el Luxemburgo, mi 
joven e irrespetuoso amigo…

No te quejes, Octavio y reflexiona.
Pides respeto, y tú nada respetas.
 

6 de junio.
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Era el primer jueves de junio. Cerré mis libros y me despedí 
del santo abate Droctoveo que disfruta de la beatitud 
celeste y no tiene prisa de ver su nombre y sus trabajos 
glorificados sobre esta tierra en una humilde recopilación 
salida de mis manos. ¿Lo diré? Aquella malva que la semana 
pasada vi hostigada por un insecto, me preocupa más que 
todos los antiguos abates mitrados, y hace poco Teresa me 
sorprendió en la ventana de la cocina, ocupado en observar 
con un lente las flores de los alhelíes. Hay en un libro de 
Sprengel, que leí en mi primera juventud, cuando yo lo leía 
todo, algunas ideas acerca de los amores de las flores, que 
renacen en mi imaginación después de medio siglo de olvido y 
me interesan hasta el punto de obligarme a lamentar no 
haber consagrado las humildes facultades de mi alma al 
estudio de los insectos y de los vegetales.

Hacía todas estas reflexiones mientras buscaba mi corbata. 
Pero después de revolver inútilmente varios cajones recurrí 
a Teresa, que llegó arrastrando los pies.

—Señor: si me hubiese dicho usted que pensaba salir, le 
hubiera dado su corbata.

—Pero, Teresa —respondí—, ¿no sería preferible dejarla en 
un sitio dónde yo pudiera cogerla sin pedirle a usted permiso?

Teresa no se dignó responderme.

No me deja disponer de nada; no puedo coger un pañuelo sin 
pedírselo; y como es sorda, calmosa, y además ha perdido 
por completo la memoria, carezco perpetuamente de todo; 
pero disfruta con tan apacible orgullo de su autoridad 
doméstica, que no me siento con fuerzas para tomar una 
determinación contra la administradora de mis armarios.

—¡Mi corbata, Teresa! ¿No me oye usted? ¡Mi corbata! Si me 
desespera usted con su lentitud, no será una corbata lo que 
yo necesite sino una cuerda para ahorcarme.
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—¿Tanta prisa tiene usted, señor? —me responde Teresa—. 
Su corbata no se ha perdido; aquí no se pierde nada, porque 
yo me ocupo de todo; pero déme tiempo siquiera para buscar.

«He aquí —pensaba yo—, he aquí el resultado de medio siglo 
de abnegación. Si por fortuna la inexorable Teresa hubiese 
faltado a sus deberes tan sólo una vez, no adquiriera sobre 
mí ese imperio inflexible, y al menos me atrevería yo a 
defenderme. Pero ¿puedo resistirme a la virtud? Las personas 
que no tuvieron debilidades son terribles: no hay defecto que 
reprocharles. Ella no duda de sí, ni de Dios, ni del mundo; es 
la mujer fuerte, la virgen prudente de la Escritura; los 
hombres no la conocen, pero yo sí. La imagino con un 
quinqué en la mano, un humilde quinqué de cocina que brilla 
bajo las vigas de un techo rústico, y que nunca se apagará 
gracias a esos brazos flacos y resistentes como un 
sarmiento».

—¡Teresa!, ¡mi corbata! ¿No sabe usted, infeliz, que hoy es el 
primer jueves de junio y que la señorita Juanita me espera? 
La directora del colegio habrá mandado encerar el piso del 
salón; a estas horas ya estará como un espejo, y será un 
encanto para mí ver reflejada mi triste figura, aunque me 
cueste romperme un brazo. Si esto sucede, imitaré al amable 
y admirable héroe cuya efigie está cincelada en el puño del 
bastón del tío Víctor, decidido a sufrir las adversidades con 
rostro sonriente y alma constante. Mire usted qué sol tan 
hermoso. Los muelles se doran y el Sena sonríe con 
innumerables repliegues deslumbra-dores. La ciudad se cubre 
de oro; un polvillo rubio flota sobre sus hermosos perfiles, 
como una cabellera… ¡Teresa, mi corbata!… ¡Ah!, hoy 
comprendo a Chrysale, que ocultaba sus cuellos en un tomo 
de Plutarco. Le imitaré, y en lo sucesivo esconderé mis 
corbatas entre las hojas de los Acta sanctorum.

Mientras yo discurría dando voces Teresa buscaba en 
silencio. Oí llamar a la puerta.

—Teresa —le dije—, ¡qué llaman! Déme la corbata y vaya a 
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abrir, o mejor dicho, vaya a abrir y luego me dará la corbata; 
pero no se quede ahí, se lo suplico, entre la cómoda y la 
puerta, igual que un asno entre dos piensos.

Teresa avanzó hacia la puerta como hacia el enemigo. Mi 
excelente criada es de día en día menos hospitalaria; toda 
persona forastera la parece sospechosa, y supone que su 
prevención se funda en su experiencia y conocimiento de las 
acciones humanas. No tuve tiempo suficiente para calcular si 
la misma experiencia, hecha por otro experimentador, daría 
el mismo resultado.

El señor Mouche me esperaba en mi despacho.

El señor Mouche tiene un color más amarillento de lo que yo 
suponía; lleva gafas azules, y sus pupilas se agitan debajo de 
las gafas como los ratones detrás de un biombo.

El señor Mouche se disculpa por haber venido a molestarme 
en aquel momento…; no precisa el momento, pero me figuro 
que quiere decir en el momento en que no tengo corbata. No 
es culpa mía, como ustedes comprenden. El señor Mouche no 
se ha enterado ni parece sentirse ofendido; sólo teme ser 
inoportuno. Le tranquilizo a medias. Me dice que ha ido a 
verme como tutor de la señorita Alexandre. Ante todo me 
ruega que no haga caso de las restricciones que al principio 
creyó conveniente poner a la autorización para visitar a la 
señorita Juanita en su colegio. En lo sucesivo, el 
establecimiento de la señorita Préfére estará abierto para mí 
todos los días, desde las doce hasta las cuatro. Enterado ya 
de lo mucho que me interesa la niña, se cree en el deber de 
instruirme acerca de la persona a la cual ha entregado su 
pupila. La señorita Préfére, a quien conoce hace mucho 
tiempo, es de toda su confianza. La señorita Préfére, según 
él, es una persona inteligente, discreta y de buenas 
costumbres.

—La señorita Préfére —me dijo— es mujer muy sistemática. 
Y en los tiempos que corremos difícil-mente se halla una 
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persona de tales condiciones. Todo ha cambiado mucho; esta 
época es peor que las precedentes.

—Y si no, que lo diga mi escalera, caballero —respondí—; 
hace veinticinco años se dejaba subir lo más cómodamente 
posible, y ahora me corta la respiración y me fatiga las 
piernas desde los primeros escalones. Se ha echado a perder. 
También los libros y los periódicos en otro tiempo se dejaban 
devorar fácilmente a la luz de la luna, y hoy a la luz del sol 
se burlan de mi curiosidad; cuando no llevo mis gafas me 
ofrecen sólo una confusa mezcla de blanco y negro. La gota 
me roe las piernas; es otra de las bellaquerías del tiempo.

—No es eso lo peor —me respondió muy serio el señor 
Mouche—, lo verdaderamente intolerable de nuestra época 
es que nadie está satisfecho de su posición; desde lo más 
alto a lo más bajo en todas las clases sociales reina un 
descontento, una inquietud, un ansia de bienestar.

—¡Dios mío, caballero! —respondí—. ¿Cree usted que el ansia 
de bienestar es propia sólo de esta época? Los hombres 
nunca tuvieron gusto en ser desgraciados y trataron siempre 
de mejorar su situación. Ese constante esfuerzo ha producido 
constantes revoluciones. Continúa y continuará, ni más ni 
menos.

—¡Ah, caballero! —me respondió el señor Mouche—. ¡Ya se 
ve que vive usted entre libros y alejado de los negocios! No 
presencia, como yo, conflictos de intereses, luchas de dinero. 
Los grandes y los pequeños combaten con la misma 
efervescencia, entregados a una especulación desenfrenada. 
El espectáculo que presencio me aterra.

Yo me preguntaba_ si el señor Mouche habría ido a mi casa 
únicamente para explanar su misantropía virtuosa; pero al fin 
oí salir de sus labios conceptos más consoladores. El señor 
Mouche me presentaba a Virginia Préfére como una persona 
digna de respeto, de estimación, de simpatía; honradísima, 
capaz de sacrificarse, instruida, púdica, discreta, que sabía 
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leer con buena entonación y aplicar vejigatorios. Entonces 
comprendí que acaso me pintó de manera tan desolada la 
corrupción universal, para que resaltaran más, por contraste, 
las virtudes de la maestra. Supe que el establecimiento de la 
calle Demours se hallaba muy acreditado, era un buen 
negocio y gozaba del aprecio público. El señor Mouche, para 
confirmar sus declaraciones, extendió su mano con guante de 
lana negra, y añadió en seguida:

—Estoy obligado, hasta por mi profesión, a conocer el 
mundo. Un notario es casi un confesor. Me he creído en el 
deber de darle a usted estas tranquiliza doras explicaciones 
en el momento en que una feliz casualidad le ha relacionado 
con la señorita Préfére. Sólo añadiré, para concluir, que la 
señorita Préfére ignora en absoluto esta diligencia mía, y que 
me habló de usted en términos sumamente afectuosos. Los 
desvirtuaría si los repitiese, y tampoco puedo repetirlos sin 
hacer traición a la confianza de la señorita Préfére.

—No la traicione, caballero, no la traicione. A decir verdad, 
nunca pude suponer que la señorita Préfére me conociera. De 
todos modos, puesto que tiene usted para ella el ascendiente 
de su antigua amistad, por la buena opinión que la merezco le 
rogaré que interponga su in-fluencia en provecho de Juanita 
Alexandre. Me parece que trabaja demasiado; es a un tiempo 
discípula y maestra; se fatiga mucho. Por añadidura, creo que 
la recuerdan continuamente su triste situación, y las 
humillaciones pudieran sublevar su naturaleza generosa.

—¡Ay! —me respondió el señor Mouche—, conviene que no 
ignore las miserias de la vida. No venimos al mundo para 
divertirnos ni para imponer nuestra voluntad.

Le respondí vivamente:

—Venimos al mundo para recrearnos en el bien y en la 
belleza y para mantener nuestra voluntad cuando es noble, 
gallarda y generosa. Una educación que no ejercita las 
voluntades, fácil-mente deprava las almas. Es preciso que el 
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maestro fortalezca la voluntad del discípulo.

Creí comprender que el señor Mouche me juzgaba un infeliz. 
Con mucha calma y serenidad, replicó:

—Advierta, caballero, que debemos educar a los pobres muy 
cautamente, atentos a la situación humilde y de absoluta 
dependencia que les corresponde ocupar en el mundo. Quizá 
no sepa usted que Noel Alexandre murió insolvente y que su 
hija está educada casi de limosna.

—¡Oh! ¡Caballero! —exclamé—, no lo digamos. Decirlo es 
cobrarlo, y una caridad que se proclama, deja de serlo.

—El pasivo del patrimonio —prosiguió el notario— superaba 
enormemente al activo; pero hice algunos arreglos con los 
acreedores en interés de la menor.

Se ofreció a darme explicaciones detalladas y me negué a 
oírlas, porque me considero incapaz de comprender los 
negocios en general y los del señor Mouche en particular.

El notario insistió de nuevo para justificar el sistema de 
educación de la señorita Préfére, y coronó su razonamiento 
con esta frase:

—Estudiar, no es divertido.

—Estudiar es divertido —respondí—. El arte de la enseñanza 
estriba en saber despertar curiosidades en las inteligencias 
juveniles y en satisfacerlas después; la curiosidad sólo es 
poderosa y sana entre los seres dichosos. Los conocimientos 
que se inculcan a la fuerza, ahogan y entorpecen. Para digerir 
los conocimientos hay que tragarlos con apetito. Si yo 
dirigiera la educación de Juanita, procuraría que brillase, no 
por su mucha ciencia, pues la quiero bien, sino por un espíritu 
inteligente, una vida intensa en la cual todas las bellezas de 
la Naturaleza y del arte se reflejaran con suave resplandor. 
Procuraría que sintiera el encanto de los hermosos paisajes, 
de las escenas ideales, de la poesía, de la historia, y que se 
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conmoviera noblemente con la música. Trataría de que la 
resultase agradable todo cuanto a mi juicio debiera 
interesarla; avivaría su afición a los trabajos de aguja, 
escogiendo para ella tisúes, bordados y encajes; la regalaría 
un perro y una jaca para enseñarla a gobernar a las criaturas; 
la daría pájaros para que los criase, a fin de advertirla el 
valor de una gota de agua y de una miga de pan. Para 
proporcionarle una satisfacción más, me gustaría que fuese 
caritativa, pero alegremente. Y ya que el dolor es inevitable, 
puesto que la vida está llena de miserias, la enseñaría la 
prudencia cristiana que nos eleva por encima de todas las 
miserias y resiste con belleza sublime al dolor mismo. Así es 
como, a mi entender, debe educarse una niña.

—Respeto su opinión —respondió el señor Mouche.

Juntó sus dos guantes de lana negra, y se levantó.

—Comprenderá usted —le dije al despedirle—, que no 
pretendo imponer a la señorita Préfére mi sistema educativo, 
en absoluto incompatible con la organización de los colegios, 
hasta de los mejor dirigidos; le ruego solamente que la 
convenza de que debe procurar a Juanita menos trabajo y 
más recreo, evitarla humillaciones y concederla toda libertad 
física e intelectual que sea compatible con el reglamento de 
la casa.

Con una sonrisa pálida y misteriosa me aseguró el señor 
Mouche que tendría en cuenta mis observaciones.

Hizo un ligero saludo, y al irse me dejó sumido en un 
incomprensible malestar y en una turbación angustiosa. He 
tratado en el transcurso de mi vida a muchas gentes de 
todas clases; pero no se parecían en modo alguno a ese 
notario y a esa maestra.

6 de julio.

Por haberse prolongado mucho la visita del señor Mouche, 
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renuncié aquella tarde a ver a Juanita, y durante ocho días 
me absorbieron los deberes profesionales. Aún cuando a mi 
edad los hombres son más egoístas, me unen muchas 
ligaduras al mundo en que viví. Presido academias, congresos 
y sociedades; me abruman los cargos honoríficos; desempeño 
hasta siete, bien contados, en un solo ministerio. Las oficinas 
quisieran librarse de mí y yo quisiera librarme de las oficinas, 
pero la costumbre se impone a todo y subo fatigosamente 
las escaleras del Estado. A mi espalda los viejos ujieres se 
harán señas unos a otros al contemplar en los pasillos mi 
sombra errante. Cuando se llega a tan avanzada edad es 
difícil desaparecer. Sin embargo, como dice la canción, ya es 
hora de que me retire y de pensar en el fin.

Una vieja marquesa filosófica, amiga de Helvetius desde la 
juventud, y a quien yo conocí muy anciana en casa de mi 
padre, recibió durante su postrera enfermedad la visita del 
confesor, obstinado en prepararla a morir.

—¿Es necesario? —repuso ella—. Me parece que todo el 
mundo lo consigue perfectamente a la primera intentona.

Al poco tiempo mi padre fue a visitarla, y la encontró 
desahuciada.

—Buenos días, amigo mío —le dijo al estrecharle una 
mano—, voy a saber si Dios resulta muy agradable visto de 
cerca.

Así morían las hermosas amigas de los filósofos. Esta 
manera de acabar no es una vulgar impertinencia, y ligerezas 
semejantes no se hallan en los cerebros de los tontos. Pero 
me extraña. Ni mis temores, ni mis esperanzas están 
conformes con ello. Quisiera en mis postrimerías un poco de 
recogimiento, para lo cual es preciso que me preocupe, 
dentro de algunos años, de ahondar en mi espíritu, pues de 
otro modo es posible que me sorprendiera la…

¡Chitón! Que la Implacable al pasar no se detenga si oye su 
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nombre. Puedo aún llevar mi carga sin su ayuda.

Juanita estaba hoy muy contenta. Me ha referido que el 
jueves pasado, después de recibir la visita del notario, la 
señorita Préfére la dispensó de algunas exigencias del 
reglamento y la eximió de varias ocupaciones. Desde aquel 
día venturoso, pasea con libertad por el jardín, donde sólo 
faltan flores y verdura; hasta dispone de tiempo bastante 
para trabajar en su desdichado San Jorge.

Sonriente, me dijo:

—Ya sé que se lo debo todo a usted.

Cambié de conversación al advertir que Juanita se distraía 
contra su voluntad.

—Noto que algo la preocupa —dije—. Hábleme con toda 
confianza; la reserva sería tan indigna de usted como de mí.

Juanita me respondió.

—Le escuchaba, pero mi pensamiento se distraía. ¿Me 
perdona, verdad? Pensaba que la señorita Préfére le 
distingue a usted mucho cuando sólo por agradarle se 
muestra cariñosa conmigo.

Y me miró con expresión a la vez risueña y azorada, que me 
hizo sonreír.

—¿Le parece muy extraño? —dije.

—Mucho —me respondió.

—¿Por qué?

—Porque no veo ningún motivo para que sea usted agradable 
a la señorita Préfére.

—Juanita, ¿le resulto a usted enojoso?
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—Eso no, pero no puedo explicarme por qué agrada usted a 
la señorita Préfére. Y sin embargo, estoy segura. Me llamó 
aparte, y me hizo todo género de preguntas acerca de usted.

—¿De veras?

—Quiere conocer sus intimidades. Tanto, que me preguntó 
hasta la edad de su cocinera.

—Bueno; ¿y qué supone usted?

Juanita mantuvo largo rato los ojos fijos en las puntas 
rozadas de sus botas, y me pareció absorbida en una 
meditación profunda. Al fin alzó la frente, y dijo:

—No estoy satisfecha. Es lógico desconfiar de todo lo que no 
podemos explicarnos fácilmente, ¿verdad? Soy algo aturdida, 
pero me figuro que mi aturdimiento no le disgusta.

—No, hija mía, de ningún modo.

Confieso que su desconfianza me impresionó, y reflexioné 
acerca del concepto expresado por la niña. «Es lógico 
desconfiar de todo lo que no podemos explicarnos 
fácilmente».

Juanita sonrió y repuso:

—Me ha preguntado… ¡adivínelo usted…! Me ha preguntado si 
le gustan los manjares exquisitos.

—Y ¿cómo ha recibido usted, Juanita, ese chaparrón de 
preguntas?

—He contestado a todo: «No lo sé». Y ella me ha dicho: «Es 
usted idiota; debemos fijarnos en los menores detalles de un 
hombre superior. Sepa usted, señorita, que el señor Silvestre 
Bonnard es una de las glorias de Francia».

—¡Diablo! —exclamé—. ¿Y usted qué dice a esto?
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—Digo que la señorita Préfére está en lo cierto; pero no me 
interesa…, y hago mal en confesarlo, no me interesa que la 
señorita Préfére tenga razón en nada.

—Pues bien, puede usted estar satisfecha: la señorita Préfére 
no tenía razón al decir eso.

—¡Sí! ¡Sí! Tenía razón. Pero yo quisiera querer a todos los 
que le estiman a usted, a todos en general; y no puedo, ¡no 
puedo!; ¡nunca podré querer a la señorita Préfére!

—Juanita, escúcheme —respondí con gravedad—. La señorita 
Préfére ahora es buena con usted; sea usted buena con ella.

La niña replicó secamente:

—A la señorita Préfére la es muy fácil ser buena conmigo, 
pero a mí habría de serme dificilísimo ser buena con ella.

Con cierto énfasis, aduje:

—Hija mía, la autoridad de los maestros es sagrada: su 
maestra representa para usted la madre que ha perdido.

Apenas había pronunciado esta solemne simpleza, cuando me 
arrepentí profundamente. La niña palideció y sus ojos se 
llenaron de lágrimas.

—¡Oh!, ¡caballero! ¿Cómo es posible que diga usted semejante 
cosa?

Es verdad: ¿cómo pude yo decir tamaño desatino?

Ella repetía:

—¡Mamá! ¡Querida mamá! ¡Pobre mamá!

La casualidad me impidió ser estúpido hasta el extremo. No 
sé cómo, pero mis ojos debieron empañarse con lágrimas. Ya 
no se llora a mi edad; fue preciso que una tos maligna me 
arrancase lágrimas de los ojos. Era posible una equivocación, 
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y la niña se equivocó. ¡Ah!, qué sonrisa tan pura, tan radiante 
brilló entonces bajo sus párpados húmedos, como el sol en 
las ramas después de un chaparrón de verano. Con las manos 
cogidas permanecimos largo rato sin pronunciar ni una 
palabra. Éramos felices.

—Hija mía —dije al fin—, ya soy muy viejo, y me han sido 
revelados muchos secretos de la vida que usted descubrirá 
poco a poco. El porvenir se forma del pasado. Cuanto usted 
haga para vivir aquí sin odio y sin amargura, la servirá para 
vivir algún día en paz y dichosa en su casa. Sea dulce y 
aprenda a sufrir; cuando se sabe sufrir se sufre menos. Si 
alguna vez tiene usted un verdadero motivo de queja, aquí 
estoy yo para oírla. Si la ofendiesen, nos consideraríamos 
ofendidos la señora de Gabry, que la quiere mucho, y este 
viejo.

* * *

—¿Sigue usted perfectamente bien, caballero?

Era la señorita Préfére, que al entrar cautelosamente me 
dirigía aquella pregunta acompañada de una sonrisa. Mi 
primer pensamiento fue mandarla con todos los diablos, el 
segundo comprobar que su boca estaba hecha para sonreír 
como una cacerola para tocar el violín, y el tercero 
corresponder a su cortesía con otra frase análoga.

Para evitar la presencia de la niña la dijo que saliese al 
jardín; luego, con una mano apoyada en la manteleta y la 
otra extendida hacia el Cuadro de honor me mostró el 
nombre de la señorita Alexandre que lo encabezaba escrito 
en redondilla.

—Veo con gran satisfacción —le dije— que está usted 
satisfecha de su conducta. Nada podría serme tan agradable, 
y atribuyó este feliz resultado a su afectuosa vigilancia. Me 
permití enviarla algunos libros que pueden interesar e 
instruir a sus educandas. Después de haberlos hojeado, usted 
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juzgará si debe dárselos a la señorita Alexandre y a sus 
compañeras.

El agradecimiento de la maestra del colegio llegó hasta la 
ternura y se diluyó en palabras. Para interrumpirla, dije:

—Hace muy buen día.

—Sí —me respondió ella—; y si continúa, mis discípulas 
disfrutarán de un tiempo hermoso para divertirse.

—Sin duda se refiere usted a las vacaciones. Pero la señorita 
Alexandre, que no tiene familia, no saldrá de aquí. ¿Qué 
hará, ¡Dios mío!, en esta casa tan grande y tan solitaria?

—Le proporcionaré cuantas distracciones estén a nuestro 
alcance. La llevaré a los museos, y…

Vaciló y se ruborizó.

—… y a casa de usted, si usted me lo permite.

—¡Maravilloso! —exclamé—. La idea me seduce.

Nos separamos muy satisfechos el uno del otro. Yo, porque 
había conseguido lo que deseaba; ella sin un motivo fundado, 
lo cual —según Platón— la coloca en la más elevada esfera 
de la jerarquía de las almas.

Sin embargo, la introduje en mi casa con un mal 
presentimiento. Quisiera ver a Juanita en otras manos. El 
señor Mouche y la maestra son espíritus que traspasan los 
alcances del mío. No comprendo nunca por qué dicen lo que 
dicen ni por qué hacen lo que hacen; hay en ellos 
profundidades misteriosas que me turban. Tuvo razón Juanita 
cuando formuló este sencillo y profundo apotegma: «Es 
lógico desconfiar de todo lo que no podemos explicarnos».

¡Ay!, a mis años ya se sabe lo poco inocente que es la vida; 
se sabe cuánto cuesta vivir demasiado; sólo en plena 
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juventud se confía.

16 de agosto.

Las esperaba. Debo añadir que las esperaba con impaciencia. 
Animando a Teresa para que las recibiera dignamente, agoté 
mi arte de insinuar y de agradar. Todo es poco. Por fin 
llegaron. Juanita estaba deliciosa. No vale tanto como su 
abuela, pero advierto, por primera vez, que su fisonomía es 
agradable, lo cual en este mundo es muy útil a una mujer. 
Sonríe, y la ciudad de los libros se alegra con su sonrisa.

Observé a Teresa, deseoso de averiguar si sus rigores de 
viejo guardián se suavizarían en presencia de la criatura. La 
vi fijar en Juanita sus ojos humedecidos, toda la expresión de 
su rostro arrugado y piltrafoso, de su barbilla puntiaguda 
como la de una hada vieja y temible. Y no hubo más.

La señorita Préfére vestida de azul, avanzaba, retrocedía, 
brincaba, trotaba, gritaba, suspiraba, bajaba los ojos, alzaba 
los ojos, se deshacía en atenciones, se mostraba decidida, se 
mostraba tímida, volvía a decidirse, volvía a intimidarse, 
hacía una reverencia… En resumen: no paraba un instante.

—¡Cuántos libros! —exclamó—. ¿Los ha leído usted todos, 
señor Bonnard?

Desgraciadamente —respondí—. Por lo cual no sé nada, pues 
ninguno de esos libros deja de desmentir al otro; de manera 
que, una vez conocido lo que dicen todos no se sabe qué 
pensar. ¡Ésta es mi situación, señora!

De pronto llamó a Juanita para comunicarle sus impresiones; 
pero la niña estaba en el balcón.

—¡Qué gusto! —nos dijo—. Me alegra ver correr el agua del 
río. ¡Hace pensar en tantas cosas!

Al quitarse la señorita Préfére el sombrero, dejó ver sobre la 
frente sus bucles rubios; mi criada retiró con brusquedad 
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aquel sombrero y dijo que no era decoroso esparcir los 
pingajos sobre los muebles. Después se acercó a Juanita, y al 
preguntarla si quería quitarse la manteleta y el sombrero, la 
llamó afectuosamente su señorita. La niña se los entregó a 
Teresa, y un busto encantador y un talle perfecto 
destacaron gallardamente sus contornos sobre el cuadro 
luminoso del balcón. Entonces yo hubiera querido que la 
contemplase alguien más que una criada vieja, una maestra 
de escuela rizada como un borrego y un infeliz archivero 
paleógrafo.

—¿Mira usted el Sena? —le dije—. Brilla mucho al sol.

—Sí —respondió—. Parece una llama que se desliza. Pero 
vea usted a lo lejos cuánta frescura extiende, cómo refleja 
los sauces de sus orillas, que le dan sombra. Aquel rinconcito 
me atrae.

—Vaya —respondí—, veo que siente los encantos del río. 
¿Qué diría usted si, con el beneplácito de la señorita Préfére, 
fuéramos a Saint-Cloud en una lancha de vapor que 
seguramente hallaríamos en el Puente Real?

Mi proyecto alegró mucho a Juanita, y la señorita Préfére 
mostróse desde luego resuelta a toda clase de sacrificios; 
pero mi criada quería saber algo más, y me condujo 
cautamente hasta el comedor, adónde yo la seguí tembloroso.

—Señor —me dijo cuando estuvimos solos—, nunca se le 
ocurre a usted nada, y yo he de pensar en todo. Felizmente, 
tengo buena memoria.

No creí oportuno desvanecer aquella ilusión temeraria. Ella 
prosiguió:

—¿De modo que se iba usted sin decirme antes lo que le 
gusta a la señorita? Usted es muy difícil de contentar, señor, 
pero al menos sabe distinguir lo bueno. No sucede lo mismo 
con las personas de pocos años, que no aprecian los 
primores de la cocina. A veces, lo mejor es lo que menos les 
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deleita y lo peor les parece delicioso, porque no tienen aún 
el paladar educado; y no sabe una cómo acertar. Dígame si a 
la señorita la gustan los pichones con guisantes, y las 
croquetas.

—Mi buena Teresa, guise lo que usted crea más conveniente, 
y de seguro estará todo bien. Estas señoras se contentarán 
con nuestro modesto diario.

Teresa respondió secamente:

—Señor, me refiero a mi señorita: no es justo que se marche 
de casa sin haber disfrutado algo. En cuanto a la vieja rizada, 
si mis guisos no la gustan que se chupe los dedos; poco me 
importa.

Volví rebosante de satisfacción a la ciudad de los libros 
donde la señorita Préfére hacía ganchillo con tanta 
tranquilidad como si estuviera en su casa. Yo mismo llegué a 
pensarlo también. Ocupaba poco sitio, es cierto, junto al 
balcón, pero había elegido tan acertadamente su silla y su 
taburete, que aquellos muebles parecían estar hechos para 
ella.

Por el contrario, Juanita dirigía a los libros y a los cuadros 
una mirada que casi era un afectuoso adiós.

—Tome usted —le dije—, hojee, para entretenerse, un libro 
que no dejará de agradarle, porque hay en él estampas muy 
bonitas.

Y abrí ante ella la colección de trajes de Vecellio, no la 
vulgar copia pobremente ejecutada por artistas modernos, 
sino un magnífico y venerable ejemplar de la edición primera, 
tan noble como las nobles damas que figuran en sus páginas 
amarillentas y embellecidas por la pátina del tiempo.

Mientras hojeaba los grabados con ingenua curiosidad, me dijo:

—Hablábamos de dar un paseo, y usted me ofrece hacer un 
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viaje, un viaje muy largo.

—Pues bien, señorita —repuse—; lo primero es ponerse en 
condiciones de realizar cómodamente ese viaje. Está usted 
sentada en el filo de la silla que sólo tiene una pata apoyada 
en el suelo. Siéntese bien, apoye las cuatro patas de la silla 
y ponga el libro sobre la mesa.

Me obedeció sonriente, y dijo:

—Mire usted qué traje tan hermoso, señor —era el de una 
dogaresa—. ¡Qué noble resulta! ¡Cuántas ideas sugiere! ¡Es 
magnífico el lujo!

La profesora levantó de su labor una naricilla imperfecta, y 
adujo:

—No debe usted manifestar tales pensamientos, señorita.

—Son tan naturales como inocentes —dije—. Hay almas 
lujosas que tienen el gusto innato de la magnificencia.

La naricilla imperfecta bajóse de pronto.

—A la señorita Préfére también le gusta el lujo —dijo la 
niña—; recorta pantallas de papel transparente para los 
quinqués. Es un lujo económico, pero es un lujo.

De nuevo nos interesó Venecia, y mientras admirábamos a 
una patricia con dalmática bordada, sonó la campanilla. Creí 
que sería cualquier muchacho con su cesta, pero la puerta de 
la ciudad de los libros se abrió y… ¿Deseabas, Silvestre 
Bonnard, que otros ojos distintos de los tuyos apagados y 
con gafas, vieran a tu protegida? Tus deseos se realizan de 
un modo inesperado, y como al imprudente Teseo, una voz te 
dice:

Temed, señor, que el implacable cielo
en castigo realice vuestro anhelo.
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Abrióse la puerta de la ciudad de los libros y apareció un 
gallardo mozo introducido por Teresa. Mi pobre criada, alma 
sencilla, sólo sabe abrir o cerrar la puerta a las personas; no 
concibe las delicadezas de la antesala al salón; no entra en 
sus propósitos anunciar ni hacer esperar; da con la puerta en 
las narices a las visitas o las introduce donde yo me hallo sin 
preparación alguna.

Ya tenemos al galán metido entre nosotros, y no sería 
correcto hacerle salir y encerrarlo en seguida en la 
habitación inmediata como a una fiera peligrosa. Espero que 
se explique y lo hace sin apurarse, pero me parece que ha 
reparado en la niña, que hojea el ejemplar de Vecellio 
inclinada sobre la mesa. Me fijo en la fisonomía del mozo y, o 
mucho me engaño o le vi en otra parte. Se llama Gelis. Ese 
nombre lo he oído yo no sé dónde. El caso es que el señor 
Gelis tiene muy buena figura. Según me dice, estudia el 
tercer año en la Escuela de Diplomática, y desde hace quince 
o diez y ocho meses prepara su tesis del grado, cuyo asunto 
es El estado de las abadías benedictinas en 1700. Ha leído 
mis trabajos acerca del Monasticón y está convencido de que 
no podrá terminar su estudio sin mis consejos, en primer 
lugar, y sin cierto manuscrito que yo poseo: el diario de 
gastos de la abadía de Citeaux desde 1638 hasta 1704.

Después de ilustrarme acerca del asunto, me entrega una 
carta de recomendación firmada por uno de mis colegas más 
ilustres.

¡Enhorabuena! Comprendo al fin. El señor Gelis es el mozo 
que un año antes me trató de imbécil a la sombra de los 
castaños. Al desdoblar su carta de presentación, reflexionó:

«¡Ah, infeliz! Estás muy lejos de sospechar que no ignoro lo 
que piensas de mí… o al menos lo que pensabas aquel día, 
porque los jóvenes son muy casquivanos. Te hallas en mi 
poder, joven imprudente; has caído en las garras del león, 
pero de un modo tan inesperado, que el león, sorprendido, no 
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sabe qué hacer de su presa. ¿Acaso tú, viejo león, serás 
verdaderamente un imbécil? Si no lo eres, lo fuiste. Fuiste un 
imbécil por haber puesto atención en lo que decía el señor 
Gelis al pie de la estatua de Margarita de Valois; dos veces 
imbécil por haberle oído; y tres veces imbécil por retener en 
la memoria lo que valiera más no escuchar».

Cuando hube amonestado así al viejo león, le exhorté para 
que se mostrara clemente; no se hizo rogar mucho, y de 
pronto se sintió tan satisfecho que hubo de contenerse para 
no lanzar gozosos rugidos.

En mi manera de leer la carta de mi colega pudieron 
juzgarme poco inteligente en lecturas. Tardé mucho, y el 
señor Gelis hubiera tenido tiempo de aburrirse, pero 
contemplaba a Juanita mientras aguardaba sin impaciencia; 
Juanita volvía de vez en cuando la cabeza hacia nosotros. No 
es posible permanecer inmóvil, ¿verdad?

La señorita Préfére se arreglaba los bucles y agitaban su 
pecho débiles suspiros. He de advertir que algunos de 
aquellos suspiros iban dirigidos a mí.

—Señor mío —dije mientras doblaba la carta—, me place 
serle útil. Las investigaciones que le ocupan también me 
interesaron vivamente. Hice lo que pude. Sé, como usted, y 
acaso mejor que usted, que aún queda mucho por hacer. 
Pongo a su disposición el manuscrito que me pide; puede 
usted llevárselo, pero no es de los menos voluminosos, y 
temo…

—¡Ah, señor! —dijo Gelis—, los libros no me asustan por muy 
voluminosos que sean.

Rogué al joven que me aguardara, y fuime a un aposento 
inmediato para buscar el manuscrito, que al pronto no 
apareció. Desesperaba ya de encontrarlo cuando advertí, en 
ciertos indicios seguros, que mi criada había hecho limpieza. 
Aquel manuscrito era tan voluminoso que Teresa no pudo 
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extraviarlo por completo. Lo descubrí, lo levanté con 
trabajo, y tuve la satisfacción de sentir su considerable peso.

«Aguarda, muchacho —le dije con una sonrisa que debió ser 
muy sarcástica—. Para abrumarte fatigaré primero tus brazos 
y después tu cerebro. Ésta es la venganza inicial de Silvestre 
Bonnard. Más adelante, ya veremos».

Cuando entré en la ciudad de los libros oí que el señor Gelis 
decía a Juanita:

—Las venecianas empapaban sus cabellos en un tinte rubio; 
usaron el rubio de oro y el rubio de miel; pero hay cabellos 
cuyo color natural es mucho más bonito que el de la miel y 
el del oro.

Juanita respondió con un silencio reflexivo y amable. Adiviné 
que se trataba del bribón de Vecellio, y que inclinados sobre 
el libro habían mirado juntos a la dogaresa y a las patricias.

Al mostrar aquel enorme volumen pensé que Gelis pondría 
mal gesto. Era la carga de un mazo de cordel; yo tenía ya los 
brazos doloridos, pero el joven, sonriente, lo cogió como una 
pluma y se lo puso debajo del brazo. Luego me dio las gracias 
con esa concisión que tanto me place, me repitió que 
necesitaría de mis consejos; y después de preguntarme 
cuándo podríamos tener una segunda entrevista, nos saludó 
a todos y se fue con desenvoltura gallarda.

Yo dije:

—Es un mozo muy agradable.

Juanita volvió algunas páginas del Vecellio, sin responder 
nada. Luego fuimos a Saint-Cloud.

Setiembre-diciembre.

Las visitas al pobre viejo se han sucedido con una exactitud 
que me satisface profundamente, gracias a la señorita 
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Préfére, la cual tiene ya su rinconcito propio en la ciudad de 
los libros, y dice «mi silla, mi taburete, mi costurero». Su 
costurero es una tabla de la que ha expulsado a los poetas 
champañeses para dejar su saquito de labor. Se muestra muy 
amable, y es necesario que yo sea un monstruo para no 
encariñarme con ella; pero la soporto en toda la extensión de 
la palabra. ¿Qué no soportaría yo por Juanita? Juanita infunde 
a la ciudad de los libros un encanto que persiste aún en su 
ausencia. Es tan inteligente, que a pesar de hallarse poco 
instruida, cuando pretendo enseñarle algo hermoso resulta 
que yo no lo había visto bien y es ella quien me lo enseña. Si 
hasta el presente me ha sido imposible inculcarle mis ideas, 
en cambio muchas veces me agradó seguir el ingenioso 
capricho de las suyas.

Un hombre más sensato que yo pensaría en hacerla útil. Pero 
¿no es útil en este mundo ser admirable? Sin ser hermosa, 
encanta. Encantar, acaso tenga la misma utilidad que zurcir 
medias. Además, yo no soy inmortal, y ella sin duda no será 
muy vieja cuando mi notario (que no es el señor Mouche) la 
leerá cierto papel que hace poco tiempo he firmado.

No consiento que nadie más que yo la proteja y la dote. No 
soy rico, y no aumentó gran cosa en mis manos la herencia 
paterna. Estudiar textos antiguos no es la ocupación más 
adecuada para enriquecerse, pero mis libros, al precio que 
alcanza hoy esta mercancía, valen algún dinero. Guardo en un 
estante varios poetas del siglo XVI que los banqueros 
disputarían a los príncipes, y creo que estas Horas de Simón 
Vostre no pasarían inadvertidas en el hotel Silvestre, ni 
tampoco esas Preces pioe que usó la reina Claudia. He 
atendido especialmente a reunir y conservar ejemplares 
raros y curiosos en la ciudad de los libros; creí durante 
mucho tiempo que me eran tan necesarios para vivir como el 
aire y la luz; mucho los amé y aún hoy no dejo de sonreírles 
y de acariciarlos. ¡Sus lomos de tafilete son tan agradables a 
la vista y sus vitelas tan suaves al tacto! Cada uno de estos 
libros es digno, por un mérito especial, de la estimación de un 
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hombre inteligente. ¿Qué otro dueño sabrá apreciarlos en lo 
que valen? ¡Si al menos su nuevo poseedor no los deja 
perecer en el abandono, ni los mutila por un capricho de 
profano! ¿En qué manos caerá ese ejemplar incomparable de 
la Historia de la abadía de Saint Saint-Germain-des-Prés…, 
en cuyo margen el mismo autor, Dom Jacobo Bouillar, escribió 
unas notas interesantísimas…?

«Bonnard, era un viejo loco. Tu pobre cocinera está hoy 
postrada en cama con un fuerte dolor reumático; Juanita ha 
de venir con su acompañante; y en vez de prepararte a 
recibirlas, piensas mil estupideces. Silvestre Bonnard, nunca 
harás nada de provecho, te lo aseguro».

Y precisamente desde mi balcón las veo bajar del ómnibus. 
Juanita salta como una gata, y la señorita Préfére cae en los 
brazos del conductor con la gracia púdica de una Virginia 
salvada nuevamente de un naufragio y resignada a dejarse 
llevar. Juanita levanta la cabeza para dedicarme un 
imperceptible mohín de amistosa confianza. Comprendo que 
es encantadora; no tanto como su abuela; pero sus atractivos 
son la alegría y el consuelo de este viejo loco. En cuanto a 
los jóvenes locos (aún los hay), no sé lo que opinarán; no es 
cuenta mía… Pero ¿será preciso repetirte, Bonnard amigo, 
que tu criada está en cama y que has de abrir la puerta?

Viejo Invierno, abre…; ¡la Primavera llama! Es Juanita, en 
efecto; Juanita con el color un poco encendido. A la señorita 
Préfére la faltan aún veinte escalones para llegar, ahogada y 
encolerizada, al descansillo de mi aposento.

Expliqué la situación de mi criada y propuse que fuéramos a 
comer a un restaurante pero Teresa, que ni en el lecho del 
dolor pierde sus energías, decidió que habíamos de comer en 
casa… Las personas decentes, según ella, no van a comer al 
restaurante. Además, todo lo tenía previsto. La compra 
estaba hecha y la portera prepararía el almuerzo.

La traviesa Juanita quiso cerciorarse de si la enferma 
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necesitaba cualquier cosa. Como supondrán ustedes, pronto 
la enviaron al salón, pero no con la rudeza que yo me temía.

—Cuando necesite que me sirvan, lo que no quiera Dios —le 
respondieron—, buscaré una persona menos linda que usted. 
Sólo me hace falta descanso, y ésa es una mercancía que 
usted no despacha en la feria. Vaya usted a divertirse y no 
se quede aquí; es malsano. La vejez se contagia.

Después de repetirnos estas frases, añadió Juanita que el 
lenguaje de Teresa la agradaba mucho, por lo cual la señorita 
Préfére la reprochó no tener gustos distinguidos. Traté de 
disculparla con el ejemplo de tantos cultivadores del idioma 
que buscan maestros de lenguaje entre los cargadores del 
puerto y entre las viejas lavanderas del río; pero la señorita 
Préfére tenía los gustos demasiado selectos para 
conformarse con mis explicaciones.

Luego Juanita, en actitud suplicante, me pidió que la 
permitiera ponerse un delantal blanco y ocuparse del 
almuerzo.

—Juanita —respondí con la gravedad de un dueño de casa—, 
creo que si se trata de romper los platos, desportillar las 
cazuelas, destrozar las fuentes y agujerear los pucheros, la 
sórdida criatura que Teresa ha puesto en su lugar lo hará sin 
ayuda, pues acabo de oír en la cocina ruidos desastrosos. Sin 
embargo, la encomiendo a usted, Juanita, la confección del 
postre. Coja un delantal blanco; yo mismo se lo ataré.

En efecto, le até solemnemente el delantal a la cintura y se 
fue a la cocina para preparar, como luego advertimos, platos 
deliciosos.

No pude alegrarme por completo de aquellas disposiciones, 
porque la señorita Préfére, al quedarse a solas conmigo, 
empleó modales intranquilizadores, clavó en mí sus ojos 
encendidos y lacrimosos, y exhaló suspiros enormes.

—¡Le compadezco! —me dijo—. ¡Un hombre del mérito de 
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usted, vivir solo con una criada tosca!, (tosca lo es, no cabe 
duda). ¡Qué existencia tan cruel! Usted necesita descanso, 
muchas atenciones y mucha solicitud, cuidados de todos 
géneros. Puede usted enfermar. No hay mujer que no juzgara 
honroso llevar su nombre y compartir su existencia. No, no la 
hay; mi corazón me lo dice.

Y oprimía con las dos manos su corazón dispuesto a 
escaparse.

Yo estaba realmente desconcertado. Procuré convencer a la 
señorita Préfére de que no me convenía variar las 
condiciones de mi existencia, ya casi en su límite, y de que 
me consideraba todo lo feliz que me permitían serlo mi 
naturaleza y mi suerte.

—No, no es usted feliz —exclamó—. Necesita usted a su lado 
un alma capaz de comprenderle. Salga de su 
ensimismamiento, pasee los ojos en torno suyo. Sin duda 
tendrá usted buenas amistades, gratas relaciones. No se 
puede ser de la Academia sin frecuentar la sociedad. 
Observe, juzgue, compare. Una mujer prudente no le negará 
su mano. Soy mujer, caballero; mi instinto no me engaña; algo 
me dice que el matrimonio le proporcionará la dicha. ¡Las 
mujeres son tan abnegadas, tan cariñosas!, (no todas 
ciertamente, pero algunas). Además, son sensibles a la gloria. 
Su cocinera ya no tiene bríos: está sorda, enferma. ¡Si le 
ocurriese a usted una desgracia de noche! ¡Me estremezco al 
imaginarlo!

Y realmente se estremecía: cerraba los ojos, apretaba los 
puños, pataleaba. Mi asombro era mayúsculo. Con qué 
formidable ardimiento prosiguió:

—¡Su salud, su importante salud! Daría con gusto toda mi 
sangre para prolongar los días de un sabio, de un literato, de 
un hombre tan ilustre, de un académico; y a una mujer que no 
fuera capaz de hacer otro tanto, la despreciaría. Mire usted, 
caballero: he conocido a la mujer de un sabio matemático, de 
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un hombre que desarrollaba sus cálculos en cuadernos, en un 
sin fin de cuadernos con los cuales llenaba todos los 
armarios. Padecía del corazón, se consumía por momentos; y 
su mujer estaba muy tranquila, sin pensar en cuidarle. Al fin 
no pude más y un día la dije: «¡Señora, no tiene usted 
corazón! Yo en su lugar hiciera…, hiciera… ¡No sé lo que 
hiciera!».

Rendida, calló. Mi situación era horrible. Decir francamente a 
la señorita Préfére lo que opinaba de sus consejos hubiera 
sido romper con ella y, por consiguiente, alejarme de Juanita. 
Recurrí a la suavidad. Por añadidura estaba en mi casa, y 
esto me decidió a guardarle ciertas atenciones.

—Soy muy viejo, señorita —le respondí—. Me parece que su 
consejo llega un poco tarde; sin embargo lo tendré presente. 
Y ahora, sosiéguese; tal vez la conviniera tomar un vaso de 
agua con azúcar.

Con gran sorpresa mía la tranquilizaron aquellas frases, y la 
vi sentarse con calma en su rinconcito, junto a su costurero, 
en su silla, y poner los pies sobre su taburete.

La comida estaba mal sazonada. La señorita Préfére, 
sumergida en sus ensueños, no se dio cuenta. Generalmente 
soy muy sensible a esta clase de contratiempos, pero 
aquello despertó en Juanita tanto alborozo, que acabé por 
alegrarme. No sabía yo aún ¡a mi edad!, que un pollo 
achicharrado y crudo a la vez era un incidente cómico, pero 
las sonoras carcajadas de Juanita me lo enseñaron. Aquel 
pollo nos inspiró mil ocurrencias ingeniosas que ya he 
olvidado, y quedé satisfechísimo de que no hubiesen 
conseguido asarlo convenientemente.

La comida terminó al presentar Juanita, con mucha gracia, la 
fuente de huevos moles que había preparado. Su dorada 
superficie brillaba con pálido resplandor y difundía un intenso 
perfume de vainilla. Colocó el plato sobre la mesa con la 
gravedad ingenua de una criada de Chardin.
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En el fondo de mi alma sentíame intranquilo. Era imposible 
sostener durante mucho tiempo una buena amistad con la 
señorita Préfére, cuyos furores matrimoniales habían 
estallado; y una vez alejada la maestra, ¡adiós la educanda! 
Aproveché el momento en que aquella señorita fue a 
ponerse el sombrero y el abrigo, para hacer 
apresuradamente a Juanita una pregunta importante. Me 
contestó que tenía diez y ocho años y un mes. Con los dedos 
calculé que no sería mayor de edad antes de dos años y 
once meses. ¿Cómo pasar tan largo tiempo?

Al despedirnos, la señorita Préfére me miró con tanta 
expresión que temblé de pies a cabeza.

—Hasta la vista —dije gravemente a la niña—. Escúcheme: su 
amigo es viejo y puede faltar; prométame no faltarse nunca 
a sí misma, y estaré tranquilo. ¡Dios la guarde, hija mía!

Después de cerrar la puerta cuando hubieron salido, abrí el 
balcón para verla en la calle. La noche era obscura y sólo 
divisé sombras confusas que se deslizaban por el muelle. El 
zumbido inmenso y sordo de la ciudad subía hasta mí… Se me 
angustiaba el corazón.

15 de diciembre.

El rey de Tule conservaba una copa de oro que su madre le 
había regalado. Próximo a morir, y seguro de que bebía en 
ella por última vez, arrojó la copa al mar. Conservo este 
cuaderno de recuerdos como el viejo príncipe de los 
brumosos mares conservó su copa cincelada, y del mismo 
modo que él arrojó su joya de amor, quemaré a tiempo este 
libro de reflexiones. No será una avaricia altiva ni un orgullo 
egoísta lo que me obligue a destruir este monumento de una 
vida humilde, sino el temor de que las cosas que fueron para 
mí queridas y sagradas resulten, por falta de arte, vulgares 
y ridículas.
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No digo esto por lo que a continuación voy a referir. 
Ciertamente sentía el ridículo cuando, invitado a comer en 
casa de la señorita Préfére, me senté en una poltrona (era 
realmente poltrona), a la derecha de aquella alarmante 
maestra. La mesa estaba colocada en un saloncito. Platos 
rotos, vasos desiguales, cuchillos con mango desprendido, 
tenedores con las púas amarillentas: nada faltó allí de lo que 
puede quitar el apetito a una persona pulcra.

Me advirtieron que el almuerzo era en honor mío, aún cuando 
el señor Mouche también estaba invitado. Sin duda la señorita 
Préfére me atribuía, en lo referente a la manteca, gusto de 
sármata, pues la que me ofreció era excesivamente rancia.

El asado acabó de envenenarme; pero en cambio tuve el 
placer de oír platicar acerca de la virtud al señor Mouche y a 
la señorita Préfére. Digo el placer y debería decir la 
vergüenza, porque los sentimientos que expresaron están 
por encima de mi burdo natural.

Lo que dijeron me demostró claramente que vivían de 
abnegación por todo alimento, y que el sacrificio les era tan 
necesario como el aire y el agua. Al ver que yo no comía, la 
señorita Préfére hizo mil esfuerzos para combatir lo que ella 
bondadosamente llamaba mi discreción. Juanita no estuvo con 
nosotros porque, según me dijeron, su presencia —contraria 
al reglamento— hubiera quebrantado la igualdad 
indispensable para mantener la disciplina entre las colegialas.

La criada, siempre despavorida, sirvió un raquítico postre y 
desapareció como una sombra.

Entonces la señorita Préfére refirió al señor Mouche, con 
inusitados aspavientos, cuanto me había dicho en la ciudad de 
los libros mientras mi cocinera estaba en cama. Su admiración 
por un académico, sus temores de verme enfermo y solo, su 
certidumbre de que sería la dicha de una mujer inteligente 
compartir mi existencia; y no sólo repitió sus dulzonas 
frases, sin olvidar ninguna, sino que añadió nuevos desvaríos. 
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El señor Mouche aprobaba con la cabeza, a la vez que se 
entretenía cascando avellanas, y después de oír aquella 
descompasada verbosidad, preguntó con afectuosa sonrisa lo 
que yo había respondido.

La señorita Préfére, con una mano sobre el corazón y la otra 
extendida hacia mí, exclamó:

—¡Es tan afectuoso, tan superior, tan bueno, tan excelente! 
Me ha respondido. Pero no sabría yo, infeliz mujer, repetir las 
frases de un académico; bastará que las resuma. Me ha 
respondido: «Sí, me convence, y acepto».

Al decir estas palabras la señorita Préfére me cogió una 
mano. El señor Mouche se levantó, y muy conmovido me 
cogió la otra, mientras decía:

—¡Le felicito, caballero!

Algunas veces, en mi vida, he sentido miedo, pero jamás un 
terror de naturaleza tan repugnante como en aquella hora.

Retiré mis dos manos, me levanté para comunicar a mis 
frases toda la gravedad posible, y dije:

—Señora: o yo no acerté a explicarme bien aquel día en mi 
casa, o ahora la he comprendido mal. En cualquiera de los 
dos casos se impone una rectificación contundente. 
Permítame, señora, que la formule con brevedad. No, no me 
ha convencido; no, no he aceptado nada; ignoro en absoluto 
qué mujer me designa, si acaso me ha designado alguna, pero 
no entra en mis planes el matrimonio. Sería una locura 
imperdonable a mi edad, y no puedo concebir que una 
persona tan sensata como usted haya podido aconsejármelo. 
Tengo varias razones para creer que usted no ha dicho nada 
parecido. En ese caso, perdone usted a un viejo poco 
acostumbrado al trato de gentes, sobre todo al lenguaje de 
las señoras, y que además lamenta su error.

El señor Mouche se sentó de nuevo en su sitio donde, a falta 
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de avellanas, se entretuvo en partir un tapón de corcho.

La señorita Préfére, después de contemplarme durante 
algunos momentos con unos ojillos redondos y duros cuya 
impertinencia yo no había padecido aún, recobró su dulzura y 
su amabilidad acostumbradas, y con voz melosa exclamó:

—¡Estos sabios, estos hombres de estudio son unos niños! Sí, 
señor Bonnard, realmente es usted un niño.

Luego, volvióse hacia el notario, que seguía con la cabeza 
baja y cortaba tranquilamente el corcho, y le dijo con voz 
suplicante:

—¡Oh, no le acuse usted! ¡No le acuse usted! No le juzgue 
mal, se lo ruego. No le juzgue mal. ¿Tendré que pedírselo de 
rodillas?

El señor Mouche daba vueltas al corcho entre sus dedos, y lo 
contemplaba sin chistar.

Yo estaba indignado, y a juzgar por el calor que sentí en la 
cabeza, debía tener el rostro encendido; pero estoy seguro 
de haber oído entonces, entre los zumbidos violentos de mis 
sienes, estas palabras:

—Nuestro pobre amigo me asusta, señor Mouche. Haga el 
favor de abrir la ventana. Me parece que una compresa de 
árnica le aliviaría.

Me lancé a la calle con un indecible sentimiento de asco y de 
terror.

20 de diciembre.

Durante una semana, ni siquiera oí hablar de la Institución 
Préfére. No pude vivir más tiempo sin noticias de Juanita, y 
seguro de que no me hallaba en el caso de retirarme por 
completo, me dirigí a Ternes.
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El salón me pareció más frío, más húmedo, más 
inhospitalario, más insidioso, y la criada más azarada y 
silenciosa que nunca. Pregunté por Juanita, y después de 
bastante rato se presentó la señorita Préfére, grave, pálida, 
con los labios apretados y los ojos severos.

—Caballero, siento mucho —me dijo, con los brazos cruzados 
bajo su manteleta— no poder permitirle que vea a la 
señorita Juana Alexandre; pero es de todo punto imposible.

—¿Por qué?

—Las razones que me obligan a suplicarle que no menudee 
tanto sus visitas, caballero, son de naturaleza 
extraordinariamente delicada, y le ruego que me evite la 
molestia de enumerarlas.

—Señora —dije—, estoy autorizado por el tutor de Juanita 
para visitar a su pupila todos los días. ¿En qué razones puede 
fundarse usted para contradecir los propósitos, las órdenes 
del señor Mouche?

—El tutor de la señorita Juana —y recalcó la palabra tutor— 
desea, tanto como yo, poner fin a estas asiduidades.

—Le ruego me diga en qué se fundan usted y él para tomar 
semejante determinación.

Con los ojos fijos en la pequeña espiral de papel, me 
respondió tranquila y severa:

—¿Lo quiere usted? Aunque tal explicación es difícil para una 
mujer, cedo a sus exigencias. Caballero: ésta es una casa 
honrada. Tengo mucha responsabilidad y he de velar como 
una madre por cada una de mis alumnas. Las asiduidades de 
usted con la señorita Juana Alexandre no pueden tolerarse; 
la perjudican, y debo cortarlas.

—No la comprendo —respondí.
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Era verdad; no la comprendía. Ella prosiguió lentamente:

—Sus asiduidades en esta santa casa son interpretadas de tal 
modo por las personas más respetables y menos 
sospechosas del mundo, que en interés de mi establecimiento 
y en interés de la señorita Juana Alexandre deben cesar lo 
antes posible.

—Señora —dije—, ¡he oído muchas sandeces en mi vida, pero 
ninguna puede compararse a la que usted acaba de 
pronunciar!

Ella me respondió sencillamente:

—Sus injurias no me desconciertan. El cumplimiento de un 
deber fortalece mucho.

Y oprimió su manteleta sobre su corazón, no para contenerlo, 
pero sin duda para acariciarlo por su generosidad.

—Señora —dije señalándola con el dedo—, ha provocado la 
indignación de un anciano. Procure que este anciano la olvide, 
y no añada usted nuevas infamias a las que ahora descubro. 
Tenga presente que no dejaré de velar por Juanita 
Alexandre. Si aquí se la maltrata, sea como sea, ¡pobre de 
usted!

A medida que yo me exaltaba se mostraba ella más 
tranquila, y con absoluta frialdad me respondió:

—Caballero, conozco demasiado la clase de interés que le 
inspira esa muchacha para no sustraerla a la protección de 
que usted blasona. Ante la intimidad equívoca en que viven 
usted y su criada, debí evitar su contacto con esa criatura 
inocente. En lo sucesivo así lo haré. Si hasta este momento 
fui de sobra confiada, no es usted sino mi discípula quien 
puede reprochármelo; pero, gracias a mí, es bastante pura y 
bastante inocente para no sospechar el peligro a que la 
expuso usted. No creo verme obligada a especificarlo, a 
menos que usted insista.
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«Vaya —me dije encogiéndome de hombros—, era preciso, mi 
pobre Bonnard, que vivieses tanto tiempo para saber al fin 
con exactitud a lo que llega una mujer mala. Tu ciencia se 
completó ya en este asunto».

Salí sin contestar, y tuve el gusto de advertir en el súbito 
sofoco de la maestra que mi silencio la impresionaba mucho 
más que mis palabras.

Al cruzar el patio, miré ávidamente a todas partes, ansioso 
de ver a Juanita, la cual estaba en acecho, y corrió hacia mí.

—Si tocan a uno solo de sus cabellos, Juanita, escríbame. 
Adiós.

—¡No; adiós no!

Insistí:

—¡No, no; adiós, no! Escríbame.

Inmediatamente fui a casa de la señora Gabry.

—Los señores están en Roma. ¿Lo ignoraba el señor?

—No —respondí—, la señora me lo ha escrito.

En efecto, me lo había escrito, y era forzoso estar sin juicio 
para no recordarlo. Ésta fue sin duda la opinión del criado; me 
miró de un modo que significaba «el señor Bonnard chochea», 
y se apoyó en la barandilla de la escalera para ver si yo 
cometía cualquier desafuero. Como bajé razonablemente se 
retiró desencantado.

Al entrar en mi casa supe que el señor Gelis esperaba en el 
salón. Me visita frecuentemente. No tiene aún convicciones 
firmes, pero su inteligencia no es vulgar. Aquella vez su 
visita no dejó de perturbarme.

«¡Ay! —pensé—, si le suelto a mi joven amigo alguna 
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tontería opinará también que chocheo. Sin embargo, no 
puedo explicarle que me han pedido mi blanca mano, que me 
califican de hombre de malas costumbres, que calumnian a 
Teresa, y que Juanita está en poder de la criatura más 
infame del mundo. Realmente ¡es oportuna la ocasión para 
hablar de abadías cistercienses con un joven y malévolo 
erudito! ¡En fin, vamos a ver…!».

Pero Teresa me detuvo.

—¡Qué sofocado está señor! —dijo en tono de reproche.

—Es la primavera —respondí.

Ella exclamó:

—¿La primavera en el mes de diciembre?

En efecto, estamos en el mes de diciembre. ¡Qué cabeza la 
mía, y qué buen apoyo tiene Juanita en mí!

—Teresa, coja mi bastón, y si es posible déjelo donde yo 
pueda encontrarlo. Buenas tardes, señor Gelis. ¿Cómo está 
usted?

Sin fecha.

Al día siguiente, el pobre viejo quiso levantarse pero no 
pudo. Era fuerte la mano invisible que le retenía extendido 
sobre su cama. El pobre viejo así clavado se resignó a no 
moverse, pero sus ideas no dejaron de agitarse.

Sin duda padecía una fiebre muy alta, porque la señorita 
Préfére, los abates de Saint-Germain-des-Prés y el mozo de 
comedor de la señora de Gabry se le aparecieron en formas 
fantásticas. Principalmente el mozo de comedor, gesticulaba 
y se alargaba sobre mi cabeza como una gárgola de catedral. 
Creí ver mucha gente, demasiada gente en mi habitación.

Los muebles de mi cuarto son antiguos: el retrato de mi 
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padre con uniforme, y el de mi madre con un vestido de 
seda, destacan de la pared sobre un papel rameado en verde. 
Sé, y lo sé muy bien, que todo ello está muy deslucido. La 
estancia de un pobre viejo no debe ser presuntuosa; limpia 
sí, de lo cual se encarga Teresa. Tampoco está falta de 
adorno; lo bastante para recreo de mi espíritu que se 
conserva infantil y bobalicón. Hay en las paredes y sobre los 
muebles objetos que, de ordinario, me hablan y me alegran. 
Pero ¿qué quieren hoy de mí todos ellos? Se han vuelto 
chillones, gesteros y amenazadores. Esa estatua, moldeada 
en una de las virtudes teologales de Nuestra Señora de Brou, 
tan ingenua y tan graciosa en su estado natural, hace hoy 
contorsiones horribles y saca la lengua. Esa hermosa 
miniatura, en la cual uno de los más suaves discípulos de 
Juan Fouquet se presentó con el cordón de los hijos de San 
Francisco, de rodillas y en actitud de ofrecer su libro al buen 
duque de Angulema, ¿quién la sacó de su marco para poner 
en su lugar una monstruosa cabeza de gato que me mira con 
ojos fosforescentes? El rameado del papel también se ha 
convertido en cabezas en cabezas verdes y disformes… Todo 
es mentira; son, lo mismo ahora que hace veinte años, hojas 
impresas y nada más… Pero… ¡bien decía yo que son cabezas 
con ojos, nariz y boca; sí, cabezas…! Ya comprendo: son a un 
mismo tiempo cabezas y hojas. ¡Cuánto me gustaría no verlas!

A mi derecha, la preciosa miniatura del franciscano ha vuelto 
a su sitio; pero me parece que la mantengo sujeta por un 
fatigoso esfuerzo de voluntad, y si me canso, la monstruosa 
cabeza de gato puede reaparecer. No deliro; veo a Teresa 
junto a mi cama; oigo que me habla, y la respondería con 
perfecta lucidez si no estuviera tan ocupado en conservar la 
verdadera forma de todos los objetos que me rodean.

Ya llega el médico. Yo no le mandé llamar, pero tengo mucho 
gusto en verle. Es un antiguo vecino a quien di poco trabajo y 
a quien aprecio bastante. No le digo casi nada; estoy en pleno 
juicio y me vuelvo astuto, pues acecho sus actitudes, sus 
miradas y los menores gestos de su fisonomía. Es avisado el 
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doctor y me oculta lo que piensa. La frase profunda de 
Goethe se ofrece a mi imaginación, y digo:

—Doctor: este pobre viejo consiente en estar enfermo; pero 
esta vez no piensa concederle más a la Naturaleza.

Ni el doctor ni Teresa me ríen la gracia; no lo habrán 
entendido.

El doctor se va; anochece, y sombras de todas clases se 
forman y se deforman, como las nubes, entre los pliegues de 
las cortinas. Multitud de sombras pasan ante mí, y a través 
de todas ellas veo el rostro inmóvil de mi fiel criada. De 
pronto un grito, un grito agudo, un grito de espanto me 
destroza los oídos. ¿Es usted, Juanita, quien me ha llamado?

Cierra la noche, y las sombras se instalan a mi cabecera para 
no retirarse hasta el amanecer.

Con las primeras luces del alba siento que una tranquilidad, 
una inmensa tranquilidad me envuelve por completo. ¿Me 
abrís vuestro seno, Señor, Dios mío?

Febrero de 186…

El doctor está muy satisfecho. Al parecer, le enorgullece 
mucho que yo me tenga en pie. Según dice, una infinidad de 
males se desplomaron a la vez sobre mi viejo organismo.

Estos males, espanto del hombre, tienen sus clasificaciones, 
espanto del filólogo. Son palabras híbridas, semigriegas, 
semilatinas, terminadas en «itis» cuando indican un estado 
inflamatorio, y en «algia» cuando expresan dolor. El médico 
me las repite con gran número de adjetivos terminados en 
«ico», destinados a caracterizar la detestable cualidad. Toda 
una columna del Diccionario de Medicina.

—Esa mano, doctor. Me ha devuelto usted la vida, y le 
perdono: me ha devuelto usted a mis amigos, y se lo 
agradezco. Dice usted que soy fuerte. Sin duda, sin duda; 
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pero he durado ya mucho. Ya soy un vejestorio comparable 
al sillón de mi padre. Mi padre se sentaba, desde la mañana 
hasta la noche, en un viejo sillón heredado. Veinte veces al 
día, en mi niñez, me encaramaba sobre un brazo de aquel 
mueble. Mientras estuvo en buen uso nadie le dio 
importancia, pero cuando empezó a cojear de una pata 
dijeron que era un excelente sillón. Luego cojeó de tres 
patas; se le rompió la última y perdió casi los dos brazos. 
Entonces exclamaron: «¡Qué sillón tan fuerte!». Les admiraba 
que sin un brazo útil ni una pata en que apoyarse, conservara 
su figura de sillón, se sostuviera todavía y fuese aún de 
alguna utilidad. La crin se le salió del cuerpo, y entregó el 
alma.

»Cuando Cipriano, nuestro sirviente, partió sus miembros 
para echarlos a la chimenea, los gritos de admiración 
aumentaron: “¡Qué excelente y maravilloso sillón! Lo usaron 
Pedro Silvestre Bonnard, comerciante en paños; Epifanio 
Bonnard, su hijo, y Juan Bautista Bonnard, jefe de la tercera 
división marítima y filósofo escéptico. ¡Qué venerable y 
sólido sillón!”. En realidad era un sillón muerto. Pues bien, 
doctor: yo soy como aquel sillón. Me cree usted fuerte 
porque resistí asaltos que hubieran matado por completo a 
personas de condiciones distintas y que a mí sólo me han 
matado a medias. A pesar de todo, no dejo de ser un objeto 
irremediablemente averiado.

A fuerza de palabras griegas y latinas, el doctor quiere 
demostrarme que me conservo bien. La transparencia y la 
claridad de nuestro idioma son excesivas para permitir una 
demostración de tal género. Me supongo persuadido y le 
acompaño hasta la puerta.

—¡Gracias a Dios! —me dice Teresa—. Así es como debe 
despedirse a los médicos. En dos o tres veces que se repita 
no volverá, y me alegraré mucho.

—Bueno, Teresa; puesto que ya estoy repuesto del todo, no 
me oculte mi correspondencia. Debe haber un buen montón 
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de cartas, y sería una crueldad impedirme que las lea.

Teresa, después de hacer algunas objeciones, me entrega mis 
cartas. Pero ¿qué me importa ya? He mirado todos los sobres 
y ninguno está escrito por la delicada mano que yo quisiera 
ver aquí sobre las hojas del Vecellio. Desprecio el montón de 
cartas que nada me dicen.

Abril-junio.

La discusión ha sido acalorada.

—Espere, señor, a que me vista —me ha dicho Teresa—, y 
hoy también saldré con usted; llevaré la silla de tijera; 
iremos, como estos últimos días, a tomar el sol.

En realidad Teresa me cree enfermo. Sin duda lo estuve, 
pero ya pasó todo. La señora Enfermedad se fue, y hace tres 
meses que su acompañante de pálido y gracioso rostro, la 
señora Convalecencia, se despidió de mí amablemente. Si 
hiciera caso a mi criada, sería en absoluto un señor Argante, 
y para el resto de mis días usara gorro de dormir ajustado 
sobre la frente… ¡Nada de esto! Me decido a salir solo. 
Teresa no piensa como yo. Empuña la silla de tijera y se 
dispone a acompañarme.

—Teresa: mañana tomaremos el sol todo el tiempo que 
usted quiera; hoy tengo asuntos urgentes.

—¡Asuntos!

Supone que se trata de dinero, y me asegura que nada 
necesitamos con urgencia.

—¡Tanto mejor!; pero hay también otras urgencias en el 
mundo.

Suplico, gruño, ¡escapo!

Hace un tiempo hermoso. En un coche de alquiler, si Dios no 
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me abandona realizaré mi proyecto.

Ya descubro la fachada que lleva escrito con letras azules el 
siguiente rótulo: «Colegio de señoritas, dirigido por la 
señorita Virginia Préfére». Aparece la verja que se abría 
majestuosamente al patio de honor si alguna vez se abriera, 
pero la cerradura está oxidada y las planchas de hierro que 
la revisten protegen contra ojos indiscretos las infelices 
almas a quienes sin duda alguna la señorita Préfére enseña la 
modestia, la sinceridad, la justicia y la abnegación. Una 
ventana con reja, cuyos cristales embadurnados revelan ser 
la de una dependencia común, es el único agujero accesible.

En cuanto al postigo por donde tantas veces entré, y que ya 
no se abrirá para mí, se me presenta una vez más con su 
ventanillo de hierro. El escalón de piedra que a él conduce 
está desgastado, y aunque no veo mucho a pesar del auxilio 
que me prestan mis gafas, descubro en el escalón huellas 
blanquecinas que dejaron, al entrar, las claveteadas botas de 
las educandas. ¿Por qué no entro yo también por allí? Me 
figuro que Juanita sufre en aquella triste casa y que me 
llama en silencio. No puedo alejarme. La inquietud me domina; 
llamo. Abre la moza azorada, más que nunca. Tiene órdenes 
muy severas; no puedo ver a la señorita Juana. Pido noticias 
de su salud. La criada, después de mirar a todas partes, me 
dice que se encuentra bien, y me da con la puerta en las 
narices. Ya estoy de nuevo en la calle.

Desde entonces, ¡cuántas veces he vagado al pie del muro! 
¡Cuántas veces pasé ante la puertecilla, avergonzado y 
furioso al sentirme aún más débil que la criatura encerrada 
lejos de mí sin otro amparo que yo!

10 de junio.

He dominado mi repugnancia y he ido a ver al señor Mouche. 
Lo primero que observo es que su despacho está más 
mohoso y más sucio que el año anterior. El notario se me 
aparece con sus gestos raquíticos y sus pupilas inquietas 
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bajo las gafas. Le expongo mis quejas. Él me responde… 
¿Para qué transcribir en este cuaderno, aún cuando haya de 
ser destruido, semejantes bellaquerías? Da la razón a la 
señorita Préfére, cuyo espíritu y carácter estima desde hace 
tiempo. Sin decidirse a formular un fallo condenatorio, 
confiesa que las apariencias están en contra mía. Esto no me 
impresiona. Luego añade (y esto me impresiona bastante 
más) que la modesta cantidad de que podía disponer para la 
educación de su pupila, se agotó. Admira la generosidad de la 
señorita Préfére que, a pesar de todo, mantiene a la señorita 
Juana en su colegio.

Una magnífica y clara luz, la luz de un hermoso día, derrama 
sus ondas incorruptibles en aquel sórdido lugar, ilumina y 
sonríe a tan ruin personaje. Fuera, extiende su esplendor 
sobre todas las miserias de un barrio populoso.

¡Cuán dulce es esa claridad que deslumbra mis ojos hace 
mucho tiempo, y de la que ya pronto no disfrutaré! Con las 
manos cruzadas a la espalda, pensativo, prolongo mi paseo 
junto a las murallas, y sin darme cuenta me hallo al fin en los 
barrios extremos adornados con míseros jardincillos. A la 
orilla de un camino polvoriento descubro una planta cuya 
flor, magnífica y triste a la vez, parece formada para 
asociarse a los duelos más nobles y más puros. Es una 
aguileña. Nuestros padres la llamaban «guante de Nuestra 
Señora». Sólo una Virgen que se apareciese a los niños 
reducida al tamaño de una muñeca, podría meter sus 
preciosos dedos en las estrechas cápsulas de aquella flor.

Un abejorro se introduce brutalmente en la flor; su hocico no 
puede llegar al néctar, y el goloso se esfuerza en vano. Al 
fin renuncia y se retira embadurnado de polen. Prosigue su 
marcha con pesado vuelo, pero escasean las flores en ese 
barrio renegrido por el hollín de las fábricas. Vuelve a la 
aguileña, y aquella vez consigue penetrar en la corola y 
chupa el néctar por la abertura. Yo jamás hubiera imaginado 
que un abejorro tuviese tanta inteligencia. Es admirable. Los 
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insectos y las flores me sorprenden, y a medida que los 
observo me producen un asombro mayor. Como la tuvo el 
buen Rollin, a quien encantaban las flores de sus 
melocotoneros, me agradaría tener una frondosa huerta en 
el lindero de su bosque.

Agosto-setiembre.

Un domingo por la mañana se me ocurrió sorprender el 
momento en que las discípulas de la señorita Préfére van a 
misa mayor. Las vi pasar en doble fila encabezada por las 
pequeñas; reconocí a las señoritas Mouton en las tres, 
rechonchas, que llevaban vestidos iguales; la hermana mayor 
es la artista que dibujó la terrible cabeza de Tatio, rey de los 
sabinos. Junto a las niñas se agitaba la acompañante con el 
entrecejo contraído y un devocionario en la mano. Luego iban 
las medianas y por último las mayores, murmuradoras; pero 
no vi a Juanita.

Pregunté en el Ministerio de Instrucción Pública si habría en el 
fondo de alguna carpeta cualquier expediente relativo al 
colegio de la calle Demours. Conseguí que se ordenara una 
visita de inspección que aportó, acerca del colegio, 
referencias inmejorables. El colegio Préfére es, conforme a 
esa visita, un modelo. Si yo provocase un informe, no sería 
difícil que a la señorita Préfére le valiese las palmas 
académicas. Me abstendré de hacerlo.

3 de octubre.

Aquel jueves, día de salida, encontré en las proximidades de 
la calle Demours a las tres señoritas Mouton. Después de 
saludar a su madre, pregunté a la mayor (de unos doce años) 
qué tal estaba la señorita Juana Alexandre, su compañera.

La señorita Mouton me respondió de carrerilla.

—Juana Alexandre no es mi compañera. Está en el colegio 
por caridad y para barrer las clases. La profesora nos lo ha 
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dicho.

Las tres señoritas continuaron su camino, y la señora Mouton, 
sin abandonarlas, me lanzó por encima del hombro una 
mirada recelosa.

¡Ay!, me veo reducido a intentar diligencias comprometidas. 
La señora de Gabry no volverá a París hasta dentro de tres 
meses. Sin ella carezco de iniciativa y de tino; sólo soy una 
máquina dificultosa y perjudicial.

Sin embargo no puedo tolerar que Juanita esté de criada en 
el colegio, y soporte los ofensivos conceptos del señor 
Mouche.

28 de diciembre.

El tiempo estaba oscuro y frío. Era ya de noche. Llamé a la 
puerta con la intranquilidad de un hombre que nada teme. 
Cuando la tímida criada abrió, la puse en la mano una moneda 
de oro y le ofrecí otra si conseguía que yo pudiera ver a la 
señorita Juana Alexandre. Su respuesta fue la siguiente:

—Dentro de una hora, en la reja.

Me tiró la puerta a las narices, tan bruscamente que mi 
sombrero retembló sobre mi cabeza.

Esperé durante una hora larga entre torbellinos de nieve, y 
luego me acerqué a la reja. ¡Nada! El viento rugía y la nieve 
no cesaba. Los obreros, con las herramientas al hombro y la 
cabeza inclinada bajo los espesos copos, al pasar junto a mí 
tropezaban conmigo. ¡Nada! Era sospechosa mi actitud, y por 
añadidura estaba seguro de haber obrado incorrectamente al 
sobornar a una criada, pero no sentía remordimiento. El 
hombre que en caso necesario no sabe salirse de la regla 
general, es despreciable. ¡Nada! Por fin, la ventana se abrió.

—¿Es usted, señor Bonnard?
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—¿Es usted, Juanita? Óigame: dígame brevemente lo que le 
ocurre.

—Nada. Estoy bien, muy bien.

—Pero ¿qué más?

—Me han empleado en la cocina, y barro las clases.

—¡En la cocina! ¡Y barre! ¡Santo Dios!

—Porque mi tutor ya no me paga el colegio.

—Su tutor es un miserable.

—¿Supo usted ya…?

¿Qué?

—No me obligue a decirlo… Preferiría morirme a verme sola 
con él.

—¿Y por qué no me ha escrito usted?

—Me vigilan mucho.

En aquel momento imaginé una resolución salvadora, de la 
que nadie me hiciera desistir. Sin duda me ocurrió que no me 
amparaba derecho alguno, pero me reí de los derechos. Ya 
decidido, fui prudente. Realicé mi propósito con admirable 
tranquilidad.

—Juanita —pregunté—, el aposento donde usted se halla, 
¿comunica con el patio?

—Sí.

—¿Puede usted tirar del cordón de la puerta?

—Si no hay nadie en la portería, sí.

—Inténtelo usted, y procure que no la vean.
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Esperé, con los ojos fijos en la puerta y en la ventana.

Juanita apareció de nuevo en la reja después de medio 
minuto. ¡Al fin!

—La criada está en la portería —me dijo.

—Bien —respondí—. ¿Tiene usted una pluma y un tintero?

—No.

—¿Y un lápiz?

—Sí.

—Démelo.

Saqué del bolsillo un periódico, y en lucha con el viento que 
apagaba los faroles y con la nieve que me cegaba, envolví lo 
mejor que pude aquel periódico en una faja a nombre de la 
señorita Préfére.

Mientras escribía pregunté a Juanita:

—Cuando el cartero pasa, deja las cartas y los impresos en 
el buzón y luego tira de la campanilla, ¿verdad? La criada 
abre la caja del buzón y lleva inmediatamente la 
correspondencia a la señorita Préfére. ¿No es así como 
recogen el correo todos los días?

Juana me dijo que, seguramente, ocurría de aquel modo.

—Ya veremos, Juanita; continúe usted en acecho, y en cuanto 
vea salir de la portería a la criada, corra usted hacia la 
puerta y láncese a la calle.

Después de darle estas instrucciones, metí el periódico en el 
buzón, di un fuerte campanillazo y me oculté en un portal 
próximo.
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Al fin la puerta rechinó, abrióse y vi asomar una cabecita 
rubia.

—Venga, Juanita, venga.

Ella me miraba con inquietud. Seguramente me suponía loco; 
pero nunca estuve tan cuerdo.

—Venga, hija mía, venga.

—¿Dónde?

—A casa de la señora de Gabry.

Se cogió a mi brazo. Durante largo rato huimos como dos 
ladrones. La agitación no es lo que más conviene a mi 
corpulencia. Al detenerme para tomar aliento, me apoyé en 
un armatoste, que resultó ser el hornillo de una castañera 
arrimado a la esquina de una taberna donde bebían algunos 
cocheros, uno de los cuales me preguntó si queríamos un 
coche. ¡Ya lo creo que lo queríamos! El cochero dejó el vaso 
en el mostrador de zinc, subió al pescante y arreó. 
¡Estábamos en salvo!

—¡Uf! —exclamé, secándome el sudor de la frente, pues a 
pesar del frío sudaba la gota gorda.

Lo extraño es que Juanita parecía más consciente que yo del 
acto que acabábamos de realizar. Estaba muy seria y 
preocupada.

—¡En la cocina! —exclamé indignado.

Ella meneó la cabeza como para decir: «¡Qué más da en la 
cocina o en otra parte!». Y al resplandor de los faroles 
observé con pena que su rostro estaba enflaquecido y sus 
facciones marchitas. No advertí en ella el ardimiento, los 
arranques bruscos, la comprensión rápida que tanto me 
agradaron cuando nos conocimos. Sus miradas eran apagadas, 
sus gestos forzados y su aspecto abatido. La cogí la mano: 
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una mano endurecida, dolorida y fría. La pobre niña había 
sufrido mucho. La interrogué. Refirióme tranquilamente que 
la señorita Préfére la mandó llamar una tarde y la trató de 
monstruo y de víbora sin decirle por qué.

—Luego añadió la maestra: «No volverá usted a ver al señor 
Bonnard, que la daba malos consejos y que se ha portado 
muy mal conmigo». Yo le dije: «Esto no lo creeré nunca, 
señorita». Y ella, después de darme una bofetada, me mandó 
al estudio. Al oír que no volvería a verle a usted, me pareció 
sumergirme en una noche eterna. Todos reconocemos el 
anochecer porque nos entristece la obscuridad que nos 
rodea; pues bien, figúrese un anochecer que se prolonga 
durante semanas y meses. Un día supe que estaba usted en 
el salón con la maestra, y me escondí para verle pasar; 
entonces nos dijimos: «Hasta la vista». Y aquello me consoló 
un poco. Algún tiempo después, mi tutor fue a buscarme. Yo 
me negué a salir con él; me respondió que era una niña muy 
caprichosa, y me dejó en paz. Pero al día siguiente la 
señorita Préfére acercóse a mí en actitud tan perversa, que 
me intimidó. Llevaba una carta en la mano. «Señorita —me 
dijo—, su tutor me participa que se han agotado todos los 
recursos metálicos de que disponía para pagar su educación. 
No se asuste usted; no pienso abandonarla; pero es justo que 
se gane la vida».

»Y entonces me dedicó a limpiar la casa; también me encerró 
algunas veces en un desván durante días enteros. Esto es lo 
que me ha sucedido desde que no le veo a usted. Aunque 
hubiese podido escribir acaso no lo intentara porque me 
parecía imposible que me sacase usted del colegio; y como 
nadie me obligó a ver al señor Mouche tampoco tuve prisa de 
irme; podía muy bien esperar en el desván y en la cocina.

—¡Juanita…! —exclamé—. Aunque fuese necesario huir hasta 
Oceanía, la abominable Préfére no volverá a apoderarse de 
usted. Lo juro. ¿Y por qué no habíamos de marcharnos a 
Oceanía? El clima es muy saludable, y precisamente leía hace 
poco en un periódico que allí tienen hasta pianos. Mientras lo 
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decidimos nos refugiaremos en casa de la señora de Gabry, 
que afortunadamente se halla en París hace tres o cuatro 
días; somos dos inocentes y necesitamos ayuda.

Entretanto el rostro de Juanita palideció; un velo nublaba sus 
ojos y un pliegue doloroso contrajo sus labios entreabiertos. 
Inclinó su cabeza sobre mi hombro y comprendí que se había 
desmayado.

Cogíla en brazos y subí la escalera de la señora de Gabry 
como si llevara un niño dormido. Abrumado por la fatiga y la 
emoción me desplomé sobre un banco del descansillo; 
entonces Juanita pareció reanimarse.

—¡Es usted! —me dijo al abrir los ojos—. ¡Cuánto me alegro!

Llamamos a la puerta de nuestra amiga.

Daban las ocho. La señora de Gabry recibió con bondad al 
pobre viejo y a la niña. Seguramente la sorprendió nuestra 
llegada, pero no nos interrogó.

—Señora —dije—, venimos a ponernos bajo su protección. Y 
ante todo, venimos a pedirla de cenar. Principalmente Juanita 
lo necesita mucho, porque viene desmayada. En cuanto a mí, 
no me sería posible tragar bocado. Supongo que el señor 
Gabry sigue bien.

—Está en casa —dijo ella.

Y le mandó avisar nuestra llegada.

Fue para mí un placer encararme con su rostro franco y 
oprimir su mano amiga. Pasamos los cuatro al comedor, y 
mientras servían a Juanita una carne fiambre, que ni siquiera 
probó, referí a mi amigo nuestra situación. Pablo Gabry me 
pidió permiso para encender su pipa, y luego me oyó 
silenciosamente. Cuando hube terminado, rascóse la barba 
corta y espesa.
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—¡Diablo! —exclamó—. En buen lío se ha metido usted, señor 
Bonnard.

Y al ver que Juanita paseaba de uno a otro sus ojos 
espantados:

—Venga —me dijo.

Le seguí a su despacho, donde brillaban carabinas y cuchillos 
de monte al resplandor de los quinqués y sobre el papel 
obscuro. Me hizo sentar en un sofá de cuero.

—Pero ¿qué ha hecho usted, Dios mío, qué ha hecho usted? 
—me dijo—. Corrupción de una menor, rapto, fuga. ¡Buena le 
aguarda! Está usted expuesto a que le metan en la cárcel 
durante cinco años.

—¡Misericordia! —exclamé—. ¡Cinco años de cárcel por salvar 
a una niña inocente!

—¡Es la ley! —respondió el señor Gabry—. Conozco muy bien 
el Código, señor Bonnard, no por haber seguido la carrera de 
Derecho, sino porque al ser alcalde de Lusance tuve que 
aprendérmelo para ilustrar a mis administrados. Mouche es un 
bribón, la Préfére una malvada y usted un… No encuentro 
calificativo bastante duro.

De un armario donde guardaba collares de perro, fustas, 
estribos, espuelas, cajas de cigarros y algunos libros usuales, 
sacó el Código y se puso a hojearlo.

—«Crímenes y delitos…, secuestro de personas». No es 
nuestro caso… «Corrupción de menores…». Aquí… «Artículo 
354: Cualquiera que por fraude o violencia haya secuestrado 
o mandado secuestrar a menores, los haya sacado o mandado 
sacar de los lugares donde fueron depositados por las 
personas encargadas de ellos y a cuya autoridad o dirección 
estaban confiados, sufrirá la pena de reclusión. Véase Código 
Penal 21 y 28. Artículo 21: El tiempo de la reclusión durará 
por lo menos cinco años… Artículo 28: La pena de reclusión 

165



comprende la inhabilitación cívica». Está claro, ¿no es cierto, 
señor Bonnard?

—Pero muy claro.

Continuemos: «Artículo 356. - Si el raptor no tuviese aún 
veintiún años, sólo será castigado…». Esto no le interesa. 
«Artículo 357. - En el caso en que el raptor se hubiera casado 
con la muchacha a quien raptó, sólo podrá ser perseguido a 
petición de las personas que según el Código civil tienen 
derecho para exigir la anulación del matrimonio y condenado 
solamente cuando la anulación esté acordada». Ignoro si 
entra en sus propósitos casarse con la señorita Juana 
Alexandre. Ya ve usted que el Código no es tirano y le deja 
un portillo abierto. Pero hago mal en bromear, pues la 
situación es apurada. ¿De qué modo usted llegó a creer 
posible raptar impunemente a una muchacha en París y en 
pleno siglo diecinueve? No estamos en la Edad Media, y el 
rapto está prohibido.

—No crea usted —respondí— que antiguamente se consentía 
el rapto. Y recogió Baluze un decreto formulado por el rey 
Childeberto en Colonia, año 593 o 94, acerca del asunto; y 
¿quién ignora el famoso decreto de Blois, mayo de 1579, que 
ordena sean castigados con pena de muerte todos aquéllos 
que hubieran sobornado a un muchacho o muchacha menores 
de veinticinco años, con pretexto de matrimonio u otro 
cualquiera, sin el consentimiento, deseo ni orden del padre 
de, la madre o de los tutores?

»También añade el decreto: “Serán castigados con dureza 
todos aquéllos que hubieran favorecido el rapto con su 
consejo, ayuda o facilidades de cualquier género que fuesen”.

»Éstos son, poco más o menos, los términos del decreto. En 
cuanto al artículo del Código vigente que acaba usted de 
darme a conocer, y que libra al raptor de ser perseguido si 
consigue casarse con la señorita a quien ha raptado, me 
recuerda que, según la costumbre de Bretaña, el rapto 
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seguido de matrimonio no era castigado; pero dicha 
costumbre, después de ocasionar enormes abusos, fue 
suprimida en 1720.

»Le cito esta fecha con aproximación de diez años; mi 
memoria ya no está muy firme y pasó el tiempo en que yo 
podía recitar, sin temor a equivocarme, quinientos versos de 
Girart de Roussillón.

»Por lo que se refiere a la capitular de Carlomagno, que 
determina la compensación del rapto, si no le hablo de ello 
es porque lo tendrá usted presente. Ya ve usted, amigo 
Gabry, que el rapto estuvo siempre considerado como un 
crimen punible bajo las tres dinastías de la antigua Francia.

»Hacen mal en suponer que la Edad Media era la época del 
caos. Persuádase, por el contrario…

El señor de Gabry me interrumpió:

—Conoce usted las disposiciones de Blois, Baluze, Childeberto 
y las capitulares de Carlomagno, ¡y no conoce el Código 
vigente!

Al responderle que, en efecto, no había leído nunca ese 
Código, quedó admirado.

—¿Comprende usted —repuso— la gravedad de la acción que 
ha cometido?

Realmente no la comprendía. Pero poco a poco, y gracias a 
las reflexiones muy sensatas del señor Gabry, llegué a 
convencerme de que me juzgarían, no por mis intenciones 
que eran buenas, sino por mi conducta que era punible. 
Entonces me lamenté desesperado.

—¿Qué hacer? —exclamaba—. ¿Qué hacer? ¡Estoy perdido sin 
remedio, y he perdido también a la pobre niña, al proponerme 
salvarla!
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El señor de Gabry llenó silenciosamente su pipa con 
tranquilidad, y su bondadoso rostro se mostró durante 
algunos instantes como el de un herrero al pie de una fragua. 
Luego dijo:

—¿Me pregunta usted qué ha de hacer? No haga usted nada, 
querido Bonnard. Por el amor de Dios y por su propio interés, 
no haga nada. Sus asuntos son bastante complicados; no los 
mueva, porque los empeorará. Prométame dar por bueno 
todo cuanto yo intente. Mañana mismo iré a ver al señor 
Mouche, y si es lo que nosotros creemos, es decir, un 
miserable, ya encontraré alguna manera de hacerlo 
inofensivo, pues todo depende de él… Como es ya muy de 
noche para llevar ahora mismo a Juanita a su colegio, mi 
mujer se encargará de ella. Esto constituye un delito de 
complicidad, pero así quitamos todo carácter equívoco a la 
situación de la niña. En cuanto a usted, amigo mío, vuelva 
inmediatamente al muelle de Malaquais, y si van a reclamarle 
a Juanita, le será fácil demostrar que no la tiene oculta en su 
domicilio.

Mientras hablábamos, la señora de Gabry hacía sus 
preparativos para acostar a la colegiala.

Vi cruzar el pasillo a una doncella que llevaba sábanas 
perfumadas con espliego.

—¡Qué olor tan honrado y tan agradable! —dije.

—¿Qué quiere usted? —me respondió la señora de Gabry—. 
Somos campesinos.

—¡Ah! —repuse—. ¡Ojalá sea yo también campesino algún día 
y, como ustedes en Lusance, respire olores agrestes bajo una 
techumbre oculta en la floresta; y si este deseo es 
demasiado ambicioso para un anciano cuya vida se extingue, 
deseo al menos que mi sudario esté perfumado con espliego, 
como esa ropa!

Convinimos que al día siguiente yo almorzaría con ellos, pero 
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me prohibieron severamente presentarme en su casa antes 
de las doce. Juanita, al abrazarme, me suplicó que no la 
llevaran otra vez al colegio de la señorita Préfére, y nos 
separamos enternecidos.

En la escalera de mi casa encontré a Teresa dominada por 
una inquietud que la puso furiosa. Me habló nada menos que 
de tenerme prisionero en lo sucesivo.

¡Qué noche pasé! No pude cerrar los ojos ni un solo instante. 
Tan pronto reía como un chiquillo por el éxito de mi 
aventura, como me imaginaba, con una angustia inexplicable, 
conducido ante los magistrados para responder en el 
banquillo de los acusados del crimen que tan 
espontáneamente había cometido. Estaba consternado y, sin 
embargo, no sentía remordimiento.

Al penetrar el sol en mi alcoba acarició los pies de mi cama y 
me inspiró esta oración:

«Señor: Vos que hicisteis el cielo y el rocío, como dice 
Tristán, juzgadme en vuestra equidad, no conforme a mis 
actos sino conforme a mis intenciones, que fueron rectas y 
puras, y yo diré: ¡Gloria a Dios en el Cielo y paz en la Tierra a 
los hombres de buena voluntad! ¡Pongo en vuestras manos a 
la niña por mí secuestrada, para que hagáis por ella lo que 
yo no supe hacer; protegedla contra todos sus enemigos, y 
que vuestro nombre sea reverenciado!».

29 de diciembre.

Cuando entré en casa de la señora de Gabry hallé a Juanita 
transfigurada.

¿Habría, como yo, invocado a quien hizo el cielo y el rocío? 
Sonreía con dulce quietud.

La señora de Gabry la llamó para acabar de peinarla, porque 
aquella afectuosa mujer quiso arreglar con sus propias 
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manos el cabello de la niña que la confiaron. Por haberme 
presentado un poco antes de la hora convenida, interrumpí 
aquel interesante aseo. Para castigarme, hiciéronme aguardar 
en el salón. El señor de Gabry entró poco después, Sin duda 
llegaba de la calle, porque aún tenía en la frente la señal del 
sombrero. Su rostro expresaba alegre animación. No creí 
oportuno hacerle ninguna pregunta, y nos reunimos todos 
para almorzar. Cuando los criados hubieron acabado de 
servimos, Pablo, que reservaba su historia para el café, nos 
dijo:

—Ya he ido a Levallois.

—¿Y has visto al señor Mouche? —le preguntó vivamente la 
señora de Gabry.

—No le vi —respondió; y observaba nuestras fisonomías, que 
revelaron una decepción.

Después de gozar con nuestra inquietud, sin prolongarla 
excesivamente, aquel hombre buenísimo prosiguió:

—El señor Mouche no está en Levallois. El señor Mouche no 
está siquiera en Francia. Hace ocho días que huyó con el 
dinero de sus clientes, una cantidad bastante crecida. 
Encontré la Notaría cerrada. Una vecina me ha referido el 
caso, adornándolo con bastantes imprecaciones y 
maldiciones. El notario, al tomar el tren de las siete y 
cincuenta y cinco, no iba solo: llevaba consigo a la hija de un 
peluquero de Levallois. El comisario de Policía me confirmó el 
hecho. Francamente, ¿no hemos de agradecer al señor 
Mouche que se haya escapado? Con retrasar una semana su 
fechoría pudo empapelarle a usted y presentarle como un 
criminal ante los jueces, mientras él se presentara como 
defensor de la moralidad. Ahora nada hemos de temer. 
¡Bebamos a la salud del señor Mouche! —exclamó el señor 
Gabry, sirviéndonos vino.

Quisiera vivir mucho para recordar durante largo tiempo 
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aquel almuerzo. Estábamos los cuatro reunidos en el 
espacioso comedor blanco, en torno de la mesa de roble. La 
alegría de Pablo era estrepitosa, casi ruda; bebía el vino a 
grandes sorbos. La señora de Gabry y Juanita Alexandre me 
sonreían, y su sonrisa me recompensó con creces de todas 
mis amarguras.

Al volver a casa tuve que soportar las más terribles 
amonestaciones de Teresa, que no concebía mi nueva 
manera de vivir, y me juzgaba falto de juicio.

—Si, Teresa; soy un viejo loco, y usted una vieja loca. Es 
indudable. Que Dios nos bendiga, Teresa, y nos dé nuevas 
fuerzas para cumplir nuestros nuevos deberes. Pero déjeme 
que me tumbe sobre este sofá, que no puedo tenerme en pie.

15 de enero 186…

—Buenos días, caballero —me dijo Juanita al abrirme la 
puerta, mientras Teresa gruñía en la sombra del pasillo.

—Juanita, le ruego que me llame solemnemente por mi 
nuevo título, y me diga: «Buenos días tutor».

—¿Ya está decidido? ¡Qué alegría! —exclamó la niña dando 
palmadas.

—Todo quedó arreglado ante el juez, y desde hoy vivirá 
usted sometida a mi autoridad. ¿Sonríe? Lo leo en sus ojos; 
alguna idea loca pasa por su imaginación.

—¡Oh! No, señor… tutor. Contemplaba sus cabellos blancos. 
Se enroscan bajo el ala del sombrero como una madreselva 
en un balcón. Son muy bonitos y me gustan mucho.

—Siéntese, y si es posible no diga más desatinos, pues tengo 
que hablarle de algo serio. Escúcheme. Supongo que no 
tendrá usted ningún interés en volver a casa de la señorita 
Préfére… ¿Qué diría usted si yo la tuviera en mi casa para 
terminar su educación hasta que…? ¡Vaya! ¡Siempre!
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—¡Oh, caballero! —exclamó arrebatada por su alegría.

—Contiguo a la biblioteca —proseguí— tenemos un gabinete 
que mi criada preparó ya para usted. Reemplazará en él a los 
libros, como el día sucede a la noche. Véalo con Teresa y 
dígame si le gusta. He convenido con la señora de Gabry que 
dormirá usted en mi casa esta noche.

Se precipitó para verlo; yo la llamé:

—Juanita, escúcheme aún. Hasta hoy ha sabido usted 
captarse la simpatía de mi criada, la cual es naturalmente 
calmosa, como todas las viejas. Atiéndala. Yo mismo me he 
creído en la obligación de atenderla y de sufrir sus 
impertinencias. Deseo más aún, Juanita: respétela. Y no 
olvido que es nuestra criada: tampoco ella lo olvidará; pero 
usted debe respetar sus muchos años y su buen corazón. Es 
una humilde criatura que siempre ha practicado el bien. Su 
mucha virtud la hizo intransigente. Soporte la rigidez de su 
alma recta. Sepa usted mandar y ella sabrá obedecer. Vaya, 
hija mía, arregle su cuarto a su gusto, como bien la parezca 
para sus ocupaciones y su descanso.

Después de poner a Juanita, con estas advertencias, en el 
camino de buena ama de casa, hojeé una revista, excelente a 
pesar de su colaboración juvenil. En forma ruda muestra la 
juventud actual su espíritu cultivado. El estudio que yo leí 
superaba en precisión y firmeza a todo cuanto escribíamos 
en mis tiempos. El autor de aquel artículo, Pablo Meyer, 
señalaba cada falsedad con un arañazo punzante.

Nosotros no mostrábamos esa implacable justicia. Nuestra 
indulgencia era mucha. Tendía a confundir al sabio y al 
ignorante en una misma balanza. Sin embargo, es preciso 
saber criticar, y la crítica es un deber riguroso. Recuerdo 
muy bien al joven Raimundo (así lo llamaban), No sabía nada, 
su inteligencia era limitadísima; pero quería mucho a su 
madre, y por esto nos conjuramos para no denunciar la 
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ignorancia y la estupidez de tan buen hijo; así, gracias a 
nuestra bondad, el joven Raimundo llegó a ser académico. No 
existía ya su madre, y los honores le abrumaban; era 
todopoderoso en perjuicio de sus compañeros y de la 
ciencia… Pero aquí viene mi amigo del Luxemburgo.

—Buenas tardes, Gelis. Está usted hoy muy ufano. ¿Qué le 
sucede, hijo mío?

Sucede que sostuvo muy discretamente su tesis y es de los 
primeros, lo cual me anuncia, y añade que mis trabajos —de 
los que por incidencia se habló— obtuvieron los elogios 
unánimes de los profesores de la Escuela.

—Está bien —respondí—; celebro que mi vieja reputación 
vaya unida en adelante a su naciente gloria. Me interesaba 
mucho, ya lo sabe usted, me interesaba mucho esa tesis; 
pero algunos asuntos domésticos me hicieron olvidar que la 
sostenía usted hoy.

Juanita se presentó muy oportunamente para enterarle de 
aquellos asuntos. La muy aturdida entró en la ciudad de los 
libros como una brisa ligera, para decirme que su cuarto era 
maravilloso. Al ver al señor Gelis se puso muy colorada; pero 
nadie logra evitar su destino.

Observé que aquella vez estuvieron tímidos los dos, y 
apenas acertaron a dirigirse la palabra.

«¡Muy bonito! Silvestre Bonnard: contemplas a tu pupila sin 
acordarte ya de que eres tutor; y lo eres desde esta mañana. 
El nuevo cargo te impone ya delicadas obligaciones. 
Hábilmente debes alejar de la muchacha a ese joven». ¡Ay! 
¿Sé yo lo que debo hacer…?

El señor Gelis toma notas en mi único ejemplar de La 
Ginevera delle clare donne. He cogido al azar un libro del 
estante más próximo; lo abro y leo con respeto un drama de 
Sófocles. Al envejecer me atraen más que nunca las dos 
antigüedades, y en lo sucesivo los poetas de Grecia y de 
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Italia serán puestos en la ciudad de los libros al alcance de mi 
mano.

Leo aquel suave y luminoso coro que desarrolla su hermosa 
melopea en medio de una acción violenta, el coro de los 
ancianos tebanos: «… ¡Oh invencible Amor, que te ciernes 
sobre las casas poderosas, que descansas sobre las delicadas 
mejillas de las vírgenes, que atraviesas los mares y visitas 
los establos! Ningún inmortal puede huirte, ni tampoco 
ninguno de los hombres, cuya vida es corta; y quien te posee 
¡delira!». Cuando hube leído aquel delicioso cántico, la figura 
de Antígona se me apareció con su inalterable pureza. ¡Qué 
imágenes! ¡Dioses y diosas flotantes en el más puro de los 
cielos! El anciano ciego, el rey mendigo que durante mucho 
tiempo erró conducido por Antígona, ha recibido ya sepultura 
santa; y su hija, más hermosa que las más hermosas 
imágenes concebidas por alma humana, resiste la tiranía del 
príncipe y entierra piadosamente a su hermano. Ama al hijo 
del príncipe y es amada por él. Mientras se dirige al suplicio, 
adónde su piedad la conduce, los ancianos cantan:

«¡Oh invencible amor, que te ciernes sobre las casas 
poderosas; que descansas sobre las delicadas mejillas de las 
vírgenes…!».

No soy un egoísta: soy prudente; debo educar a esta criatura 
demasiado joven aún para casarse. ¡No!, no soy un egoísta; 
pero he de tenerla algunos años a mi lado, sola conmigo. ¿No 
podrá esperar a que yo me muera? Vive tranquila, Antígona; 
el viejo Edipo encontrará oportunamente el santo lugar de su 
sepultura.

Pero de pronto, Antígona ayuda a nuestra criada a pelar 
nabos. Le agrada esta ocupación, porque acaso le recuerda la 
escultura.

Mayo.

¿Quién reconocería la ciudad de los libros?
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Ahora hay flores sobre todos los muebles. Juanita tiene 
razón: las rosas lucen mucho en ese jarro azul. Todos los 
días acompaña a Teresa a la compra, y me trae flores. Las 
flores me parecen hermosas criaturas. Será preciso que 
alguna vez realice mi proyecto y las estudie en su intimidad, 
en el campo, con todo el método que me caracteriza.

¿Y qué hacer aquí? ¿Para qué acabar de perder la vista con 
estos viejos pergaminos que nada interesante me dicen? 
Descifré en otros tiempos los antiguos textos con 
magnánimo ardor. ¿Qué esperaba entonces hallar en ellos? La 
fecha de una fundación piadosa, el nombre de algún monje 
grabador o copista, el precio de un pan, de un buey o de un 
campo, una disposición administrativa o judicial; todo esto y 
algo más, algo misterioso, vago y sublime que aumentaba mi 
entusiasmo. Durante más de veinte años sin hallar ese 
«algo». Los que valían más que yo, los maestros, los 
grandes, los Fauriel, los Thierry, que han averiguado tantas 
cosas, murieron en la tarea sin haber logrado tampoco 
descubrir ese «algo» que, falto de forma, carece de nombre, 
y sin el cual ningún trabajo inteligente sería emprendido 
sobre la Tierra. Ahora busco lo que razonablemente puedo 
hallar, pero no encuentro en absoluto nada, y es probable 
que no termine la historia de los abades de Saint-Germain-
des-Prés.

—¡Adivine usted, tutor, lo que traigo en este pañuelo!

—Conforme a toda apariencia, serán flores, Juanita.

—¡Oh, no; no son flores! Mire usted.

Miro y veo una cabecita gris que sale del pañuelo. Es la de un 
gatito. El pañuelo se abre, el animal salta sobre la alfombra, 
se sacude, levanta una oreja, luego la otra, examina 
cautamente las personas y el lugar.

Con el cesto de la compra al brazo llega Teresa, jadeante. Su 
principal defecto no es el disimulo. Inculpa con vehemencia a 
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la niña por haber llevado a casa un gato desconocido. Juanita, 
para justificarse, refiere la aventura. Al pasar con Teresa por 
delante de una farmacia, ve que un mancebo arroja de un 
puntapié un gato a la calle. El gato, sorprendido e 
incomodado, se pregunta si permanecerá en el arroyo a 
pesar de los transeúntes que le tropiezan y lo empujan o si 
volverá a entrar en la tienda, donde se expone a salir de 
nuevo impulsado por la punta de un zapato. Juanita juzga que 
la situación es difícil y comprende las vacilaciones del animal. 
Observa su aspecto estúpido y cree que la indecisión le da 
ese aspecto. Lo toma en brazos. El animal, que no estaba 
tranquilo dentro ni fuera, se halla muy a gusto en el aire. 
Mientras con sus caricias acaba de tranquilizar al gato, 
Juanita dice al mancebo:

—Si le desagrada el animalito, no le pegue y regálemelo.

—Cójalo usted —responde el dependiente.

—Y… esto es lo que pasó —dice Juanita para terminar.

Con voz atiplada promete al morrongo toda clase de mimos.

—Está muy delgado —dije al ver la catadura del infeliz 
animal— y es muy feo.

A Juanita no le parece feo, pero le reconoce aspecto cada 
vez más estúpido. Ya no es la indecisión sino la sorpresa lo 
que, según ella, imprime tan desapacible carácter a su 
fisonomía. «Si estuviéramos en su pellejo, piensa Juanita, 
comprenderíamos que no pueda explicarse su aventura».

Reímos en presencia del pobre animal, que conserva una 
seriedad cómica. Juanita intenta cogerle en brazos, pero él se 
refugia debajo de la mesa, y ni la mediación de una cazuela 
de leche consigue sacarle de allí.

Nos vamos. Al volver, la cazuela está vacía.

—Juanita —digo—, su ahijado tiene una facha ridícula; es de 
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carácter solapado; sentiría que se permitiera en la ciudad de 
los libros desmanes que nos obliguen a enviarle de nuevo a 
la farmacia. Entretanto hemos de darle un nombre. Propongo 
que se llame Don Gris de Gotera, pero este nombre resulta 
un poco largo; Píldora, Droga o Ricino, además de ser breves, 
conmemoran su primera condición. ¿Qué le parece a usted?

—Píldora es oportuno —responde Juanita—; pero ¿sería 
noble darle un nombre que sin cesar le recordara las 
desdichas de que le libramos? No debemos cobrarle tan cara 
la hospitalidad que le ofrecemos. ¡Vaya! Mostrémonos 
generosos y démosle un nombre bonito, con la esperanza de 
que lo merezca. Observe usted cómo nos mira; comprende 
que nos ocupamos de él. Desde que no es infeliz parece 
menos estúpido. La desgracia embrutece, me consta.

—Pues bien, Juanita, si le parece llamaremos a su protegido 
Aníbal. La conveniencia de darle este nombre no puede 
usted comprenderla si no la pongo en antecedentes: el 
angora que le precedió en la ciudad de los libros, a quien 
solía yo hacer mis confidencias, pues era sabio y discreto, se 
llamaba Hamílcar. Es natural que este nombre engendre al 
otro, y que Aníbal suceda a Hamílcar.

Estuvimos de acuerdo en este punto.

—¡Aníbal! —exclamó Juanita—, ven aquí.

Aníbal, asustado con la extraña sonoridad de su propio 
nombre, fue a ocultarse bajo un estante, en un hueco tan 
pequeño que ni una rata hubiera cabido.

—¡Es un famoso nombre, bien apropiado!

Aquel día sentí deseos de trabajar, y apenas había hundido 
mi pluma en el tintero cuando llamaron a la puerta.

Si algunos ociosos leyeran estas páginas garrapateadas por 
un viejo falto de imaginación, reirían mucho de los 
campanillazos que resuenan en el transcurso de mi relato sin 
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introducir jamás a un personaje nuevo ni preparar una escena 
inesperada. Al revés de lo que sucede en el teatro: Scribe 
sólo abre sus puertas para interesar y sorprender a las 
espectadoras. Así es el arte. Hubiera preferido que me 
ahorcaran a escribir una comedia, no por desprecio a la vida, 
sino por considerarme importante para inventar nada 
gracioso. ¡Inventar! Para esto es necesario haber recibido la 
influencia secreta. Ese don me sería funesto. Supongan 
ustedes que inventara en la historia de la abadía de Saint-
Germain-des-Prés algún frailuco. ¡Ah! ¡Lo que dirían de mí 
esos jóvenes eruditos! ¡Qué escándalo en la Escuela!

En cuanto a la Academia, estoy seguro de que no diría nada 
ni opinaría nada tampoco. Si bien mis colegas aún escriben 
algo, no leen absolutamente nada. Son de la opinión de 
Parny, que decía:

La tranquila indiferencia
es la más grande virtud.
 

Ser lo menos posible para ser lo mejor posible; es a lo que 
tienden esos budistas inconscientes. Si existe una sabiduría 
más razonable, iré a confesarlo a Roma. Todo esto se me 
ocurre a propósito del campanillazo del señor Gelis.

Ese muchacho ha cambiado por completo de manera de ser. 
Ahora es tan grave como antes ligero, taciturno como antes 
Charlatán. Juanita sigue su ejemplos. Llegamos al período de 
la pasión contenida. Estoy seguro de no equivocarme. Son 
casi niños, y se quieren con toda su alma. «Ella» le huye; se 
oculta en su gabinete cuando «él» entra en la biblioteca. Pero 
¡cómo piensa en «él» cuando está sola! Sola, se entretiene 
hablándole cada noche con la música de acento rápido y 
vibrante que interpreta en el piano. Es la expresión nueva de 
su alma nueva.

¡Vaya!, ¿por qué no decirlo? ¿Por qué no confesar mi 
debilidad? ¿Mi egoísmo sería menos criticable si lo ocultara? 
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Yo le diría: «Sí; esperaba otra cosa; pensaba conservarla 
para mí solo, como una hija, como una nieta, no siempre, no 
mucho tiempo… Algunos años aún». Soy viejo. ¿No podría 
esperar? Y ¿quién sabe?, la gota y la artritis ayudarían, y 
quizá no abusara de su paciencia. Éste era mi deseo; ésta fue 
mi esperanza. Pero no entraba en mis cálculos lo que podía 
pensar ella, lo que pensaba sin duda ese joven aturdido. «Tu 
error ha sido bastante cruel, amigo Silvestre Bonnard. Y 
después de todo, si deseabas conservar a tu lado a esa 
chiquilla durante algunos años aún, era tanto en provecho 
tuyo como en su propio interés. Le falta mucho que 
aprender, mucho todavía, y tú no eres un maestro 
despreciable. Cuando el notario Mouche, que luego realizó 
una canallada tan oportuna, te hizo el honor de visitarte, 
expusiste un sistema de educación con el entusiasmo de tu 
espíritu apasionado». Yo consagraría todo mi afán a poner en 
práctica mi sistema. Juanita es una ingrata y Gelis un 
seductor.

Pero en fin, si no me decido a echarle a la calle, lo cual 
indicaría en mí una carencia inconcebible de bondad y 
delicadeza, he de recibirle, y hace ya un buen rato que 
espera en el saloncito, frente a unos jarrones de Sévres, 
afectuoso regalo del rey Luis Felipe. Los segadores y Los 
pescadores, de Leopoldo Robert, están pintados en esos 
jarrones de porcelana que a Juanita y a Gelis les parecen 
horribles.

—Dispense, hijo mío, que no le recibiera inmediatamente. 
Estaba en la terminación de un trabajo.

No miento; el meditar es un trabajo; pero Gelis no lo entiende 
así; cree que aludo a un trabajo de arqueología, y me 
manifiesta su deseo de ver terminada pronto mi historia de 
los abades de Saint-Germain-des-Prés. Luego, para 
favorecerme con esa prueba de interés, se decide a 
preguntarme cómo está la señorita Juana; a lo que yo 
respondo: «Muy bien», con una entonación seca en la que 
revelo mi autoridad moral de tutor.
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Y después de un breve silencia hablamos de la Escuela, de 
las publicaciones recientes y de los progresos de las ciencias 
históricas. Departimos acerca de generalidades. Las 
generalidades son un gran recurso. Trato de inculcar a Gelis 
un poco de respeto hacia la generación de historiadores a la 
cual pertenezco, y le digo:

—La Historia, que no pasaba de ser un arte mientras 
consentía muchas imaginaciones, se ha convertido en una 
ciencia, y ahora es necesario proceder con riguroso método.

Gelis me pide permiso para no ser de mi opinión. Declara que 
la Historia no es ni será nunca una ciencia.

—Y ante todo —dice—, ¿qué es la Historia? La 
representación escrita de los acontecimientos pasados. Pero 
¿qué es un acontecimiento? ¿Es un hecho cualquiera? No, me 
replicará usted; es un hecho notable. Entonces, ¿cómo juzga 
el historiador si un hecho es notable o no lo es? Juzga 
arbitrariamente, según su gusto, su capricho y su idea, en fin, 
como un artista; porque los hechos no se dividen por sí en 
hechos históricos y no históricos.

»Además, un hecho es una cosa muy compleja. ¿Representa 
el historiador los hechos en su complejidad? No; esto es 
imposible. Los representará desprovistos de la mayoría de 
las particularidades que los constituyen y, por consiguiente, 
truncados, mutilados, distintos de como fueron. En cuanto a 
la relación de los hechos entre sí, ¡no se hable! Si un hecho 
histórico está motivado, lo cual no es inverosímil, por uno o 
varios hechos no históricos, y por lo tanto desconocidos, 
¿qué medios tiene el historiador para mencionar la relación 
de tales hechos entre sí? Doy por supuesto en todo cuanto 
he dicho, señor Bonnard, que el historiador tiene a la vista 
testimonios seguros, mientras que en realidad sólo concede 
su confianza a tal o cual testigo, por razones de sentimiento. 
La historia no es una ciencia, es un arte, y en ella el éxito 
depende de la imaginación.
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En aquel momento el señor Gelis me recuerda a cierto joven 
loco, a quien oí discutir un día, sin ton ni son, en el jardín del 
Luxemburgo bajo la estatua de Margarita de Navarra. Y en el 
transcurso de la conversación tropezamos con Walter Scott, 
a quien mi joven desdeñoso considera rebuscado, trovador y 
envejecido.

—Pero —digo yo exaltado, en defensa del magnífico padre 
de Lucy y de la linda mozuela de Perth—, ¡si todo el pasado 
vive en sus admirables novelas! Hace Historia, epopeya.

—Son vejeces y vulgaridades —me responde Gelis.

¿Creerán ustedes que mi joven insensato juzga imposible 
averiguar y reconstruir exactamente la vida de los hombres 
de cinco o diez siglos ha, porque apenas conseguimos, y esto 
esforzándonos mucho, concebirla como fue hace diez o 
quince años? Para este mozo, el poema histórico, la novela 
histórica, la pintura histórica son géneros desatinadamente 
falsos.

—En todas partes —añade—, el artista describe su alma; su 
obra, sea como sea el ropaje que la cubra, siempre resultará 
contemporánea del autor. ¿Qué admiramos en La Divina 
Comedia sino el alma gigantesca de Dante? Y los mármoles 
de Miguel Ángel, ¿qué nos representan sino a Miguel Ángel 
mismo? Cuando los artistas no dan su propia vida a sus 
creaciones, se limitan a tallar y pintarrajear muñecos.

¡Cuántas paradojas irreverentes!, y sin embargo, las audacias 
juveniles no me desagradan. Gelis se levanta y vuelve a 
sentarse; ya sé quién le preocupa y a quién espera. Luego 
me habla de los quinientos francos que gana mensualmente, 
a los que debo añadir una renta de dos mil francos anuales, 
herencia paterna. Sin duda obedecen sus confesiones al 
deseo de que yo le juzgue un hombre acomodado, 
establecido, prudente: un hombre casadero. «Y esto es lo que 
se quiere demostrar», como dicen los matemáticos.
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Se ha puesto en pie y se ha sentado veinte veces. Se levanta 
una vez más: y como no ha visto a Juanita, se despide al fin, 
desesperado.

En cuanto él se ha ido. Juanita entra en la ciudad de los libros 
con pretexto de ocuparse de Aníbal. Se muestra desolada, y 
con voz angustiosa llama a su protegido para darle un poco 
de leche. «¡Mira ese rostro contristado, Bonnard; tirano, 
contempla tu obra!. Los tuviste alejados, pero de la 
expresión de sus rostros puedes deducir que, a pesar tuyo, 
están unidos por el pensamiento. ¡Casandra, sé feliz! ¡Bartolo, 
alégrate…!».

¡Da gusto ser tutor! Mírenla de rodillas en el suelo y con la 
cabeza de Aníbal entre las manos.

«¡Si!, acaríciale a ese torpe animal, compadécele, gime por él. 
Ya sabemos, pérfida, a quién van tus angustias y quién es 
causa de tus zozobras».

Forman un cuadro que me interesa mucho. Después fijo los 
ojos en mi biblioteca, y digo:

—Juanita, todos estos libros me aburren; los vamos a vender.

20 de setiembre.

Ya es inevitable. Ya están prometidos. Gelis, huérfano como 
Juanita, me hizo la petición por boca de uno de sus 
profesores, colega mío, cuya sabiduría y cuyo carácter son 
muy estimados.

Pero ¡qué mensajero de amor, cielos! Un oso; no un oso de 
los Pirineos, sino un oso de biblioteca, y esta segunda 
variedad es mucho más feroz que la otra.

—Con razón o sin ella (sin ella, digo yo), Gelis no se preocupa 
de la dote; se lleva a su pupila con lo puesto. Conteste que 
sí, y hemos concluido. Dese prisa. Quisiera enseñarle dos o 

182



tres medallas de Lorena bastante curiosas, que sin duda no 
conoce usted.

Esto me dijo literalmente. Yo le respondí que consultaría a 
Juanita, y no sin verdadera satisfacción le declaré que mi 
pupila tenía dote.

¡La dote aquí está! Es mi biblioteca. Ni Enrique ni Juanita lo 
sospechan; seguramente me suponen más rico de lo que soy.

Parezco un viejo avaro. Es una apariencia muy engañosa, que 
me ha valido muchas consideraciones. A nadie en el mundo se 
respeta tanto como a un viejo avaro.

He consultado a Juanita; pero ¿necesitaba oír su respuesta 
para enterarme? Ya es un hecho. Están prometidos.

Sería impropio de mi carácter y de mi condición acechar a los 
novios para descubrir sus emociones y sus palabras. Noli me 
tangere. Es la frase de todos los enamorados. Conozco mi 
deber. Debo respetar el secreto de esa alma inocente por la 
cual velo.

¡Qué se quieran! Ninguna de sus expansiones ni de sus 
cándidas imprudencias será anotada en este cuaderno por el 
viejo tutor cuya autoridad fue tan suave y duró tan poco.

Además, no estoy cruzado de brazos, y si ellos tienen sus 
asuntos yo tengo los míos: redacto yo mismo el catálogo de 
mi biblioteca, para una subasta. Es una tarea que a la vez me 
aflige y me distrae; la prolongo un poco más de lo debido y 
hojeo estos volúmenes —tan familiares a mi pensamiento, a 
mis manos y a mis ojos— más de lo necesario y de lo útil. Es 
un adiós, y fue propicio siempre de la naturaleza del hombre 
prolongar las despedidas.

¿Puedo separarme de este libro que tanto me sirvió durante 
treinta años, sin darle las mismas pruebas de consideración 
que a un buen amigo? ¿Y no debo saludar por última vez a 
éste que me ha confortado con su sana doctrina, como 
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saludamos a un maestro?

Cada vez que tropiezo con un libro que me indujo a error, 
que me afligió con sus fechas falsas, con sus omisiones, con 
sus embustes otras varias pestes arqueológicas: «Vete —le 
digo con amarga ironía—, vete, impostor, traidor, falso 
testigo; huye lejos de mí, ¡vade retro!, y ojalá puedas, 
indebidamente cubierto de oro, gracias a tu reputación 
usurpada y a tu hermosa vestidura de tafilete, entrar en la 
vitrina de algún acaudalado bibliómano, a quien no podrás 
seducir como a mí ni engañarle como a mí, porque no te 
leerá nunca».

Puse aparte, para conservarlos siempre, los libros que me 
habían sido regalados. Al colocar entre ellos el manuscrito de 
La leyenda dorada, pensé darle un beso en recuerdo de la 
señora Trepof, que supo ser agradecida entre las riquezas y 
los desvanecimientos de su elevada posición, y que para 
probármelo fue mi bienhechora. Tenía una reserva. Entonces 
conocí el crimen. Durante la noche me asaltaban mil 
tentaciones; al amanecer eran irresistibles, y mientras en la 
casa dormían todos, me levantaba yo para salir furtivamente 
de mi alcoba.

¡Poderes de la obscuridad, fantasmas de la noche! Si después 
de cantar el gallo me visteis ir de puntillas a la ciudad de los 
libros, no exclamasteis seguramente como la señora de 
Trepof en Nápoles: «Ese anciano tiene facha de buena 
persona».

Con el rabo tieso se restregaba Aníbal en mis piernas, 
ronroneando. Cogía yo un volumen del estante, algún 
venerable gótico o un noble poeta del Renacimiento; la joya, 
el tesoro con que había soñado durante toda la noche, y me 
lo llevaba para esconderlo en lo más profundo del armario de 
las obras reservadas, que se llenaba hasta reventar.

Es horrible decirlo: yo robaba parte de su dote a Juanita. Y 
después de consumado el crimen me dedicaba de nuevo a 
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catalogar afanosamente, hasta que Juanita me interrumpía 
para consultarme algún detalle de su ropa blanca o de sus 
vestidos. Nunca supe de qué se trataba, porque desconozco 
el vocabulario actual de la costurera y de la modista. ¡Oh!, si 
una novia del siglo XIV viniera por casualidad a consultarme 
sus trapos, yo comprendería su lenguaje; pero Juanita no es 
de mi tiempo y la remito a la señora de Gabry, que, en esta 
ocasión, hace las veces de madre.

Ya es de noche. Asomados al balcón admiramos el espacio 
inmenso acribillado de puntos luminosos. Apoyada en la 
barandilla, Juanita inclina la frente y no logra ocultar su 
tristeza. La observo y me digo: «Todas las mudanzas, incluso 
las más deseadas, producen melancolía. Es lo que 
abandonamos una parte de nosotros mismos. Hemos de morir 
a una vida para entrar en otra».

Como si respondiese a mi reflexión, Juanita me dice:

—Tutor, soy muy dichosa, y, sin embargo, siento ganas de 
llorar.

ÚLTIMA NOTA

21 de agosto 1869.

Página ochenta y siete… Sólo faltan algunas líneas para que 
mi libro acerca de los insectos y de las flores quede 
terminado… Página ochenta y siete y última… «Como 
acabamos de ver, las visitas de los insectos son de gran 
importancia para los vegetales; tienen la misión de 
transportar al pistilo el polen de los estambres. Diríase que 
la flor, ya dispuesta y engalanada, espera esa visita nupcial». 
Creo haber demostrado que el néctar de la flor destila un 
jugo dulce que atrae al insecto, y le obliga a operar 
inconscientemente la fecundación directa o cruzada. Este 
último sistema es el más frecuente. He demostrado también 
que las flores están coloreadas y perfumadas de un modo 
propio para atraer a los insectos, y construidas interiormente 
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de manera que ofrezcan a esos visitadores una estancia tal, 
que si penetran en la corola depositen sobre el estigma el 
polen de que van cargados. Sprengel, mi maestro venerable, 
decía a propósito del polvillo que cubre la corola del geranio 
silvestre: «El sabio autor de la naturaleza no ha querido crear 
ni un solo pelo inútil». Yo digo a mi vez: «La azucena de los 
valles citada en el Evangelio está más ricamente revestida 
que Salomón, porque su manto de púrpura es un manto 
nupcial, y ese adorno perpetúa su existencia».

Brolles, 21 de agosto de 1869.

¡Brolles! Mi casa es la última que se encuentra en la calle 
Mayor del pueblo, con vistas al bosque. Su techumbre de 
pizarra forma un agudo caballete y brilla irisada por el sol, 
como el cuello de una paloma. La veleta erguida en lo más 
alto me vale más consideraciones en el país que todos mis 
trabajos de historia y de filología; no hay un solo chiquillo 
que no conozca la veleta del señor Bonnard. Está enmohecida 
y rechina ásperamente cuando el viento la mueve. A veces 
se niega en absoluto a servir, como Teresa, la cual gruñe al 
verse ayudada por una campesina joven. La casa no es 
grande, pero yo vivo a mis anchas. Tiene mi aposento dos 
balcones, y recibe por la mañana los primeros rayos del sol. 
En el piso de arriba está el aposento de los jóvenes; Juanita 
y Enrique vienen dos veces al año.

* * *

El niño Silvestre tenía su cuna. Era precioso, pero muy pálido. 
Cuando jugaba sobre la yerba su madre clavaba los ojos en 
él; inquieta, a cada instante dejaba su labor para sentar al 
niño sobre sus rodillas. El infeliz no quería dormirse; decía 
que dormido le llevaban lejos, muy lejos, donde todo era 
obscuro, y donde veía figuras horribles y espantosas.

Entonces, llamado por la madre me sentaba yo junto a la 
cuna; el niño me apretaba un dedo entre su manecita caliente 
y seca, y me decía:
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—Padrino, cuéntame un cuento.

Le contaba toda clase de cuentos y me oía sin rechistar. Le 
interesaban todos, y muy especialmente El pájaro azul. Al 
terminarse la infantil narración, el niño exclamaba:

—¡Más! ¡Más!

Repetíamos el cuento, y veía yo, angustiado, reclinarse y 
desmayar su cabecita pálida.

A todas nuestras preguntas el médico respondía:

—No tiene nada, nada de particular.

Sí; el pequeño no tenía nada de particular.

Una noche del año pasado, me llamó su padre.

—Venga usted —me dijo—, el niño está peor.

Me acerqué a la cuna, junto a la cual vi a la madre, inmóvil, 
sujeta por todos los lazos de su alma.

El niño volvió lentamente hacia mí sus pupilas, casi cubiertas 
por los párpados, como si no quisieran dejarse ver.

—Padrino —me dijo—, cuénteme cuentos.

Ya no era posible contarle cuentos.

¡Pobre Juanita! ¡Pobre madre!

Soy demasiado viejo para sentir mucho; sin embargo, la 
muerte del pobre niño es para mí un misterio doloroso.

* * *

Hoy llegaron los padres de mi Silvestre, y pasarán mes y 
medio en compañía del pobre viejo. Regresan del bosque 
cogidos del brazo. Cubre la cabeza de Juanita un manto 
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negro. Enrique lleva un luto en su sombrero de paja; pero los 
dos están radiantes de juventud y sonríen con ternura; 
sonríen a la tierra que pisan, al aire que los envuelve; 
sonríen mirándose a los ojos, y sus ojos brillan sonrientes. 
Desde mi ventana les hago una seña con el pañuelo ¡y 
sonríen a mi vejez!

Juanita sube de prisa la escalera, me abraza y murmura a mi 
oído algunas palabras, que adivino más bien que oigo; yo 
contesto:

—Dios te bendiga y haga que las bendiciones que tú y tu 
marido merecéis alcancen a vuestra posteridad.

Et nunc dimitiis servum tuum Domine.
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Anatole France

Anatole François Thibault (16 de abril de 1844, París - 12 de 
octubre de 1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole 
France, fue un escritor francés, padre del también escritor 
Noël France. En 1921 le fue concedido el Premio Nobel de 
Literatura.

Fue primero bibliotecario en el Senado, y fue elegido para la 
Academia Francesa en 1896. En 1921 recibió el Premio Nobel 
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de Literatura por el conjunto de su obra.

Anatole France apoyó a Émile Zola en el caso Dreyfus; al día 
siguiente de la publicación del Yo acuso, firmó la petición que 
pedía la revisión del proceso. Devolvió su Legión de Honor 
cuando le fue retirada a Zola. Participó en la fundación de la 
Liga de los Derechos del Hombre.

También se comprometió en las causas de la separación de la 
Iglesia y el Estado, de los derechos sindicales, contra los 
presidios militares.

Fue colaborador del diario L'Humanité, y tomó partido en 1919 
contra el Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que 
publicó L'Humanité el 22 de julio de 1919). Se presentó a 
diputado en las elecciones legislativas de 1914. Cercano a la 
SFIO (Sección Francesa de la Internacional Obrera, futuro 
Partido Socialista Francés), estuvo cerca del Partido 
Comunista Francés, aunque más adelante se mostró crítico.

Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleaños, al día 
siguiente de la victoria de la izquierda, asistió a una 
manifestación pública en su honor en el palacio del 
Trocadero.

De su padre heredó el interés por la Revolución Francesa. La 
familia era propietaria de una librería que vendía tanto libros 
como panfletos y otros materiales editados durante la 
Revolución. De ahí, el joven Anatole sacó parte de sus ideas 
y primeras lecturas. Años más tarde, en 1912, publicaría una 
novela acerca del período del Terror de la citada revolución, 
Los dioses tienen sed.

Anatole France en carta abierta a propósito de la ejecución 
de Francisco Ferrer Guardia.
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