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I

El salón gris perla, donde recibía las visitas el cardenal-arzobispo, estaba 
guarnecido con maderas talladas, y fue decorado en tiempo de Luis XV. 
Descansaban sobre los ángulos de la cornisa figuras de mujer entre varios 
trofeos. El espejo de la chimenea, rajado transversalmente, se hallaba 
cubierto, en su parte baja, por un terciopelo carmesí, sobre el que realzaba 
su blancura nivea una imagen de Nuestra Señora de Lourdes con su 
lucido manto azul. Suspendidos en las paredes veíanse retratos en colores 
de Pío IX y León XIII, bordados y esmaltes devotos en marcos de peluche 
grosella, recuerdos vaticanos o de piadosas damas. Había sobre las 
consolas, doradas, modelos en yeso de iglesias góticas o romanas; el 
cardenal-arzobispo era muy aficionado a las obras de arquitectura; se 
hubiera pasado la vida construyendo edificios. Del florón central colgaba 
una lucerna merovingia, cuyo dibujo era obra del señor Quatreberbe, 
arquitecto diocesano y caballero de la Orden de San Gregorio.

Monseñor, junto a la chimenea, recogiéndose la sotana para calentarse, 
dictaba una pastoral, mientras el padre Goulet su vicario, escribía sobre 
una mesa grande con incrustaciones de concha y de latón, al pie de un 
crucifijo de marfil: «Para que nada pueda turbar ni arrebatarnos los goces 
del Carmelo…».

Monseñor dictaba maquinalmente, sin mística unción. Hombre de 
menguada estatura, erguía su cabezota y su rostro envejecido; sus 
facciones eran vulgares, ordinarias; pero se advertía en ellas cierto 
imperio, una especie de superioridad, seguramente adquirida por el ansia 
y la costumbre de ser obedecido.

—«… los goces del Carmelo…». Continúe usted expresando sentimientos 
de concordia, respeto, cordura y sumisión a los poderes que rigen… 
Amóldese al espíritu, que ya conoce, de otras pastorales mías.

El padre Goulet, alzando la cabeza, pálida y fina, coronada por un 
hermoso pelo, rizado como una peluca Luis XIV, dijo:
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—¿No sería conveniente ahora mostrar alguna reserva en cuanto se 
refiere a las autoridades civiles, quebrantadas por luchas y desacuerdos, 
incapaces de ofrecer una seguridad, una satisfacción de que no disfrutan? 
Sin duda, monseñor, habrá observado que la decadencia del régimen 
parlamentario…

El cardenal-arzobispo inclinó la cabezota, oscilante:

—Sin reservas, padre Goulet, sin reservas de ningún género. Admiro y 
respeto su mucha sabiduría y su exaltada piedad; pero el viejo prelado 
puede aún darle ciertas lecciones de prudencia, muy necesarias, mientras 
la muerte no le arrebate de las manos el gobierno de la diócesis, 
entregándolo a tan batalladoras energías. ¿No hay motivos más que 
suficientes para que nos mostremos agradecidos al señor prefecto Worms-
Clavelin, que mira con buenos ojos nuestras fundaciones y nuestras 
obras? ¿No sentamos a nuestra mesa, mañana mismo, al general jefe de 
la división y al presidente de la Audiencia? Y, antes de que se me olvide, 
¿qué les daremos de comer?

El cardenal-arzobispo examinó minuciosamente la lista de platos, la 
corrigió, la varió y añadió, recomendando con insistencia que no dejasen 
de pedir unas perdices a Rivoíre, cazador de la Prefectura.

Un criado entró, presentándole una tarjeta sobre una bandejita de plata.

Después de leer el nombre del reverendo padre Lantaigne, rector del 
Seminario, dijo monseñor a su vicario general:

—Apuesto a que viene contra el padre Guitrel; de seguro.

El padre Goulet se levantó para retirarse; pero monseñor le detuvo.

—Quieto. Le invito a oír al reverendo padre Lantaigne, que goza fama de 
ser el más elocuente orador de la diócesis. Porque, si nos fiáramos de lo 
que dice la opinión pública, pensaríamos que predica mejor que usted. 
Pero yo no lo creo. Aquí, en confianza, le diré que no me convencen su 
frase ampulosa y su ciencia infusa. Razona de una manera que… aburre, 
y por eso no quiero que me deje usted solo; ayúdeme a librarme, lo antes 
posible, de su visita.

Al entrar en el salón, un sacerdote alto, corpulento, grave, sencillo, 
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meditabundo hizo una reverencia.

—¡Buenos días, reverendo padre Lantaigne! —dijo monseñor, 
alegremente—. Al punto de anunciarse, hablábamos de usted, del 
predicador más elocuente de la diócesis; y bastaría su Cuaresma en San 
Exuperio para demostrar excepcionales condiciones oratorias y 
extraordinarios conocimientos. El reverendo padre Lantaigne se turbó. Era 
sensible al elogio, único punto del orgullo por donde podía llegarle a su 
alma el enemigo.

—Monseñor —dijo con el rostro agraciado por una sonrisa, que se 
desvaneció pronto—, el concepto que merecí a su eminencia me fortalece 
y endulza el principio de una conversación penosa. Es una queja lo que 
ofrece a los oídos paternales de su eminencia el rector del Seminario.

Monseñor le interrumpió:

—Dígame, reverendo padre Lantaigne: ¿se han impreso los sermones de 
su Cuaresma en San Exuperio?

—La Semana Católica de la diócesis publicó un extracto. Me conmueven, 
monseñor, las atenciones que se digna conceder a mis trabajos 
apostólicos. ¡Ay! Hace muchos años que predico la fe. Ya en mil 
ochocientos ochenta podía cederle al padre Roquette, que ha llegado a 
obispo, algún sermón cuando me sobraban encargos.

—¡El padre Roquette! —dijo monseñor, sonriente—. Yendo el año pasado, 
ad limina apostolorum, lo conocí; entraba lleno de júbilo en el Vaticano. A 
los ocho días encontréle orando en la basílica de San Pedro; buscaba en 
la oración lenitivo a la pena que le produjo no conseguir el capelo.

—Y, ¿a santo de qué —preguntó el padre Lantaigne, haciendo vibrar sus 
palabras como latigazos—, a santo de qué iban a cubrir con la púrpura 
cardenalicia los hombros de un infeliz, adocenado por sus costumbres, 
nulo por la doctrina, ridículo por su torpeza intelectual y sólo recomendable 
por haber comido junto al señor Presidente de la República en un 
banquete de francmasones? El padre Roquette se asombraría de ser 
obispo si para verse pudiera remontarse por encima de su propio nivel. 
Atravesamos tiempos difíciles, de cara a un futuro oscuro, de dulces 
promesas y terribles amenazas, y convendría formar un clero poderoso por 
su carácter y por su ciencia. Precisamente, monseñor, el objeto de mi 
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visita no es otro que hablar a su eminencia de un sacerdote incapaz de 
resistir el peso de sus difíciles obligaciones, una especie de padre 
Roquette, un profesor del Seminario, el padre Guitrel…

Monseñor interrumpióle riendo, como si una ocurrencia importuna, de 
pronto, le hubiera distraído, y preguntó si el padre Guitrel estaba ya en 
camino de obtener una mitra.

—¡Qué idea, monseñor! —exclamó el padre Lantaigne—. Si ese hombre 
ocupara, por intrigas, una silla episcopal, veríamos resurgir los tiempos de 
Cantinos, cuando un prelado indigno degradaba la silla de San Martín.

El cardenal-arzobispo, acurrucado en su butaca, dijo plácidamente:

—Cantinos, el obispo Cantinos… —por primera vez oía pronunciar ese 
nombre—. Cantinos, que ocupó la silla de San Martín… ¿Está usted 
seguro de que su conducta era tan desastrosa como se dice? Es un punto 
interesante de la historia eclesiástica de las Galias, y tengo curiosidad por 
conocer la opinión que le merece a un sabio tan discreto como usted, 
padre Lantaigne. Veamos.

El rector del Seminario se irguió.

—Monseñor, las afirmaciones de Gregorio de Tours merecen absoluto 
crédito. El sucesor del bienaventurado San Martín derrochó en sus lujos 
los tesoros de la basílica, de tal manera, que al poco tiempo de su 
administración, todos los cálices habían ido a parar a manos de los judíos. 
Y si he mencionado a Cantinos, cuando trataba del infeliz padre Guitrel, 
hícelo porque hay semejanzas entre uno y otro. El padre Guitrel arrebaña 
los objetos preciosos, maderas talladas, vasos artísticamente cincelados 
que aún hay en las iglesias de los pueblos bajo la custodia inútil de 
cofradías ignorantes, y todo lo adquiere para ofrecérselo a los judíos.

—¿Para ofrecérselo a los judíos? —preguntó monseñor—. ¿Qué dice 
usted?

—Para ofrecérselo a los judíos —insistió el padre Lantaigne—, para 
enriquecer los salones del prefecto Worms-Clavelin, israelita y 
francmasón. La señora gusta mucho de objetos antiguos; por mediación 
del padre Guitrel ha podido adquirir unas capas pluviales, conservadas en 
la sacristía de la iglesia de Lusancy durante más de tres siglos, y ha 
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forrado con ellas unos almohadones y unos taburetes.

Monseñor bajó la cabeza.

—Unos taburetes y unos almohadones… Pero si la venta de los 
ornamentos retirados ya del culto se hizo autorizadamente… no veo la 
semejanza entre Cantinos y el padre Guitrel, ni que sea un crimen 
espantoso comprar lo que su dueño vende. No hay motivo para venerar 
como reliquias de santos unas capas pluviales que usaban en tiempos 
remotos los humildes curas de Lusancy. No es un sacrilegio vender 
antiguallas ni forrar con ellas almohadones y taburetes.

El padre Goulet, que, desde un principio, inmóvil y silencioso, mordía el 
mango de la pluma, no pudo contener una exclamación. También 
deploraba que las iglesias fuesen despojadas de todas las preciosidades 
artísticas por los infieles. El rector del Seminario prosiguió enérgicamente:

—Dejemos aparte, monseñor, ya que lo juzga de otra manera, el tráfico a 
que se haya entregado el amigo del señor prefecto israelita Worms-
Clavelin, y permítame que formule contra el padre Guitrel, profesor del 
Seminario, dos quejas, dosacusaciones. Yo le acuso, en primer lugar, por 
sus doctrinas, y en segundo lugar, por sus costumbres. Apoyo mi 
acusación primera en cuatro motivos, a saber…

El cardenal-arzobispo extendió los brazos como para defenderse contra un 
chaparrón de razonamientos.

—Reverendo padre Lantaigne, hace rato que veo al señor vicario general 
mordisqueando la pluma; comprendo su impaciencia. El impresor aguarda 
nuestra pastoral, que debe ser leída el domingo en todas las iglesias de la 
diócesis. Perdone si antepongo a todo lo demás la redacción de un 
documento que puede servir de alguna utilidad y de algún consuelo a 
nuestros párrocos y a nuestros feligreses.

El reverendo padre Lantaigne, saludando, se retiró muy triste, y cuando el 
cardenal-arzobispo supuso que ya no les oía, dijo al padre Goulet:

—Ignoraba yo que sea tan amigo del prefecto el padre Guitrel, y 
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agradezco al rector del Seminario esta noticia. El padre Lantaigne tiene 
una sinceridad incomparable; me agradan su franqueza y su rectitud. Con 
él sabe uno siempre adonde va… y —rectificó— adonde puede ir.
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II

El reverendo padre Lantaigne, rector del Seminario, trabajaba en su 
gabinete, cuyas paredes, blanqueadas con cal, estaban revestidas en sus 
tres cuartas partes por estanterías de pino sin barnizar, llenas de libros; 
toda la Patrología de Migne, las ediciones económicas de Santo Tomás de 
Aquino, de Baronio y de Bossuet. Una virgen, semejante a la de Mignard, 
coronaba la puerta, en un marco dorado, viejo y con desconchaduras. 
Sillas, nada envidiables ni tentadoras, con asientos de crin, descansaban 
sobre los rojos ladrillos, al pie de las ventanas, por las cuales, y a través 
de las cortinas de algodón, entraba el vaho desapacible del refectorio.

Encorvado sobre su mesita de nogal, hojeaba el rector las notas de 
comportamiento que le iba presentando el padre Perruque, prefecto del 
Seminario.

—Veo —dijo el padre Lantaigne— que han vuelto a encontrarse golosinas 
en la celda de un educando. Tales infracciones reprodúcense con 
demasiada frecuencia.

En efecto: solían esconder los seminaristas pastillas de chocolate entre los 
libros de estudio. A esto lo llamaban la «teología del cacao». Por las 
noches reuníanse dos o tres en una celda para saborear aquel requisito.

El padre Lantaigne aconsejó al prefecto de estudios que impusiera fuertes 
castigos.

—No debe tolerarse nunca el desorden, y mucho menos cuando podría 
ser origen de faltas más graves.

Pidió las notas de la clase de Elocuencia; pero al presentárselas el padre 
Perruque, apartó la vista el rector, angustiado, al pensar que la Elocuencia 
Sagrada tuviera en el Seminario por maestro a un sacerdote cuyas 
costumbres y cuya doctrina dejaban mucho que desear, y dijo para sus 
adentros: «¿Cuándo tendremos la fortuna de que vea claro el cardenal-
arzobispo en la deplorable conducta del padre Guitrel?».
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Luego, ahuyentando esta preocupación amarga, tuvo que sentir las 
amarguras de otra preocupación.

—¿Y Piedagnel? —dijo.

Hacía dos años que Fermín Piedagnel no cesaba de causarle inquietudes. 
Hijo único de un zapatero que tenía su barraca entre dos contrafuertes de 
San Exuperio, era, por su clarísima inteligencia, el más brillante alumno de 
la casa. De carácter sosegado, su conducta no merecía reproche. Tímido y 
débil, ni la curiosidad ni las tentaciones debieron de poner en peligro la 
pureza de sus costumbres. Pero carecía de intuición teológica y de 
vocación sacerdotal; ni siquiera su fe religiosa estaba del todo arraigada. 
Gran conocedor de almas, al padre Lantaigne no le atemorizaron jamás en 
los jóvenes educandos las crisis violentas y saludables a veces, que 
amortiguaba la Divina Gracia; pero le daban mucho que temer esas 
languideces de un alma suavemente indócil; creía difícil evitar su caída 
cuando tranquilos razonamientos la inclinaban poco a poco hacia la 
irreligión. Esto acontecía con el inteligente hijo del zapatero. El padre 
Lantaigne, por sorpresa, por uno de aquellos bruscos artificios habituales 
en él, pudo examinar hasta un espíritu prudente y reservado. Entonces 
advirtió con asombro que Fermín sólo retuvo de todas las enseñanzas del 
Seminario las elegancias de latinidad, la destreza sofística y una especie 
de misticismo romántico; y le consideró en adelante un ser débil y temible, 
infeliz y malvado. A pesar de todo, le quería; le quería con ternura; era su 
preferido; le agradaba su ingenio, la flor del Seminario; le agradaba su 
manera de hablar, su frase correcta y expresiva; le agradaba también la 
incertidumbre de aquellos ojos miopes, vagos, que no podían resistir el sol. 
Se complacía con frecuencia imaginándole víctima de las enseñanzas del 
padre Guitrel, cuya pobreza intelectual y moral —a su juicio— debían 
ofender y descorazonar a un educando tan perspicaz e inteligente. Y luego 
imaginaba que, mejor atendido en lo por venir, el muchacho encauzaría 
sus pensamientos, y si era débil para ofrecer a la Iglesia un caudillo bien 
pertrechado con las necesarias energías, era bastante para convertirse 
con el tiempo en un Péreyve o en un Guerbert, para prestar a la Religión el 
apoyo que la prestaron esos dignos clérigos de corazón maternal. Pero, 
incapaz de adormecerse con ilusiones halagadoras, el padre Lantaigne 
desvanecía pronto esa esperanza incierta, viendo en el joven Fermín un 
Guéroult o un Renán; y un sudor angustioso helaba su frente. Su temor 
consistía, instruyendo a esta clase de alumnos, en que acaso preparaba 
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enemigos terribles para la fe. Sabía de sobra que dentro del templo se 
forjaron los martillos que destruyeron el mismo, y con frecuencia razonaba: 
«Es tanto el poder de la disciplina teológica, que sólo a ella es dable 
formar terribles impíos; un incrédulo que no haya recibido nuestra 
educación carece de fuerza y de armas para el triunfo del mal. Sólo de 
nuestra enseñanza se deriva toda ciencia, y hasta la blasfemadora 
impiedad».

A la turba de los educandos exigía solamente aplicación, rectitud y 
obediencia, preocupándose nada más de hacer con ellos buenos 
oficiantes; pero en los elegidos lo temía todo: la curiosidad, el orgullo, la 
perspicacia intelectual y hasta las virtudes que han perdido los ángeles.

—Padre Perruque —dijo de pronto—, veamos las notas del educando 
Piedagnel.

Con el pulgar de la mano derecha humedecido, el prefecto de estudios 
hojeó los papeles, y al cabo subrayó con su dedo índice, cuya uña llevaba 
una orla negra, estas observaciones:

1. El señor Piedagnel hace preguntas inconvenientes.
2. El señor Piedagnel es propenso a la tristeza.
3. El señor Piedagnel rehuye todo ejercicio muscular.

El rector balanceaba la cabeza. En la margen de otra hoja leyó:

El señor Piedagnel ha razonado mal un ejercicio acerca de la unidad de la 
fe.

—¡La unidad! —exclamó entonces el padre Lantaigne—. La unidad: eso 
no le ha cabido nunca en la cabeza. Y, sin embargo, es el concepto que 
más raíces debe tener en el entendimiento de un sacerdote; porque no es 
posible poner en duda que dicho concepto lo inspira Dios, y es, por decirlo 
así, la forma en que se revela más claramente a los hombres.

Dirigió al rostro del padre Perruque su mirada profunda y negra.

—Este concepto de la unidad de la fe, padre Perruque, me sirve de piedra 
de toque para conocer la virtud o falsedad de las almas. Las inteligencias 
más elementales, cuando no Perdieron la rectitud en sus juicios, deducen 
de la idea de unidad consecuencias lógicas, y los más hábiles, en ese 
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principio cimentan una consoladora filosofía. Tres sermones completos he 
consagrado a explicar la unidad de la fe, y no he agotado la materia; 
podría seguir explicándola en muchos sermones más.

Continuó leyendo:

«El señor Piedagnel ha copiado en un cuaderno que guardaba en su 
pupitre, donde aparecen de su puño y letra, fragmentos de poesías 
eróticas de Leconte de Lisie, de Paul Verlaine y de varios autores más, 
todos libertinos; y la elección de los asuntos corrobora las intenciones 
poco piadosas de quien los ha recogido».

Empujó bruscamente las notas.

—Lo que hace falta —exclamó dolorido— no es inteligencia ni 
conocimientos; lo que hace falta es intuición teológica.

—Reverendo padre —dijo el prefecto—, el ecónomo quisiera consultarle 
asuntos urgentes. El contrato de Lafolie para el abastecimiento de carnes 
acaba el día quince, y como lo que nos ha servido Lafolie deja mucho que 
desear, el ecónomo quisiera preguntar al reverendo padre rector qué se 
decide.

—Haga entrar al ecónomo —dijo el padre Lantaigne.

Y cuando el padre prefecto se fue, apoyando la cabeza entre las manos, el 
rector suspiraba:

«O quando finieris et quando cessabis universa vanitas mundi? Lejos de ti, 
Dios mío, ¿qué somos los hombres? No hay crímenes tan horrorosos 
como los que se cometen contra la unidad de la fe. ¡Inclina, Señor, todas 
las inteligencias hacia esa unidad gloriosa!».

Después de almorzar, cuando el rector atravesó el patio, a la hora de 
recreo, los seminaristas jugaban a la pelota. Se agitaban los rostros 
encendidos asomando sobre la negrura del traje talar, como si agarrotaran 
las cabezas mangos de cuchillos negros; rimando contorsiones violentas 
oíanse gritos desentonados, frases pronunciadas en todos los dialectos 
rurales de la diócesis. El prefecto de estudios —el padre Perruque—, 
recogiéndose la sotana, tomaba parte, con frecuencia, en el juego, con el 
ardor propio de un campesino encarcelado; ebrio de gozo, de aire, de 

12



movimiento, con un atlético puntapié lanzaba la inmensa pelota de cuero a 
gran altura.

Viendo al superior, suspendieron la partida; el padre Lantaigne hizo una 
señal para que prosiguieran, y avanzó entre las dos filas de pobres 
acacias que bordeaban el patio por la parte de la muralla y de la campiña. 
Tropezóse con tres educandos que, de bracete, paseaban y discutían. Por 
emplear de aquel modo la hora de recreo, los llamaban los 
«peripatéticos». El padre Lantaigne llamó al menor de los tres, un 
adolescente pálido, encogido; revelábase cierta ironía en sus labios finos y 
timidez en sus ojos. El muchacho hallábase distraído, y su compañero tuvo 
que advertirle:

—Piedagnel, te ha llamado el rector.

Piedagnel se acercó al padre Lantaigne, saludando con una cortedad casi 
graciosa.

—Hijo mío —le dijo el rector—, ¿quisiera usted ayudarme la misa mañana?

El joven se ruborizó. Era una preferencia muy codiciada entre los 
colegiales la de ayudarle al rector la misa.

El padre Lantaigne, llevando su devocionario bajo el brazo, salió por el 
postigo que se abre sobre la campiña, y tomó el camino acostumbrado en 
sus paseos, un camino polvoriento, bordeado por cardos y ortigas, al pie 
de las murallas.

Reflexionaba:

«¿Qué sería de esa pobre criatura si de pronto lo arrojásemos de aquí, 
solo, en la calle, inútil para el trabajo manual, enfermizo, débil y temeroso? 
¡Y qué desolación en la barraca de su padre, viejo y lisiado!».

Avanzaba por el árido camino. Al llegar a la Cruz de la Misión se quitó el 
sombrero, y, secándose la frente sudorosa, dijo en voz baja:

—Dios mío, inspírame lo más acertado, aunque sacrifiques mi paternal 
corazón.

A la mañana siguiente, serían las seis y media cuando el padre Lantaigne 
acababa de rezar su misa en la capilla severa y solitaria. En uno de los 
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altarcitos laterales, un sacristán viejo adornaba con rosas de papel unos 
floreros de porcelana, bajo la dorada imagen de San Josc. Una opaca luz 
difundíase perezosamente, y la lluvia golpeaba los cristales empañados. El 
oficiante, en pie, a la derecha del altar, leía el último Evangelio.

—El Verbum caro factum est —dijo, doblando la rodilla.

Fermín Piedagnel, que ayudaba la misa, se arrodilló al mismo tiempo 
sobre el escalón, junto a la campanilla: luego se levantó, y, acabado el 
rezo, dirigióse a la sacristía guiando al sacerdote.

El padre Lantaigne depositó el cáliz con el corporal, aguardando a que le 
ayudara el acólito a quitarse los ornamentos sacerdotales. Fermín 
Piedagnel, sensible a las influencias misteriosas de todo, sentía el encanto 
de aquella escena tan sencilla en la forma, y, sin embargo, sagrada. Su 
espíritu, penetrado entonces por una unción apacible, saboreaba con 
ternura la grandeza familiar del sacerdocio. No había sentido nunca tan 
irresistibles deseos de ordenarse y celebrar a su vez el santo sacrificio. 
Habiendo besado y doblado primorosamente la casulla y el alba, hizo al 
padre Lantaigne una profunda reverencia, dispuesto a retirarse; pero el 
rector del Seminario indicóle, con una seña, que aguardara, y lo miró con 
tanta nobleza y dulzura, que Fermín recibió aquella mirada como un regalo 
piadoso y como una bendición. Después de un largo silencio, dijo el rector:

—Hijo mío, celebrando esta misa que usted me ayudaba, recé para que 
Dios me inspirase; y Dios me da fuerzas para cumplir con mi deber. 
Fermín Piedagnel, ya no es usted alumno del Seminario.

Oyéndolo, quedóse Fermín como estúpido; le pareció que se hundía el 
suelo. Sus ojos, llenos de lágrimas, avizoraban, temerosos, el camino 
desierto, la lluvia, una existencia miserable y trabajosa. Le producían 
espanto su flaqueza y timidez.

Miró al padre Lantaigne. La dulzura de su resolución, la tranquila firmeza, 
la quietud inalterable de aquel hombre le irritaron. De pronto, un 
sentimiento brotó y se arraigó en su alma: el odio al clero; un odio 
implacable y fecundo; un odio tal, que sería suficiente para llenar toda su 
vida.
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Sin decir una palabra, se alejó a grandes pasos.
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III

El padre Lantaigne, rector del Seminario de***, dirigió a monseñor el 
cardenal-arzobispo la carta siguiente:

Monseñor:

Cuando el día 17 del mes de julio tuve la honra de ser escuchado por su 
eminencia, temí abusar de sus bondades paternales y de su 
mansedumbre pastoral exponiéndole con amplitud necesaria el asunto de 
que fui a enterarle. Pero como este asunto corresponde a su elevada y 
santa jurisdicción e interesa no poco al gobierno de una diócesis que figura 
entre las más antiguas y hermosas regiones de la Galia católica, me creo 
muy obligado a exponer los hechos que la rectitud vigilante de su 
eminencia debe juzgar con el pleno conocimiento que reclaman de 
consuno su autoridad jerárquica y sus muchas luces.

Presentando a su eminencia tales hechos cumplo un deber ineludible que 
pudiera calificar de penoso para mi corazón si yo ignorase que un deber 
cumplido es manantial inagotable de consuelos para un alma, y que no es 
mérito suficiente obedecer a Dios cuando se discute o se retarda el acto 
de obediencia.

Los hechos que voy a comunicarle, monseñor, se refieren al padre Guitrel, 
profesor de Elocuencia Sagrada en el Seminario. Procuraré trasladarlos 
con la mayor concisión y exactitud posibles.

Refiéreme: primero, a la doctrina; segundo, a las costumbres del padre 
Guitrel.

Comenzaré por los referentes a la doctrina.

Leyendo los apuntes que sirven de texto a sus lecciones de Elocuencia 
Sagrada, he observado varias opiniones que no concuerdan con la 
tradición de la Iglesia.

Primero. Condenando el padre Guitrel, en sus conclusiones, los 
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comentarios a la Santa Escritura hechos por incrédulos y por los que se 
dicen reformadores, no los rechaza en su principio y en su origen, y esto 
constituye un error lamentable. Porque, habiendo sido confiada la custodia 
de los libros sagrados a la Iglesia, la Iglesia es la única intérprete posible 
de las Escrituras que sólo ella guarda.

Segundo. Seducido por el ejemplo de un religioso que aspiró a los 
aplausos del mundo, el padre Guitrel se propone reconstruir las escenas 
del Evangelio valiéndose de una supuesta pintura del «medio» y de la 
falsa psicología, de la cual hicieron los autores alemanes buen acopio; y 
no repara en que, avanzando por el camino de los incrédulos, bordea el 
abismo donde se precipitaron. Fatigaría inútilmente la venerable atención 
de su eminencia poniendo ante sus ojos piadosos aquellos lugares de las 
lecciones del padre Guitrel donde se describen, con una puerilidad 
lastimosa y entresacando referencias de viajeros, «las barquichuelas del 
lago de Tiberíades», y con una falta inconcebible y reprobable de respeto y 
decoro, «estados de alma» y «crisis psicológicas» de Nuestro Señor 
Jesucristo.

Estas novelerías inconvenientes y estúpidas, censurables para toda 
persona de regulares principios, no serían tolerables ni en un seglar, 
preceptor de jóvenes israelitas. Con estos antecedentes, me produjo más 
aflicción que sorpresa enterarme de que un alumno de lo mejor de la casa 
—y al cual me vi obligado a expulsar por sus malas inclinaciones— 
calificase al profesor de Elocuencia de «sacerdote de fin de siglo».

Tercero. El padre Guitrel se apoya con punible complacencia en las 
improbables afirmaciones de Clemente de Alejandría, que no figura en el 
martirologio. Esto pone de relieve la dañina ligereza de su criterio, 
seducido por el ejemplo de los llamados espiritualistas, que suponen haber 
hallado en los Estrómatas una interpretación simbólica de los misterios 
más fundamentales de la fe cristiana. Y, sin merecer aún que lo juzguemos 
heresiarca, el padre Guitrel se muestra en este concepto inconsecuente y 
frívolo.

Cuarto. Como la depravación del gusto es una de las consecuencias 
inmediatas de los errores doctrinales, y los organismos que no pueden 
resistir una sustanciosa y saludable alimentación se atracan de golosinas, 
el padre Guitrel recoge modelos de elocuencia para ofrecérselos a sus 
alumnos hasta en las conferencias del padre Lacordaire y en las homilías 
del padre Gratry.
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Pasemos a las costumbres del padre Guitrel, que también juzgo dignas de 
censura:

Primero. El padre Guitrel frecuenta la casa del señor prefecto Worms-
Clavelin solapada y asiduamente, con lo cual desatiende la reserva que un 
eclesiástico de inferior categoría debe imponerse y conservar en cuanto a 
sus relaciones con los Poderes públicos; reserva que no hubo motivo para 
infringir en el caso presente y tratándose de un funcionario israelita. El 
disimulo empleado por el padre Guitrel, que oculta su intimidad con esa 
familia entrando en la casa por una puerta excusada, prueba que no ignora 
lo incorrecto de su proceder; y, a pesar de todo, continúa sin evitarlo.

Es también cosa probada que desempeña el padre Guitrel cerca de la 
señora Worms-Clavelin un oficio más comercial que religioso. Dicha 
señora gusta mucho de reunir antigüedades, y, a pesar de su origen 
israelita, no desdeña los ornamentos del culto si reúnen méritos artísticos 
o de antigüedad. Es, desgraciadamente, indudable que se ocupa el padre 
Guitrel en proporcionar a la señora Worms-Clavelin, por un precio irrisorio, 
los objetos antiguos de las parroquias rurales abandonados a la guarda 
ignorante de pobres cofradías. Así, maderas talladas, paños de altar, 
casullas, cálices, custodias, pasan de las sacristías de los pueblos de su 
diócesis, monseñor, a las habitaciones particulares de la señora Worms-
Clavelin. Y sabe todo el mundo que ha forrado almohadones y taburetes 
con las magníficas y venerables capas de Saint-Porchaire. No supongo 
que obtenga el padre Guitrel ningún beneficio material y directo en tales 
negocios; pero basta, monseñor, para que se aflija el corazón de nuestro 
venerable prelado, saber que un sacerdote de su diócesis contribuye a 
despojar las iglesias de objetos valiosos que atestiguan —hasta en opinión 
de los más incrédulos en materia religiosa— la superioridad del arte 
cristiano sobre el arte profano.

Segundo. El padre Guitrel consiente, sin lamentarlo ni protestar, que se 
propale y cunda la noticia referente a su elevación al obispado, fundada en 
el supuesto deseo del señor ministro de Cultos y presidente del Consejo, 
que le indica para la sede vacante de Tourcoing. Esta suposición es, 
además, ofensiva para el ministro, que, aun siendo librepensador y 
francmasón, debe administrar y defender pulcramente los intereses de la 
Iglesia, como su representante civil, y no es justo ni posible que ofrezca la 
silla del bienaventurado Loup a un sacerdote como el padre Guitrel. 
Remontándose al origen de la noticia, tal vez fuera fácil demostrar que ha 
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sido el propio padre Guitrel uno de sus primeros propaladores.

Tercero. Habiendo consagrado los ocios de su juventud a una traducción 
en verso francés de las Bucólicas, del poeta latino llamado Calpurnio 
—que los mejores críticos, de acuerdo en este particular, relegan al 
montón de las insulseces declamatorias—, el padre Guitrel, ya maduro y 
profesor de Elocuencia en el Seminario, con un descuido que me 
complazco en suponer inconsciente, permite que su manuscrito corra de 
mano en mano. Y una copia fue remitida por alguien a El Faro, periódico 
librepensador de la región, el cual publicó estrofas donde se leen 
conceptos que avergüenzan; ofrezco al juicio paternal de su eminencia el 
más leve de todos:

La gloria celestial, como un regazo amante.

Y el periódico acompañaba estos versos de comentarios poco halagüeños 
para la manera de ser y el gusto literario del padre Guitrel. Como si esto no 
bastara, el redactor de El Faro, cuya malignidad conoce bien su 
eminencia, tomaba pretexto en este desliz de pluma para suponer ideas 
libidinosas y deshonestas a todos los profesores del Seminario y a los 
curas de la diócesis en general. Por este motivo, sin preocuparme de las 
razones que pudieran inducir al padre Guitrel como latinista, deploro la 
divulgación de su obra como la causa de un escándalo que seguramente 
para el piadoso corazón de su eminencia fue amargo como el acíbar.

Cuarto. El padre Guitrel tiene la costumbre de acudir todas las tardes a la 
pastelería de la señora Magloíre, plaza de San Exuperio, y curioseando en 
los mostradores y escaparates, examina con profundo interés y laboriosa 
prolijidad todas las golosinas. Al fin, descubriendo el sitio donde se hallan 
ciertos pastelitos que, según me dijeron, se llaman bizcotelas y babas, con 
la punta del índice toca uno, luego toca otro, y manda envolver esas 
«bagatelas bucólicas» en un papel. No es mi propósito acusarle de 
sensualidad por la elección minuciosa y extravagante de algunos dulces. 
Pero, teniendo presente que acude a la pastelería el padre Guitrel a la 
hora en que afluyen allí las personas elegantes de uno y otro sexo, entre 
las cuales nuestro profesor de Elocuencia Sagrada es una especie de 
hazmerreír, toma proporciones atendibles un hecho que provoca juicios 
desfavorables para el decoro sacerdotal. En efecto: la malicia de las 
gentes interpreta la diaria elección de un par de pasteles asegurando que 
uno es para él y otro para su criada.
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Puede, sin duda, compartir con la persona que le sirve un regalo del 
paladar —sobre todo si la sirvienta alcanzó la edad canónica—; pero la 
torpeza de las gentes da siempre a la intimidad afectuosa el sentido más 
lastimoso; a tantas y tales hablillas dieron pábulo entre gentes de muy 
varia condición las relaciones del padre Guitrel y su criada, que ni puedo 
repetirlas ni darles crédito. Sin embargo, su eminencia juzgará 
seguramente al padre Guitrel culpable de haber fomentado la calumnia 
con sus indiscreciones.

Expuse los hechos conforme son.

Y concluyo suplicando a su eminencia que releve al padre Guitrel 
(Joaquín) de sus funciones de profesor de Elocuencia Sagrada en el 
Seminario de***, usando, para esto, de sus poderes y prerrogativas, 
fundadas en el decreto de 17 de marzo de 1808.

También le suplico, monseñor, que ampare con su clemencia paternal a 
quien, dirigiendo el Seminario de la diócesis, no desea más que ofrecer a 
su eminencia pruebas de su afanoso interés y del respeto profundo con 
que tiene la honra de considerarse, monseñor, su más humilde y 
obediente siervo.

Lantaigne.
 

Cerró después la carta, y la selló con lacre.
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IV

Sin duda, el padre Guitrel, profesor de Elocuencia Sagrada en el 
Seminario de ***, tenía relaciones incesantes con el señor prefecto Worms-
Clavelin y con la señora Worms-Clavelin, hija del señor Coblentz. Pero el 
padre Lantaigne no estaba en lo cierto al suponer que frecuentaba los 
salones de la prefectura el padre Guitrel, pues, de hacerlo, hubiera 
intranquilizado igualmente al arzobispo y a las logias masónicas. El 
prefecto era V. del Sol. Lev. En la pastelería de la señora Magloíre, plaza 
de San Exuperio, adonde iba cada sábado, por la tarde, a comprar dos 
pastelitos de quince céntimos, uno para su criada y otro para sí, es donde 
había conocido el padre Guitrel a la señora del prefecto, la cual estaba 
comiendo babas en compañía de la señora Lacarelle, casada con el 
secretario particular de Worms-Clavelin.

Por sus maneras, a la vez obsequiosas y prudentes, que permitían 
esperarlo todo sin dejar temer nada, el profesor de Elocuencia, desde un 
principio, agradó a la señora Worms-Clavelin, que adivinó en el clérigo el 
alma, los modales y casi el sexo de aquellas corredoras de alhajas, 
amigas tutelares de su juventud en los tiempos dificultosos de Batignolles 
y de la plaza de Clichy, cuando Noemi Coblentz, siendo ya una mujercita, 
se marchitaba en la agencia de negocios de su padre Isaac, entre los 
embargos y los registros de la Policía. Una de aquellas vendedoras, que la 
estimaban, la señora Vacherie, la sirvió de medianera con el joven 
abogado activo y de porvenir, Teodoro Worms-Clavelin, quien, 
suponiéndola prudente y útil, la hizo su esposa después de venir al mundo 
su hija Juana, y a quien ella, en agradecimiento, ayudó a escalar las 
alturas administrativas, trabajando para conseguir que le ascendieran 
pronto. El padre Guitrel se parecía mucho a la señora Vacherie. La mirada, 
los gestos, la voz, todo. Esta semejanza, de buen augurio, bastó para 
inspirar a la señora Worms-Clavelin una súbita simpatía. Siempre había 
respetado al clero católico, por considerarlo una de las potencias que rigen 
el mundo, y constituyóse, cerca de su marido, en protectora del padre 
Guitrel.
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Worms-Clavelin, que reconocía en su mujer una virtud misteriosa y 
profunda, un acierto, un tacto especial, acogió afectuosamente al clérigo, 
viéndolo con frecuencia en la platería Rondonneau, hermano, de la calle 
de Tintelleries.

Fue una vez para elegir unas copas de plata, ofrecidas por el Estado como 
premio en las carreras organizadas por el Fomento de la Raza Caballar; y 
luego frecuentó la platería, sintiendo la perdurable atracción de los metales 
preciosos. El padre Guitrel buscaba ocasiones propicias de curiosear en el 
establecimiento de Rondonneau, fabricante de utensilios de iglesia: 
candeleros, lámparas, incensarios, cálices, patenas, custodias, 
tabernáculos. El prefecto y el cura se miraban con simpatía, 
encontrándose, con frecuencia, en los almacenes del piso principal, solos 
y libres de curiosos, ante un mostrador atestado, y entre las imágenes y 
lámparas, entre los mil objetos de metales preciosos destinados al culto, a 
los cuales Worms-Clavelin había dado el nombre de «santurronerías». 
Repantigado en el único sillón del establecimiento, saludaba con la mano 
al padre Guitrel, que, gordo y negro, se deslizaba como un enorme ratón 
entre las vitrinas.

—Buenos días. Me alegro de verle, señor cura.

Y era verdad. Sentía vagamente que junto al sacerdote de sangre 
campesina, tan francés por su carácter y por su apariencia como los 
renegridos muros de San Exuperio y los viejos árboles del paseo, su 
espíritu se afrancesaba, naturalizándose, desprendiéndose de los dejos 
alemanes y asiáticos de su raza. La intimidad con un sacerdote le 
halagaba, saboreando, sin darse cuenta, el orgullo del desquite. Someter, 
auxiliándole, a un tonsurado, a uno de aquéllos que durante dieciocho 
siglos consagrábanse a predicar la excomunión y la exterminación de los 
circuncisos, era para un judío el mayor gusto posible. Además, aquella 
sotana vieja y sucia que le hacía reverencias era respetada en lugares 
donde a un judío no se le permitía entrar. Los aristócratas de la región 
veneraban los hábitos humillados ante el soberbio levitón del prefecto. El 
saludo respetuoso de un sacerdote le parecía casi un triunfo alcanzado 
sobre la rebelde aristocracia rural que le había hecho sentir dolorosamente 
una indiferencia claramente despreciativa.

El padre Guitrel, humilde y delicado, hacía valer su afabilidad.

Tratado como un señor poderoso por aquel político de la iglesia, el jefe de 
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Administración civil pagaba en atenciones lo que recibía en respetos, 
prodigando frases conciliadoras:

—No faltan sacerdotes respetables e inteligentes. Cuando el clero limita su 
acción a sus legales atribuciones…

El padre Guitrel inclinóse humildemente, y el señor Worms-Clavelin añadió:

—La República no sostiene contra el clero una lucha sistemática. Si las 
Congregaciones hubieran querido someterse a la ley, evitarían muchas 
contrariedades.

El padre Guitrel dijo con mesura:

—Hay una cuestión de derecho: yo la resolvería siempre a favor de las 
Congregaciones. Hay otra cuestión de hecho: las Congregaciones 
realizaban una buena obra.

El prefecto dio por terminado el asunto con estas frases:

—No hay para qué insistir en lo ya consumado; pero la nueva orientación 
es conciliadora.

Y el padre Guitrel inclinóse nuevamente, mientras Rondonneau, hermano, 
hundía la cabeza entre las hojas de un libro comercial, y sobre su calva 
paseaban algunas moscas.

Una tarde, viéndose obligada la señora de Worms-Clavelin a dar su 
opinión acerca de una copa que debía de entregar el prefecto al vencedor 
en las carreras de caballos de tiro, fue con su esposo a la platería de 
Rondonneau, hermano, y encontró al padre Guitrel en el despacho del 
platero. El sacerdote hizo ademán de retirarse, pero le suplicaron que se 
quedara. Luego consultaron su opinión acerca de las ninfas que, 
arqueadas hacia atrás, formaban las asas de la copa. Al prefecto le 
hubiera gustado que fuesen amazonas en vez de ninfas.

—Cierto: amazonas —murmuró el profesor de Elocuencia Sagrada.

La señora Worms-Clavelin hubiera preferido centauros.

—Efectivamente: centauros —dijo el profesor de Elocuencia Sagrada.
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Entretanto, Rondonneau, hermano, alzaba el modelo en cera y sonreía 
satisfecho, admirándose de la perfección de su obra futura.

—Señor sacerdote —preguntó el prefecto—, ¿sigue proscribiendo la 
Iglesia el desnudo en las artes?

El padre Guitrel respondió:

—La Iglesia no ha proscrito nunca por completo el desnudo; pero siempre 
ha moderado con prudencia su empleo.

La señora Worms-Clavelin, mirando al sacerdote, notó que se parecía de 
un modo extraordinario a la señora Vacherie. Hablóle de su gusto por las 
antigüedades y del encanto que le proporcionaban los brocados, 
terciopelos y encajes antiguos. Le confesó las ansias que había sentido 
desde los tiempos en que arrastraba su miseria juvenil ante las vitrinas de 
los anticuarios de la calle de Breda. Le dijo que soñaba con tener un salón 
decorado con viejas capas pluviales y antiguas casullas, y que desearía 
encontrar esas joyas centenarias.

El padre Guitrel respondió que, sin duda, los ornamentos sacerdotales 
ofrecían a los artistas modelos preciosos, lo cual probaba claramente que 
la Iglesia no era enemiga de las artes.

Desde aquel día, el profesor de Elocuencia Sagrada se dedicó a descubrir 
en las parroquias de los pueblos antigüedades suntuosas, y no dejó pasar 
una semana sin que llevase a casa de Rondonneau, hermano, una casulla 
o una capa pluvial, diestramente arrebatadas a un cura sencillo.

El padre Guitrel remitía sin tardanza el donativo de veinte francos, a lo 
sumo, que le daba el prefecto para corresponder al despojo y pagar el 
brocado, los galones o el terciopelo.

En medio año el salón de la señora Worms-Clavelin llegó a parecer un 
tesoro de catedral; parecía desprenderse de tanta riqueza un suave 
perfume de incienso.

Una mañana de verano, el padre Guitrel, acudiendo, como de costumbre, 
a la platería, encontró en los almacenes del piso principal al señor Worms-
Clavelin fumando satisfecho, radiante de júbilo. Había conseguido colar a 
su candidato, un joven realista resellado, y contaba con la benevolencia 
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del ministro, el cual, siempre cauteloso, prefería los nuevos republicanos a 
los antiguos, porque le resultaban más humildes y menos exigentes.

Dejándose arrastrar por la satisfacción embriagadora que le hacía 
expansivo, dio al sacerdote una prueba de confianza tocándole sobre un 
hombro.

—Señor mío, es necesario que haya muchos curas como usted, ilustrados, 
tolerantes y sin prejuicios, porque usted no tiene prejuicios, conocedores 
de las conveniencias actuales y de los anhelos de la sociedad 
democrática. Si se inspirasen el episcopado y todo el clero francés en 
sentimientos a la vez progresistas y conservadores, como los profesa la 
República, el futuro se ofrecería muy hermoso.

Y, envuelto en el humo de su magnífico cigarro, expuso acerca de la 
Religión ideas reveladoras de una ignorancia tal, que íntimamente 
consternaron al padre Guitrel, que hizo un esfuerzo para contener sus 
impresiones. El prefecto decía ser más cristiano que muchos cristianos, y 
en un lenguaje de logia masónica exaltaba la moral de Jesús, 
despreciando y confundiendo la superstición y los dogmas fundamentales; 
haciendo una ensalada con las agujas que dejan caer en la piscina de San 
Pal las mozas casaderas y la presencia real de Jesucristo en la Eucaristía. 
El padre Guitrel, acomodaticio en todo, pero incapaz de la más pequeña 
concesión tocante al dogma, balbuceó:

—Hay que distinguir unas cosas de otras; hay que distinguir, señor 
prefecto.

Para variar de asunto, sacó de la sotana un pergamino y lo extendió sobre 
la mesa. Era una página de canto llano, con el texto en caracteres góticos, 
orlada y con una hermosa titular.

El prefecto fijó en el pergamino sus pupilas redondas y salientes como dos 
bolas de cristal. Rondonneau, estirando el cuello, acercó su cabeza pelada 
y rubicunda.

—La miniatura de la titular es bastante primorosa —dijo—; Santa Agueda, 
¿eh?

—Sí; el martirio de Santa Agueda —respondió el padre Guitrel—. Vean a 
los verdugos atenazando los pechos de la santa.
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Y prosiguió con su voz dulzona, que se deslizaba como un jarabe espeso:

—Tal fue, según las actas auténticas, el suplicio a que la condenó el 
procónsul. Una hoja de antifonal, señor prefecto; una pequeñez, una 
insignificancia; pero acaso encuentre su lugar en las colecciones de la 
señora Worms-Clavelin, tan amante de nuestras antigüedades cristianas. 
Representa esta página un paso de la historia de Santa Agueda.

Y, marcando mucho la acentuación tónica, descifró el texto latino:

—Dum torqueretur beata Agata in mamilla graviter dixit ad judicen: «
Impie, crudelis et dire tyranne, non et confusus amputare in femina quod 
ipse in matre suxisti? Ego habeo mamillas integras intus in anima quas 
Domingo consecravi».

El prefecto, que recordaba un poco todavía sus latines de bachiller, 
comprendió a medias, y por significarse como verdadero vástago de raza 
francesa, dijo que la página leída era provocante.

—Ingenua —repuso el padre Guitrel—, sólo ingenua.

El señor Worms-Clavelin reconoció que seguramente había mucho de 
ingenuo en el lenguaje de la Edad Media.

—Y mucho de sublime —dijo el padre Guitrel.

Pero el prefecto, continuaba dispuesto a encontrar en el latín de la Iglesia 
un algo de maliciosa intención, y, sonriendo entre irónico y testarudo, 
arrollaba el pergamino y agradecía con frases afectuosas el obsequio.

Luego, llevando suavemente al padre Guitrel hasta el alféizar de la 
ventana, murmuró a su oído:

—Mi estimable Guitrel, en cuanto haya oportunidad, haré algo en su favor.
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V

Muchos consideraban al padre Lantaigne, rector del Seminario, como un 
sacerdote merecedor de una silla episcopal y digno de que le concedieran 
la sede vacante de Tourcoing, que honraría seguramente, para entrar con 
la mitra en la cabeza, el báculo en la mano y la amatista en el dedo —a la 
muerte de monseñor Chariot— en la metrópoli testigo de su carácter, de 
su talento y de sus virtudes. Tal era el proyecto del venerable señor 
Cassignol, antiguo presidente de la Audiencia, que ya contaba veinticinco 
años de jubilación; y profesaban también las mismas ideas el señor 
Lerond, fiscal dimisionario en la época de los decretos, y al presente 
abogado en ejercicio, y el reverendo padre Lalande, viejo cura de 
regimiento y limosnero actual de las Damas de la Salud, los cuales, 
arrastrando la opinión de las personas más sensatas de la ciudad, pero no 
las más influyentes, constituían el núcleo principal de partidarios del padre 
Lantaigne.

Rogóle que honrara su mesa el presidente Cassignol, y en presencia de 
los señores Lalande y Lerond, también invitados, le dijo:

—La hora se acerca. Obligados a elegir entre nuestro reverendísimo padre 
Lantaigne, que sirve noblemente a la Religión y a la Francia católica, 
sosteniendo con la palabra y con la pluma, con la reconocida autoridad 
que le conquistaron su talento y su carácter, la causa de la Iglesia tantas 
veces traicionada; obligados a elegir, repito, entre un virtuoso maestro y el 
padre Guitrel, no es posible dudar. Y cuando todos los indicios permiten 
suponer que nuestra metrópoli ha de honrarse dando un obispo a la sede 
vacante de Tourcoing, los fieles de la diócesis aceptan el sacrificio de una 
separación temporal, posponiendo su gusto y su exclusivo interés al 
interés del episcopado y de la patria católica.

Y el venerable señor Cassignol, que acababa de cumplir ochenta y nueve 
años, añadió sonriendo:

—Acaricio la profunda convicción de que nos veremos reunidos 
nuevamente, porque nuestro reverendísimo padre Lantaigne volverá a 
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Tourcoing.

El padre Lantaigne contestó:

—Señor presidente, no ambiciono cargos ni honores, pero siempre acudo 
adonde la obediencia y el deber me llaman.

Deseaba y se prometía verse ocupando la vacante del muy llorado 
monseñor Duclou; pero como su dignidad era mucho más poderosa que 
su ambición, aguardaba que le ofrecieran la mitra.

Una mañana el señor Lerond fue al Seminario para enterarle del arraigo 
que iba teniendo en el ministerio de Cultos la candidatura del padre 
Guitrel. Sospechábase que todo era debido a la decidida protección del 
prefecto, el cual apretaba en el ministerio todo lo posible, valiéndose de 
sus amistades y de la influencia masónica. Le habían dado aquellas 
noticias en la redacción de El Liberal, diario católico y conservador de la 
región. Las disposiciones del cardenal-arzobispo permanecían aún 
absolutamente ignoradas.

La verdad era que monseñor Charlot, dudando, no atreviéndose a 
decidirse por ninguno de los dos candidatos, ni apoyaba ni combatía. Los 
años aumentaban su natural prudencia, y era imposible adivinar sus 
opiniones. Disimulaba, por gusto de sustraer sus juicios a los comentarios, 
cómo jugaba por las noches al besig con su vicario general. Ciertamente, 
nada tenía que ver en la elevación de un sacerdote de su diócesis a un 
obispado independiente de su autoridad. Pero querían interesarle, querían 
que tomara cartas en el asunto. El prefecto Worms-Clavelin, a quien 
monseñor deseaba ser agradable siempre, se prometía el apoyo de su 
eminencia, quien, estimando en su valor la sagacidad y la dulzura de que 
había dado tantas pruebas en la diócesis el padre Guitrel, creíale al mismo 
tiempo capaz de todo. «¿No pudiera ser —pensaba— que, lejos de 
retirarse a esa oscura y aislada metrópoli de la Galia septentrional, aspire 
a que le nombren pronto coadjutor mío? Y si ahora lo conceptúo digno del 
episcopado, ¿no autorizo a pensar que le supongo aptitudes para 
compartir conmigo los deberes diocesanos?».

El miedo a que le nombrasen un coadjutor envenenaba la vejez del 
cardenal-arzobispo.

Respecto al padre Lantaigne, le sobraban razones para callar y 
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reservarse. No apoyaría la candidatura del digno sacerdote, por la sencilla 
razón de que seguramente no prevalecería. Monseñor Charlot no era 
hombre para declararse partidario de los vencidos. Además, no podía 
sufrir al rector del Seminario.

En verdad, aquel odio, sentido por un alma suave y acomodaticia como la 
suya, no contrariaba del todo a las ambiciones del padre Lantaigne. Para 
librarse de su presencia y tenerle muy lejos, monseñor Charlot consintiera 
en que le nombrasen obispo y Papa. El padre Lantaigne gozaba de bien 
adquirida reputación por su virtud, su elocuencia y saber; no era posible, 
sin desdoro, declararse contra él. Y monseñor Charlot, popular y atento 
siempre a ganarse todas las opiniones, aceptaba también la de las gentes 
honradas.

Desconociendo las reservadas intenciones del cardenal-arzobispo, el 
señor Lerond sabía positivamente que no mostraba preferencias por 
ninguno de los candidatos; y creyendo posible influir en el ánimo de 
monseñor, confiando en sus virtudes pastorales, apremió al padre 
Lantaigne para que fuera inmediatamente al arzobispado.

—Pídale a su eminencia consejos paternales para saber lo que le 
conviene decidir si le ofrecieran, como está previsto, la sede vacante de 
Tourcoing. La visita no puede ser más oportuna, y hará un efecto 
excelente.

—Me conviene aguardar una designación definitiva —objetaba el padre 
Lantaigne, resistiéndose.

—¿Puede haber una designación más definitiva y solemne que la 
expresada por los deseos de tantos católicos fervientes, que repiten su 
nombre con unanimidad semejante a las antiguas aclamaciones populares 
que saludaron a los Medardos y los Remigios?

—Pero, señor mío —replicaba el razonable rector del Seminario—, esas 
aclamaciones que usted recuerda, y constituyeron una costumbre abolida 
ya, procedían de los fieles de la diócesis que aquellos santos varones eran 
llamados a gobernar. Y no ha llegado aún a mi noticia que los católicos de 
Tourcoing me aclamen.

El abogado Lerond dijo entonces lo que procedía:
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—Si usted no le ataja, saliéndole al encuentro, el padre Guitrel entro en el 
episcopado.

Al día siguiente se puso el padre Lantaigne su manteo de ceremonia, que 
flotaba sobre su tronco robusto, y caminando hacia la residencia del 
arzobispo rezaba para que Dios librase a la Iglesia francesa de un desdoro 
inmerecido.

Cuando el padre Lantaigne se inclinó ante su eminencia el cardenal-
arzobispo, acababa éste de recibir un oficio de la Nunciatura pidiéndole 
noticias confidenciales acerca del padre Guitrel. No velaba el nuncio su 
inclinación favorable a un sacerdote «inteligente, afanoso, capaz de 
negociar provechosamente con el Poder civil». En vista de lo cual, había 
dictado al punto su eminencia una expresiva nota, favorable al candidato 
de la Nunciatura.

—¡Cuánto me alegro de verlo, padre Lantaigne! —dijo la voz temblorosa y 
agradable del anciano cardenal-arzobispo.

—Monseñor, vengo a pedir a su eminencia un consejo paternal, para el 
caso en que nuestro Santísimo Padre, viéndome con ojos piadosos, me 
designara…

—Me complace mucho que haya venido, padre Lantaigne, y ¡llega muy a 
tiempo!

—Me atrevo a solicitar de su eminencia, si no me juzga indigno de…

—Reconozco en usted, padre Lantaigne, un teólogo eminente y un 
profundo conocedor del Derecho canónico. Su opinión constituye autoridad 
en los difíciles asuntos de disciplina. Juzgo sus consejos insustituibles en 
materia litúrgica y en todas las cuestiones que interesan al culto. Si hoy no 
hubiese venido usted, le rogaría yo que viniera; el padre Goulet podrá 
decirle si tenía encargo de verlo. Necesito aconsejarme de su mucho 
saber.

Y monseñor, con su mano gotosa y acostumbrada a bendecir, indicó al 
rector del Seminario que podía sentarse.

—Óigame, padre Lantaigne; óigame con atención: el párroco de San 
Exuperio, el reverendísimo padre Laprune, acaba de verme. Ha tenido la 

30



desdicha de que se ahorcase un hombre dentro de su iglesia. ¡Considere 
su apuro! No sabe qué hacer. Ni yo me atrevo tampoco a decidir sin 
consultar antes las más elevadas y sapientísimas opiniones. ¿Qué 
resolvemos? Dígalo.

Meditó el padre Lantaigne un momento, y luego, en tono doctoral, expuso 
las tradiciones relativas a la purificación de las iglesias:

—Los Macabeos, después de lavar el templo profanado por Antíoco 
Epifanio, en el año ciento sesenta y cuatro antes de la Encarnación, 
celebraron el ofrecimiento. De ahí se origina, monseñor, la ceremonia 
llamada Hanicha, que se traduce renovación…

Y continuó desarrollando el concepto.

Le oía monseñor, al parecer, admirado, y el padre Lantaigne continuaba 
recogiendo sin cesar, en los rincones de su memoria ilimitada, oportunos 
datos relativos a las ceremonias de purificación, precedentes, 
argumentaciones, comentarios.

—Juan, capítulo diez, versículo veintidós… El pontifical romano… Beda, el 
venerable… Baronio…

Habló cerca de una hora.

Y entonces el cardenal-arzobispo repuso:

—Es necesario advertir que apareció el ahorcado en el cancel de la puerta 
lateral, junto a la Epístola.

—¿El cancel estaba cerrado? —preguntó el padre Lantaigne.

—¡Una cosa difícil de precisar! —dijo monseñor—. El cancel no estaba por 
completo cerrado… ni francamente abierto.

—¿Entreabierto, monseñor?

—Sin duda; entreabierto.

—Y el ahorcado, monseñor, ¿de qué lado estaba? Es un punto que 
interesa esencialmente. Su eminencia conoce la importancia de un detalle, 
al parecer, nimio.
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—Es verdad, padre Lantaigne; mucha verdad.

Y volviéndose hacia su vicario general, prosiguió:

—Padre Goulet, ¿no dijo que un brazo asomaba por la parte del 
presbiterio?

El padre Goulet respondió, violentándose mucho, algunas palabras 
ininteligibles.

—Puede asegurarse —repuso monseñor— que, si no el brazo entero, 
asomaba parte del brazo.

El padre Lantaigne dedujo de todo ello que la iglesia de San Exuperio 
estaba profanada. Refiriendo antecedentes, dijo cómo se procedió en la 
iglesia de San Esteban del Monte después del execrable asesinato de 
monseñor el arzobispo de París. Remontóse a lo largo de la Historia; se 
detuvo en la Revolución, cuando fueron convertidas las iglesias en 
parques de Artillería; recordó a Tomás Beckett y al impío Heliodoro.

—¡Cuánta ciencia! ¡Qué admirable doctrina! —dijo monseñor, poniéndose 
en pie y dando a besar el anillo al sacerdote—. Debo a usted un servicio 
de importancia, padre Lantaigne; un servicio que sólo de su mucho saber 
podía prometerme. Se lo agradezco y le doy mi bendición pastoral.

Despedido ya el padre Lantaigne, advirtió que no había dicho ni una 
palabra referente al objeto de su visita. Pero resonando aún en su cerebro 
sus divagaciones rebosantes de ciencia y de razón, bajaba la escalera del 
palacio arzobispal muy satisfecho, argumentando a solas acerca del 
ahorcado que apareció en San Exuperio y de la urgente purificación de la 
iglesia. Y salió del portal pensando en lo mismo.

En la tortuosa calle de Tintelleries encontróse con el párroco de San 
Exuperio, el reverendo padre Laprune, que, parado frente a la tonelería de 
Lenfant, contemplaba los tapones de corcho amontonados en el 
escaparate.

Se le agriaba el vino, y atribuía ese daño a que las botellas no se taparon 
con buenos corchos.

—¡Es una desdicha! —murmuraba.
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—¿Y ese ahorcado? —le preguntó de pronto el padre Lantaigne.

Al oír la pregunta, el digno párroco de San Exuperio abrió 
desmesuradamente los ojos y preguntó a su vez, sorprendido:

—¿Qué ahorcado?

—El ahorcado de San Exuperio, el infeliz suicida que hoy han encontrado 
en un cancel de la iglesia.

El padre Laprune, angustioso, dudando, por lo que acababa de oír al padre 
Lantaigne, cuál de los dos hallábase falto de juicio, contestó que no había 
en su iglesia ningún ahorcado.

—¡Cómo! —replicó el padre Lantaigne, sorprendiéndose—. ¿No ha visto 
un ahorcado en el cancel, junto a la Epístola?

El párroco, en señal de negación, hacía girar sobre los hombros la cabeza; 
y en su cara resplandecía la verdad.

El padre Lantaigne vacilaba como un hombre víctima de un vértigo.

—Pero ¡si monseñor acaba de decirme que usted encontró un ahorcado 
en su iglesia!

—¡Oh! —repuso el padre Laprune, tranquilizado súbitamente—. Monseñor 
bromea. Ya conoce usted su carácter malicioso. Tiene ocurrencias 
graciosísimas; pero no se propasa nunca, eso no; sabe hasta dónde 
pueden llegar las bromas.

El padre Lantaigne, dirigiendo al cielo una mirada triste y ardorosa, 
exclamó:

—¡El arzobispo me ha engañado! ¿Ese hombre no dice nunca la verdad? 
¡Sin duda la dice oficiando, al coger entre sus manos la hostia santa, y 
repetir Domine, non sum dignus!
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VI

Desde que perdió el gusto de montar a caballo y vivía retirado en su 
alcoba, el general Cartier de Chalmot representaba el cuerpo de ejército a 
su mando por fichas, distribuidas en cajoncitos de cartón, que ponía cada 
mañana en su escritorio, y cada noche sobre unos tableros de pino, 
encima de su lecho de hierro. Tenía sus fichas colocadas con una 
exactitud escrupulosa, y en orden tal, que le llenaba de satisfacción. Cada 
ficha era un hombre. La forma bajo la cual representaba jefes, oficiales o 
soldados, satisfacía su ansia de regularidad, y expresaba su concepto de 
la Naturaleza. Cartier de Chalmot fue siempre considerado como un 
excelente oficial. El general Parroy, que lo tuvo algún tiempo a sus 
órdenes, le juzgó con estas palabras: «En el capitán Chalmot, el espíritu 
de obediencia y las condiciones de mando se contrabalancean. 
Prerrogativa rara y precisa del verdadero militar».

Cartier de Chalmot había sido esclavo de su deber. Honrado, tímido, 
excelente calígrafo, había descubierto, al fin, un sistema propio de su 
genio, y lo aplicaba con implacable rigor, ordenando el cuerpo de ejército a 
su mando valiéndose de las fichas.

Aquel día levantóse, como de costumbre, a las cinco de la mañana, y, 
después de lavarse, comenzó a trabajar en su escritorio. Mientras el sol 
iba remontándose con augusta lentitud sobre los olmos del arzobispado, el 
general organizaba maniobras con sus cartoncitos, efigies de la realidad, 
idénticos a la realidad para la inteligencia de aquel hombre, demasiado 
respetuoso con los símbolos.

Había pasado más de tres horas con el pensamiento y el rostro sobre las 
fichas —pálidos y tristes como las propias fichas—, cuando un ordenanza 
le anunció la visita del padre Lalande. Al oírlo se quitó las gafas, enjugóse 
los ojos enrojecidos por el trabajo, y, levantándose, miró hacia la puerta, 
dando una risueña expresión a su rostro, que había sido perfecto de líneas 
en la juventud y que no expresaba carácter alguno en la vejez. Tendió al 
visitante una mano ancha, casi exenta de surcos, y su voz, insegura y 
ahuecada, revelando a un tiempo la timidez del hombre y la infalibilidad del 
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jefe, saludó al sacerdote.

—¿Cómo está usted, mi reverendo padre? Yo, muy complacido al verle 
llegar a esta casa.

Ofrecióle una de las dos butacas de crin que amueblaban, con el escritorio 
y la cama, la estancia, limpia, clara y severa. El sacerdote se sentó.

Era un viejecito maravillosamente ágil. En su rostro, del color y el aspecto 
de un ladrillo resquebrajado a la intemperie, lucían dos ojos azules, 
infantiles.

Un momento se miraron el uno al otro con simpatía, en silencio. Fueron 
amigos desde la juventud, compañeros de armas. Antes de ser cura de 
monjas el padre Lalande, había sido cura de regimiento, y, como tal, 
estuvo a las órdenes del coronel Cartier de Chalmot en 1870; formaba 
parte de la división ***, y se halló en Metz con el ejército del mariscal 
Bazaine en la guerra de 1870.

Cada vez que se veían recordaban aquella extraordinaria y lamentable 
aventura, pronunciando invariablemente las mismas palabras.

El cura empezó:

—¿Y nuestras amarguras de la guerra, faltos de medicamentos, de 
forrajes, de sal?

No era el padre Lalande sensible a los goces materiales, y lo mismo le 
daba comer soso que salado; pero le hizo sufrir mucho aquella privación 
del ejército; sentía no poder entregar a sus hombres un paquete de sal, 
como les entregaba un paquetito de tabaco, muy bien envuelto.

—¡Ah, señor mío, ni un grano de sal!

Cartier de Chalmot contestaba:

—En cierto modo, se la suplía sazonando los alimentos con pólvora.

—¡La guerra es una calamidad horrible!

De carácter inocente y amigo del soldado, hablaba de corazón. Pero el 
general no podía conformarse a que se condenara en absoluto la guerra.
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—No, señor cura. La guerra es una inevitable necesidad, y en ella lucen 
los oficiales y el soldado sus méritos y su valentía; ¡en la guerra, 
ignoraríamos aún hasta dónde alcanzan el tesón y el arrojo de los 
hombres! Se la tacha de cruel con justicia, pero se la defiende recordando 
que también es gloriosa.

Y, muy seriamente, añadió:

—La Biblia establece la legitimidad de la guerra, y mejor que yo sabe 
usted que la Sagrada Escritura da el nombre de Sabaoth a Dios, 
llamándole así Dios de los ejércitos.

El sacerdote sonreía maliciosa y cándidamente, descubriendo los tres 
únicos dientes que le quedaban, muy blancos los tres.

—¡Pchs!… Desconozco el idioma hebreo, y, por consiguiente, no sé lo que 
significa Sabaoth. Pero hay tantos nombres hermosos aplicables a Dios, 
que bien puedo prescindir de llamarle Dios de los ejércitos. ¡Ah, señor mío, 
cuánta gente murió sacrificada bajo las órdenes de aquel general en jefe!

Al oír estas palabras, el general Cartier de Chalmot comenzó a repetir lo 
que había dicho ya cien veces.

—¡Bazaine!… Fíjese bien: inobservancia de los reglamentos concernientes 
a lugares fortificados; vacilaciones punibles en el mando; proyectos 
cavilosos frente al enemigo, y frente al enemigo no hay que tener 
cavilosidades… Capitulación a campo raso… ¡Merecía su desgracia! Y, 
además, hacía falta una víctima.

—Por mi parte —repuso el cura de monjas— me guardaré mucho de 
pronunciar una sola palabra que pueda ofender la memoria del infortunado 
general en jefe. No estoy autorizado para juzgarlo ni debo pregonar sus 
deslices, aunque los conociera. Me hizo un favor, que le agradeceré 
mientras me dure la vida.

—¿Un favor? —preguntó el general—. ¿Un favor, él? ¿A usted?

—Sí; un favor muy grande, muy hermoso. Me concedió el indulto para un 
pobre soldado, al cual iban a fusilar por una falta de subordinación. En 
memoria de aquel favor ofrezco una misa todos los años al descanso de 
su alma.
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El general Cartier de Chalmot insistía, hostil y arrogante:

—¡Capitulación en campo raso!… Fíjese bien… Humillación ante 
Bismarck… ¡Merecía su desgracia!

Y para esforzar su ánimo habló de Canrobert y del valeroso 
comportamiento de la brigada ***, en Saint-Privat.

El cura refería sucesos grandiosos con su poquito de moraleja:

—¡Oh, Saint-Privat, señor mío! La víspera de la batalla, un picaro 
carabinero fue a buscarme. Aún me parece verlo, negruzco, envuelto en 
una piel de oveja. Y me dijo: «Mañana empieza el tiroteo, y acaso yo 
pierda la piel. Confiéseme, señor cura, confiéseme pronto. Necesito 
ponerme a bien con Dios». Le contesté: «Por mí no queda, hijo mío; 
andando: ¿Recuerdas tus pecados? ¿Qué pecados cometiste?». Miróme 
con asombro, y: «¡Todos!». «Pero ¿sabes lo que dices? ¿Todos?». 
«Todos; los he cometido todos». «Muchos me parecen, hijo mío… Dime: 
¿has maltratado a tu madre?». Al oír esta pregunta, irguiéndose mi 
hombre, alzó los brazos, y dijo: «Señor cura, usted se burla de mí». Le 
contesté: «Cálmate, cálmate; ya ves cómo no habías cometido todos los 
pecados…».

Así el cura de monjas refería sucesos graciosos del regimiento. Y 
apuntaba inmediatamente la moraleja:

—De buenos católicos fórmanse buenos soldados. No conviene descuidar 
la religión y sus prácticas en el ejército.

El general Cartier de Chalmot aprobaba estas afirmaciones:

—Siempre lo he dicho, señor cura. Destruyendo las creencias religiosas, el 
espíritu militar languidece. ¿Cómo se le podrá exigir a un hombre que 
sacrifique su vida cuando se le quitó la esperanza de la gloria celestial?

Y el cura de monjas, sonriendo con bondad, con alegría inocente, apoyaba:

—Volveremos, ya lo verá usted; volveremos a refugiarnos en la religión. 
Ya principia en todas partes a sentirse. Los hombres no son tan malos 
como parece, y Dios es infinitamente bueno.
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Llegando a este punto, creyó conveniente declarar el objeto de su visita:

—Vengo, mi general, a pedirle un favor importante.

Cartier de Chalmot lo oía muy atentamente. Su rostro, siempre triste, se 
oscureció más aún. Estimaba mucho al antiguo cura de regimiento y 
quería serle agradable. Pero la sola idea de hacer una concesión alarmaba 
su inflexibilidad reglamentaria y severa.

—Sí, mi general. Vengo a interesarle, a pedirle que me preste su ayuda en 
servicio de la Santa Iglesia. Ya conoce usted al padre Lantaigne, rector del 
Seminario. Es un sacerdote digno de todo merecimiento, eminente por sus 
virtudes y por su ciencia; es un gran teólogo.

—Varias veces he tenido el gusto de saludar al padre Lantaigne, y su 
aspecto y su conversación me han sido gratos. Pero…

—¡Ah, señor mío! Si usted acudiese, como yo, a sus conferencias, ¡le 
asombraría tanto saber! Me asombra, sí, señor, me asombra; y eso que 
sólo pude apreciar una pequeña parte, lo que me permiten mis pobres 
conocimientos. Pasé veinticinco años de mi vida en el hospital, 
reconciliando con Dios a los soldados enfermos. Entre mis consejos 
espirituales, también les daba cigarrillos. Hace veinte años que confieso 
monjas, vírgenes del Señor, muy santas, probablemente; pero mucho 
menos agradables para ti que los soldados. Nunca me quedó tiempo que 
dedicar a la lectura de los Santos Padres. Me faltan estudios y talento para 
saborear, como lo merece, la teología del padre Lantaigne; tiene por 
cerebro una biblioteca; pero puedo asegurarle, mi general, que vive como 
predica, diciendo lo que hace, haciendo lo que dice.

Y el anciano cura de monjas, con un guiño malicioso, añadió:

—No todos los eclesiásticos, por desdicha, viven como aconsejan en sus 
pláticas.

—Ni todos los militares —repuso el general, sonriendo con una débil 
sonrisa.

Y cruzaron una mirada muy afectuosa, revelando su común aversión a la 
intriga y al engaño.

El padre Lalande, que, a pesar de todo, usaba de cierta picardía, terminó 
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su elogio del padre Lantaigne con este rasgo:

—Es un excelente sacerdote, y en la milicia sería un excelente soldado.

El general preguntó bruscamente:

—¿Qué puedo hacer en su favor?

—Ayudarle a ponerse las medias moradas, que bien merecidas las tiene, 
mi general. Apoyar su candidatura en la vacante de Tourcoing; hacerle 
obispo. Yo le ruego a mi general que haga valer su influencia con el señor 
ministro de Cultos. Me dicen que lo conoce personalmente.

Contrariado, el general meneó la cabeza. Jamás había pedido al Gobierno 
el más insignificante favor. Cartier de Chalmot, monárquico y católico, 
reservaba tenazmente a la República una desaprobación completa, 
silenciosa y sencilla. Sin leer ningún periódico y sin hablar con nadie, 
menospreciaba por convicción un poder civil cuyos actos desconocía. Era 
obediente y callado. Los aristócratas de la región admiraban su dolorosa 
prudencia, inspirada por el cumplimiento de su deber, fortalecida por un 
desprecio profundo hacia todo lo que no fuese militar, arraigada por una 
creciente dificultad para concebir y expresar las ideas, conmovedora por 
los visibles progresos de una dolencia hepática.

Sabían todos que el general Cartier de Chalmot continuaba siendo hasta 
los tuétanos partidario de la fiel Monarquía; pero ignoraban que un día del 
año 1893 había sentido su alma una conmoción sólo comparable a aquella 
que la Gracia Divina emplea para levantar los corazones; una conmoción 
violenta como un trueno; una dulzura inesperada y penetrante.

Tuvo lugar este suceso el 4 de junio, a las cinco de la tarde, y se produjo 
en el salón de la Prefectura. Entre las flores que la señora Worms-Clavelin 
había prodigado, el señor presidente, Carnot, de paso en la ciudad, recibió 
a los oficiales de la guarnición. El general Cartier de Chalmot, seguido por 
su Estado Mayor, veía por primera vez al presidente de la República, y de 
pronto, sin visible motivo, sin razón explicable, fue arrastrado a súbitas 
admiraciones. En un segundo, ante la dulce gravedad y la casta rigidez del 
jefe del Estado, se derrumbaban todos los prejuicios del general. 
Desatendiendo la idea de que aquel soberano era sólo un personaje 
político, lo admiró y lo reverenció. Sintióse, de pronto, ligado, por 
atracciones de simpatía y de respeto, al hombre descolorido y triste 
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—como él—, pero augusto y sereno como un vástago de sangre real. 
Pronunció, mascullándolas marcialmente, las frases reglamentarias que 
poco antes había embutido en su flaca memoria, y el presidente le dijo: 
«Os agradezco el saludo en nombre de la República y de la patria, que 
reconocen y estiman vuestra lealtad». Todo el afecto que durante 
veinticinco años reservaba el general a «su príncipe» lo consagró, de 
pronto, al presidente, cuyo rostro plácido conservaba una inconcebible 
quietud, y cuya voz lamentable se producía sin el más leve movimiento de 
las mejillas ni de los labios, invadidos por la negrura de la barba. En aquel 
rostro de cera, en aquellos ojos tranquilos y suaves, en aquel pecho de 
poca vida, magníficamente cruzado por el gran cordón rojo de la Legión de 
Honor; en toda su figura de autómata dolorido, él adivinaba la dignidad del 
jefe y la desdicha del hombre nacido en aciaga hora, el hombre que no ha 
reído jamás. Y reforzaba su admiración con su ternura.

Un año después enteróse del trágico fin del presidente Carnot, por quien 
diera gustoso la vida, y cuya imagen reapareció en su pensamiento, rígida 
y negra, como una bandera de regimiento arrollada en el asta y metida en 
la funda.

Desde aquel día no volvió a saber ni el nombre de señores y dueños, 
árbitros de los destinos de la patria. Le interesaba sólo conocer a sus jefes 
y superiores jerárquicos, a los cuales obedecía con tétrica exactitud.

Apesadumbrado, no sabiendo cómo justificar su negativa, reflexionó un 
momento, y pudo, al fin, ofrecer esta disculpa:

—Cuestión de principios. Jamás he pedido al Gobierno el más 
insignificante favor. ¿Verdad que usted aplaude mi conducta? En cuanto 
uno emprende una marcha…

El cura lo miró tristemente, como si en aquella mirada lanzase toda la 
tristeza que podía nublar su viejo y apacible rostro.

—¡Ah!, ¿cómo puedo aplaudir su conducta yo, que pido a todo el mundo? 
Soy un pordiosero incorregible. Para servir a Dios y a los pobres, he 
suplicado a todos los poderes de la Tierra: pedí a los ministros de Luis 
Felipe, a los del Gobierno provisional, a los de Napoleón III y a los de la 
República. Todos me ayudaron a realizar el bien. Y puesto que tiene usted 
amistad con el ministro de Cultos…
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En aquel instante, una voz aguda gritaba en el pasillo:

—¡Pablóte, Pablóte!

Y una señora gruesa, en peinador, con sus cabellos blancos arrollados en 
horquillas, entró corriendo. Era la señora del general Cartier de Chalmot 
que lo llamaba para el desayuno.

Había ya zarandeado a su esposo con una ternura imperiosa, voceado 
una vez más: «¡Pablóte!», cuando reparó en la presencia del clérigo.

Pidió excusa por su desaliñado porte. ¡La mañana era tan atareada para 
ella! Tres niñas, dos muchachos, un sobrino huérfano y su esposo; total: 
¡siete a quienes atender!

—¡Ah, señora —dijo el cura—; Dios la envía! Será usted mi providencia.

—¿Su providencia, señor sacerdote?

Cubiertas por una bata gris, ofrecían sus abultadas formas la amplitud 
majestuosa de la maternidad antigua. En su encendido bigotudo rostro 
resplandecía el orgullo de la matrona; sus ágiles movimientos revelaban, a 
la vez, la desenvoltura de una mujer hacendosa y el aplomo de una señora 
muy acostumbrada a recibir homenajes oficiales. El general no hubiera 
sido nada sin Paulina, su fortuna doméstica y su ángel tutelar; ella 
sostenía con su actividad y su esfuerzo toda la carga de aquel hogar, 
pobre y fastuoso a la vez; era por necesidad planchadora, cocinera, 
costurera, institutriz, tapicero, boticario, hasta modista, con un gusto 
inocentemente llamativo; en los banquetes y en las recepciones lucía con 
imperturbable corrección su perfil correcto y su escote apetitoso aún. Entre 
militares opinábase que si el general llegase a ser algún día ministro de la 
Guerra, la generala desempeñaría muy bien su cometido, haciendo 
admirablemente los honores en la residencia del bulevar Saint-Germain.

Y no se limitaba su actividad a sus cuatro paredes; prodigábase y 
extendíase fuera en obras piadosas y caritativas. La señora Cartier de 
Chalmot era protectora de tres Casas-cunas y de doce obras pías 
recomendadas por el cardenal-arzobispo. Monseñor la profesaba una 
predilección especial, diciéndola, a veces, con su amable sonrisa de 
hombre sociable: «Usted, generala, es un general en el Ejército de la 
caridad cristiana». Y como juzgaba propio de su condición exaltar siempre 
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la buena doctrina, jamás dejaba de añadir: «Excluyendo la caridad 
cristiana, en el mundo no hay caridad. La Iglesia católica es la única 
llamada a resolver los problemas sociales, cuyas complicaciones agitan 
sin cesar a todas las almas y ocupan muy particularmente la solicitud de 
nuestro corazón paternal».

Lo mismo creía la generala Cartier de Chalmot. Era piadosa con 
entusiasmo, con franqueza, casi con esplendor, a veces demasiado 
vistoso, de su voz vibrante y de su tocado atrayente. Su fe, desbordada y 
decorativa como el pecho donde se abrigaba, derramábase con 
esplendidez en los salones. Con la sinceridad amplísima de sus arraigadas 
creencias religiosas, perjudicó bastante a su marido; pero a ninguno de los 
dos les hizo mella. También el general profesaba doctrinas católicas, aun 
cuando no fueran obstáculo para prender al cardenal-arzobispo, si 
recibiese la orden, por oficio, del ministerio de la Guerra. Sin embargo, era 
recelado por la democracia, y hasta el prefecto Worms-Clavelin, tan 
desaprensivo, juzgaba peligroso al general Cartier de Chalmot. Paulina era 
bastante ambiciosa, pero no hasta el punto de olvidar jamás sus deberes 
religiosos y sociales.

—¿Cómo puedo ser ahora su providencia, señor mío?

Y cuando supo ya que se trataba de influir para que nombrasen obispo de 
Tourcoing al padre Lantaigne, sacerdote de tan reconocidas y elevadas 
virtudes, animóse y mostró su arrogancia.

—Obispos así necesita la Iglesia. El padre Lantaigne debe ser elegido.

El anciano cura de monjas comenzó a servirse de aquel intermediario 
valeroso.

—Convenza usted al general, señora, para que inmediatamente haga la 
recomendación a su amigo el ministro de Cultos.

Ella meneó la cabeza, sobre la que oscilaba su diadema de mechones 
enroscados en horquillas.

—No es posible, señor mío; no escribirá esa carta. Sería inútil insistir. 
Opina mi esposo que un militar no debe pretender nunca ningún favor. Y 
está en lo cierto. Mi padre pensaba lo mismo. Usted lo conocía, y sabe que 
fue un hombre de honor y un buen soldado.
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El cura se dio una palmada en la frente.

—¡Ya lo creo! ¡El coronel Balny! Era creyente y heroico.

El general Cartier de Chalmot intervino:

—Mi suegro, el coronel Balny, era principalmente notable, por saber de 
memoria todo el reglamento de las maniobras de caballería, publicado en 
mil ochocientos veintinueve. Un reglamento con tantas complicaciones, 
que pocos oficiales conseguían dominarlo. Cuando fue suprimido, el 
coronel Balny lo sintió, hasta el extremo de que apresuró su muerte aquel 
disgusto. El reglamento simplificado tiene la ventaja indiscutible de su más 
fácil aplicación; pero aún dudo si prefiero el antiguo. Hay que Pedirle 
mucho al jinete para conseguir algo, y ocurre lo mismo con la infantería.

El general se puso a mirar cuidadosamente las fichas ordenadas en los 
cajoncitos.

La señora Cartier de Chalmot había oído muchas veces repetir esto mismo 
con las mismas palabras. También era siempre igual su respuesta. Sólo en 
este último caso añadió:

—¡Pablóte! ¿Cómo dices que papá murió del disgusto, sabiendo que murió 
de apoplejía durante una visita de inspección?

El anciano cura encauzó la conversación hacia donde le convenía con un 
ingenuo ardid.

—¡Ah, señora! Su excelente papá, el coronel Balny, hubiera estimado 
mucho al padre Lantaigne, haciendo lo posible para que se premiaran su 
talento y su carácter en el episcopado.

—También yo lo deseo —dijo la generala—. Mi esposo no puede, no debe 
recomendar nada; pero yo estoy dispuesta, si de algo puedo servir, a 
decirle a monseñor lo que sea necesario. No me intimida el arzobispo.

—Es posible que, si usted lo viera —murmuró el anciano cura—, 
monseñor Charlot no la desatendería…

La generala prometió ver al arzobispo en la inauguración del Pan de San 
Antonio, y…
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De pronto, interrumpióse:

—¡Las chuletas!… Con su permiso…

Corrió a disponer arreglos de cocina.

Al poco rato, apareciendo nuevamente, prosiguió:

—Y hablándole a solas, en ocasión oportuna, le rogaré que interese al 
nuncio en favor del padre Lantaigne. Así, ¿queda usted satisfecho?

El anciano sacerdote hizo ademán de cogerle una mano, pero sin llegar a 
cogérsela.

—Muy satisfecho. Estoy seguro de que San Antonio bendito nos ayudará 
también, persuadiendo a monseñor Charlot con su celestial influencia. Es 
un santo incomparable, aun cuando no ayuda, como imaginan las mujeres, 
a encontrar las joyas perdidas. Tiene otras ocupaciones más importantes. 
Pedirle novios y gollerías resulta excesivo; pero pedirle pan que satisfaga 
el hambre de los pobres, pedir eso, es muy acertado; lo concede, sí; está 
usted en lo firme, señora. El Pan de San Antonio es una fundación 
admirable. Me ocuparé con el detenimiento que merece, aunque sin 
decírselo a mis buenas hermanas.

Quería referirse a las monjas de la Salud, en cuyo convento estaba.

—Tienen ya muchas intenciones piadosas. Y son unas mujeres 
irreprochables; pero demasiado apegadas a las miseriucas de la rutina.

Suspiró, recordando la época en que fue cura de regimiento; los días 
trágicos de la guerra, cuando, acompañando a los heridos llevados en 
camillas de las ambulancias, los reanimaba con un sorbo de aguardiente. 
Así ejercía su apostolado.

No pudo resistir al deseo de recordar una vez más las batallas de Metz, y 
relató algunas anécdotas, muchas de las cuales referíanse a cierto 
gastador, nacido en Lorena, llamado Larmoise, hombre de inagotables 
recursos.

—No le dije a usted nunca, mi general, que aquel diablo de gastador me 
llevaba diariamente un saco de patatas. Cuando le pregunté dónde las 
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cogía, me respondió: «En el campo enemigo». Yo le dije: «¿No ves que 
puede costarte la vida?». Entonces me refirió que había encontrado gente 
de su tierra en las patrullas del Ejército alemán. «¿Paisanos tuyos?». 
«¡Vaya! Hombres que viven y trabajan donde yo nací, porque solamente la 
frontera divide nuestras labores. Al vernos en el campamento, nos 
abrazamos y hablamos de los parientes, de los amigos. Después me 
dijeron: “Coge todas las patatas que necesites”».

Y el anciano cura de monjas añadió:

—Este sencillo caso me hizo comprender, mejor que todos los 
razonamientos, la crueldad y la injusticia de la guerra.

—Sí —repuso el general—. Esas promiscuidades inconvenientes nunca 
faltan en los puntos de contacto de los ejércitos enemigos. Hay que 
reprimirlas duramente, sin dejar de tener en cuenta las circunstancias.
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VII

Aquella tarde, paseando, como de costumbre, al pie de las murallas, el 
padre Lantaigne, rector del Seminario, encontró al señor Bergeret, 
catedrático de la Facultad de Letras, bien reputado por su talento, aunque 
se le consideraba un poco extravagante. Perdonábale su escepticismo el 
padre Lantaigne, y departía con él agradablemente, siempre que se 
presentaba ocasión, bajo los olmos del paseo. Por su parte, complacíale 
mucho al señor Bergeret estudiar de cerca el alma de un sacerdote 
piadoso y tan inteligente. No era un secreto para ninguno de los dos que 
sus conversaciones desagradaban igualmente al arzobispo y al decano de 
la Facultad; pero el padre Lantaigne desconocía en absoluto la prudencia 
humana, y el señor Bergeret —rendido, triste y descorazonado— no 
pensaba en guardar inútiles miramientos.

A pesar de ser irreligioso —con decoro y delicadeza—, las devociones 
frecuentes de su mujer y los interminables catecismos de sus hijas le 
habían hecho sospechoso, tildándole de clerical en las oficinas del 
ministerio, mientras ciertos juicios que se le atribuían eran explotados 
contra él por los católicos de partido y los patriotas de profesión. 
Malogrado en sus ambiciones, quiso vivir a su gusto, y no habiendo 
conseguido ser agradable, trató, discretamente, de no ser molesto.

En aquella tarde tranquila y luminosa, viendo llegar al rector del Seminario, 
el señor Bergeret apresuró un poco sus pasos para salirle al encuentro a la 
sombra de los primeros olmos.

—Me agrada este lugar favorecido por la fortuna —dijo el padre Lantaigne, 
que se complacía, con frecuencia, en inocentes escarceos literarios.

Algunas vagas frases les bastaron para comunicarse la mucha compasión 
que les inspiraba el mundo en que vivían. Pero el padre Lantaigne 
deploraba la decadencia de la ciudad antigua, tan afanosa de saber y tan 
docta para discurrir en la Edad Media, mientras que, al presente, la 
mangoneaban algunos francmasones mercachifles; y el señor Bergeret, 
sosteniendo un juicio contrario en parte, decía:
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—Los hombres eran antes como ahora: siempre los mismos; algo buenos 
y algo malos. De ahí no pasan.

—¡Sí! —replicó el padre Lantaigne—. Los hombres eran vigorosos por el 
carácter y por la doctrina cuando Raimundo el Grande, a quien llamaban el 
Doctor Balsámico, enseñaba en esta ciudad el resumen de todos los 
conocimientos.

El sacerdote y el catedrático se detuvieron junto a un banco de piedra, 
donde se hallaban sentados ya dos ancianos lentos, descoloridos y 
silenciosos. Frente a ellos descendía suavemente, hasta los sauces que 
bordean el río, la pradera verde y velada por una tenue bruma.

—Señor eclesiástico —dijo Bergeret—, he hojeado, como cualquiera, en el 
Archivo municipal, el Hortus y el Tesaurus, de Raimundo el Grande. 
Además, he leído la obra reciente del padre Caceaux acerca del Doctor 
Balsámico. Y lo que me choca en ese libro…

—El padre Caceaux ha sido alumno mío —interrumpió el padre 
Lantaigne—. Su obra en que trata de Raimundo el Grande ofrece muchos 
hechos, muchas noticias, y, sobre todo, se funda en doctrina, lo cual es 
meritorio y poco frecuente, porque la doctrina se va perdiendo en esta 
Francia desventurada, que fue la más poderosa nación del mundo 
mientras era la más teológica.

—Ese libro del padre Caceaux —prosiguió el señor Bergeret— lo he 
juzgado interesante desde varios puntos de vista. Careciendo yo de 
grandes recursos teológicos, me perdí algunas veces entre sus intrincadas 
revueltas. Pero me ha parecido comprender que nuestro venerable 
Raimundo, monje profundamente ortodoxo, reivindicaba para el señor el 
derecho de profesar dos opiniones contradictorias: una conforme a la 
revelación, a la teología, y otra puramente humana, sugerida por el 
razonamiento, por la experiencia. El Doctor Balsámico, cuya estatua se 
yergue severa en el patio del palacio arzobispal, sostenía, por lo que 
acierto a comprender, que un hombre puede negar, como argumentador y 
observador, las verdades que como cristiano cree y confiesa. Y me parece 
también que la opinión del padre Caceaux no rechaza un sistema tan 
extraño.

El padre Lantaigne, animándose con lo que acababa de oír, sacó del 
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bolsillo un pañuelo rojo, lo extendió como quien despliega una bandera, y 
con el rostro encendido, la boca de par en par y la cabeza erguida, se 
arrojó con ardimiento en la disputa planteada.

—Señor Bergeret, que se puedan tener sobre un mismo caso dos 
opiniones distintas, una teológica, de origen divino, y otra puramente 
racional o experimental, de concepción humana, es un asunto que 
resuelvo afirmativamente. Y le demostraré ahora cómo se desvanece al 
punto esa contradicción, poniéndole un ejemplo vulgar. Cuando, ante su 
escritorio, lleno de libros y papeles, dice usted: «¡Parece increíble!; acabo 
de soltar la plegadera, y no la encuentro por ninguna parte», razonando 
así, expone usted, señor Bergeret, dos opiniones contradictorias referentes 
al mismo caso: la una, que la plegadera está en el escritorio (porque la 
puso allí su mano poco antes), fundada en la razón; la otra, que la 
plegadera no está en el escritorio (puesto que allí no la descubre, por más 
que hace), fundada en la experiencia. Vea, pues, refiriéndose a un mismo 
caso, dos opiniones contradictorias y simultáneas. Afirma usted a un 
tiempo la presencia y la falta de la plegadera. Dice usted: «Aquí estará, 
estoy seguro»; y en el mismo instante demuestra, buscándola inútilmente, 
que allí no está.

Y, habiendo terminado, el padre Lantaigne sacudió su pañuelo rojo como 
agitaría la triunfante bandera escolástica.

Pero el catedrático de la Facultad de Letras no se había convencido. No 
tuvo que hacer un gran esfuerzo para demostrar lo engañoso del sofisma, 
y respondió, suavemente, con su voz débil, siempre mesurada, que 
buscando su plegadera sentía, no simultánea, sino alternativamente, un 
temor de perderla y una esperanza de hallarla, efecto de una 
incertidumbre que no podía perdurar; porque, al cabo, es fácil convencerse 
de si la plegadera estaba o no estaba en el escritorio.

—Nada, señor eclesiástico —añadió—; nada en el ejemplo de la plegadera 
es aplicable al juicio contradictorio que nuestro venerable Raimundo, el 
padre Caceaux, o usted mismo, podrían establecer acerca de tal o cual 
pasaje de la Biblia, dándole a un tiempo como falso y como verdadero. 
¿Me permite que ponga también un ejemplito que se me ocurre y tomo de 
la historia de José deteniendo al Sol?…

El señor Bergeret, se relamía ya, sonriendo, porque, sin duda, le animaba 
un secreto espíritu volteriano.
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—Señor eclesiástico, ¿puede usted afirmar simultáneamente que Josué 
detuvo al Sol y que no lo detuvo?

El rector del Seminario discurría con firme criterio. Famoso controversista, 
clavó en su contrincante una mirada luminosa, tomando aliento.

—Acerca de la justa interpretación, a la vez liberal y espiritual, del pasaje 
del Libro de los Jueces, a que hace usted referencia, y en el cual muchos 
incrédulos aturdidos tropezaron, contestaré sin temor: Sí; profeso dos 
opiniones distintas y simultáneas. Como físico, deduzco de leyes físicas, o 
sea de la observación, que la Tierra gira en torno del Sol, inmóvil. Y como 
teólogo, creo que Josué detuvo la marcha del Sol. Aparece la 
contradicción, pero no es irreductible. Voy a probárselo inmediatamente. 
La idea que tenemos del Sol es puramente humana; sólo concierne al 
hombre, y no puede convenir en absoluto a Dios. Para el hombre, no gira 
el Sol en torno de la Tierra; lo admito, dando la razón a Copérnico. Pero no 
podré nunca obligar a Dios para que se ajuste a las teorías de Copérnico, 
como yo me ajusto, ni trataré de investigar si en la idea de Dios el Sol gira 
o no gira en torno de la Tierra. Sin duda, no me hacía falta un texto del 
Libro de los Jueces para saber que la astronomía humana es diferente de 
la astronomía de Dios. Las observaciones acerca de los astros, el número 
y el espacio, no abarcan el infinito, y es necio presumir que podemos 
comprometer al Espíritu Santo con una dificultad física o matemática.

—¿De modo que usted supone permitido tener dos opiniones 
contradictorias, una humana y otra divina —preguntó el catedrático—, 
hasta en matemáticas?

—No me apura lo que usted ha creído un terrible aprieto —repuso el padre 
Lantaigne—. Las matemáticas ofrecen una exactitud que las acerca 
bastante a la verdad absoluta. Los números no son temibles; al contrario: 
sólo es temible la razón humana, que, ansiosa de hallar un principio, se 
ofusca y, extraviándose, reduce a un sistema de números el Universo. Es 
un error condenado ya por la Iglesia. De cualquier modo, no afirmaré 
atrevidamente que las matemáticas humanas difieran de las matemáticas 
divinas. Entre unas y otras no habrá contradicción, sin duda, y me 
complazco en pensar que usted no se promete oírme decir que, para Dios, 
tres y tres pudieran ser nueve. Pero conocemos algunas propiedades de 
los números, y Dios las conoce todas. Predicadores y publicistas católicos, 
tenidos por eminentes, afirman que la Ciencia puede armonizarse con la 

49



Teología. Detesto semejante indiscreción, semejante impiedad, porque me 
parece impío medir con el mismo rasero la verdad inmutable, absoluta, y la 
verdad imperfecta, provisional, llamada Ciencia. El insano deseo de 
armonizar realidades y apariencias, el cuerpo y el alma, producen muchas 
opiniones miserables y funestas en las que los apologistas actuales 
explayan su temeraria cobardía. Uno, perteneciente a la Compañía de 
Jesús, admite la pluralidad de los mundos habitados; acepta que seres 
provistos de inteligencia puedan poblar Marte y Venus, y se conforma con 
mantener para la Tierra el privilegio de la Cruz, que la realza y singulariza 
entre todos los mundos creados. Otro, en la cátedra de Teología que hubo 
en la Sorbona, se resignó a que los geólogos pudieran desenterrar 
vestigios de preadamitas, reduciendo la génesis bíblica a la organización 
de un distrito del Universo para residencia de Adán y de sus crías. ¡Oh 
necias locuras! ¡Oh vergonzoso atrevimiento! ¡Oh viejas novedades, cien 
veces condenadas ya por la Iglesia! ¡Oh triste ruptura de la solemne 
unidad! Es preferible, como lo hicieron Raimundo el Grande y su 
historiador, proclamar que la Religión y la Ciencia no deben confundirse, 
apartadas como lo relativo y lo absoluto, lo finito y lo infinito, la sombra y la 
luz.

—Señor eclesiástico —dijo Bergeret—, desprecia usted la ciencia.

El sacerdote meneaba la cabeza.

—No, señor Bergeret; eso, no. Muy al contrario: sigo el ejemplo de Santo 
Tomás de Aquino y de todos los doctores que supieron estimar la ciencia y 
la filosofía. Despreciando la ciencia, despreciaríamos la razón; 
despreciando la razón, despreciaríamos al hombre; despreciando al 
hombre, despreciaríamos a Dios. El escepticismo imprudente, que vitupera 
la razón humana, es el primer paso hacia el escepticismo criminal, que 
hace mofa de los misterios divinos. Yo estimo la ciencia como un favor del 
Cielo. Pero si Dios ha dado al hombre la ciencia, no le ha dado «su» 
ciencia. Su geometría no es nuestra geometría. Nuestra geometría se 
reduce a las tres dimensiones del espacio; la geometría de Dios abarca el 
infinito. Dios nunca nos ha engañado, por lo cual pudo formarse una 
ciencia humana; pero no poseemos el conocimiento de toda la verdad, por 
lo cual es impotente nuestra ciencia: sus diminutas verdades aún están 
muy lejos de la verdad infinita. Y no me desanima su desacuerdo evidente, 
porque no dice nada contra el Cielo ni contra la Tierra.

El señor Bergeret juzgó tan hábil como atrevido ese razonamiento, y 
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conforme a los intereses de la fe.

—Pero no es ésa la doctrina de nuestro arzobispo. Monseñor Charlot 
habla con frecuencia en sus pastorales de las verdades de la religión 
confirmadas por los descubrimientos de la ciencia y muy especialmente 
por las experiencias del doctor Pasteur.

—¡Oh! —repuso el padre Lantaigne con voz nasal y algo displicente—. Su 
eminencia, por lo menos en filosofía, se atiene a la santa pobreza.

En aquel instante pasó junto a ellos un sacerdote desmayado y barrigudo.

—Baje un poco la voz —dijo el catedrático—; el padre Guitrel está 
oyéndolo.
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VIII

El señor prefecto Worms-Clavelin hablaba con el padre Guitrel en el 
establecimiento de platería y joyería de Rondonneau. Repantigado en el 
sillón, tenía una pierna montada en la otra, de manera que la suela de la 
bota enderezábase hacia la barba del suave sacerdote.

—Usted, señor Guitrel, razona con mucho acierto, y es un hombre 
ilustrado; usted considera la religión como un conjunto de prescripciones 
morales, como una disciplina necesaria y no como un amasijo de rancios 
dogmas, de misterios cuyo absurdo no es ya nada misterioso.

Observaba el padre Guitrel, digno sacerdote, reglas de conducta 
excelentes, una de las cuales consistía en evitar el escándalo y callarse, 
para no exponer la verdad a las burlas de los incrédulos. Y como esta 
preocupación era muy propia de su prudente carácter, ni por asomo 
dejaba nunca de atenderla. Pero el señor Worms-Clavelin era indiscreto. 
Su nariz carnosa y grande, sus labios gruesos, parecían aparatos 
poderosos de absorción, mientras que su frente comprimida y sus ojos 
pálidos le declaraban rebelde a cualquier delicadeza moral. Insistió, 
lanzando contra los dogmas católicos argumentos de logias masónicas y 
de cafés literarios, para concluir asegurando que no era posible a un 
hombre inteligente creer ni una palabra del Catecismo. Luego, dejando 
caer sobre un hombro del sacerdote su manaza, llena de sortijas, dijo:

—Usted no contesta nada, señor cura, porque opina como yo.

El padre Guitrel, mártir hasta cierto punto, viose obligado con esto a 
confesar su fe.

—Perdone usted, señor prefecto; ese librito que los partidarios de ciertas 
ideas tienen a gala despreciar, el Catecismo, contiene más verdades que 
muchos voluminosos libros de filosofía ruidosamente admirados. El 
Catecismo reúne la metafísica más elevada y la sencillez más eficaz. Este 
juicio no es mío, es de un filósofo eminente, de Julio Simón, que pone al 
Catecismo por encima del Timeo, de Platón.
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El prefecto no se atrevió a contradecir las opiniones de un ex ministro; 
vínosele de pronto a la memoria que su superior jerárquico, el ministro 
actual del Interior, era protestante, y dijo:

—Como funcionario, todos los cultos me inspiran igual respeto, así el 
protestantismo como el catolicismo; pero como ciudadano independiente, 
soy librepensador, y si tuviese una preferencia dogmática, permítame 
decirle, señor cura, que me inclinaría siempre hacia la Reforma.

El padre Guitrel repuso en tono lastimero:

—Hay, sin duda, entre los protestantes, hombres cuyas honrosas 
costumbres merecen ser estimadas y, casi me atreveré a decir, prudentes 
personas de verdadera ejemplaridad, por lo que al mundo se refiere. Pero 
la Iglesia reformada no es más que un miembro amputado a la Iglesia 
católica, y el corte sangra todavía.

Indiferente a esta rotunda frase —aprendida en Bossuet—, el prefecto 
encendió un hermoso cigarro, alargando luego la petaca.

—Fume usted uno, señor cura.

En absoluto ignorante de la disciplina eclesiástica, suponía que a los 
clérigos no les era permitido fumar, y para comprometerle y turbarle ponía 
los cigarros ante sus ojos, creyendo inducirle a pecar, a ser desobediente, 
sacrílego y casi apóstata. Pero el padre Guitrel cogió tranquilamente un 
cigarro, y, guardándolo en el bolsillo de la sotana, dijo que se lo fumaría 
después de cenar.

Así platicaban el prefecto Worms-Clavelin y el profesor de Elocuencia 
Sagrada en el piso principal de la platería. Junto a ellos, Rondonneau, 
hermano, proveedor del arzobispado y de la Prefectura, presenciaba las 
entrevistas discretamente, sin meter baza en la conversación. 
Despachaba, entretanto, su correspondencia, y su cráneo, reluciente, se 
balanceaba sobre los libros comerciales y las muestras y modelos que 
había sobre su escritorio.

El prefecto se puso en pie bruscamente, y empujando con suavidad al 
padre Guitrel hasta el otro extremo del salón, cuando estuvieron junto a la 
ventana, le dijo al oído:
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—Ya sabe usted que se halla vacante la silla episcopal de Tourcoing.

—Sí; ya tuve noticia del fallecimiento del señor Duclou —respondió el 
sacerdote—. Fue una gran desgracia para la Iglesia. Monseñor Duclou era 
sabio y modesto como ninguno. Sus pastorales pudieran servir de modelo 
para el estudio de la elocuencia parenética. Lo conocí en Orleáns, cuando 
todavía era párroco de Santa Heriberta, y me honró con su amistad 
bondadosa. Su muerte prematura, porque no era muy viejo aún, es para 
mí en extremo dolorosa.

Callóse, haciendo con sus labios una mueca de aflicción.

—No se lo recuerdo para que lo llore —dijo el prefecto—. Murió, y lo que 
importa es cubrir su vacante.

La expresión del padre Guitrel había cambiado. Sus ojillos, redondos, eran 
semejantes en aquel momento a los de un ratón que descubre un tarro de 
manteca.

—Usted comprenderá, mi excelente amigo —prosiguió el prefecto—, que 
no es de mi particular incumbencia este asunto. No me corresponde la 
elección de prelados; no soy ministro de Cultos, ni soy nuncio, ni Papa, y 
¡Dios me libre de serlo!

Interrumpióse de nuevo para reír.

—A propósito: ¿está usted en buenas relaciones con el nuncio?

—El nuncio, señor prefecto, me considera como a un hijo respetuoso y 
obediente del Padre Santo; pero no puedo suponer que se haya fijado en 
mi pobre persona y me distinga entre los demás que ocupan, como yo, 
una posición humilde, y Dios me la conserve.

—Mi excelente amigo, le hablo del particular, confiando en su prudencia, 
porque se trata de cubrir la vacante de Tourcoing con un clérigo de nuestra 
diócesis. Noticias de buen origen me aseguran que se ha lanzado el 
nombre del padre Lantaigne, y como es probable que me pidan referencias 
confidenciales, pregunto aquí, en la intimidad: ¿Qué opinión le merece a 
usted el rector del Seminario?

El padre Guitrel, bajando los ojos, contestó:
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—No es dudoso que honraría el padre Lantaigne la silla episcopal de 
Tourcoing, santificada en tiempo remoto por el venerable Loup, con 
preclaras virtudes y con los dones preciosos de la elocuencia. Las 
Cuaresmas que predicó en San Exuperio fueron, con justicia, estimadas 
por la exactitud rigurosa de sus ideas y la brillantez de sus frases, y todo el 
mundo sabe que para ser perfecta su oratoria carece sólo de la unción 
religiosa, del óleo perfumado y bendecido que penetra en los corazones.

»El mismo párroco de San Exuperio se complacía en afirmar que la 
elocuente palabra del padre Lantaigne honraba el pulpito de la más 
venerable basílica de la diócesis con su ardimiento fervoroso, excesivo 
alguna vez, pero siempre inspirado en su intención piadosa.

»Deplora solamente las incursiones del orador en los dominios de la 
Historia contemporánea. Es necesario confesar que pisotea el padre 
Lantaigne, con la mayor tranquilidad, cenizas aún calientes. Las grandes 
virtudes y el mucho saber del rector, lo hacen digno de ocupar las más 
elevadas jerarquías. ¡Lástima que un sacerdote de tales prendas viva 
obstinado con el prurito de ostentar su adhesión (el motivo es loable y las 
consecuencias reprensibles) a una familia desterrada, que le honró 
favoreciéndolo! Se complace mostrando una Imitación de Cristo, que 
recibió, encuadernada en púrpura y oro, de la señora condesa de París, y 
hace gala inconveniente de su fidelidad y de su agradecimiento 
inquebrantable.

»Lástima es también que la soberbia, disculpable acaso en su alta 
intelectualidad, lo arrastre a proferir sin reparo, a voces, en un paseo 
público, duros conceptos depresivos para su ilustrísima, en palabras tan 
inconvenientes, que mi lengua se resiste a repetirlas. Aun cuando yo lo 
callara, todos los olmos del paseo pudieran publicar una frase proferida 
por el padre Lantaigne, rector del Seminario, en presencia del señor 
Bergeret, catedrático de la Facultad de Letras. Dijo textualmente: “Su 
eminencia, por lo menos en filosofía, se atiene a la santa pobreza”. Y es 
muy aficionado a zaherir con una frase. Pues ¿no le oímos en la última 
ordenación, cuando su eminencia se adelantaba revestido con todos los 
ornamentos pontificales, que lleva con tanta nobleza y dignidad, a pesar 
de su corta estatura; no le oímos decir “Báculo de oro y obispo de palo”? 
Censuraba, inoportunamente, la magnificencia de monseñor Charlot, cuya 
esplendidez aparece tanto en los oficios divinos como en los banquetes 
oficiales.
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»Las aproximaciones amistosas entre la Prefectura y el arzobispado 
violentan extremadamente al padre Lantaigne, por desgracia decidido a 
sostener, contra los preceptos de San Pablo y contra las enseñanzas de 
nuestro santo padre León Trece, los dolorosos desacuerdos que 
perjudican de igual modo a la Iglesia y al Estado».

En cuanto Worms-Clavelin fijaba su atención se le abría la boca. Oyó al 
sacerdote con la boca muy abierta, y luego dijo:

—¡Ese Lantaigne alienta la más detestable manifestación clerical!… ¿Por 
qué me odia? ¿Qué puede reprocharme? ¿No protege a los católicos mi 
tolerancia? ¿No he cerrado los ojos para no ver que, sin cesar, llegaban 
monjas y frailes? ¿No he consentido que se construyesen conventos y 
escuelas? ¿No ven que mantenemos con firmeza las leyes esenciales de 
la República, pero que apenas las aplicamos? ¿Qué más desean esos 
curas incorregibles? ¡Todos iguales! En cuanto no se les consiente que 
nos opriman, se dicen oprimidos. Y… ¿qué murmura de mí ese Lantaigne?

No es posible precisar un reproche contra el proceder administrativo del 
señor prefecto Worms-Clavelin; pero un intransigente como el padre 
Lantaigne no le perdona su afiliación masónica ni su procedencia israelita.

El prefecto sacudió la ceniza de su cigarro.

—No tengo amistades con los judíos, ni siquiera estoy bien relacionado en 
su mundo; pero yo le respondo a usted, señor cura, que me sobran 
influencias para impedir que sea obispo ese Lantaigne. No lo será, Guitrel; 
aseguro que no lo será, fin mi juventud yo era pobre. Hice relaciones con 
personajes, algunos de importancia. Y las relaciones valen mucho, tanto 
como el dinero. Ya cuidaré de que no se realicen los deseos de Lantaigne, 
de que no se ponga la mitra el muy… Además, tengo una candidatura 
recomendada por mi mujer: ella quiere que se nombre obispo de 
Tourcoing a su amigo el padre Guitrel.

—¡Ocupar yo la silla santificada por el bienaventurado Loup y por tantos 
piadosos apóstoles de la Galia septentrional! —dijo el sacerdote, bajando 
los ojos y levantando los brazos—. ¿La señora Worms-Clavelin tuvo 
semejante idea?

—Sí, amigo mío; quiere verlo con mitra. Y le aseguro a usted que, si ella 
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se lo propone, lo conseguirá. Tampoco me disgusta procurar a la 
República un obispo republicano. Convenido, señor cura, convenido; 
entiéndaselas con el arzobispo y con el nuncio; mi mujer y yo no 
descuidaremos este asunto en el ministerio.

El padre Guitrel murmuraba con las manos unidas:

—¡La silla santificada y venerable de Tourcoing!

—Un obispado modesto, de tercera clase; por algo se principia. ¿Dónde se 
figura usted que desempeñé por vez primera el cargo de subprefecto? ¡En 
Céret!, un rincón de los Pirineos Orientales. ¿Quién lo diría? ¡Vaya!, no me 
gusta perder el tiempo… charlando. Buenas tardes… monseñor.

El prefecto le oprimió la mano. Y el padre Guitrel se fue por la tortuosa 
calle de Tintelleries, humilde, arqueado, urdiendo provechosas diligencias 
y prometiéndose, para cuando cubriese con una mitra su cabeza y 
empuñase un báculo, defenderse, como un príncipe de la Iglesia, contra 
las campañas liberales del Gobierno y atacar a los masones, 
anatematizando los principios del libre pensamiento, de la República y de 
la Revolución.
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IX

Un artículo de El Liberal reveló a la ciudad de *** que albergaba una 
profetisa. Era la joven Claudina Deniseau, hija de un agente de 
colocaciones para mozos de labranza. Llegó a los diecisiete años la 
señorita Deniseau sin que nadie observase ninguna perturbación de sus 
facultades mentales ni de su salud. Rubia, de buenas carnes, baja, ni 
bonita ni fea, ofrecía un aspecto atractivo y un carácter alegre. «Ha 
recibido —afirmaba el periódico— buena educación burguesa, y fue 
siempre devota, sin exageración». Al cumplir dieciocho años, el día 3 de 
febrero de 189… a las seis de la tarde, mientras disponía los cubiertos en 
la mesa del comedor, parecióla oír la voz de su madre diciéndola: 
«Claudina, vete a tu cuarto». Fue a su cuarto y vio, entre la cama y la 
puerta, un resplandor, y en aquel resplandor, la voz resonaba: «Claudina, 
es preciso que gente de la ciudad y de los campos haga penitencia, para 
evitar males terribles. Te lo advierte Santa Radegunda, reina de Francia». 
La señorita Deniseau vio aparecer entre la claridad un rostro luminoso y 
transparente, que llevaba una corona de oro y piedras preciosas.

Desde aquella tarde, Santa Radegunda visitaba todos los días a la 
señorita Deniseau, revelándola secretos y haciendo profecías. Predijo las 
heladas, que agotaron las viñas en flor, y anunció que no vería las fiestas 
de Pascua el padre Rieu, párroco de Santa Ana. El anciano padre Rieu, 
efectivamente, murió el día de Jueves Santo. No cesaba de anunciar a la 
República y a la nación males terribles y próximos: incendios, 
inundaciones, degollinas. Pero anunciaba también que Dios, cansado ya 
de castigar al pueblo rebelde, le daría, con un rey, la paz y la prosperidad.

Santa Radegunda reconocía y curaba difíciles enfermedades. Inspirada 
por ella, la señorita Deniseau pudo preparar el ungüento que alivió al peón 
caminero Jobelin de una anquilosis en la rodilla, de tal modo, que pudo 
volver a trabajar.

Tales prodigios atrajeron la curiosidad hacia la casa que servía de 
albergue a los Deniseaux, en la plaza de San Exuperio, sobre las oficinas 
del tranvía. La joven fue observada por clérigos, por militares retirados y 
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por doctores en Medicina. Creyeron advertir que, repitiendo las 
inspiraciones de Santa Radegunda, su voz tomaba entonaciones más 
sonoras, en su rostro aparecía una expresión más grave y su cuerpo 
adquiría mucha rigidez. Advirtióse también que usaba palabras que no son 
frecuentes en la conversación de las jóvenes, frases y conceptos que no 
era fácil explicarse de un modo natural.

Indiferente y burlón al principio, el señor prefecto Worms-Clavelin veía 
luego con inquietud el extraordinario rumbo que iban tomando las 
predicciones de la inspirada al anunciar el fin de la República y el 
entronizamiento de la Monarquía cristiana.

Había coincidido el primer nombramiento del señor Worms-Clavelin con 
los escándalos que hubo en el Elíseo, siendo presidente Grévy.

En adelante fue testigo de los canallescos negocios, ahogados 
frecuentemente, pero que renacían sin cesar, en descrédito del 
Parlamento y de los poderes públicos. Juzgando natural y sencillo aquel 
espectáculo ignominioso, concibió una tolerancia indulgente, que aplicaba 
sin escrúpulo a todo género de corrupciones administrativas. Un senador y 
dos diputados de su departamento hallábanse bajo el peso de una causa 
criminal. Los personajes más influyentes del partido, ingenieros y 
agiotistas, estaban en la cárcel o pasaban la frontera huyendo las 
persecuciones de la Justicia. En tales circunstancias, satisfecho de la 
adhesión de los pueblos al régimen republicano, no les exigía un celo 
administrativo extraordinario ni miramientos, que ya juzgaba él mismo 
antiguallas y símbolos de viejas costumbres. Los sucesos recientes habían 
ensanchado los horizontes de su limitada inteligencia. La gigantesca ironía 
de las cosas, envolviendo su alma, le hizo asequible a todo, sonriente y 
ligero. Convencido pronto de que los comités electorales eran la sola y 
temible autoridad que subsistía en el departamento, mostrábase dócil y 
dispuesto a servirlos, escondiendo su íntima resistencia. Ejecutaba sus 
órdenes, templando mucho el rigor. Al cabo, de oportunista llegó a ser 
liberal y progresista. Dejaba decir y hacer sin reparo, hasta cierto límite, 
pues era de sobra prudente para no consentir excesos ruidosos, y 
procuraba, por todos los medios, como celoso funcionario, que no sintiera 
el Gobierno una oposición manifiesta, y que los ministros pudiesen gozar 
tranquilamente de la indiferencia que, poco a poco, apoderándose de sus 
enemigos como de sus amigos, aseguraba su arraigo y su tranquilidad.

Agradábale ver que los diarios gubernamentales y los de las oposiciones, 
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comprometidos unos y otros en los chanchullos agiotistas, habían 
desacreditado sus alabanzas y sus injurias. El periódico socialista, único 
libre de prevaricación, atacaba rudamente, pero no era muy leído; y como 
el triunfo posible de sus ideas inspiraba grandes inquietudes, la brecha 
que abrían sus certeros golpes la cerraba el temor de las gentes que, para 
evitar mayores males, fortalecían al Gobierno con apoyos inesperados. 
Así, pues, el señor Worms-Clavelin comunicaba sinceramente al ministro 
del interior que todo el departamento se adormecía en un reposo político 
absoluto, cuando la iluminada de la plaza de San Exuperio turbó la 
tranquilidad.

La señorita Deniseau profetizaba (repitiendo las revelaciones de Santa 
Radegunda) la caída del Ministerio, la disolución de las Cámaras, la 
dimisión del presidente de la República y el fin del régimen, derrumbado 
en el lodo. Era mucho más violenta que El Liberal y más creída, por no ser 
muchos los lectores de El Liberal, mientras que los juicios de la señorita 
Deniseau interesaban a toda la población. El clero, los ricos propietarios, la 
nobleza, la Prensa clerical acudían a su casa, tomando como artículo de fe 
sus palabras.

Reunía Santa Radegunda los dispersos adversarios del régimen actual, 
alistando a los «conservadores»; alistamiento inofensivo para los Poderes, 
pero inoportuno. Inquietaba más que todo al señor Worms-Clavelin la 
posibilidad de que un diario de París diese pábulo al asunto, «que tomaría 
entonces —tal era su opinión—escandalosas proporciones, exponiéndole 
a una reprensión del ministro». Resuelto a emplear un suave recurso para 
conseguir que la señorita Deniseau, callándose, pusiera término al 
conflicto, tomó informes acerca de la moralidad económica de sus padres.

La familia de los Deniseau no estuvo nunca bien considerada en la ciudad; 
la posición de todos ellos era humilde. Tenía el padre de Claudina una 
especie de agencia de colocaciones, ni mejor ni peor que las demás 
agencias de colocaciones; los amos y los criados lamentábanse de sus 
muchos descuidos, pero no dejaban de acudir.

En 1871 Deniseau había proclamado la Commune en la plaza de San 
Exuperio. Más adelante, cuando la expulsión de los padres dominicos, 
manit militan resistió a los gendarmes, dando motivo para que lo 
prendieran. Luego presentóse candidato socialista en las elecciones 
municipales, obteniendo un escaso número de votos. De ideas muy 
exaltadas, faltábale, para su realización, la fortaleza del espíritu. Se le 
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juzgaba honrado.

La familia de la madre, Nadal de apellido, gozaba de más consideración 
que la de Deniseau, por ser de labradores acomodados y de honradez 
notoria. Una tía de Claudina, padeciendo alucinaciones, fue recluida en un 
manicomio durante algunos años. Los Nadales eran devotos y bienquistos 
entre los clericales. A esto se redujeron las noticias que pudo reunir el 
señor prefecto.

Acerca del asunto habló una mañana con su secretario particular, el señor 
Lacarelle, perteneciente a una muy antigua familia de la región y bien 
informado en todo lo referente al departamento.

—Amigo Lacarelle, hay que ver la manera de acabar con esas locuras de 
la señorita Deniseau, porque la señorita Deniseau es una pobre loca.

Lacarelle respondió con cierta expresión de importancia, inherente a sus 
largos bigotes rubios:

—Señor prefecto, están divididas las opiniones acerca del particular, y 
muchos aseguran que las facultades mentales de la señorita Deniseau 
gozan de un perfecto equilibrio.

—Pero es indudable que usted, al menos, dista mucho de suponer a Santa 
Radegunda en conciliábulos matinales con la señorita Deniseau para dejar 
como un guiñapo al jefe del Estado y al Gobierno en masa.

Lacarelle creía que se exageraba mucho, que los enemigos de la 
República explotaban aquella manifestación extraordinaria; y era, en 
realidad, extraordinario que la señorita Deniseau recetase medicinas 
infalibles a enfermedades incurables, devolviendo la salud al peón 
caminero Jobelin y a un antiguo alguacil, llamado Favru; era extraordinario 
también predecir sucesos que después ocurrirían como fueron anunciados.

—Puedo acreditar uno, señor prefecto. Hace ocho días, la señorita 
Deniseau dijo: «Hay un tesoro escondido en el campo Faifeu, en 
Noiselles». Se hicieron excavaciones en el sitio indicado, y se descubrió 
una losa de piedra que cerraba la boca de un subterráneo.

—De todas maneras, no es admisible que Santa Radegunda…

Se contuvo, pensativo y curioso. Ignoraba completamente la hagiografía 
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de la Galia cristiana y las antigüedades nacionales; pero había estudiado, 
en el Bachillerato, manuales de Historia, y esforzóse para despertar sus 
recuerdos adolescentes.

—Santa Radegunda, ¿era la madre de San Luis?

El señor Lacarelle conocía las tradiciones regionales, y pudo responderle 
pronto.

—No, señor; la madre de San Luis era doña Blanca de Castilla, Santa 
Radegunda pertenece a tiempos más antiguos.

—Sea como sea, no puedo permitir que las revelaciones de la señorita 
Deniseau preocupen a todo un pueblo. Y usted, mi querido Lacarelle, se lo 
hará comprender al padre de la muchacha, para que dé unos azotes a su 
hija y la encierre una temporada.

Lacarelle se retorcía los bigotes.

—Señor prefecto, sería muy conveniente que viera usted a la señorita 
Deniseau. Resulta interesante. Y estoy seguro de que le concedería una 
sesión particular, exclusivamente para usted solo.

—Imposible; yo no puedo hacer tal cosa; no puedo ir a ver a una rapaza 
que me diga que mi Gobierno es una pandilla de bribones.

Worms-Clavelin era incrédulo; sólo consideraba las religiones desde un 
punto de vista puramente administrativo. Sus padres no le habían legado 
creencia ninguna, careciendo en absoluto de supersticiones como de 
patria. Su alma no se alimentó de antiguas aprensiones, quedando vacía, 
incolora y libre. Por incapacidad metafísica y por instinto de acción y de 
pertenencia, encastillado en la verdad tangible de buena fe, la juzgaba 
positiva. Bebiendo bocks de cerveza en los cafés de Montmartre con 
algunos químicos afiliados a la política, se declaró partidario incondicional 
de los métodos científicos, y más tarde los preconizaba en las logias, 
dirigiéndose a los maestras francmasones. Le agradaba revestir con 
agradable aspecto de sociología experimental sus intrigas políticas y sus 
expedientes administrativos, y apreciaba mucho la ciencia, porque la creía 
muy útil para él. «Sinceramente profeso —decía— la fe absoluta en los 
hechos, carácter principal de un sabio, de un sociólogo». Y por afirmarse 
tanto en los hechos, por blasonar de positivista, el asunto de la iluminada 
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comenzó a inquietarle.

Su secretario particular, el señor Lacarelle, le había dicho: «La señorita 
Deniseau ha curado a un peón caminero y a un alguacil. Son hechos. 
Indicó el sitio donde podía descubrirse un tesoro, y haciendo excavaciones 
allí, se descubrió, efectivamente, una losa de piedra que cerraba la boca 
de un subterráneo. Es un hecho también». El señor prefecto Worms-
Clavelin, se libraba instintivamente del ridículo, y tenía el sentimiento de lo 
absurdo; pero la palabra «hecho» subyugaba su inteligencia; ofrecíale 
vagamente su memoria los nombres de médicos ilustres, como Charcot, 
que hicieron estudios minuciosos en enfermos dotados de facultades 
extraordinarias. Recordando ciertos fenómenos de histerismo y casos de 
visión doble, se preguntaba si la señorita Deniseau era una histérica de 
bastante interés para librarse de sus predicciones, confiando su 
experimentación a famosos alienistas.

Y reflexionaba:

«Yo puedo exigir, de oficio, la reclusión de la señorita Deniseau en un 
manicomio, como puedo exigirla de cualquier persona cuya locura 
comprometa el orden público y la seguridad de los ciudadanos. Pero los 
enemigos del régimen pondrían el grito en el cielo; ya oigo al abogado 
Lerond acusarme por secuestro arbitrario. Hay que desenmarañar la 
intriga, caso de que los clericales de la región hayan forjado alguna. 
Porque no es tolerable que la señorita Deniseau proclame diariamente, 
como dictado por Santa Radegunda, que nuestra política es un lodazal. 
Efectivamente, se han cometido actos lastimosos y hasta censurables, hay 
que reconocerlo. Se imponen cambios parciales, en la representación 
nacional sobre todo; pero el régimen es aún bastante fuerte, gracias a 
Dios, para que yo lo sostenga».
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X

Sentados en un banco del paseo, el padre Lantaigne, rector del Seminario, 
y el señor Bergeret, catedrático de la Facultad de Letras, discutían 
conforme a su veraniega costumbre. Tenían opiniones diametralmente 
opuestas en todo; nunca hubo dos personas más distintas, por sus 
estudios y por su carácter; pero eran los únicos en la ciudad que se 
interesaban por las ideas generales. Esta simpatía los unió. Filosofando a 
la sombra de los olmos cuando hacía buen tiempo, se consolaban, el uno, 
de su celibato; el otro, de los engorros de la familia, y ambos, de las 
molestias profesionales y de su idéntica impopularidad.

Aquella tarde veían, desde el banco donde estaban sentados, el 
monumento de Juana de Arco, enfundado aún. Habiendo la Doncella 
hecho noche una vez en la ciudad, en el domicilio de una honrada señora, 
llamada la Gausse, para conmemorar aquel suceso histórico, el municipio, 
con el concurso del Estado, elevaba, en 189…, un monumento. Dos 
artistas, hijos del país, uno escultor y otro arquitecto, habían ejecutado la 
obra, poniendo sobre un pedestal a la virgen «armada y pensativa».

Habíase fijado para el domingo próximo la inauguración. El ministro de 
Instrucción pública, seguramente, asistiría; lo aguardaban. Se daba por 
segura una abundante distribución de cruces de la Legión de Honor y de 
Palmas académicas. Los burgueses iban al paseo para contemplar el 
lienzo que cubría la figura de bronce y el pedestal de piedra. Se instalaban 
los feriantes junto a las murallas, y en los barracones construidos para 
servir de cafetines, apoyados en los olmos, fijándose tiras de percalina con 
semejantes letreros: Única cerveza Juana de Arco: gran café de la 
Doncella.

Viéndolo, afirmaba el señor Bergeret que merecía elogios el concurso de 
los ciudadanos reunidos para honrar a la libertadora de Orleáns.

—El archivero municipal —añadió—, el señor Mazure, se ha significado 
escribiendo una Memoria para demostrar que la famosa tapicería histórica 
donde se representaba la entrevista de Chinon, lejos de haber sido tejida 
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en Alemania, próximamente hacia 1430, lo fue, sin duda, en uno de los 
talleres que por aquella época hubo en la Francia flamenca. El señor 
Mazure sometió las conclusiones de su Memoria al dictamen del prefecto 
Worms-Clavelin, que las calificó de eminentemente patrióticas, 
aprobándolas y haciendo concebir a su autor la esperanza de verse 
condecorado con las Palmas académicas al pie de la estatua de Juana. 
También se asegura que en su discurso de inauguración el señor prefecto 
dirá, con la mirada fija en los Vosgos, que Juana de Arco es una hija de 
Alsacia-Lorena.

El padre Lantaigne, poco aficionado a las burlas, lo oía sin que su rostro 
perdiera gravedad, como si le hablaran en serio, y sin hacer intención de 
responder. Creía muy loables, en principio, los festejos dedicados a Juana 
de Arco. El mismo, dos años antes, había predicado en San Exuperio un 
panegírico de la Doncella, estudiando en la heroína la noble patriota y la 
buena cristiana. No le parecía cosa de burla solemnizar glorias de la patria 
y de la fe; patriota y cristiano, dolíale solamente que todo el clero, con el 
arzobispo a la cabeza, no figurasen allí en primera linca.

—Lo que determina la continuidad de la patria francesa —dijo— no son los 
reyes, ni los presidentes de la República, ni los gobernadores de provincia, 
ni los prefectos, ni los servidores de la corona, ni los funcionarios del 
régimen actual: es el episcopado, que, desde los primeros apóstoles de las 
Galias, ha subsistido hasta nuestros días sin interrupción, sin cambio, sin 
reforma, constituyendo, por decirlo así, la sólida armazón de la historia de 
Francia; el poder del obispado es espiritual y perpetuo. Los poderes de los 
reyes, legítimos, pero transitorios, están ya emplazados al nacer. No 
depende la duración de la patria de lo que duren ellos. La patria es toda 
espíritu, y la sostienen la moral y la religión. Así, pues, aun cuando 
materialmente no figura en los festejos civiles, el clero hará sentir en el 
alma su verdadera representación. Juana de Arco nos pertenece, y es 
inútil que los incrédulos nos la quiten; siempre será nuestra.

—Es natural, sin embargo, que la inocente Doncella, convertida en un 
símbolo de la patria, sea reivindicada por todos los patriotas.

—No concibo, ya se lo he dicho a usted, otras veces, la patria sin religión. 
Todos los deberes emanan de Dios, y el deber del ciudadano en este 
punto no es distinto de los demás. Cuando se alejan de Dios, todos los 
deberes terminan. Será un derecho y un deber librar del invasor el suelo 
de su patria, no en virtud de un supuesto derecho de gentes, que no ha 
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existido nunca, sino conforme a la voluntad de Dios. Esta conformidad 
aparece clara en las historias de Jael y Judit. Resplandece más aún en el 
Libro de los Macabeos. Puede adivinarse también en los heroísmos de la 
Doncella.

—Usted, señor eclesiástico, supone según veo, que Juana de Arco pudo 
recibir una misión divina; que obraba por mandato de Dios. El supuesto ha 
de vencer muchas dificultades. Yo sólo quiero formular una, porque 
subsiste aún dentro de las creencias de un católico. Se refiere a las voces 
y a las apariciones que se manifestaron a la campesina de Domrémy. 
Admitiendo que Santa Catalina se apareció realmente a la hija de Jacquot 
d’Arc, en compañía de San Miguel y de Santa Margarita, se tropieza en 
una dificultad muy grande cuando se averigua que Santa Catalina de 
Alejandría no existió jamás, y que su historia es una deplorable novelucha 
griega. Esto se probó ya en el siglo diecisiete, y no se debe la información 
a un libertino malvado, sino a un sapiente doctor de la Sorbona. Hombre 
piadoso y de buenas costumbres, Juan de Launoy. El juicioso Tillemont 
muy sometido a la Iglesia, considera una invención absurda lá historia de 
Santa Catalina. ¿No son ésos testimonios molestos para cuantos afirman 
que hablaron a Juana de Arco voces del Cielo?

—El martirologio, señor mío, por muy verdadero que sea, no es artículo de 
fe; y es posible, como lo hacen Tillemont y el doctor Launoy, dudar de 
Santa Catalina de Alejandría. Por mi parte, no he llegado a tal extremo, y 
me parece temeraria una negación absoluta. Reconozco la procedencia 
oriental de la historia de Santa Catalina, recargada, es cierto, de pasajes 
fabulosos; pero, a mi juicio, esas labores de imaginación se bordaron 
sobre una trama verdadera. Ni Launoy ni Tillemont eran infalibles. No está 
negada en absoluto la existencia de Santa Catalina, y si por acaso la 
prueba histórica se hiciese, perdería todo su valor ante las afirmaciones 
contrarias de la prueba teológica, habiendo sido las apariciones milagrosas 
de referencia verificadas por el ordinario y solemnemente reconocidas por 
el Papa. En buena lógica, las verdades científicas no pueden imponerse 
contra las verdades de un orden superior. Pero no se conoce todavía la 
opinión de la Iglesia respecto a las revelaciones de la Doncella. El nombre 
de Juana de Arco no se ha escrito aún en el Canon de los Santos, y los 
milagros que hizo y que se hicieron por ella están sujetos a discusión; yo 
no los niego ni los afirmo, y desde un punto de vista puramente humano, 
descubro en la historia de la prodigiosa Doncella de Orleans el apoyo que 
presta Dios a Francia.
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—Me parece, señor eclesiástico, haber comprendido que usted no tiene 
por milagro comprobado la singular aventura de Fierbois, cuando Juana de 
Arco reveló, según dicen, una espada escondida en el muro. Tampoco 
afirma que la Doncella resucitara (como aseguró haberlo hecho) una 
criatura de Lagny. A mi juicio, tienen uno y otro suceso interpretación 
natural Admito que la espada estuviese ofrecida como exvoto en el muro 
de la iglesia, y en lugar visible, por tanto. En lo tocante al niño que la 
Doncella resucitó un momento para administrarle el bautismo, y que volvió 
a morir en cuanto la ceremonia hubo terminado, me limitaré a recordar que 
se veneraba cerca de Domrémy la imagen de Nuestra Señora de los 
Ariots, cuya especialidad consistía en reanimar, durante algunas horas, a 
los niños que nacían muertos. Supongo que la devoción aquella sirve de 
base racional a las ilusiones de Juana de Arco, al decir que había 
resucitado a una criatura para bautizarla.

—En su razonamiento hay mucha incertidumbre, señor mío, y antes de 
adoptarlo suspenderé mi juicio, que se inclina siempre hacia el milagro, por 
lo menos en cuanto se refiere a la espada de Santa Catalina. Porque los 
textos en este punto son claros: la espada estaba «en el» muro, dentro del 
muro, y fue necesario abrir un boquete para encontrarla. Tampoco es 
imposible que Dios, cediendo a la oración agradable de una Virgen, 
permitiese que reviviera una criatura para recibir el bautismo.

—Habla usted, señor eclesiástico, de «la oración agradable de una 
Virgen». ¿Admite usted, conforme a las creencias de la Edad Media, que 
hubiese una virtud, un poder extraño en la virginidad de Juana?

—Evidentemente, la virginidad es agradable a Dios, y Jesucristo se 
complace en el triunfo de sus vírgenes. Una doncella libró a Lutecia de 
Atila y sus hunos; otra libró a Orleáns, haciendo consagrar al rey legítimo 
en Reims.

El señor Bergeret quiso adoptar, hasta cierto punto, las últimas palabras 
del sacerdote, vertiéndolas en estas otras:

—Ciertamente, Juana de Arco fue una «mascota».

Pero no le oyó el padre Lantaigne, quien, levantándose, dijo:

—La misión de Francia en la cristiandad no se ha cumplido aún. Presiento 
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que Dios ha de valerse todavía de la nación que fue la más fiel y la más 
infiel de todas.

—Por esa circunstancia, tal vez aparecen profetisas, como en los tiempos 
ignominiosos de Carlos Séptimo. Hay una en esta ciudad cuyos comienzos 
han sido mejores que los de Juana, pues a la hija de Jacquot d’Arc la 
creyeron loca sus padres, y la señorita Deniseau cuenta entre sus 
fervientes admiradores a su mismo padre. Sin embargo, no considero su 
fortuna muy grande ni duradera. Nuestro prefecto el señor Worms-Clavelin 
carece de cultura, pero no es tan simple como Baudricourt; y no tienen 
costumbre los presidentes de la República de recibir a las iluminadas. A 
Félix Faure no le aconsejará su confesor que atienda y pruebe a la 
señorita Deniseau. Contra lo que digo, podría usted argumentarme, señor 
eclesiástico, valiéndose de un sencillo ejemplo: Bernardette de Lourdes ha 
ejercido en las circunstancias actuales una influencia que no alcanzó 
jamás Juana de Arco. Ésta derrotó a unos centenares de ingleses 
hambrientos y desocupados; aquélla puso en marcha millares y millares de 
Peregrinos que dejan millones y millones de francos en una montaña de 
los Pirineos. ¡Y mi venerable amigo el señor Pedro Laffitte me asegura que 
atravesamos una época de filosofía Positiva!

—En lo que se refiere a Lourdes —repuso el padre Lantaigne—, sin 
meterme a crítico ni caer en una excesiva credulidad, reservo mis juicios, 
que serían arriesgados, por cuanto a la iglesia no ha decidido todavía. 
Pero en el entusiasmo y la fe de las peregrinaciones veo un triunfo de la 
Religión, como usted verá indudablemente, un fracaso de la filosofía 
materialista.
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XI

Al caer el Ministerio, Worms-Clavelin no había sentido sorpresa ni 
disgusto. En su fuero interno, lo juzgaba muchas veces agitado y agitador 
en demasía, teniendo siempre inquietos a los agricultores, a los traficantes 
y a los humildes que reducen su ambición al ahorro. Sin turbar la feliz 
indiferencia de las masas, había ejercido aquel Gobierno, con harto dolor 
de Worms-Clavelin, una desastrosa presión en la masonería, que, desde 
quince años atrás, abarcaba y mangoneaba toda la vida política del 
departamento. El prefecto supo transformar las logias masónicas en 
centros autorizados para designar en qué personas debían recaer los 
cargos públicos, las funciones colectivas y los favores del Gobierno. 
Ejerciendo así atribuciones amplias y precisas, las logias, tanto 
oportunistas como radicales, se reunían, confundiéndose, para una acción 
general, y trabajaban de común acuerdo en beneficio de las ideas 
republicanas. Dichoso el prefecto al ver que las ambiciones de los unos 
moderaban el deseo de los otros, y atendiendo a las indicaciones 
comunicadas por las logias, reclutó un personal de senadores, diputados, 
alcaldes y agentes electorales, todos igualmente afectos al régimen y de 
opiniones bastante distintas y bastante morigeradas para satisfacer y 
tranquilizar a los grupos republicanos, menos a los socialistas. El señor 
Worms-Clavelin realizaba esta obra de prudencia, y el Ministerio radical 
había interrumpido tan suave concierto.

Fue una desgracia que un ministro cualquiera de los menos importantes 
—el de Agricultura o el de Comercio—, atravesando el departamento, se 
detuviera horas en la capital. Bastó que pronunciase un discurso filosófico 
y moral en un círculo para que se agitaran los elementos de todos los 
círculos y se dividieran las logias, hubiera rivalidades entre los hermanos, 
y el ciudadano Mandar, farmacéutico y venerable de la Nueva Alianza, 
radical, se alzara contra el señor Tricoul, vinicultor, venerable de la Santa 
Amistad y oportunista.

Otro reproche tenía embotellado el señor Worms-Clavelin contra el 
Gobierno dimisionario por haber distribuido Palmas académicas y cruces 
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del Mérito agrícola profusamente, y sólo entre radicales-socialistas, 
privando así al prefecto de un arma de gobierno tan poderosa como las 
condecoraciones, que se deben prometer y otorgar con mesura en pago 
de servicios. El señor prefecto expresaba con claridad su pensamiento, 
murmurando —a solas en una habitación— estas frases amargas:

«¡Pensaría hacer política mientras desbarataban mis pacíficas logias, 
adornando con palmas y cruces, tan convenientes cuando se manejan 
bien, hasta las colas de los perros! ¡Lucidos quedan! ¡Qué gentes!».

Por este motivo, no le impresionó la crisis ministerial.

Pero, de todas maneras, nunca le sorprendían esos cambios previstos. Su 
política administrativa se fundaba en el convencimiento de que un ministro 
«se desgasta pronto».

Estudiaba la manera de servir al ministro del Interior, sin afanarse 
demasiado. Rehuía las pruebas de adhesión y cualquier servicio 
extraordinario que le singularizase. Este proceder, nunca exagerado, sin 
acarrearle jamás la enemiga de un ministro, le valía siempre la 
benevolencia del sucesor, que aprovechaba el prefecto para servirle con la 
misma indiferencia y con igual despego, tan gratos y tan merecedores a 
los ojos del ministro futuro. Y así de continuo. El señor prefecto Worms-
Clavelin era escasamente oficinesco; nada más comunicaba con sus jefes 
lo indispensable, y sin esfuerzo alguno, con buen equilibrio, se defendía.

En su despacho, por cuyas ventanas abiertas entraba el perfume de las 
lilas florecientes y el clamoreo de los gorriones, meditaba con apacible 
tranquilidad acerca de la quietud que, poco a poco, siguió al escándalo 
que por dos veces había cercenado las cabezas del partido. Entreveía los 
tiempos, lejanos aún, pero seguros en lo por venir, que permitirían 
reanudar los negocios. Pensaba que, a despecho de las dificultades 
pasajeras y de la discordia, importunamente sembrada en las logias 
masónicas y en los comités electorales, conseguiría un triunfo en las 
elecciones municipales. Los alcaldes eran excelentes en aquella región 
agrícola. El espíritu del pueblo era tan sumiso y bondadoso, que hasta los 
dos diputados comprometidos en varios chanchullos de Hacienda y 
envueltos en una causa criminal conservaban, a pesar de todo, su 
influencia en el distrito. No era posible, por ningún procedimiento, 
conseguir más favorables resultados. Reflexiones casi filosóficas 
revoloteaban por su imaginación acerca de lo fácil que resultaba gobernar 
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a los hombres. Representábase confusamente a la Humanidad como un 
rebaño que se deja conducir, arrastrando ante la vigilancia del perro pastor 
su inagotable y triste docilidad.

Entró en el despacho el señor Lacarelle con un periódico en la mano.

—Señor prefecto, la dimisión de los ministros, aceptada Por el presidente 
de la República, aparece ya en el Diario Oficial.

El prefecto, señor Worms-Clavelin, continuaba entregado a sus 
divagaciones, y el señor Lacarelle, retorciéndose los bigotes, hacía girar 
sus pupilas de vidrio azul, señal inequívoca de que pensaba decir algo; y, 
en efecto, dijo:

—Circulan por ahí diferentes versiones acerca de la crisis ministerial.

—Sí, ¿eh? —pronunció el prefecto, que seguía ensimismado.

—Y ahora, señor prefecto, nadie puede negar que la señorita Claudina 
Deniseau predijo la inmediata caída del Ministerio.

El señor Worms-Clavelin se encogió de hombros. Era demasiado experto 
para no comprender que semejante profecía nada tenía de milagrosa. 
Pero Lacarelle, con un exacto conocimiento de los asuntos locales, una 
simpleza maravillosamente comunicativa y el instinto poderoso del error, 
dióle noticia de tres o cuatro fábulas nuevas que circulaban por la ciudad, 
entre las cuales destacábase la referente al conde de Gromance, a quien 
Santa Radegunda, contestando al oculto pensamiento del visitante, había 
dicho por boca de la señorita Deniseau: «Tranquilícese usted, señor 
conde; lo que se agita en las entrañas de su esposa es un fruto legítimo». 
Luego Lacarelle insistió en lo del tesoro. Se habían hallado en las 
excavaciones dos monedas romanas. Continuaban los trabajos de 
exploración. También hizo referencia el secretario particular a dos curas 
milagrosas; pero sus informes eran vagos y prolijos.

El señor prefecto Worms-Clavelin oíale anonadado. La señorita Deniseau 
era su martirio: le entristecía y le turbaba. Estaba resuelto a evitar la 
influencia que sobre una muchedumbre de ciudadanos ejercían las 
revelaciones de la iluminada; pero no sabía cómo intervenir en aquel 
asunto de orden psíquico. La inseguridad, la desconfianza en sí mismo, le 
hacían perder la firmeza que tantas veces empleó con acierto en 
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circunstancias normales. Oyendo a Lacarelle, temió que le convenciera, 
que le fanatizara; instintivamente defendióse gritando:

—¡No creo esas farsas! ¡Un hombre como yo no debe darles crédito!

Pero la duda, la inquietud le sumergían. Deseó conocer la opinión que le 
mereciera el asunto al padre Guitrel, juzgándolo inteligente y culto. Era la 
hora en que solían encontrarse en el almacén del platero, y allí se fue.

Rondonneau, hermano, estaba en la trastienda clavando un cajón, y el 
padre Guitrel examinaba minuciosamente un vaso de plata con mucho pie 
y una tapa semiesférica.

—Hermoso cáliz, ¿no es cierto, señor cura?

—Es un copón, señor prefecto; un copón o vaso destinado ad ferendos 
cibos. En el copón se conservan las hostias consagradas, que son el 
alimento espiritual. Antiguamente guardaban el copón en una paloma de 
plata suspendida sobre la pila bautismal, sobre los altares o sobre las 
tumbas de los mártires. La ornamentación del que admiramos corresponde 
al siglo trece. Un dibujo austero y magnífico, muy en armonía, señor 
prefecto, con el carácter de los objetos destinados al culto, especialmente 
de los vasos sagrados.

El señor Worms-Clavelin apenas le atendía, pero estudiaba el perfil 
inquieto y prudente de sus facciones. «Me interesa —pensaba— conocer 
lo que opina éste de la iluminada y de Santa Radegunda».

Y el prefecto de la República avivaba su ingenio y erguía su alma para no 
aparecer débil de inteligencia, supersticioso y crédulo ante un eclesiástico.

—El estimable señor Rondonneau, hermano, hizo labrar esta magnífica 
joya con arreglo a un diseño que dibujó valiéndose de antiguos 
documentos. Me siento inclinado a suponer que no lo hicieran mejor los 
plateros de la plaza de San Sulpicio, en París, de fama tan notoria.

—A propósito, señor cura: ¿qué me cuenta usted de la iluminada?

—¿Qué iluminada, señor prefecto? ¿Se refiere usted, acaso, a la infeliz 
criatura que pretende recibir inspiraciones de Santa Radegunda, reina de 
Francia? ¡Oh señor prefecto! Es imposible que la piadosísima esposa de 
Clotario dicte a esa desventurada joven tanto dislate, simplezas y 
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rapsodias, que no están conformes con el buen sentido, ni mucho menos 
con la teología. Infundios, señor prefecto; infundios nada más.

El señor Worms-Clavelin, que había preparado algunos conceptos irónicos 
y burlones contra la credulidad fanática de los clérigos, no supo, de pronto, 
qué decir.

—Ciertamente —prosiguió el padre Guitrel, sonriendo—; repito que no es 
posible atribuir a Santa Radegunda esas trivialidades y esos chismes, 
tanta superchería, tanto juicio ligero, vano y heterodoxo con frecuencia, 
como profieren los incultos labios de la joven Deniseau. Las palabras de 
Santa Radegunda fueron muy diferentes; no hay manera de confundirse.

—Después de todo, Santa Radegunda no es muy conocida.

—No está usted en lo firme, señor prefecto; no está en lo firme. Santa 
Radegunda, venerada por la cristiandad entera, es objeto de una devoción 
especialísima en Poitiers, ciudad en donde se manifestaron sus méritos.

—Como usted mismo dice, señor cura, «especialísima»…

—Los más incrédulos contemplaban admirados aquella hermosa figura. 
¡Qué sublime cuadro, señor prefecto! Después del asesinato de su 
hermano, víctima del marido, la esposa ilustre de Clotario toma el camino 
de Noyon, y presentándose al obispo Medardo, le ruega que la consagre 
como sierva del Señor. Duda San Medardo, sorprendido, e invoca la 
indisolubilidad del matrimonio. Pero Radegunda cubre su cabeza con el 
velo de las enclaustradas, y se arrodilla a los pies del Pontífice, que, 
vencido por la obstinación piadosa de la reina y desafiando la cólera del 
feroz monarca, ofrece a Dios aquella bienaventurada víctima.

—Pero, señor cura, ¿le parecerá a usted bien aprobar la conducta de un 
obispo como ése, que atenta contra los derechos del Poder civil, pisotea 
las leyes y apoya la rebeldía, sosteniendo a la esposa contra el esposo, 
contra el poder ejecutivo? ¡Demonio! Si piensa usted así, le agradeceré 
mucho que lo diga francamente.

—¡Ay, señor prefecto! Yo no podría guiarme, como el bienaventurado 
Medardo, por las inspiraciones divinas, obligado a discernir, en 
circunstancias extraordinarias, la voluntad de Dios.
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»En los tiempos que alcanzamos, afortunadamente para los que no 
tenemos don de santidad, están bien precisadas las relaciones de los 
obispos con el Poder civil. Y el señor prefecto me honrará, sin duda, 
cuando me recomiende al señor ministro para la sede vacante de 
Tourcoing, teniendo en cuenta que reconozco todas las obligaciones 
resultantes del Concordato. Pero ¿a qué relacionar mi humilde persona 
con sucesos históricos de importancia? Santa Radegunda, revestida con el 
velo de las profesas, fundó en Poitiers el monasterio de Santa Cruz, donde 
vivió durante más de medio siglo en la más ruda penitencia. Observaba los 
ayunos con tal rigor…».

—Amigo mío, deje las pláticas para el Seminario. Usted niega que Santa 
Radegunda se relacione con la señorita Deniseau; es muy laudatorio que 
un cura piense así, y ¡ojalá todos los del obispado fueran tan razonables 
como usted! Pero basta que la histérica (porque se trata, indudablemente, 
de un caso de histerismo) ataque al Gobierno, para que los curas vayan en 
montón a escucharla con un palmo de boca abierta y aprueben todas las 
torpezas que la iluminada vomita.

—¡Oh!, se reservan, señor prefecto; se reservan. La Iglesia les ha 
enseñado a usar de una extremada prudencia en sus juicios cuando se les 
ofrece un hecho con apariencias milagrosas. Y, por mi parte, le aseguro 
que me inspiran grandes recelos todas las novedades extraordinarias.

—Dígalo claramente ahora que nadie nos oye: no cree usted en milagros.

—Para los milagros que no tienen la sanción de la Iglesia, no soy, en 
verdad, nada crédulo.

—Confiéselo con franqueza. Confiese usted que ni hubo milagros, ni 
puede haberlos; que todo es una engañifa.

—Muy al contrario, señor prefecto: el milagro es posible, y en ciertos casos 
evidente. Sirve para la confirmación de la doctrina, y su mucha utilidad 
está probada por la conversión de los pueblos.

—¿De modo que no supone usted ridículo pensar que Santa Radegunda, 
una señora de la Edad Media…

—Del siglo dieciséis, del siglo dieciséis.

74



—… una señora del siglo dieciséis, pueda en mil ochocientos noventa… 
perder el tiempo charlando con la hija de un agente de colocaciones 
acerca de la conducta política del Ministerio y de las Cámaras?

—Las comunicaciones entre la Iglesia triunfante y la Iglesia militante son 
posibles; la Historia comprende numerosos e imputables ejemplos. Pero, 
en este caso particular, no me permito suponer que la joven de quien se 
trata sea favorecida por una revelación semejante. A sus discursos les 
falta el sello especial de las revelaciones divinas. Cuanto dice trasciende 
a…

—Una farsa.

—También pudiera ser; pero no es increíble que la infeliz sea una 
endemoniada.

—¿Qué dice usted? No me asombre, señor cura. Un hombre inteligente, 
un futuro obispo republicano, ¿admite la existencia de una endemoniada? 
Eso es una ranciedad, una preocupación de tiempos ignorantes. He leído 
un libro de Michelet acerca del asunto.

—Usted no debe olvidar, señor prefecto, que la posesión es un hecho 
reconocido no solamente por los teólogos (y fuera bastante), sino también 
por los sabios, incrédulos en su mayoría. Y el propio Michelet, a quien 
usted alude, creía en los endemoniados de Loudún.

—¡Qué fatalidad! Todos los curas discurren lo mismo… ¿Y si Claudina 
Deniseau fuese una endemoniada…, como usted supone?

—Sería necesario exorcizarla.

—¿Exorcizarla? Pero ¿es posible que a usted, señor cura, no le parezca 
una cosa ridícula?

—De ningún modo, señor prefecto; de ningún modo.

—¿Y cómo hacen… eso?

—Hay reglas establecidas, una fórmula, un ritual, para estas prácticas 
religiosas, que no han estado nunca en desuso, la misma Juana de Arco 
tuvo que someterse a ellas en la Villa de Vaucouleurs, si no recuerdo mal. 
El párroco de San Exuperio sería el designado para exorcizar a la señorita 
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Deniseau, por contarse la infeliz entre sus feligreses. El padre Laprune, 
señor prefecto, es un sacerdote venerable. Cierto que para este caso 
especial, se halla en situación difícil, que pudiera influir en su carácter, y 
hasta cierto punto inclinar su espíritu sensato y prudente, que la edad no 
ha debilitado todavía, y que, al parecer, tiene aún resistencia para no 
rendirse al peso de los años y a las fatigas de un largo e importante 
ministerio. Me refiero a que habiendo acontecido en los límites de su 
parroquia el desdichado suceso de supuestas revelaciones que algunos 
conceptúan milagrosas, el respetable y celoso padre Laprune, tal vez 
turbado por una especie de orgullo, ha consentido que su pensamiento 
divagara un tanto, con la ilusión de que la iglesia de San Exuperio pueda 
ser privilegiada por Dios hasta el punto de preferirla entre todas las de la 
ciudad para realizar una manifestación de la Gracia Divina por boca de 
uno de sus humildes feligreses. Alimentando esa frágil esperanza, es 
posible que sintiera un entusiasmo inconveniente y que acaso lo 
comunicara también a sus respetables vicarios. Error y seducción muy 
excusables, atendiendo a las circunstancias. En efecto: ¡cuántas 
bendiciones atraería un milagro reciente sobre la iglesia parroquial de San 
Exuperio! El fervor de los fieles aumentaría; la abundancia de los dones 
enriquecería los muros respetables y gloriosos, pero pobremente 
revestidos, de la noble y antigua basílica. Las preferencias del cardenal-
arzobispo endulzarían los últimos años del padre Laprune, que ha llegado 
al término de su apostolado y al agotamiento de sus energías.

—De las palabras de usted, amigo mío, creo lógico deducir, sin exponerme 
a error, que han sido el párroco macilento y caduco de San Exuperio y sus 
vicarios los que dieron vuelos al asunto de la iluminada. No se puede 
negar que los curas tienen mucha influencia. En París, en el ministerio, lo 
desconocen y lo niegan, pero es verdad; los curas tienen mucha influencia. 
De modo que nuestro venerable padre Laprune, párroco de San Exuperio, 
es el organizador, el empresario, tal vez, de las sesiones de espiritismo 
clerical, del espectáculo a que asiste la ciudad en masa para oír horrores 
del Parlamento, del presidente de la República y de mí, porque no se me 
oculta que mi nombre danza en las famosas revelaciones de Santa 
Radegunda y en los conciliábulos de la plaza de San Exuperio.

—Le aseguro a usted, señor prefecto, que no me ha cruzado siquiera por 
las mientes la intención de suponer al respetable párroco de San Exuperio 
interesado en urdir una trama. Tanto es así, que abrigo el convencimiento 
de que, si ha dado, en cierto modo, vuelos a ese calamitoso asunto, 

76



reconocerá fácilmente su error empleando todos los recursos imaginables 
para destruir sus efectos en lo posible… Pero no estaría de más, en su 
interés mismo y en interés de la diócesis, anticiparse y enterar a su 
eminencia de lo sucedido, porque lo ignora, sin duda. En cuanto monseñor 
conozca las verdaderas causas, atajará el mal inmediatamente.

—Me parece una idea muy oportuna. ¿Quiere usted encargarse de la 
comisión, amigo mío? Yo, como prefecto, debo ignorar que hay un 
arzobispo, excepto en los casos prevenidos por la ley, como en lo 
referente a las campanas y a las procesiones. Reflexionándolo, es un 
convencionalismo absurdo, porque mientras el arzobispado se provea y 
funcione… Pero la política tiene sus necesidades. Conteste a mi pregunta 
con franqueza: ¿Está usted en buenas relaciones con el arzobispo?

—Su eminencia se digna escucharme y atenderme. La mansedumbre de 
su eminencia no tiene límites.

—Pues bien: confieso a usted que no es posible tolerar esa resurrección 
de Santa Radegunda, sin más objeto que fastidiar a los senadores, a los 
diputados y al prefecto; que ya interesa tanto a la iglesia como a la 
República cerrar el pico a la indómita esposa de Clotario. ¿Le dirá usted a 
su eminencia todo esto?

—Le diré… algo parecido; cuanto a usted le conviene que sepa.

—Sí; hágalo usted a su gusto, señor cura; pero demuéstrele, con todos los 
argumentos necesarios, la conveniencia de prohibir a los sacerdotes que 
se acerquen a casa de Deniseau y hasta que hablen del asunto. Consiga 
usted que aplique un correctivo al párroco Laprune; que desmienta en la 
misma Semana Católica las afirmaciones insensatas hechas en sus 
columnas, y que invite oficiosamente a los redactores de El Liberal para 
que pongan fin a su campaña, en la cual se preconiza un milagro 
anticonstitucional, y, por añadidura también, opuesto a lo convenido en el 
Concordato.

—Trataré de lograrlo, señor prefecto; le aseguro que trataré de lograrlo. 
Pero ¿qué represento yo, humilde profesor de Elocuencia Sagrada, ante 
su eminencia el cardenal arzobispo?

—El arzobispo es un hombre inteligente; comprenderá que juega en este 
asunto su propio interés… y el crédito de Santa Radegunda, ¡qué demonio!
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—Sin duda, señor prefecto; sin duda. Pero su eminencia, un amante de los 
intereses espirituales de la diócesis, considera, tal vez, que la prodigiosa 
influencia ejercida por esa infeliz muchacha entre gentes de todas clases 
prueba el ansia de fe que sienten las nuevas generaciones, tan 
atormentadas por la duda; acaso vea en ello una prueba de que la 
religiosidad vive como nunca en las muchedumbres, un ejemplo muy 
conveniente para ofrecerlo a la meditación de los hombres de Estado. Es 
posible que si esto supone y juzga, no se precipite mucho a contener las 
manifestaciones populares, a suprimir la prueba y el ejemplo. Es posible…

—Que se ría de todos. Lo creo muy capaz.

—¡Oh, señor prefecto! Es una suposición infundada la suya. Pero ¡cuánto 
facilitaría el éxito de la misión a mis pobres fuerzas encomendada; cuánto 
más adelantaríamos en caso tan urgente si, como la paloma de Noé, 
llevase yo una ramita de olivo; si me autorizara usted para decirle a 
monseñor, para decírselo sin que nadie pudiese ni siquiera sospecharlo, 
que los haberes de ocho pobres parroquias de la diócesis, cercenados por 
el anterior ministerio de Cultos, quedaban restablecidos!

—Está bien; toma y daca. ¿No es eso lo que usted pide? ¿Favor por 
favor? Conformes. Reflexionaré… Telegrafiaré a París, y en casa de 
Rondonneau, hermano, recibirá usted la respuesta. Buenas tardes, mi 
querido diplomático.

A los ocho días, el padre Guitrel había desempeñado con prudencia y 
fortuna la misión que le confiara el prefecto en su conferencia secreta. La 
iluminada de la plaza de San Exuperio, desautorizada por el arzobispo, 
abandonada por el clero, renegada por El Liberal, interesaba ya solamente 
a dos individuos de la Academia de Ciencias Físicas, uno de los cuales 
veía en la señorita Deniseau un sujeto digno de estudio, mientras el otro la 
creía una farsanta peligrosa. Libre de aquella loca y satisfecho de las 
elecciones municipales, que se hicieron buenamente, sin dar a luz nuevas 
ideas ni hombres nuevos, el señor prefecto Worms-Clavelin sentíase 
triunfante, y rebosaba el gozo en su corazón.
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XII

Tenía su comercio de libros el señor Paillot en el ángulo que forma la plaza 
de San Exuperio con la de la calle de Tintelleries. Casi todas aquellas 
casas eran antiguas; las más próximas a la iglesia ostentaban letreros 
pintado s o esculpidos. En muchas, el violento declive de los tejados 
formaba un frontón picudo, y sus fachadas lucían las cruces del 
entramado. Una de aquellas casas, conservando sus viejas vigas 
labradas, era una verdadera joya en su género, que los inteligentes 
admiraban. Las carreras estaban sostenidas por modillones tallados: unos, 
en forma de ángeles con escudos, y otros, representando un fraile 
acurrucado. A la izquierda de la puerta, en un pilar, se alzaba una figura de 
mujer, mutilada, con la frente ceñida por una corona de grandes florones. 
Las gentes de la ciudad suponían que representaba a la reina Margarita. Y 
aquella casa era conocida por este nombre: Casa de la reina Margarita.

Creíase, fundando la creencia en afirmaciones de Dom Mauricer, autor de 
un Tesoro de antigüedades, impreso en 1703, que Margarita de Escocia 
vivió en dicha casa durante algunos meses del año 1483. Pero el señor de 
Terremondre, presidente de la Sociedad de Agricultura y Arqueología, 
prueba, en una Memoria sólidamente razonada, que dicho edificio lo 
construyó en 1488 un rico burgués llamado Felipe Tricouillard. Los 
arqueólogos de la ciudad, que acompañan a los curiosos en sus visitas, al 
hallarse frente a la casa, y aprovechando un momento en que las señoras 
estén distraídas, señalan con el dedo los blasones insinuantes de Felipe 
Tricouillard, grabados en un escudo sostenido por dos angelitos. Esos 
blasones, que Terremondre compara, muy juiciosamente, con los de 
Coleoni de Bérgamo están igualmente representados en un modillón que 
apoya el extremo izquierdo del dintel de la puerta principal.

La composición es muy confusa, y sólo comprensible para los que van 
advertidos. Respecto a una efigie de mujer, coronada, que se adosa a la 
gruesa viga perpendicular, el señor de Terremondre asegura, sin que le 
cueste mucho esfuerzo probarlo, que se trata de una imagen de Santa 
Margarita. En efecto: se distinguen aún a los pies de la santa vestigios de 
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un cuerpo deforme, que será, sin duda, el diablo; y el brazo derecho, que a 
la figura principal le falta, debía enarbolar el hisopo que la bienaventurada 
sacudía sobre el enemigo del genero humano. Se concibe que Santa 
Margarita se vea representada en semejante lugar, teniendo en cuenta el 
documento encontrado por el señor Mazure, archivero del departamento, 
en cuyo documento consta que Felipe Tricouillard, contando en 1488 cerca 
de los setenta años, habíase casado poco antes con Margarita Larrivée, 
hija de un juez. Por una confusión, Que no debe sorprender a nadie, la 
gloriosa patrona de Margarita Larrivée ha sido confundida con la joven 
princesa de escocia, cuya residencia en la ciudad había dejado un 
imborrable recuerdo. Pocas damas legaron más grata y amable memoria 
que esa delfina, la cual murió a los veinte años, diciendo: «¡Mal haya la 
vida!».

La casa del señor Paillot, librero, está medianera a la casa de la reina 
Margarita. En otros tiempos, lucía también su fachada las cruces del 
entramado, y cada una de sus vigas descubierta y cada uno de los 
modillones que las apoyaban ofrecían tallas curiosas. Pero en 1860, 
Paillot, el viejo librero del arzobispado, la hizo derribar para reedificarla en 
estilo moderno, sencillamente, sin la menor ostentación de riqueza ni de 
arte, cuidando mucho de habilitarla del mejor modo posible para su 
comercio y para vivienda. Un árbol genealógico, estilo Renacimiento, cuya 
altura era igual a la de la casa, ocupando la esquina que forman la plaza 
de San Exuperio y la calle de Tintelleries, fue derribado, como todo; pero 
no destruido. Habiéndolo descubierto el señor de Terremondre con una 
oportunidad en un corralón, lo adquirió para el Museo. Es un monumento 
de alguna importancia. Desgraciadamente, las figuras de los patriarcas y 
de los profetas que surgían de las ramas como frutos maravillosos, y la 
Virgen florecida en la cúspide del árbol profético, fueron mutiladas por los 
terroristas el 1793, y el árbol sufrió nuevos destrozos en 1860, cuando lo 
llevaron al corralón, cargándolo como leña para quemar.

El señor Quatrebarbe, arquitecto diocesano, ha hecho un detenido estudio 
de tales mutilaciones en un interesante folleto titulado Los vándalos 
modernos. «Desconcierta y sobrecoge los ánimos —dice— pensar que tan 
preciosa reliquia de un siglo eminentemente católico pudo, en la época 
presente, ser astillada y quemada como leña».

Esto, dicho por un hombre cuyas tendencias clericales eran públicas, 
mereció las aceradas críticas de El Faro en un articulillo anónimo, en el 
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cual se reconoció —con más o menos causa— la mano del archivero 
señor Mazure.

«En veintiséis palabras —decía el publicista— nos ofrece varios motivos 
de sorpresa el señor arquitecto diocesano. Lo primero que nos ha 
sorprendido es que pueda sobrecoger ni desconcertar a nadie la 
destrucción de un madero esculpido medianamente, y tan mutilado, que 
apenas tiene un detalle perceptible. Lo segundo es que sea ese madero, 
para el clerical señor Quatrebarbe, la reliquia de un siglo eminentemente 
católico, pues data de 1530; es decir, del año en que se reunió la Dieta de 
Augsburgo. Lo tercero es que omita el señor Quatrebarbe una pequeña 
noticia de importancia, y es que la preciosa reliquia fue arrojada en el 
corralón por su propio suegro, el señor Nicolet, arquitecto diocesano, quien 
transformó, en 1860, la casa de Paillot, dejándola como está. Lo cuarto 
que nos ha sorprendido es que ignore o haya olvidado también el señor 
Quatrebarbe que fue precisamente quien descubrió ese árbol genealógico 
en el corral de Clouzot, donde se pudría, el señor Mazure, archivero, el 
cual hizo una indicación al señor de Terremondre, presidente de la 
Sociedad de Agricultura y Arqueología, quien lo adquirió para el Museo 
después».

En su estado actual, tiene la casa del señor Paillot, librero, una fachada 
lisa y blanca, con tres pisos. La tienda, cuya estantería es verde, lleva un 
rótulo en letras doradas:

PAILLOT, librero.

En el escaparate lucen esferas terrestres y celestes de varios órdenes, 
libros de texto, estuches de matemáticas, manuales del servicio militar y 
varias novelas y publicaciones recientes, lo que nombra el señor Paillot 
«sección literaria». Otro escaparate menos ancho y más profundo, por la 
calle de Tintelleries, contiene obras de Agricultura y Derecho, completando 
así los instrumentos indispensables a la vida intelectual de la población. 
Dentro de la tienda, sobre un mostrador, amontónanse obras de literatura, 
novelas, crítica, memorias.

Las «ediciones de los clásicos» abarrotan los estantes, y en el fondo, junto 
a la puerta que se abre al pie de la escalera, reúnense, alineados en las 
tablas, una porción de libros antiguos. Porque la librería del señor Paillot 
es «moderna y antigua», dedicándose también al negocio de «libros de 
lance».
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Aquel rincón oscuro de los pergaminos y pastas viejas atraía la curiosidad 
insaciable de los bibliófilos, que habían hecho allí muy felices hallazgos. 
Hablábase de cierto ejemplar en buen estado de la edición del Tercer libro 
de Pantagruel, descubierto en 1871 por el viejo señor de Terremondre, 
padre del actual presidente de la Sociedad de Agricultura y Arqueología, 
en el rincón de los pergaminos y pastas viejas. Hacíanse referencias 
misteriosas a un Mellin de Saint-Gelais, que tenía en el reverso de la 
portada un autógrafo de María Estuardo, descubierto por el señor Dutilleul 
en el mismo rincón y en la misma época, y adquirido por tres francos. Pero 
a esto se redujeron las historias y los hallazgos misteriosos. Nadie volvió a 
referir nuevas fortunas, y el rincón de los pergaminos y pastas viejas, 
monótono y triste, no sufría la más insignificante alteración. Allí estaban, 
perdurables, un ejemplar del Compendio de la historia de los viajes, en 56 
volúmenes, y algunos tomos descabalados del Voltaire de Kehl, edición de 
lujo. El hallazgo del señor Dutilleul, dudoso para muchos, era negado por 
algunos, los cuales fundaban su opinión diciendo que Pudo muy bien 
mentir para darse tono el antiguo notario, y que, al tiempo de su muerte, 
no apareció en la biblioteca del señor Dutilleul ningún ejemplar de las 
poesías de Mellin de Saint-Gelais. A pesar de todo, los bibliófilos de la 
ciudad, yendo a la librería de Paillot con alguna frecuencia, no dejaban de 
sondear el rincón de pergaminos y pastas viejas, por lo menos, una vez al 
mes. El señor de Terremondre era de los más asiduos.

Bien afincado en el departamento, vivía con holgura, dedicándose a la cría 
de ganados y cultivando mucho sus aficiones artísticas. Dibujaba los 
figurines de trajes históricos para las cabalgatas, y era presidente del 
comité constituido con objeto de levantar sobre las murallas un 
monumento consagrado a Juana de Arco. Pasaba cuatro meses del año 
en París, y se le atribuían algunos galanteos. A los cincuenta años 
conservaba una figura esbelta y un elegante porte. Bien reputado entre 
todas las clases sociales de la capital, habíasele ofrecido varias veces la 
diputación; nunca la quiso admitir, alegando que juzgaba indispensable 
para su vida la independencia y la tranquilidad. Pero se buscaban otras 
causas para explicar su retraimiento político.

El señor de Terremondre había querido comprar la casa de la reina 
Margarita para establecer allí un Museo de Arqueología local y regalárselo 
a la ciudad, y la dueña de aquel inmueble, señora viuda de Houssieu, no 
aceptó las proposiciones que se la hicieron. A los ochenta y tantos años 
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vivía en el antiguo caserón, sola, con una docena de gatos. Tenía fama de 
rica y de avarienta. Era necesario aguardar a su muerte. Al entrar en la 
librería de Paillot, el señor de Terremondre preguntaba invariablemente al 
librero:

—¿La reina Margarita continúa viviendo aún?

Y Paillot contestaba que sola y encerrada siempre, a su edad, cualquier 
noche moriría sin que nadie lo advirtiera. Entretanto, era de temer que 
prendiese fuego a la casa.

El vecino se preocupaba con esta idea; vivía sobresaltado, temiendo que 
la vieja señora tuviese un descuido y ardiera como un leño el caserón 
antiguo. Era una constante amenaza.

Interesábale mucho al señor de Terremondre la señora viuda de Houssieu. 
Sentía curiosidad por cuanto pudiera decir o hacer la que llamaba él 
reina Margarita. La última vez que la visitó, ella le había enseñado una 
estampa de la Restauración, que representaba malamente a la duquesa 
de Angulema oprimiendo contra su pecho los retratos de Luis XVI y de 
María Antonieta, guardados en un medallón. Dicha estampa, puesta en un 
marco negro, adornaba la salita del piso bajo. La señora viuda de 
Houssieu había dicho, mostrándola:

—Es el retrato de la reina Margarita, que antiguamente habitó esta casa.

Y el señor de Terremondre se había preguntado cómo una estampa con la 
figura de María Teresa Carlota de Francia puede parecer un retrato de 
Margarita de Escocia ni a la gente más inculta ni a las inteligencias más 
romas. Desde un mes atrás le preocupaba esto.

Entrando en la librería de Paillot una tarde, le dijo:

—¡Ya lo sé!

Y explicó a su amigo el librero las razones, muy verosímiles, de aquella 
confusión maravillosa.

—Es muy sencillo. Atiéndame, Paillot. En vez de Margarita Larrivée, 
suponen a Margarita de Escocia; confunden a Margarita de Escocia con 
Margarita de Valois, duquesa de Angulema. Y a esta duquesa de 
Angulema la confunden con la duquesa de Angulema, hija de Luis 
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Dieciséis y de María Antonieta. Vea la sucesión de los errores: Margarita 
Larrivée, Margarita de Escocia; Margarita, duquesa de Angulema, duquesa 
de Angulema. ¿Eh?

»Me satisface mucho que se me haya ocurrido esa manera lógica de 
puntualizar los errores; para todo es necesario acudir a la tradición. 
Cuando la casa de la reina Margarita sea nuestra, restauraremos algo la 
memoria del amable Felipe Tricouillard».

Esto decía el señor de Terremondre, cuando entró de pronto en la tienda, 
con su impetuosidad acostumbrada, el doctor Fornerol, visitador infatigable 
de los dolientes, llevando siempre consigo la esperanza y el consuelo.

Gustavo Fornerol era un hombre grandón y bigotudo. Poseyendo unas 
haciendas que le llevó su mujer en dote, afectaba los modales de un 
propietario rural; hacía las visitas con sombrero blando, chaleco de caza y 
polainas de cuero. Aun cuando limitaba su clientela entre modestos 
burgueses, comerciantes y campesinos, tenía fama de ser uno de los 
médicos más hábiles de la ciudad.

Amigo de Paillot —como de todos sus conciudadanos—, era raro que le 
hiciera una visita inútil y que se detuviera hablando en la tienda. Sin 
embargo, en aquella ocasión echó mano a una de las tres sillas de anea 
que, ocupando el rincón de los pergaminos y pastas viejas, dieron a la 
librería Paillot extraordinario renombre de hospitalidad literaria, docta, 
cortés y académica.

Arrellanóse, tomó aliento, saludó con la mano a Paillot y al señor 
Terremondre con alguna más reverencia; después dijo:

—¡Estoy fatigado!… ¿Y qué me cuenta usted, amigo Paillot, qué me 
cuenta del espectáculo de ayer? ¿Qué opinión le merecieron a la señora 
Paillot la obra y los cómicos?

El librero no manifestó ninguna opinión determinada. Creía que un 
comerciante prudente no debe formular juicios rotundos en su tienda. Iba 
poco al teatro, en familia nada más El doctor Fornerol era el médico de la 
empresa, y por esta razón iba diariamente a ocupar su butaca.

Una compañía, de paso, con Paulina Giry de primera actriz, la noche antes 
había representado La maríscala.
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—Es admirable siempre Paulina Giry —dijo el doctor.

—Eso es lo que opina la gente.

—Comenzó muy joven su carrera —dijo el señor de Terremondre, 
mientras hojeaba curiosamente el volumen XXXVIII de la Historia general 
de los viajes.

—¡Caramba, no tanto! —replicó el doctor—. ¿Sabe usted que no se llama 
Giry?

—Su verdadero apellido es Girou —dijo con autoridad el señor de 
Terremondre—. Yo he conocido a su madre, Clemencia Girou. Hace 
quince años, Paulina Giry era morena y encantadora.

Se afanaban los tres, metidos en el rincón de los pergaminos, calculando 
la edad que debía de tener la cómica. Pero como sus datos eran inseguros 
o falsos, deducían consecuencias discordantes, cuando no absurdas, que 
les dejaban poco satisfechos.

—Estoy fatigado —insinuó el doctor—. Ustedes, al acabarse la función, se 
fueron a la cama. Yo, a medianoche, tuve que asistir a un viejo labrador 
que padece una hernia estrangulada. Su criado me dijo: «Ha vomitado 
todo lo que tenía en el cuerpo. Está en un grito constante. Se muere». 
Mandé que engancharan y salimos en dirección a Duroc, pasado el arrabal 
de Tramayes. Encontré a mi hombre berreando en la cama. Facies 
cadavéricas, vómitos estercorarios. ¡Muy bien! Su mujer me dijo: «Le mina 
por dentro el mal».

—Tiene cuarenta y siete años Paulina Giry —anunció el señor de 
Terremondre.

—Muy posible —dijo Paillot.

—Déjenla en los cuarenta y siete —repuso el doctor—. La hernia era doble 
y de mala índole. ¡Muy bien! Procedo a su reducción por el taxis. Aun 
cuando sólo es preciso apretar ligeramente con la mano, a los treinta 
minutos de semejante maniobra se tienen doloridos los brazos y los 
hombros. Y hasta el décimo intento, después de luchar cinco horas, no 
logré la reducción.
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Estaba en esto el doctor Fornerol, cuando su amigo tuvo que levantarse y 
servir a dos señoras que pedían libros interesantes para leer en el campo. 
El médico, encarándose con el señor de Terremondre, prosiguió:

—Me sentía ya molido. Y dije al hombre: «Hay que guardar cama, boca 
arriba, mientras el ortopédico le construye un braguero conforme a mis 
indicaciones. Permanezca bien estirado y quieto para que no se presente 
de nuevo la estrangulación. ¡Ya sabe usted que la cosa es divertida! Eso, 
aparte de que un día no podrá resistirlo. ¿Comprende?». «Sí, señor». 
¡Muy bien!

»Salgo al corral y me lavo en la bomba. Comprenda usted que, después 
de aquella maniobra, se imponía un lavatorio; me desnudo hasta la cintura 
y me froto los brazos, el cuello, el pecho durante un cuarto de hora. Vuelvo 
a vestirme. Bebo un vaso de vino blanco, ¡buen vino!, que me ofrecen. Ya 
clarea el cielo y cantan las alondras. Vuelvo a entrar en la alcoba del 
enfermo. Está oscura. Grito, dirigiéndome hacia la cama: “¿Comprende?, 
absoluta inmovilidad hasta que le traigan el braguero, que yo encargaré, 
dando mis instrucciones al ortopédico. Lo que usted padece no es cosa de 
cuidado. ¿Comprende?”. No contesta. “¿Se ha dormido?”. A mi espalda 
oigo la voz de la vieja, que me dice: “Señor médico, mi hombre no está en 
casa; tenía precisión de ir a la viña”».

—Reconozco en eso el carácter de nuestros campesinos —dijo el señor 
de Terremondre.

Meditó un momento, y repuso:

—Doctor, Paulina Giry tiene ahora cuarenta y nueve años. Debutó en mil 
ochocientos setenta y seis en el teatro del Vaudeville, y acababa de 
cumplir entonces veintidós; no me cabe duda.

—En ese caso —dijo el doctor—, sólo tendría cuarenta y tres; porque de 
setenta y seis a noventa y siete van veintiuno; estamos en el año mil 
ochocientos noventa y siete, y veintiuno y veintidós hacen cuarenta y tres.

—No es posible —dijo el señor de Terremondre—; porque Paulina Giry le 
lleva, por lo menos, seis años a Rosa Max, la cual ha cumplido hace 
tiempo los cuarenta.

—¿Rosa Max? No se lo discuto; pero es una hermosa criatura —dijo el 
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doctor.

Estiróse, bostezando, y continuó:

—A las seis de la mañana, de regreso, y al entrar en mi domicilio, dos 
amasadores, que me aguardaban en el recibimiento, me anunciaron que 
su ama, la panadera de la calle de Tintelleries, hallábase a punto de dar a 
luz.

—Pero —interrogó el señor de Terremondre— ¿para dar ese aviso hacían 
falta «dos» amasadores?

—Había ido primero uno, y luego otro —respondió el doctor—. Les 
pregunté si ya se habían presentado síntomas característicos. No 
contestaron a mi pregunta: pero llegó un dependiente de la panadería en 
la tartana de su amo. Subo al vehículo, me siento junto al dependiente, 
que lo guiaba, el caballo da media vuelta para volver por donde vino, y he 
aquí que ruedo sobre el ladrillo de Tintelleries.

—¡Eso, eso es! —gritó el señor de Terremondre, que no abandonaba su 
idea—. En mil ochocientos sesenta y nueve debutó en el Vaudeville. Y el 
año setenta y seis fue cuando mi primo Courtrai la conoció… y la trató 
íntimamente.

—¿Habla usted de Jacobo Courtrai, el capitán de dragones?

—No; me refiero a su hermano Agenor, muerto en el Brasil… Paulina tiene 
un hijo, que terminó su carrera militar hace un año.

Así hablaba el señor de Terremondre, cuando el señor Bergeret, 
catedrático de la Facultad de Letras, entró en la librería.

Al señor Bergeret se le reconocía derecho a una de las tres sillas 
académicas de casa Paillot, y era el más asiduo contertulio. En el rincón 
de pergaminos y pastas viejas hojeaban suavemente sus expertas manos 
las obras antiguas y las obras modernas, y aun cuando jamás compraba ni 
un libro, temiendo que lo arañasen, al saberlo, su mujer y sus tres hijas, 
era muy atendido por Paillot, que le demostraba sumo aprecio, 
estimándolo como un pozo de sabiduría y un alambique de los 
conocimientos bibliográficos, tan útiles para los libreros.

El rincón de la librería era el único sitio de la ciudad en donde podía el 
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señor Bergeret respirar absolutamente satisfecho, porque en su casa le 
perseguía su mujer de habitación en habitación, sin dejarle punto de 
reposo por diversas causas de economía doméstica; en la Facultad, el 
decano, que le tenía malquerencia, obligábale a dar su curso en la peor de 
las aulas, una especie de cueva oscura y malsana, y en cualquiera de las 
tres clases sociales de la ciudad le ponían mal gesto por haber llamado a 
Juana de Arco «mascota militar».

El señor Bergeret se deslizó hasta el rincón de pergaminos y pastas viejas, 
el rincón académico.

—Buenos días, caballeros. ¿Hay novedades?

—Una, en la panadería de la calle de Tintelleries; puedo certificarla; en 
veinte minutos despachó la panadera, gracias a mis auxilios; y no dejaron 
de presentarse complicaciones; ahora pensaba referírselo al señor de 
Terremondre.

—La criatura —replicó el catedrático— no estaría decidida a nacer. Y 
estoy seguro de que ni a tirones la echarían al mundo si, dotada ya de 
inteligencia y de previsión, conociera el triste porvenir del hombre; sobre 
todo, en esta ciudad.

—Es una preciosa chiquilla —dijo el doctor—, una chiquilla que tiene una 
frambuesa en el costado izquierdo.

La conversación prosiguió animada entre el señor de Terremondre y el 
médico.

—¿Una preciosa chiquilla con una frambuesa en el costado izquierdo? Sin 
duda, la panadera sintió inevitable deseo de comer frambuesas mientras 
se quitaba el corsé. Un deseo de la madre no basta para imprimir la copia 
de lo deseado en el fruto de sus entrañas; precisa que la madre apoye una 
mano en su propio cuerpo. Y la imagen se formará en el sitio 
correspondiente. ¿No es eso lo que afirman, doctor?

—Eso es lo que afirman las pobres mujeres ignorantes —respondió el 
doctor Fornerol—. Y hay hombres, hasta médicos, lo cual es ya más 
lastimoso, que parecen mujeres en ese punto, y comparten la credulidad 
sin fundamento de las nodrizas. En cuanto a mí, la experiencia de muchos 
años que llevo en el ejercicio de la Medicina, el estudio de las 
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observaciones de los sabios y, sobre todo, la comprensión general de la 
embriogenia, me impiden aceptar esos errores, populares.

—¿Así, pues, doctor, usted opina que los llamados «antojos», que 
presentan algunos niños, no se diferencian de otras manchas de la piel ni 
tienen signo conocido?

—¡Entendámonos! Los «antojos» ofrecen un carácter especial. No 
contienen vasos sanguíneos ni son eréctiles como los tumores, con los 
cuales 110 sería difícil que usted los confundiera.

—Reconociendo que tienen una constitución propia, distintiva, ¿no supone 
usted nada respecto a su origen, doctor?

—Absolutamente nada.

—Pero si esas manchas no son realmente «antojos», y usted les niega un 
origen…, ¿cómo llamarlo?…, un origen psíquico. No puedo explicarme la 
generalización de un supuesto que se menciona ya en la Biblia, y que 
tantas gentes afirman como una verdad comprobada. Mi tía Pastré, señora 
inteligente y nada crédula, murió a los setenta y siete años, en la 
primavera última, creyendo con la mayor certidumbre que las tres grosellas 
que tenía su hija Berta en la espalda eran de origen augusto, procedentes 
del parque de Neuilly, donde, hallándose ya encinta, fue presentada, en el 
otoño de mil ochocientos treinta y cuatro, a la reina María Amelia, que la 
hizo pasear por un sendero bordeado de grosellas.

El doctor Fornerol no tuvo réplica para este argumento. No le agradaba 
dejarse arrastrar por una discusión contradiciendo las opiniones de su 
clientela rica. Pero el señor Bergeret, catedrático de la Facultad de Letras, 
volvió la cabeza, inclinándose sobre su hombro izquierdo, proyectó una 
mirada en el espacio, como hacía siempre antes de comenzar un discurso, 
y dijo:

—Señores, nadie me negará que los llamados «antojos» ofrecen 
poquísima variedad, reduciéndose a representar, según su forma y su 
color, fresas, grosellas, frambuesas, manchas de vino y de café. También 
puede añadirse a ese tipo (el más corriente) otro de manchones amarillos 
y difusos, a los que se atribuye la representación de pedazos de torta o de 
empanada. Pero ¿es posible suponer que a las mujeres encinta solamente 
les obsesiona el deseo de beber vino, de tomar café o leche, de comer 
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frutos rojos, tortas o empanadas amarillas? Tal supuesto es un escarnio 
para la filosofía natural. El deseo, que según ciertos filósofos, es el creador 
único del mundo y el único sostén de la vida, ejerce su poder en las 
mujeres embarazadas, como en todos los seres animados, con la mayor 
amplitud y variedad. Las hace sentir secretos afanes, odios ocultos y 
extrañas perturbaciones. Sin recurrir a los efectos de su estado particular 
sobre los apetitos comunes a todo lo que vive, incluso los vegetales, 
reconoceremos que tal estado, lejos de provocar indiferencia, pervierte y 
exaspera con más facilidad los instintos profundos. No duden que si los 
recién nacidos recordaran los «antojos» de sus madres, veríamos 
impresas en su piel imágenes bien distintas de las inocentes fresas y gotas 
de café, que divierten la ignorancia de las matronas.

—Ya lo entiendo —expresó el señor de Terremondre—. Las mujeres 
deliran por las joyas; muchos niños nacerían con brillantes, rubíes y 
esmeraldas en los dedos; con brazaletes de oro en las muñecas y collares 
de perlas al cuello. Y menos mal que no sacaran otros dibujos, porque, al 
fin y al cabo, ésos pueden mostrarse.

—Precisamente —repuso el señor Bergeret.

Y cogiendo de la mesa, donde lo había dejado el señor de Terremondre, el 
tomo XXXVIII de la Historia general de los viajes, el catedrático sumergió 
la nariz entre las páginas 212 y 213 del libro. Hacía seis años que, al abrir, 
por un movimiento irresistible, aquel mismo volumen, le aparecían 
fatalmente aquellas páginas y nunca otras. En esto pudo ver una lección 
constante de su monótona vida, un símbolo de los uniformes trabajos 
universitarios y de las ocupaciones provincianas que preceden al día de la 
muerte y al trabajo del cuerpo en la sepultura. Como cientos de veces, 
aquella vez leyó el catedrático de la Facultad de Letras, en el tomo 
XXXVIII de la Historia general de los viajes, el principio de la página 212:

«… un camino hacia el Norte. “A este contratiempo —leyó— debemos la 
fortuna de haber podido visitar de nuevo las islas Sandwich y enriquecer 
nuestro viaje con un descubrimiento que, a pesar de ser el último, tiene 
muchas trazas de ser el más importante que los europeos hicieran en toda 
la extensión del Océano Pacífico”. Las dichosas predicciones que se 
anunciaban así, desgraciadamente no se vieron realizadas».

Y aquella vez, como un ciento de veces anteriores, la lectura de aquel 
párrafo entristeció profundamente al señor Bergeret. Mientras el 
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catedrático reflexionaba, Paillot recibía, desdeñoso y altanero, a un pobre 
soldado que iba en busca de un cuadernillo de papel para cartas.

—Yo no tengo papel de cartas.

Y habiéndole dado semejante respuesta en tono despreciativo, le volvió la 
espalda.

Luego quejóse de León, su dependiente, que a todas horas buscaba 
excusas para salir, y una vez en la calle, siempre le parecía pronto para 
volver, por cuyo motivo el dueño de la casa, el propio Paillot, veíase 
molestado sin cesar por las impertinencias de gentes ignorantes. Pues ¡no 
iban a pedirle papel de cartas!

—Recuerdo con tal motivo —insinuó el doctor Fornerol—, que un día de 
mercado una mujer campesina vino a pedir un papel epispástico, y le costó 
a usted mucho disuadirla de su empeño y evitar que, alzando los refajos, 
mostrase al desnudo la parte dolorida que reclamaba la urgente aplicación 
del remedio.

Paillot no tuvo respuesta para este recuerdo anecdótico, dejando traslucir 
en su expresivo silencio que tales confusiones de gentes ignorantes herían 
su dignidad.

—¡Cielos! —clamó el señor de Terremondre, a quien inspiraban los libros 
un respeto cariñoso—. ¡El docto almacén de nuestro Frobein, de nuestro 
Elzevir, de nuestro Debure, confundido con la oficina farmacéutica de 
Thomas Diafoírus! ¡Qué ultraje!

—Ciertamente —replicó el doctor Fornerol—, la pobre mujer no pensaba 
ofenderle mostrando a Paillot la parte dolorida. Pero no hay que juzgar a 
todas las campesinas capaces de alzarse los refajos en público. En 
general, se resisten hasta para dejarse ver por el médico. Mis compañeros 
rurales me lo hacen observar con frecuencia. Mujeres del campo que 
padecen terribles enfermedades no se prestan a la exploración científica, y 
defienden su pudor con una energía y una terquedad que nunca muestran 
en las mismas circunstancias las mujeres de las ciudades, y mucho menos 
las de las clases más elevadas. Una labradora de Lucigny murió, hace 
poco, víctima de un tumor interno por no permitirme que la reconociera.

El señor de Terremondre, presidente de varias Academias locales, tenía 
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prejuicios académicos, y aprovechó, contra Emilio Zola, estas indicaciones 
documentadas, deduciendo que había calumniado ignominiosamente a los 
campesinos en su libro La Tierra. Oyéndole, salió el señor Bergeret de su 
meditabunda tristeza, y dijo:

—Tenga usted por seguro que los campesinos fácilmente son incestuosos, 
borrachos y parricidas, como los presenta Zola. Si a sus mujeres las 
repugna prestarse a las observaciones clínicas, no es por impulsos de la 
castidad, que ignoran, sino por obedecer a preocupaciones propias de su 
inteligencia limitada.

»Las preocupaciones más difíciles de combatir son aquellas cuya 
simplicidad es mayor. La preocupación contra la desnudez perdura en el 
campo, y disminuye, de día en día, entre personas inteligentes que 
frecuentan museos, exposiciones de arte, que tienen la costumbre de 
tomar baños o duchas. También contribuyen a destruir esa preocupación 
el sentimiento estético y el gusto de sensaciones voluptuosas, además de 
otras causas puramente higiénicas y de salud. Estas consecuencias 
pueden sacarse de lo que nuestro doctor ha observado».

—Es de advertir —dijo el señor de Terremondre— que las mujeres bien 
formadas…

—Apenas hay algunas —interrumpió el médico.

—Su afirmación me hace recordar lo que me dijo un día mi pedicuro 
—expresó el señor de Terremondre—. Pues me dijo lo siguiente: «Si el 
señor de Terremondre fuera pedicuro como yo, le inspirarían menos 
entusiasmo las mujeres».

Paillot, librero, habiendo permanecido un rato con la oreja pegada a la 
pared, comunicó sus observaciones, diciendo:

—Algo debe de ocurrir en la casa de la reina Margarita, porque suenan 
voces y estrépito de muebles empujados con violencia.

Su preocupación constante hacíale temer una desdicha.

—Esa pobre anciana es capaz de prender fuego, y como el entramado es 
de madera, todo arderá.

Ninguno le respondió; ninguno trataba de tranquilizarle, despreciando sus 
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temores. El doctor Fornerol, incorporándose con dificultad y estirando, no 
sin esfuerzo, los brazos entumecidos, fuese seguidamente a visitar a su 
clientela.

El señor de Terremondre se puso los guantes, dirigiéndose hacia la puerta. 
Observó a través del cristal que un caballero enjuto y estirado cruzaba la 
plaza de San Exuperio, dando zancadas, y dijo:

—Allí va el general Cartier de Chalmot. Celebraré que no tropiece al 
prefecto en su camino.

—¿Por qué? —preguntó el señor Bergeret.

—Porque no le convienen mucho al señor Worms-Clavelin semejantes 
encuentros. El domingo último, paseando en coche nuestro prefecto, vio al 
general Cartier de Chalmot a pie, acompañando a la señora y a las niñas. 
Repantigado en su victoria, en vez de llevarse la mano al sombrero, el 
señor Worms-Clavelin saludó sin ceremonia levantando el brazo, y dijo: 
«Buenos días, general». Encolerizado el general, se puso rojo como un 
tomate. La cólera es muy violenta en los tímidos. El general Cartier de 
Chalmot se descompuso, y con terrible intención, ante la ciudad entera 
que paseaba, imitó el gesto familiar del señor Worms-Clavelin, gritando 
con voz atronadora: «¡Buenos días, buenos días, prefecto!».

—Ya no se oye nada. Quedó absolutamente silenciosa la casa de la reina 
Margarita —dijo Paillot.
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XIII

El sol del mediodía lanzaba su luz penetrante y blanca. Ni la sombra de 
una ligera nube, ni el más pequeño soplo de aire. Sobre la quietud 
absoluta que todo lo envolvía en silencio, la inmensa claridad transparente 
inundaba con sus fulgores el espacio. En el paseo desierto proyectábase 
la inerte y pesada sombra de los olmos. Un peón caminero dormía en la 
cuneta que bordea las murallas. Los pájaros no se atrevían a cantar.

Sentado en la sombreada punta de un banco de piedra, en cuyas tres 
cuartas partes hería de lleno el sol, Bergeret olvidaba, protegido por los 
árboles clásicos y por la soledad apacible, a su mujer y a sus tres hijas; 
olvidaba su angustiosa vida en el hogar mezquino. Gozando, como Esopo, 
de su independencia intelectual, dejaba divagar libremente su imaginación 
analizadora entre los vivos y entre los muertos.

El reverendo padre Lantaigne, rector del Seminario, apareció al extremo 
del hermoso paseo, como siempre, asido a su breviario. Para ofrecer al 
eclesiástico la punta del banco de piedra resguardada por la sombra del 
olmo, el señor Bergeret se levantó. El padre Lantaigne aceptó la fineza sin 
hacer extremos de cortesía, con la dignidad austera tan propia de su 
carácter, que resultaba en sus acciones, libres de afectación y 
engreimiento, la sencillez suma. Sentóse a su lado el señor Bergeret, en la 
parte del banco donde el sol jaspeaba la piedra filtrado entre las hojas; su 
traje negro cubríase de oscilantes discos de oro, y sus ojos deslumbrados 
parpadeaban sin cesar. Insinuó la conversación pronunciando estas 
palabras halagadoras:

—Dicen por ahí, señor eclesiástico, y lo he oído a muchos, que le nombran 
a usted obispo de Tourcoing.

El augurio fue grato, en él confío…

»Pero con bastantes dudas y temores, porque me parece demasiado 
atinada la elección. Ya sabemos que no es costumbre hacer tan 
pulcramente las cosas. Tiene usted fama de monárquico, y eso le 
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perjudica mucho. ¿Por qué no se hace usted republicano, como el Papa?».

—Soy republicano, como el Papa; es decir, vivo en paz y no en guerra con 
el Gobierno de la República. Pero la paz no es el amor. Yo no puedo 
estimar la República.

—Supongo los motivos. Reprocha usted la hostilidad republicana contra el 
clero y la propaganda librepensadora.

—Ciertamente. Reprocho su impiedad y las persecuciones de que hace al 
clero víctima. Pero esta impiedad y esas persecuciones distan mucho de 
ser esenciales en el régimen actual. Son capricho de los republicanos, y 
no imposiciones de la República. Disminuyen o aumentan, según que 
lleguen al Poder tales o cuales personas. Hoy son más llevaderas, menos 
impetuosas que ayer; acaso mañana se agiganten. Acaso llegue un tiempo 
en que desaparezcan por completo, como no existían bajo la presidencia 
del general Mac-Mahón, al menos en los engañosos albores de su política, 
y bajo el Ministerio falaz del dieciséis de mayo. Esa impiedad y esas 
persecuciones derivan de las personas y no del régimen. Pero aun cuando 
la República fuera respetuosa con la Religión y sus ministros, yo la odiaría.

—¿Por qué?

—Porque la República es la diversidad. Y ésta es esencialmente 
perniciosa.

—No acabo de comprenderlo, señor eclesiástico. Y quisiera comprenderlo.

—Usted no me comprende porque le falta base teológica. En otro tiempo, 
la educación era muy distinta, y esa base teológica, de que ahora carecen 
hasta los hombres ilustrados, cualquier estudiante la poseía; era una 
enseñanza fundamental. En el siglo diecisiete, los hombres algo instruidos 
argumentaban razonando; hasta en los poetas. La doctrina de Port-Royal 
sostiene la Fedra, de Racine. Pero desde que la Teología tuvo que 
reducirse al Seminario, ya nadie razona, y los hombres de sociedad son 
casi tan ignorantes como los poetas y los sabios. ¿Pues no me ha dicho 
ayer el señor de Terremondre, paseando por este mismo lugar, y 
convencido en absoluto de que hablaba muy cuerdamente, que deberían 
hacerse mutuas concesiones? Nadie sabe nada y nadie medita nada. 
Frases y frases inútiles cruzan el espacio. Volvemos a la Torre de Babel. 
Usted, señor Bergeret, se resiente de haber leído a Voltaire con 
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muchísima frecuencia, y muy poco a Santo Tomás.

—No lo niego. Pero decía usted, señor eclesiástico; decía usted que la 
República es «la diversidad», y que por eso resulta esencialmente 
perniciosa. Como no lo comprendo, quisiera que usted me lo explicara. Tal 
vez me convenza también.

»Soy bastante más teólogo de lo que usted imagina. He leído a Baronius 
con la pluma en la mano».

—No pasa Baronius de ser un analítico, aun cuando sea el más notable de 
todos, y estoy seguro de que solamente aprovecha usted de su lectura 
nimiedades históricas. Bastaría que tuviese usted unas ligeras nociones de 
teología para que no le sorprendiese ni le desconcertase mi afirmación.

»La diversidad es perniciosa. El carácter del mal es, precisamente, ser 
diverso. Este carácter se manifiesta en el Gobierno republicano, que se 
aleja de la unidad más que ningún otro Gobierno. Sobre carecer de 
unidad, carece también de independencia, de permanencia y de eficacia. 
Falto de todo indicio, ignora lo que debe hacer, y decide a ciegas, en 
absoluto desconocimiento. Aun cuando se mantiene para nuestro castigo, 
no es durable, porque la idea de duración implica la de identidad, y la 
República varía por momentos; lo que hoy sea, ni lo fue ayer ni lo será 
mañana. Ni siquiera sus vicios y su fealdad son propios de su naturaleza. 
Ya se ha visto que no la deshonran, que no la imposibilitan. Vergüenzas y 
escándalos que hubiesen derribado al imperio más fuerte la envolvieron 
sin turbarla. No es destructible, porque todo en ella es destrucción. Es la 
dispersión, es la discontinuidad, es la diversidad, es el mal».

—¿Habla usted en términos generales de la República, o sólo se refiere a 
la República francesa?

—Claro está que no tomo ahora en consideración la República romana, la 
República helvética, ni otras Repúblicas. Me refiero a la Francia 
republicana. Cada República se gobierna con leyes distintas y sólo tienen 
de común el nombre; por eso no me supondrá usted, señor mío, tan 
Cándido que agrupe cosas diferentes juzgándolas por su nombre, por una 
palabra nada más o por una tendencia que las opone todas, al parecer, a 
la Monarquía; oposición que no creo, en principio, vituperable. Pero la 
República francesa es un reino donde falta el rey, donde se carece de 
autoridad. La patria era muy vieja para sufrir amputaciones, y por eso es 
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de temer un desenlace funesto.

—La enferma tiene aún mucha energía, mucha salud. Ha sobrevivido 
veintisiete años al Imperio, cuarenta y ocho a la Monarquía burguesa y 
sesenta y seis a la Monarquía legítima.

—Tal vez sería más atinado, más verdadero decir que durante un siglo 
Francia, herida de muerte, viene arrastrando, con alternativas de furor y de 
abatimiento, un resto miserable de vida. Y no suponga usted que me 
seduce lo pasado, ni que me descorazona ver mi tiempo tan distante de 
una edad de oro que nunca existió. Conozco la triste condición de los 
pueblos. Cada hora señala un peligro, cada día una desventura. Y es 
justo, es necesario que así sea. Los pueblos, como los hombres, no se 
darían cuenta de su vida si se hallaran exentos de pruebas rudas. La 
historia de Francia está llena de crímenes y de expiaciones. Dios castigó 
sin descanso a esta nación con el celo de un cariño inextinguible, y su 
bondad no quiso librarla de ningún sufrimiento mientras hubo reyes. Pero, 
siendo entonces cristiana, sus propias desdichas, consecuencia de sus 
desaciertos, eran provechosas y ejemplares. En ellas aparecía el carácter 
augusto del castigo; la servían de lección y de consejo, y le ofrecían la 
salud, la fuerza y la gloria. Pero ya el sufrimiento sólo representa dolor, ya 
no tiene significación consoladora; por eso no se comprende, y desespera; 
sin poder evitarlo, se le rechaza; por eso a todo trance, insensatamente, se 
busca la felicidad. Cuando se pierde la fe sagrada, con la idea de lo 
absoluto se borra la inteligencia de lo relativo y hasta el sentimiento de la 
Historia. Sólo Dios enlaza con lógica los acontecimientos humanos, que 
sin El no logran sucederse de una manera inteligible y clara. De cien años 
acá, la historia de Francia es un enigma para los franceses. Y, sin 
embargo, hubo en nuestros días una hora solemne de ansiedad y de 
esperanza.

»El caballero que a la hora señalada por Dios llega oportunamente, y que 
recibe cada vez nombre distinto en las distintas épocas de la Historia, 
llamándome Salmanasar, Nabucodonosor, Ciro, Cambises, Memmio, Tito, 
Alarico, Atila, Mahomet Segundo, Guillermo, el enviado de Dios había 
pasado sobre Francia, la cual, humillada, ensangrentada, mutilada, miró al 
cielo. ¡Que su buena intención le sea tenida en cuenta!

»Recobrando con la fe la inteligencia, parecía comprender la significación 
consoladora de sus providenciales e inmensas desdichas. Indujo a 
hombres justos y cristianos a formar una prudente asamblea, y aquellos 
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hombres renovando una costumbre soberana consagraron la Francia 
dolorida y triste al corazón de Jesús. Viéronse, como en los tiempos de 
San Luis, alzarse basílicas en las cumbres de los montes, atrayendo las 
miradas ansiosas de las ciudades penitentes; viose a los ciudadanos 
elegidos preparar la restauración de la Monarquía…».

El señor Bergeret masculló:

«Primero, la asamblea de Burdeos; segundo, el Sagrado Corazón de 
Montmartre, y la iglesia de Fourvieres, en Lyón; tercero, la Comisión de los 
Nueve y la misión del señor Chesnelong».

—¿Qué murmura usted entre dientes?

—Nada. Preparo notas para la continuación del Discurso acerca de la 
Historia Universal.

—No haga burla, ni se niegue a la evidencia. Se aguardaba, como si 
alguien oyera ya en la lejanía de los caminos, el trote de los caballos 
blancos del coche regio; ¡volvía el rey! Enrique Dieudonné acababa de 
restablecer el principio de autoridad que da origen y arraigo a las dos 
fuerzas sociales: el mandato y la obediencia; acababa de restaurar con la 
fe divina el orden humano, y con la exaltación religiosa los principios de la 
política: la jerarquía, la ley, el precepto, la verdadera libertad, la unidad.

»Renovando sus tradiciones, la nación hallaba de nuevo, al orientar su 
futuro, el secreto de su fuerza y el indicio de su victoria.

»Dios no lo consintió. Aquellos grandiosos intentos, atropellados por el 
enemigo, a cuyos odios no basta la cruel hartura, siempre insaciable, 
combatidos por muchos franceses, mal apoyados por sus propios 
adalides, fueron destruidos en un día. Las puertas de la patria se le 
cerraron a Enrique Dieudonné, y el pueblo se precipitó en la República, lo 
cual equivale a decir que repudió su herencia, que renunció a sus 
derechos y a sus deberes, para gobernarse a su gusto y vivir a sus anchas 
en esa libertad que Dios reprime y que destruye sagradas imágenes, el 
orden y las leyes. En lo sucesivo, el error, entronizado como un rey, 
publicaba sus mandatos, y la Iglesia, víctima de incesantes vejaciones, fue 
pérfidamente colocada entre una imposible abdicación y una culpable 
rebeldía».
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—¿Usted clasificará, sin duda, entre las vejaciones intolerables que se 
impusieron a la Iglesia, la expulsión de las Congregaciones?

—A todas luces, la expulsión de las Congregaciones parece como la obra 
de una intención malsana y como el fruto de un pensamiento impío. Es 
además, cierto de toda certeza que los religiosos expulsados no eran 
acreedores a semejante rigor. Se procedió contra ellos en la convicción de 
que los golpes recibidos por las Congregaciones quebrantarían la Iglesia. 
Pero no fue así: la Iglesia robusteció su autoridad recobrando las 
parroquias todo su prestigio y todos los recursos que durante algún tiempo 
se habían inclinado mucho hacia las capillas de varias Ordenes religiosas. 
Nuestros enemigos desconocen la Iglesia; en aquella ocasión iban guiados 
por un jefe menos ignorante que los otras, y, por consiguiente, seguro de 
que no podía destruirnos; sólo para satisfacer las ansias de los exaltados 
ordenó una guerra simulada y aparatosa. No era un ataque decisivo la 
expulsión de las Congregaciones. Merecen toda clase de honores, y se les 
tributaron sinceramente, las víctimas de aquella persecución desdichada; 
pero estimo que nuestro clero secular puede cumplir la piadosa misión a 
que se le destina, gobernando las almas y administrando el culto católico, 
sin ampararse ni servirse de los regulares. ¡Ay!, la República infirió a la 
Iglesia heridas menos cacareadas y más dolorosas. Usted se interesa 
bastante por cuanto se refiere a la enseñanza, señor Bergeret, para que 
sea necesario descubrirle asuntos que, sin duda, conoce; pero la herida 
mayor que ha recibido la Iglesia, herida cruel y envenenadora, fue la 
intromisión de sacerdotes imbéciles, por su carácter y por sus ideas, 
elevándolos al episcopado. Ya he dicho bastante. Pero ¿cómo se consuela 
el patriota? Juzgando con serenidad, se advierte que todos los miembros 
del Estado fueron invadidos por la corrupción y la gangrena. En veinte 
años, ¡cuántos progresos hizo el mal! Tenemos un jefe de Estado cuya 
única virtud es la impotencia, y que resulta criminal en cuanto se le supone 
dispuesto a tomar una iniciativa o a pensar en que sería razonable 
tomarla; ministros en absoluto sometidos a un Parlamento inepto, con 
fama de prevaricador, y cuyos individuos, cada vez más ignorantes, fueron 
amaestrados, preparados y designados por las asambleas impías de los 
francmasones para realizar un daño superior a sus fuerzas, pero que 
sobrepujan con su inacción turbulenta las mayores desdichas; un 
funcionarismo que acrece sin cesar, profuso, ávido, indecoroso, en el que 
la República supone crearse un apoyo, y al cual nutre para su ruina; una 
magistratura reclutada sin orden ni concierto con tanta frecuencia imbuida 
por el Poder, que sería difícil no suponerla en demasía complaciente; un 
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Ejército que absorbe sin cesar, como toda la nación, precupaciones 
funestísimas de igualitaria independencia, y que devuelve a la ciudad y a 
los campos una juventud averiada por el cuartel, inútil para los oficios y 
para las trabajosas labores, envilecidas por el ocio; un profesorado sin otra 
misión que hacer cundir el ateísmo y la inmoralidad; una diplomacia falta 
de tiempo y de prestigio para los asuntos de Estado, que deja las 
funciones de política exterior y la conclusión de alianzas en manos de 
vinateros, dependientes de bazar y periodistas; en una palabra: todos los 
poderes, legislativo y ejecutivo, judicial, militar y civil, aparecen mezclados, 
revueltos, entrechocando y destruyéndose unos a otros; impera un Poder 
irrisorio, cuya flaqueza devastadora dio al pueblo los dos principios más 
disolventes y mortales que la impiedad fabricó en tiempo alguno: el 
divorcio y el maltusianismo. Todos, todos los males de que acabo de hacer 
una rápida enumeración pertenecen a la República y emanan del espíritu 
republicano; la República es, esencialmente, perniciosa. Es perniciosa 
proclamando una libertad que Dios no ha instituido: el Señor absoluto de 
todo lo creado delegó una parte de su autoridad entre sacerdotes y reyes; 
la República es perniciosa proclamando una igualdad que Dios no ha 
instituido: el Señor absoluto de todo lo creado estableció jerarquías y 
dignidades graduadas en el Cielo y en la Tierra; es perniciosa instituyendo 
la tolerancia que Dios no puede admitir en su inmensa bondad, porque lo 
malo es intolerable; también es perniciosa cuando atiende a la opinión del 
pueblo como si la muchedumbre de ignorantes debiera prevalecer contra 
el corto número de inteligentes que respetan la voluntad de Dios, la cual 
gravita en todos los actos dei Gobierno, como un principio cuyas 
consecuencias no tienen límite; por fin, es perniciosa declarando libres los 
cultos religiosos, y esto equivale a proteger con su indiferencia la 
impiedad, la incredulidad, el escarnio, la diversidad que todo lo daña y lo 
aniquila.

—¿No se decía usted hace un momento, señor eclesiástico, tan 
republicano como el Papa, y decidido a vivir en paz con la República?

—Naturalmente. Obligado a vivir en su seno, serán mis armas la sumisión 
y la obediencia. Rebelarme contra el Gobierno republicano sería poner en 
práctica sus principios y contradecir mis creencias. La rebelión, aun siendo 
contra ellos, me asemejaría más a ellos que a mí mismo.

»El dogma no consiente servirse de la maldad contra los malos. Para la 
patria francesa, para nosotros, la República es el soberano. Si usa mal de 
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su poder, o si no lo ejerce, suyo será el crimen, y que de sus crímenes 
responda. Yo debo solamente obedecer, cumplir la misión que me ha sido 
encomendada. Humilde sacerdote, rector del Seminario, tal vez obispo, 
nunca negaré a la República ningún servicio a que venga obligado. 
Recuerdo que San Agustín, en Hipona, sitiada por los vándalos, murió 
siendo obispo y ciudadano romano. Yo, tan lejos de todo merecimiento por 
mi pequeñez apostólica, me propongo seguir el ejemplo del más glorioso 
doctor de la Iglesia y morir en Francia como sacerdote y ciudadano, 
rogando a Dios que me libre de la barbarie invasora».

Los olmos del paseo comenzaban a inclinar hacia Oriente su tupida 
sombra. Un airecillo fresco, efluvio de una tormenta lejana, estremeció las 
hojas de los árboles. Mientras una mariquita paseaba tranquilamente por 
su manga derecha, el señor Bergeret contestó al padre Lantaigne del 
modo más afable:

—Señor eclesiástico, acaba usted de retratar a grandes pinceladas, con 
una elocuencia digna de los mayores encomios, el carácter del régimen 
democrático. Este régimen, sin duda, es muy parecido a la imagen en que 
usted lo representa; pero, aun así, es el que yo prefiero. En él se rompen 
todas las ataduras, lo cual debilita mucho los poderes del Estado, pero 
alivia un poco a los individuos y ofrece a las gentes una facilidad para vivir 
y una libertad que, por desgracia, las tiranías locales destruyeron.

»Indudablemente se hace más notoria la corrupción republicana que la 
monárquica, y esto depende solamente del número y la diversidad de 
personas que llegan al Poder. Esta corrupción resultaría menos visible y 
escandalosa teniéndola en secreto. La falta de secreto y de continuidad 
hacen imposible cualquier empresa para la República democrática; pero 
como las empresas de las Monarquías han arruinado a los pueblos con 
mucha frecuencia, no me siento disgustado por vivir a la sombra de un 
régimen incapaz de gigantescos designios. Lo que me agrada más de 
nuestra República es la sincera decisión que sustenta de no guerrear en 
Europa. Nuestra República es militar, pero no belicosa. Discurriendo 
acerca de los resultados probables de una guerra, los Gobiernos de otros 
países abrigan sólo el temor de la derrota; el nuestro sabe temer tanto la 
derrota como el triunfo. Y este saludable temor nos asegura la paz, que, 
sin duda, es el más valioso de todos los bienes.

»El defecto más grande que presenta el régimen actual es que resulta muy 
caro. No gasta ostentaciones y fastuosidades; no se distingue por su lujo 
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en mujeres y caballos; pero, bajo una humilde apariencia, con su aspecto 
desaliñado, es costoso. Hay una turba de parientes pobres y de amigos a 
quienes a la fuerza es necesario servir. En eso derrocha; y lo más triste de 
todo, lo más abrumador, es que pesa sobre una tierra fatigada, cuyas 
energías no se renuevan. Y este régimen exige mucho dinero. Cuando 
advierte que se halla comprometida su fortuna, sus compromisos ya son 
mayores de lo que imagina. Y aumentarán aún. El mal no es nuevo. De la 
misma dolencia murió el antiguo régimen. Señor eclesiástico, le diré una 
verdad irrefutable: mientras el Estado se contenta con los recursos 
exigidos a los pobres; mientras embolsa las contribuciones que le asignan 
los obreros manuales con una regularidad mecánica, vive dichoso, 
tranquilo y estimado. Los economistas y los hombres de negocios 
reconocen su honradez y la pregonan. Pero en cuanto el Estado, a 
impulsos de la necesidad, se propone sacar dinero a los que lo tienen, y 
en cuanto impone a los ricos una ligera carga, se le hace comprender la 
enormidad intolerable de su crimen; se le dice que viola derechos y 
escarnece lo sagrado; que destruye la industria y el comercio; que aplasta 
a los pobres tocando a los ricos. No se le puede ocultar que se deshonra 
con tales procedimientos, y consigue que todo buen ciudadano le 
desprecie sinceramente. La ruina, entretanto, avanza lenta y segura. El 
Estado toca entonces a la renta y a la propiedad. Está perdido.

»Nuestros ministros se burlan de nosotros hablando del peligro clerical y 
del peligro socialista. No hay más que un peligro amenazador: la escasez 
de dinero. La República lo va notando por experiencia. La compadezco, y 
lamentaría su desgracia. Me crié bajo el imperio, en el amor de la 
República. “La República es la justicia”, me decía mi padre, profesor de 
Retórica en el colegio de Saint-Omer. No la conoció bien. La República no 
es la justicia: es la facilidad. Señor eclesiástico, si tuviera usted miras 
menos elevadas, menos graves, más accesibles a las ideas risueñas, le 
confesaría que la República actual, la de mil ochocientos noventa y seis, 
me agrada y me conmueve por su modestia. No la impacienta no ser 
admirada, y, sin exigir más que muy elementales respetos, renuncia en 
absoluto a la estimación. Se contenta con vivir. No desea otra cosa, y su 
deseo es legítimo. Hasta las más humildes criaturas insisten y se agarran 
a la vida. Temerosa de morir, como el leñador en la fábula, el boticario de 
Mantua en la tragedia de Romeo y Julieta, ese temor no le deja lugar a 
otros y se apodera de su espíritu, inextinguible, único. Recela de los 
príncipes y de las milicias. En peligro de muerte, sería muy cruel; 
trastornando su naturaleza el miedo, es creíble que despertara en ella 
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instintos feroces. Pero mientras no atente nadie contra su vida y todos 
procuren su bienestar, es bondadosa. Un Gobierno así me complace y me 
tranquiliza. ¡Tantos otros fueron implacables por su soberbia! ¡Tantos otros 
afirmaron con excesos crueles su derecho, su grandeza y su prosperidad! 
¡Tantos otros regaron con su sangre sus reales prerrogativas! La 
República no tiene soberbia ni majestad, ¡carencia feliz que nos la 
conserva inocente! Sólo vivir le satisface, y vive a gusto. Gobierna poco. 
Esto me parece acaso lo más digno de alabanza. Y como gobierna poco, 
es perdonable que gobierne mal. Sospecho que los hombres de todas las 
épocas exageraron mucho la necesidad de un Gobierno y las ventajas de 
un Poder inquebrantable. Seguramente, los poderes inquebrantables 
determinan la prosperidad y la grandeza de los pueblos. Pero los pueblos 
han padecido tanto a través de los siglos con su grandeza y su 
prosperidad, que no me parece extraño verlos renunciar a tales ventajas. 
La gloria les ha costado mucho; no nos lamentemos, pues, de los 
gobernantes, preocupados, a lo sumo, en luchas coloniales. Y si, al cabo, 
se demuestra la inutilidad completa de todo Gobierno, a la República de 
Carnot habrá que agradecer la experiencia de tan inapreciable principio. 
Nadie como él contribuyó a demostrarlo. Reflexionando así, me siento muy 
apegado a nuestras instituciones».

De tal modo hablaba el señor Bergeret, catedrático de la Facultad de 
Letras.

El reverendo padre Lantaigne se levantó, sacándose del bolsillo un 
pañuelo a cuadros azules; restregóse los labios, guardólo nuevamente, y 
sonriendo, contra su costumbre, aseguró el breviario debajo del brazo, y 
dijo:

—Usted razona de un modo muy agradable, señor Bergeret. Los retóricos 
discurrían así de la fortuna en Roma cuando Alarico entró con sus 
visigodos. Pero los retóricos de la quinta centuria lanzaban sobre los 
terebintos del Monte Esquilino pensamientos menos vanos. Porque Roma 
era cristiana entonces y usted ahora no lo es.

—Señor clérigo —respondió el catedrático—, sea usted obispo muy 
pronto, pero nunca rector de la Universidad.

—Es cierto, señor Bergeret —dijo el sacerdote con risa franca—; es cierto 
que si yo fuera rector de la Universidad, le cerraría la cátedra.
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—Tal vez me hiciera con ello un buen servicio. Porque, sin cátedra, me 
vería obligado a escribir en los periódicos mis ideas, como Julio Lemaitre, 
y acaso lograra, como él…

—¡Ah! No haría usted mal papel entre los publicistas de talla. Y la 
Academia Francesa gusta de ingenios libres.

Dicho esto, se alejó con paso firme, grave y decidido. El señor Bergeret 
quedóse ocupando el banco de piedra, cuyas tres cuartas partes ya 
estaban en la sombra. Una roja mariquita que sobre su hombro sacudía 
sus élitros, voló al fin. El señor Bergeret mostrábase caviloso. No era feliz. 
Su ingenio punzante no tenía todos los aguijones orientados hacia lo 
exterior, y con frecuencia se lastimaba su propio ser con los alfilerazos de 
su ironía. Anémico y bilioso, tenía el estómago más debilitado, 
procurándole más disgustos y sufrimientos que goces y satisfacciones. 
Sus palabras eran imprudentes, y emitía sus juicios con tanta 
inoportunidad, que parecían, por lo exactos y seguros, de una malicia 
refinada. Con arte sutil aprovechaba todas las ocasiones en que pudiera 
perjudicarse. Inspiraba una lógica y general aversión entre los hombres, y 
esto le dolía, siendo sociable y propenso a comunicarse con sus 
semejantes. No había conseguido nunca formar discípulos, y daba su 
curso de Literatura latina solitario, en una especie de cueva húmeda y 
sombría, donde le sumergió la odiosidad fogosa de su enemigo el decano. 
El edificio era, sin embargo, espacioso. Construido en 1894, el nuevo local 
destinado a Universidad —como dijo el prefecto Worms-Clavelin en la 
inauguración—, atestiguaba la solicitud cariñosa del Gobierno republicano 
por la difusión de las luces. Había un anfiteatro decorado por León Glaize, 
con figuras alegóricas representando las ciencias y las letras, y allí daba el 
señor Compagnon su famoso curso de Matemáticas.

Mas los otros doctores, con la borla encarnada o amarilla, divulgaban 
distintos conocimientos en las aulas anchurosas y claras. Bergeret era el 
único de la casa que, sometido a la mirada irónica del bedel, bajaba, 
seguido por tres alumnos, al subsuelo tenebroso.

En aquel ambiente frío y malsano explicaba la Eneida con toda la ciencia 
de un profesor alemán y toda la delicadeza de un conferenciante francés. 
Allí, con su pesimismo literario y moral, afligía a su oyente más 
aprovechado, el señor Roux, de Burdeos; allí revelaba nuevos puntos de 
vista, de aterradoras consecuencias; allí salieron de sus labios aquellas 
palabras, repetidas y famosas, que hubieran debido quedar enterradas en 
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las lobregueces del subterráneo:

«Fragmentos de procedencias varias, engarzados malamente unos con 
otros, constituyen la Ilíada y la Odisea. Tales son los modelos de literatura 
imitados por Virgilio, por Fenelón y, en general, por todos los poetas y 
prosistas que representan la gloria y el orgullo de todas las literaturas 
clásicas».

El señor Bergeret no era feliz. No había recibido ninguna distinción 
honorífica. Es cierto que despreciaba las condecoraciones y diplomas; 
pero imaginaba que sería más agradable despreciarlos después de 
recibirlos. Viviendo completamente oscurecido, le conocían menos en su 
ciudad natal por sus talentos que al señor de Terremondre, autor de una 
Guía del viajero; que al general Milher, polígrafo notable de aquella región; 
menos que a su propio discípulo Alberto Roux, de Burdeos, autor de 
Nicea, poema en verso libre. Cierto es que despreciaba la gloria literaria, 
sabiendo que la fama europea de Virgilio se apoyaba en dos 
contrasentidos, un absurdo y un despropósito. Pero le dolía no 
relacionarse con escritores tales como Emilio Faguet, Renato Doumic y 
Jorge Pelliser, cuya manera de juzgar le parecía tan semejante a la suya. 
Hubiera querido conocerlos, vivir en París y frecuentar su trato; escribir 
como ellos, en las revistas, contradecirlos, ponerse a su nivel, 
sobrepujarlos. No desconocía su propia y delicada percepción intelectual, 
y había escrito algo, a su entender, meritorio y agradable.

Pero no era dichoso. Pobre, metido con su mujer y sus tres hijas en un 
tabuco, donde se disfrutaban con exceso las incomodidades e 
impertinencias de la vida común, entristecíale hallar sobre su escritorio un 
mechón de pelo y ver sus manuscritos chamuscados en los bordes por las 
tenacillas de rizar. No había para él en todo el mundo retiro más apacible y 
seguro que aquel banco del pasco, a la sombra de un olmo centenario, y el 
rincón de pergaminos y pastas viejas en la librería de Paillot.

Reflexionó un instante acerca de su triste condición. Luego abandonó su 
banco de piedra para encaminarse a su rinconcito de la librería.
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XIV

Cuando el señor Bergeret entró en la tienda, el librero Paillot, con un lápiz 
sobre la oreja, preparando las «devoluciones», amontonaba libros, cuyas 
cubiertas amarillas expuestas algún tiempo al sol en el escaparate, se 
broncearon, salpicándose, además, con las injurias de las moscas. Eran 
los ejemplares invendibles y volverían a las casas editoriales que los 
ofrecieron. El señor Bergeret reconoció, entre las «devoluciones», obras 
por él estimadas; pero no le causó tristeza el abandono en que las veía, 
deseando a sus autores preferidos algo más honroso que los favores de la 
muchedumbre.

Metióse, como de ordinario, en el rincón de pergaminos y pastas viejas, y 
cogió maquinalmente, según costumbre inveterada suya, el tomo XXXVIII 
de la Historia general de los viajes. De badana verdosa eran las cubiertas 
de aquel volumen, que se abrió, como siempre, por la página 212, y el 
señor Bergeret leyó una vez más, aquellas líneas fatales:

«… trar un camino hacia el Norte. “A este contratiempo —leyó— debemos 
la fortuna de haber podido visitar de nuevo las islas Sandwich”».

Y el señor Bergeret se hundió en sus melancolías.

El señor Mazure, archivero del departamento, y el señor de Terremondre, 
presidente de la Sociedad de Agricultura y Arqueología, teniendo ambos 
reservada en el rincón su silla de anea, fueron a reunirse con el 
catedrático. Era el señor Mazure un paleólogo de bastante mérito; pero 
sus costumbres distaban mucho de ser elegantes. Se había casado con la 
criada del archivero, su antecesor, y andaba por las calles con un 
sombrero de paja muy destrozado. Sus radicales ideas le inducían a 
publicar documentos históricos de la capital durante la Revolución. 
Hablaba con insolencia de los realistas del departamento; pero habiendo 
solicitado inútilmente una condecoración, su insolencia salpicaba también 
a sus amigos políticos, y especialmente al señor prefecto Worms-Clavelin.

Insultante por naturaleza, la costumbre profesional de lanzar secretos le 
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disponía para la maledicencia y la calumnia. Sin embargo, era de un trato 
agradable, sobre todo, en la mesa, donde cantaba báquicas canciones 
oportunas, invitando a beber.

—Ustedes no ignoran —dijo al señor de Terremondre, y al señor 
Bergeret— que el prefecto acude a la platería de Rondonneau, hermano, 
para ver a tal o cual señora. Lo han sorprendido. También el padre Guitrel 
frecuenta mucho el establecimiento. Y, precisamente, la casa donde tiene 
Rondonneau su comercio es llamada, en un catastro de mil setecientos 
ochenta y tres, «casa de los dos sátiros».

—Pero —dijo el señor de Terremondre— a la platería de Rondonneau, 
hermano, nunca fueron mujeres de vida pecaminosa.

—Pues… las hacen ir al presente —replicó el archivero Mazure.

—A propósito —dijo el señor de Terremondre—, tengo noticias, mi 
estimado señor Bergeret, de que usted provoca en el paseo a mi viejo 
amigo Lantaigne con las cínicas declaraciones de la inmoralidad política y 
social que a usted le son gratas, porque, según dicen, para usted no hay 
leyes ni freno…

—Exageran mucho —respondió el señor Bergeret.

—Ni leyes ni freno… Así ve con soberana indiferencia cuanto se relaciona 
con la política.

—Son exageraciones; pero, a decir verdad, no le doy excesiva 
importancia. Los cambios de régimen, las formas del Estado apenas 
varían la condición de las personas. No dependemos de las Constituciones 
ni de los decretos; dependemos de los instintos y de las costumbres. De 
nada sirve cambiar el nombre de las necesidades públicas, y solamente 
los imbéciles y los ambiciosos pueden intentar revoluciones.

—Hace apenas diez años —replicó el señor Mazure— me hubiera dejado 
cortar el cuello por la República. Hoy, aun cuando la viera caer de cabeza 
y estrellarse, me quedaría tan fresco, sin mover un pie ni alargar una mano 
en su auxilio. A los viejos republicanos los desprecia la República, y 
solamente otorga sus favores a los advenedizos, a los resellados. No lo 
digo con la intención de molestar a usted, señor de Terremondre. Pero la 
situación actual me disgusta. Y observando las cosas como las observa el 
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señor Bergeret, llegué a convencerme de que todos los Gobiernos han 
sido, son y serán ingratos.

—Son todos impotentes —dijo el señor Bergeret—, y llevo en el bolsillo un 
corto relato, que de buena gana leería si ustedes me lo permitieran. Lo 
escribí aprovechando una anécdota que mi padre me contó varias veces. 
De su contenido se deduce que hasta el Poder absoluto es impotente. Me 
agradaría conocer la opinión de ustedes acerca de mi trabajito. Si no les 
disgusta, lo enviaré a la Revista de París.

El señor de Terremondre y el señor Mazure aproximaron cada uno a la del 
señor Bergeret su correspondiente silla, y el señor Bergeret sacó del 
bolsillo un cuaderno, comenzando su lectura con voz débil y clara:

Un sustituto.

Se reunían los ministros en Consejo…

—Si me lo permiten —dijo Paillot—, escucharé. Aguardo a León, que 
tarda. Cuando sale siempre le parece pronto para volver y me obliga, 
contra mi gusto, a servir y contestar a toda clase de importunos. Disfrutaré, 
al menos, una parte de la lectura. Me agrada mucho instruirme.

—Así me gusta, Paillot —dijo Bergeret.

Y empezó de nuevo:

… Un sustituto.

—Se reunían los ministros en Consejo bajo la presidencia del emperador, 
en una sala de las Tullerías. Napoleón III, silencioso, hacía rayas con un 
lápiz sobre un plano de barriada obrera. Su rostro, alargado y descolorido, 
se diferenciaba mucho, en su tristeza suave, de las robustas cabezas de 
hombres prácticos y de las enrojecidas facciones de hombres laboriosos. 
Alzó los párpados, tendió en torno de la ovalada mesa el dulce y vago 
mirar de sus ojos, y preguntó:

—Señores, ¿no hay otro asunto urgente?

Su voz, ahogada, como si los gruesos bigotes la impidieran vibrar, parecía 
venir de muy lejos.
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Entonces el ministro de Justicia hizo a su colega del Interior una seña, que 
no fue advertida. Era en aquella época ministro de Justicia el señor 
Delarbre, nacido en la magistratura, que había demostrado en el 
desempeño altas funciones judiciales, flexibilidad honesta, de cuando en 
cuando sacudida bruscamente por violencias de una inflexible dignidad 
profesional. Murmurábase que, sostenido por la confianza de la emperatriz 
y de los ultramontanos, el jansenismo de ilustres abogados (toda su 
progenie) rebosaba con frecuencia en su espíritu. Pero los que más de 
cerca le trataban juzgábanlo sólo muy susceptible, algo extravagante, 
indiferente a los graves asuntos de Gobierno, que su limitada inteligencia 
no pudo abarcar nunca, obstinado en fruslerías y pequeñeces, a que se 
amoldaba su espíritu de intriga.

Con las manos apoyadas en los dorados brazos de su sillón, el emperador 
estaba dispuesto a ponerse en pie, cuando Delarbre, al observar que el 
ministro del Interior hundía las narices entre los papeles de su cartera 
evitando mirarlo, resolvióse a decir:

—Le pido mil excusas, mi respetable colega; pero me creo en el caso de 
recordar un asunto relacionado con su departamento y con el mío. 
Convinimos en que usted explicaría en este Consejo la situación dificultosa 
que ha creado un prefecto del Oeste a un digno magistrado.

El ministro del Interior encogióse un poco de hombros, mirando a Delarbre 
con alguna impaciencia. Tenía la expresión a la vez atractiva y dura, 
propia de los que saben agitar a las muchedumbres y someter a los 
hombres.

—¡Ah! —exclamó—. Son habladurías, chismes ridículos, embustes 
desatinados, y me avergonzaría que llegaran por mi conducto a imperiales 
oídos; pero mi colega de Justicia les da una importancia cuyos motivos no 
están, seguramente, a los alcances de mi corto entendimiento, porque, 
para mí, todo ello no vale la pena.

Napoleón cogió de nuevo el lápiz y prosiguió haciendo rayas en el plano 
de la barriada obrera.

—Trátase del prefecto del Loíre Inferior —prosiguió el ministro—. En su 
departamento circulan rumores que lo acreditan de hombre afortunado con 
las mujeres; y la galante leyenda que se forma en torno de su nombre 
contribuye, sin duda, tanto como lo ameno de su trato y su adhesión 
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inquebrantable al régimen, a que goce de una popularidad muy 
conveniente. Sus asiduidades cerca de la señora Mereau, esposa del 
fiscal de la Audiencia, siendo notorias, han sido comentadas. Reconozco y 
declaro que la crónica escandalosa de Nantes puso en lenguas el nombre 
del señor prefecto Pelisson, que se ha juzgado muy severamente su 
conducta en los círculos burgueses de la capital, y, sobre todo, en los 
salones frecuentados por la magistratura. También reconozco y declaro 
que las asiduidades tenidas por el señor prefecto Pelisson con la señora 
Mereau, a la cual, y atendiendo a los deberes de su cargo, debería 
proteger contra todo intento equívoco en vez de provocarla, serían 
lastimosas y punibles prolongándose. Pero los informes que yo he recibido 
me permiten afirmar que la señora Mereau no se halla seriamente 
comprometida, y que ningún escándalo se hace temer. Para que todos 
recobren su tranquilidad y se olviden pasadas inconveniencias, bastará 
que moderen sus ímpetus una y otra parte, y eviten, con prudente 
disimulo, molestos comentarios.

Habiendo hablado así el ministro del Interior, cerró su cartera y se reclinó 
en su butaca.

El emperador proseguía en silencio.

—Permítame usted, respetable colega —dijo secamente el ministro de 
Justicia—. La esposa del fiscal de la Audiencia de Nantes ha sido y 
continúa siendo la querida del prefecto del Loíre Inferior. Semejante 
situación, pública y notoria, es intolerable y conduce al desprestigio de la 
magistratura. Juzgo el asunto de tal importancia, que lo considero digno de 
someterlo a la resolución de su majestad.

—Sin duda —insistió el ministro del Interior, con los ojos fijos en las 
alegorías del techo—, sin duda, son lamentables ciertos deslices; pero hay 
que tener un criterio firme y no dejarse influir por exageraciones 
aventuradas. No dudo que haya sido el prefecto del Loíre Inferior algo 
imprudente y la señora Mereau algo ligera; pero…

El ministro dedicó el final de su frase a las mitológicas figuras que vagaban 
entre las nubes del cielo pintado. Hubo un instante de silencio, durante el 
cual se oía el insistente piar de los gorriones posados en los árboles del 
jardín y en las cornisas de la fachada.

El señor Delarbre, mordiscando sus delgados labios y tirándose de las 
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patillas austeras, pero muy acicaladas, prosiguió:

—Sería inútil insistir. Los informes confidenciales que me han comunicado 
no dejan lugar a duda, y con toda claridad explican la clase de relaciones 
que median entre la señora Mereau y el señor Pelisson, cuyas relaciones 
tienen ya dos años de fecha. Queda probado así: En septiembre de 18…, 
el señor prefecto del Loíre Inferior invitó al fiscal de la Audiencia, 
insistiendo para que fuese de caza con el señor conde de Morainville, 
diputado por el tercer distrito de su departamento, y, en ausencia del fiscal, 
se introdujo en las habitaciones de la señora Mereau, entrando 
furtivamente por el jardín. Al día siguiente, vistas huellas del escalo, el 
jardinero dio parte a la Justicia. Se hicieron diligencias y hasta se detuvo a 
un vagabundo que, no sabiendo probar claramente su inocencia, sufrió 
algunos meses de prisión preventiva; era un hombre malquisto y 
desagradable; no hubo quien se interesara en su favor. El fiscal de la 
Audiencia insiste acusándolo; pero son ya muy pocos los que mantienen la 
creencia que hizo suponer al vagabundo culpable de allanamiento de 
morada con fractura. La situación así mantenida es intolerable, lo repito, y 
atentatoria para el prestigio de la magistratura.

El ministro del Interior, al rectificar, pronunció, según costumbre, algunas 
frases contundentes, de ésas que ponen término a un asunto y lo ahogan 
con el peso de rotundas afirmaciones. Ejercía —dijo— una poderosa 
influencia en todos los prefectos; bastábale advertir al señor Pelisson, para 
que todo se resolviera satisfactoriamente sin recurrir a extremos de rigor 
contra un funcionario inteligente y adicto, que administraba su 
departamento a gusto de todos, y era inestimable, insustituible «desde el 
punto de vista electoral». Ninguno podía considerarse más interesado que 
el ministro del Interior en mantener la paz y la concordia entre las 
autoridades judiciales y gubernativa de un departamento.

Entretanto, el emperador mostraba la expresión vaga y soñadora en que, 
por lo regular, envolvía su silencio; recordando, sin duda, tiempos ya 
lejanos, de pronto, dijo:

—He conocido al padre del prefecto Pelisson. Llamábase Anacarsis 
Pelisson y era hijo de un republicano de mil setecientos noventa y dos; 
republicano a su vez, Anacarsis Pelisson escribía en los diarios de la 
oposición bajo el Gobierno de Julio. Durante mi cautiverio en el castillo de 
Ham, dirigióme una carta muy afectuosa. No pueden ustedes imaginar la 
satisfacción que a un prisionero proporciona la más insignificante prueba 
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de simpatía. Luego seguimos direcciones distintas. El pobre murió sin que 
nos hubiéramos encontrado ni una sola vez cara a cara.

El emperador encendió un cigarro, estuvo un momento pensativo, y, al fin, 
poniéndose en pie, terminó:

—Señores, no los retengo más.

Con el andar pausado y oscilante de un pájaro de alas enormes, así 
avanzó el emperador hacia sus aposentos particulares, y salieron los 
ministros, uno tras otro, cruzando la fila de salones, recibiendo al pasar el 
saludo melancólico de los ujieres. El general, ministro de la Guerra, 
presentó al ministro de Justicia la petaca.

—¿Quiere usted que vayamos a pie, señor Delarbre? Necesito estirar un 
poco las piernas.

Y mientras avanzaban por la calle de Rívoli, junto a la verja que circunda la 
terraza de Feuillants.

—Tocante a cigarros —dijo el general—, sólo me gustan los de cinco 
céntimos, bien curados. Los otros me parecen golosinas y dulzuras. 
¿Comprende usted?…

Se le cortó la idea, interponiéndose otra en su magín, y repuso:

—El señor Pelisson, de quien hablaban ustedes en el Consejo, ¿es un 
hombrecillo enjuto, moreno, que cinco años atrás era subprefecto en Saint-
Dié?

Delarbre respondió que, sin duda, era el mismo, porque Pelisson había 
sido subprefecto en los Vosgos.

—Por eso me decía yo: «Conozco a Pelisson». Y me acuerdo 
Perfectamente de la señora Pelisson, a cuyo lado he comido en Saint-Dié, 
adonde fui para inaugurar un monumento. ¿Comprende usted?…

—¿Y qué tal de aspecto la señora Pelisson?

—Es pequeñita, morena, delgada. Delgada… en apariencia.

Por la calle, con el cuello del vestido cerrado, nadie se fija en ella; no 
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abulta nada; pero de noche, vestida para la mesa con el escote abierto y 
guarnecido con flores está muy agradable, muy apetecible.

—¿Y moralmente, general?

—¿Moralmente? No me acuerdo. Yo no debo de ser un imbécil, ¿eh?, y, 
sin embargo, nunca he comprendido ni una jota de moralidad femenina. Sí 
me parece que la tachaban de un exagerado sentimentalismo… y de 
inclinaciones manifiestas hacia los buenos mozos.

—¿Las dejó traslucir con usted, general?

—En modo alguno. A los postres me dijo: «La oratoria es lo que me 
divierte más; un discurso brillante, un lenguaje florido me cautivan». No 
pude adivinar en esto una insinuación. Es verdad que yo había 
pronunciado por la mañana un discursito; pero me lo había redactado mi 
ayudante, oficial de Artillería, miope. Lo escribió con una letra tan 
pequeña, que me costaba trabajo leer. ¿Comprende usted…?

Llegaban a la plaza Vendóme. Delarbre tendió al general su mano 
esquelética y entró en el ministerio.

***

A la semana siguiente, terminado el Consejo, cuando los ministros se 
retiraban, el emperador apoyó su diestra en un hombro del ministro de 
Justicia, y le dijo:

—Mi estimado señor Delarbre, por casualidad, he sabido (en mi posición, 
sólo por casualidad llega uno a enterarse de algo) que una plaza de juez 
suplente queda vacante en la Audiencia de Nantes. Le ruego que tenga 
presente, cuando provea dicha plaza, el nombre de un joven doctor en 
Derecho, que demostró una inteligencia y un estudio nada vulgares en su 
tesis doctoral acerca de las Trade’s Unions. Se llama Chanot, sobrino de la 
señora Ramel. Si hoy le pide audiencia, como supongo, me complacerá 
usted recibiéndolo y esperanzándolo. Y si me propone usted su 
nombramiento, lo firmaré con gusto.

El emperador había pronunciado con ternura el nombre de su hermana de 
leche, a la cual siempre tuvo cariño, mientras ella, republicana contumaz, 
había rehusado todos los ofrecimientos del señor, y, viuda pobre, 
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indignábase libremente (careciendo en su buhardilla de todo) contra el 
golpe de Estado. Pero transcurridos quince años, cediendo al fin, a la 
obstinada benevolencia de Napoleón III, fue como signo de reconciliación, 
a solicitar del príncipe una gracia, no para ella, sino para un joven sobrino, 
Chanot, doctor en Derecho y orgullo de la Universidad, según el testimonio 
de sus catedráticos.

Lo que la señora Ramel solicitaba de su hermano de leche no era un favor 
excesivo. Abrir la carrera judicial a un joven inteligente y digno como 
Chanot, a nadie podía parecerle un paso violento, un atropello, una 
imposición autoritaria e injusta. La señora Ramel deseaba solamente que 
fuera enviado su sobrino al departamento del Loíre Inferior, porque allí 
vivían sus padres. Hasta ese detalle comunicó Napoleón III al ministro de 
Justicia.

—Conviene mucho —dijo— que a mi recomendado se le conceda la 
vacante de Nantes, porque allí tiene su familia. Esta circunstancia es de 
interés para un joven de pocos recursos pecuniarios y de vida metódica.

«Chanot…, inteligente, laborioso, pobre…», murmuró el ministro.

Y añadió que inmediatamente quedaría complacido el deseo expresado 
por su majestad. Sólo temía que le hubiese propuesto ya un sustituto el 
fiscal de la Audiencia de Nantes, y no era lógico prometerse que se le 
hubiera ocurrido proponer a Chanot. El fiscal de la Audiencia de Nantes 
era, precisamente, Mereau, de quien hablaron en el Consejo anterior. El 
ministro de Justicia no quería contrariarle, pues bastante le contrariaban 
sus desdichas y la impertinencia del prefecto; pero haría todo lo posible 
para que se resolviese el asunto conforme al deseo expresado por su 
majestad.

Haciendo un saludo reverente, pidió permiso para retirarse. Aquel día lo 
era de audiencia en su ministerio. Al entrar en el despacho preguntó a 
Labarthe, su secretario, si había mucho público aguardándole. Había dos 
presidentes de Sala, un magistrado del Tribunal Supremo, el cardenal-
arzobispo de Nicomedie y una muchedumbre de jueces, abogados y 
sacerdotes. Preguntó el ministro si estaba entre todos el abogado Chanot. 
Labarthe repasando las tarjetas, encontró, al fin, la de Chanot, doctor en 
Derecho, premiado por la Facultad de Derecho de París. El ministro diole 
preferencia, recomendando que lo hicieran pasar por los corredores de 
servicio, sin que nadie pudiera notarlo y hubiese pretexto de molestias 
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entre la magistratura y el clero.

Al ocupar el ministro su poltrona reflexionó las palabras del general: «… 
Cierto sentimentalismo… Admiraciones manifiestas hacia los buenos 
mozos… Que hablen un lenguaje florido…».

El portero introdujo en el despacho a un joven larguirucho, encorvado y 
con lentes, de frente despejada y cráneo capaz, cuyo aspecto, falto de 
toda gallardía, revelaba las timideces del solitario y las audacias del 
pensador.

Examinándolo de pies a cabeza, el ministro de Justicia reparó en sus 
mejillas de niño, en su estrecha espalda y en sus hombros débiles. 
Indicóle que podía sentarse, y el pretendiente apoyando apenas las nalgas 
en un sillón, cerró los ojos al comenzar con desenvoltura su abundante 
discurso.

—Excelentísimo señor, vengo a solicitar de su mucha benevolencia la 
entrada en la carrera judicial. Acaso el señor ministro juzgue suficientes 
méritos para esta pretensión los diplomas obtenidos durante mi carrera y 
el premio que me otorgó la Universidad por mi tesis del doctorado, en la 
cual hice un estudio acerca de las Trade’s Unions; tal vez considere al 
propio tiempo atendible mi parentesco próximo con la señora Ramel, 
hermana de leche del emperador.

El ministro le interrumpió, levantando su manecita flaca y amarillenta.

—Sin duda, señor Chanot, sin duda; una protección tan elevada y su 
propio saber, demostrado en sus triunfos universitarios, le favorecen. Ya 
tengo noticia de lo mucho que se interesa por usted el emperador. Vamos 
a cuentas, y precisemos bien, señor Chanot; usted pide una plaza de juez 
suplente, ¿no es eso?

—El señor ministro —se apresuró a decir Chanot— colmará todas mis 
ambiciones nombrándome juez suplente de la Audiencia de Nantes, en 
cuya ciudad vive mi familia.

Delarbre clavó en Chanot sus pupilas de plomo, y dijo secamente:

—No hay vacante alguna en la Audiencia de Nantes.

—Perdone su excelencia, yo me había enterado…
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El ministro se puso en pie.

—Allí no hay vacante que ocupar.

Y mientras Chanot, retirándose desconcertado, hacía reverencias y 
buscaba la salida entre los cortinajes blancos, el ministro le dirigió en tono 
persuasivo y casi confidencial, estas palabras:

—Le aconsejo, señor Chanot, que procure convencer a la señora Ramel, 
evitando en absoluto repetidas e insistentes recomendaciones, que 
pudieran, al cabo, perjudicarle más que favorecerle. Para su tranquilidad, 
sepa que tiene usted en el emperador un decidido apoyo, y que yo he de 
servirle también en cuanto pueda.

Libre ya del pretendiente, llamó el ministro al secretario:

—Labarthe, haga entrar a su recomendado.

***

A las ocho de la noche, Labarthe se metió en su casa de la calle de Jacob, 
y, subiendo hasta lo más alto de la escalera, dijo a voces:

—¡Apresúrate, Lespardat!

Se abrió la puerta de una buhardilla. Sobre un estante se amontonaban 
algunos libros de Derecho y novelas deshojadas; había sobre la cama una 
careta de terciopelo negro con barba je puntilla, un ramo de violetas 
marchitas y dos floretes; pendiente de la pared, un retrato de Mirabeau, 
grabado en madera, poco artístico; en el centro de la habitación hacía 
gimnasia, con pesas de hierro, un joven fornido, moreno, de cabellos 
encrespados, fosca y estrecha frente, ojos pardos muy dulces y risueños, 
nariz palpitante, como las narices de los caballos, y boca de labios rojos, 
entreabiertos por una tirantez agradable, que le permitía lucir sus dientes 
de lobo.

—Te aguardaba —dijo.

—Labarthe se impacientó; ya tenía mucho apetito. ¿A qué hora iban a 
comer?
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Lespardat, después de soltar las pesas de hierro en un rincón, se quitó la 
chaqueta, descubriendo su hercúleo cogote, que sujetaba la cabeza, 
redonda, sobre los anchos hombros.

«Debe de tener lo menos veintiséis años», pensó Labarthe.

Así que se hubo puesto Lespardat un traje de paño, tan delgado que 
moldeaba las contracciones fáciles y briosas de los músculos, Labarthe le 
dio prisa, empujándolo hacia la escalera.

—En tres minutos llegaremos a casa de Magny. He traído el coche del 
ministerio.

En el figón pidieron un reservado, porque, teniendo que hablar, querían 
verse libres de curiosos.

Después de comer unos lenguaditos y cordero asado, Labarthe abordó el 
asunto de frente:

—Óyeme bien, Lespardat: mañana te presentaré al ministro; el jueves 
propondré tu nombramiento al fiscal de la Audiencia de Nantes, y el lunes 
lo firmará el emperador. Se lo presentarán cuando esté tratando con 
Alfredo Maury de cómo se determina el emplazamiento de Alesia. El 
emperador firma todo lo Que se le pone delante mientras las 
investigaciones topográficas de la Galia en tiempo de César absorben su 
atención. Pero fíjate en tu misión verdadera: es preciso que seduzcas a la 
señora del prefecto, y que vuestros amores alcancen la necesaria 
publicidad. Sólo así quedará vengada la magistratura.

Lespardat se atracaba y oía, satisfecho, sonriente, rebosando ingenua 
fatuidad. Al fin, dijo:

—¿Cómo ha podido germinar semejante idea en el cerebro del señor 
Delarbre? Yo le juzgaba piadoso y austero.

Empuñando en su diestra el cuchillo, Labarthe le contestó:

—Lo primero que te corresponde, amigo mío, es ignorar en absoluto si lo 
que te propongo es o no es idea del ministro; no ser indiscreto. Nosotros lo 
convenimos, y en paz. El ministro es ajeno a esta intriga. Pero, ya que 
nombras a Delarbre, te participo que su austeridad es puramente 
jansenista. Es, en segundo grado, sobrino del diácono de París, y su tío 
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materno era el señor Carré de Montgeron, que tuvo agallas para defender 
ante un Parlamento a los convulsivos fanáticos del claustro de San 
Medardo. Has de saber que los jansenistas ejercen con frecuencia su 
austeridad en el secreto de las alcobas; tienen predilección por las 
bribonerías diplomáticas y canónicas. Debe de ser el resultado natural de 
su absoluta pureza. También se preocupan mucho de estudiar la Biblia, y 
en el Antiguo Testamento hay bastantes historias análogas a la que te 
propongo, y en la que serás el héroe, mi querido Lespardat.

Lespardat no escuchaba; divagando en su íntima y Cándida satisfacción, 
preguntábase: «¿Qué dirá mi padre? ¿Qué dirá mi madre?», ansioso de 
sentir cómo juzgarían aquel rápido encumbramiento. Sus padres eran 
tenderos, presuntuosos y sin recursos, en Agen, y su naciente fortuna le 
parecía como un remedo, como una sombra de Mirabeau, su predilecto 
entre todos los hombres famosos. Desde niño había soñado en un futuro 
compartido entre la oratoria y el amor; en una celebridad sostenida por el 
goce de las mujeres y por las fogosidades de los discursos.

Labarthe sacó a Lespardat de su abstracción con estas interesantes 
reflexiones:

—Ya sabes, al ser nombrado juez suplente, que no se trata de un destino 
inamovible. Y si en un cierto plazo no consiguieras los favores de la señora 
Pelisson, «los últimos favores», como dicen los poetas, ostensiblemente 
acordados, podrías despedirte para siempre de la carrera judicial y de 
todas las ventajas que ahora se te brindan.

—Pero dime —preguntó, candorosamente, Lespardat—: ¿qué tiempo me 
concedéis para seducir a la señora Pelisson y dar a mi triunfo la publicidad 
conveniente?

—Hasta las vacaciones —respondió con gravedad el secretario del 
ministro—. Además, te ofrecemos todas las facilidades apetecibles: 
comisiones reservadas, licencias, etcétera, etcétera. Todo lo que no sea 
dinero. Dinero, no. Aun cuando la gente lo ponga en duda, este Gobierno 
es honrado. Algún día será notorio que no vivimos de la trampa. Delarbre, 
ya lo ves, tiene las manos muy limpias. Además, dispone sólo de un 
presupuesto de gastos secretos el ministro del Interior, el del marido. Has 
de limitarte a tus dos mil cuatrocientos francos de sueldo y a tus atractivos 
personales para seducir a la señora Pelisson.
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—¿Es bonita la señora? —interrogó Lespardat.

Hizo esta pregunta sencillamente, sin exagerar la importancia que pudiera 
tener, tranquilo, como un joven para el cual todas las mujeres tienen algún 
encanto. Queriendo responderle de un modo persuasivo, puso Labarthe 
sobre la mesa la fotografía de una mujer delgada, con sombrerillo redondo 
y pelo abundante.

—Ahí tienes el retrato de la señora Pelisson. Lo pedimos a la Prefectura 
de Policía, que nos lo envió marcado con el sello del Servicio de 
Seguridad, como puedes ver.

Lespardat lo cogió con ansia entre sus robustos dedos.

—Me parece bastante bonita —dijo, contemplándola.

—¿Meditaste algún plan? ¿Algún sistema lógico de seducción inevitable? 
—preguntó Labarthe.

—Ninguno —respondió tranquilamente Lespardat.

Labarthe, que presumía de intelectual, indicó la conveniencia de llevarlo 
todo bien calculado, prevenido y dispuesto, para no dejarse, a última hora, 
sorprender por circunstancias imprevistas.

—Por ejemplo —añadió—: te invitarán a los bailes de la Prefectura, y 
debes aprovechar en ellos todas las ocasiones que te aproximen a la 
señora Pelisson. ¿Bailas bien? A verlo.

Cogiendo una silla para que le sirviera de pareja, Lespardat, que ofrecía el 
aspecto de un oso amaestrado y amable, dio unas vueltas de vals.

Labarthe lo contemplaba minuciosamente a través de su monóculo.

—Bailas con dificultad, con pesadez, sin la gentileza irresistible que…

—Mirabeau bailaba desastrosamente —objetó Lespardat.

—Sin duda —insinuó Labarthe—, bailarás mejor ciñendo a una señora que 
agarrado a una silla.

Cuando avanzaban por la calle de Contrescarpe, húmeda y estrecha, se 
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cruzaron con varias mozas de placer, que iban y venían de las cuatro 
calles de Buci a las tabernas de la calle Dauphine. Al tropezar una de las 
infelices, fatigada, triste, llena de barro, con Lespardat, a la luz de un farol, 
agarróla el mozo Por la cintura, bruscamente, y dio con ella 
—sosteniéndola casi en vilo sobre las aceras cubiertas de barro— dos 
vueltas de vals antes de que la mujer se diera cuenta de lo que la sucedía.

Recobrada pronto de su asombro, comenzó a proferir insultos groseros 
contra su pareja, que no la soltaba, obligándola, con impulso irresistible, a 
valsar, metiendo los pies en los charcos del arroyo. El propio Lespardat 
hacía también de orquesta, lanzando al aire su voz de barítono, vibrante y 
avasalladora como una charanga. Giraban con tantísima rapidez, que, 
salpicados por completo de agua y de lodo, tropezaban en las varas de los 
coches y sentían junto al cuello la respiración ardiente de los caballos. 
Habiéndose rendido, al fin la mujer, ya sin cólera, se abandonó 
dulcemente, y, apoyando la cabeza en el pecho del hombre, le murmuró al 
oído:

—Eres un guapo mozo. Las mujeres te querrán mucho, ¿eh?

—Basta: ya me convenciste, amigo —exclamó Labarthe—. Suspende la 
danza, que pudiera conducirte a la Prevención. ¡Estoy seguro de que 
vengarás a la magistratura!

Cuatro meses después, a la dorada luz de un día de septiembre, pasando 
el señor ministro de Justicia y Cultos por los soportales de Rívoli, en 
compañía de su secretario, reconoció a Lespardat, juez suplente de la 
Audiencia de Nantes, mientras el joven abogado entraba muy de prisa en 
el palacio del Louvre.

—Labarthe —preguntó el ministro—, ¿tenía usted noticia de que su 
recomendado está en París? Por lo visto, ¿no hay nada que lo retenga en 
Nantes? Hace tiempo que no me comunica usted notas confidenciales, 
dando cuenta de su comportamiento. Sus primeras gallardías me 
interesaron; pero ignoro aún si justifica el favorable concepto que a usted 
le merece.

Labarthe defendió a su amigo, recordando al ministro que Lespardat 
estaba en París con licencia, que se había conquistado en Nantes la 
confianza de sus superiores jerárquicos y que había conseguido 
establecer amistosas y frecuentes relaciones con el prefecto.
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—Hasta el punto —añadía— que ya no se hace allí nada en que no 
intervenga directamente Lespardat; él ha organizado los conciertos de la 
Prefectura.

Discurrían así el ministro y el secretario mientras avanzaban hacia la calle 
de la Paz, bajo los soportales, deteniéndose de cuando en cuando para 
ver las muestras de los fotógrafos.

—Hay demasiadas y escandalosas desnudeces en estos escaparates 
—dijo el ministro—. Será necesario reprimir los abusos, limitando las 
autorizaciones para exponer fotografías en público. Los extranjeros nos 
juzgan por las apariencias, semejantes espectáculos nos hacen 
desmerecer ante sus ojos, contribuyendo a formar opiniones desfavorables 
acerca del país y del régimen.

Cuando llegaban a una esquina de la calle de la Escalera, Labarthe 
advirtió al ministro de Justicia y Cultos para que se fijara en una señora 
encubierta y apresurada que iba en dirección opuesta. Examinándola 
minuciosamente al pasar junto a ellos, el ministro la juzgó bastante vulgar, 
demasiado menuda y sin elegancia.

—Ni un calzado primoroso —dijo—. Nada que acredite gusto ni distinción. 
Es una provinciana.

—Precisamente, por eso mismo se la hice notar a su excelencia, que 110 
se ha equivocado al juzgarla. Es la señora Pelisson.

Al oír este nombre, interesándose, volvió el ministro la cabeza, y tuvo 
intención de retroceder para seguir a la señora. No se atrevió, contenido 
por un vago sentimiento de dignidad; pero advertíase todo su prurito 
curioso en su mirada.

Labarthe le animó:

—Juraría, señor ministro, que sé adonde va, y es muy cerca de aquí.

Retrocedieron, apresurando su andar, y observaron que la señora Pelisson 
avanzaba por los soportales, dirigiéndose a la plaza del Palais-Royal; que 
una vez allí, mirando a derecha e izquierda con inquietud notoria, 
decidióse y entró en el palacio del Louvre.
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Una sonrisa muy alegre retozó en los labios del ministro. Chisporrotearon 
sus ojos plomizos, y pronunció entre dientes una frase, más adivinada que 
oída por el secretario:

—¡La magistratura está vengada!

Habiendo fijado su residencia en Fontainebleau, aquel mismo día el 
emperador fumaba cigarrillos en la biblioteca del palacio. Inmóvil, con la 
expresión melancólica de una ave marítima, estaba reclinado en el armario 
donde se conserva la cota de mallas de Monaldeschi.

Viollet-le-Duc y Mérimée, sus dos íntimos, lo acompañaban.

Hizo esta pregunta:

—Señor Mérimée, ¿por qué le gustan con preferencia las obras de 
Brantóme?

—Señor —contestóle Mérimée—, veo en esas obras el espíritu de la raza 
francesa, todo lo bueno y todo lo malo del carácter nacional, que decae y 
empeora cuando falta un jefe que guíe hacia un fin glorioso.

—¿De veras —dijo el emperador— las obras de Brantóme revelan eso?

—Y también revelan —añadió Mérimée— la influencia de las mujeres en 
los negocios del Estado.

La señora Ramel entró en la galería. Napoleón había ordenado que la 
dejaran llegar hasta él siempre que se presentase. Viendo a su hermana 
de leche, iluminó su rostro macilento y rígido, con una mueca de alegría.

—Mi estimada señora Ramel —dijo, acercándose a ella—, ¿qué le escribe 
de Nantes aquel sobrino suyo? ¿Está satisfecho?

—¿Ignora vuestra majestad que la vacante fue para otro? —dijo la señora 
Ramel.

—No lo comprendo —murmuró el soberano, pensativo.

Después, apoyando su diestra en un hombro del académico, dijo:
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—Señor Mérimée, suponen que mi voluntad gobierna en Francia, que rige, 
acaso, los destinos del mundo, y no puedo conseguir, con todo mi 
empeño, nombrar un juez suplente, de sexta clase y con un haber de dos 
mil cuatrocientos francos…
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XV

Al terminar su lectura, doblando el señor Bergeret su manuscrito, lo guardó.

El señor Mazure, archivero; el señor Terremondre y el señor Paillot 
inclinaron tres veces la cabeza, silenciosos.

Luego, el señor Terremondre, posando su diestra en una manga del señor 
Bergeret, dijo:

—Lo que acaba de leernos, mi estimado señor, es verdaderamente…

León se presentó de pronto, agitado, brusco; su emoción y la importancia 
del suceso no le obligaban a ser más comedido:

—¡Han asesinado a la señora Houssieu!

—¿Es posible? —interrumpió el señor de Terremondre.

—¡Ya lo creo!, en su misma cama la estrangularon. El cadáver está en 
descomposición; los médicos aseguran que debió de cometerse hace tres 
días el crimen.

—¿Hace tres días? —indicó el archivero señor Mazure—. Pues el crimen 
tuvo lugar el sábado.

Paillot, librero, que había enmudecido, quedóse como embobado, con la 
boca entreabierta, porque la muerte le infundía mucho respeto. Haciendo 
memoria, y ordenando sus indicios, precisó:

—El sábado, a las cinco de la tarde, oí voces ahogadas y el ruido que 
produce un cuerpo al desplomarse. Tal vez recordarán ahora dos de los 
caballeros aquí presentes —indicando al señor de Terremondre y al señor 
Bergeret— que supuse debía de pasar algo extraordinario en la casa de la 
reina Margarita.

Ninguno confirmó la supuesta perspicacia del librero, quien solamente por 
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la constante atención de su oído y la sutileza de su razonamiento 
—derivadas una y otra de un recelo que siempre le roía— pudo concebir 
una vaga sospecha del suceso mientras, pared por medio, se desarrollaba.

Después de un silencio respetuoso, prosiguió:

—En la noche del sábado al domingo, dije a mi mujer: «No se oye el más 
pequeño ruido en la casa de la reina Margarita».

El señor Mazure preguntó cuántos años tenía la interfecta.

Paillot afirmó que la señora Houssieu tendría, seguramente, los ochenta; 
de no haberlos cumplido ya, le faltaría poco. Medio siglo llevaba viuda; era 
propietaria de algunas tierras, de valores cotizables y de un capital en oro 
que tendría escondido para gozarse avaramente contemplándolo. Era tan 
roñosa, que vivía sin criados, haciéndose la comida en la chimenea de su 
estancia, siempre sola entre los muebles desvencijados y las valijas rotas, 
que guardaban polvo de veinte años. Hacía, en efecto, más de veinte años 
que no se dio un barrido en el interior de aquella casa. La señora Houssieu 
salía poco, adquiriendo víveres para una semana, y sólo franqueaba su 
puerta al muchacho de la carnicería y a dos o tres chiquillos recaderos.

—¿Aseguran que se cometió ese crimen el sábado por la tarde? 
—preguntó el señor de Terremondre.

—Lo suponen, sí señor; el cadáver apesta y da espanto verlo —dijo León.

—El sábado por la tarde —afirmó el señor de Terremondre— estábamos 
reunidos aquí. Mientras al otro lado de la pared medianera se cometía un 
crimen horrible, discurríamos con la mayor tranquilidad acerca de cosas 
indiferentes.

Hubo un silencio prolongado. Todos reflexionaban. Después, ciertas 
preguntas referentes al asesino quedaron sin respuesta. León, a pesar de 
su ansioso deseo, no pudo satisfacerlas; ignoraba si el asesino fue preso 
al pronto, si era público su nombre, si había sospechas fundadas contra 
ése o aquél.

Una sombra, cada vez más densa y de fúnebre aspecto, se proyectaba en 
las vidrieras de la librería; era la muchedumbre de curiosos, apiñados en la 
plaza, frente a la casa del crimen.
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—Sin duda, esperan al jefe de Policía y al Juzgado —insinuó el archivero 
Mazure.

Paillot, cuya prudente previsión jamás descansaba, temiendo que le 
rompiesen los cristales, mandó a León que pusiera los tableros en la 
fachada principal, dejando sin cerrar el escaparate de la calle de 
Tintelleries.

Fue una orden acertada, que los asiduos del rincón aprobaron sin vacilar. 
Pero como la estructura de la calle de Tintelleries no deja mucho campo a 
la luz y los cristales de aquella fachada están, precisamente, destinados a 
exhibir los modelos de dibujo y los carteles, hundióse la tienda en 
tenebrosa oscuridad.

El rumor de la muchedumbre, imperceptible al pronto, creciendo en la 
sombra, se propagó sordo, grave, hasta cierto punto imponente y terrible, 
patentizando de manera clara la unanimidad manifiesta de un sentimiento 
moral.

Conmovido el señor de Terremondre, dio forma de nuevo a la idea que le 
preocupaba.

—Es particular. Mientras el crimen hacía presa en la víctima tan cerca de 
nosotros, hablábamos de cosas indiferentes.

Al oír esto, el señor Bergeret, inclinando la cabeza sobre su hombro 
izquierdo, dijo:

—Creo conveniente advertirle, señor mío, y perdone mi atrevimiento, que 
no es nada extraño lo que a usted le preocupa. Lo extraño sería que, al 
realizarse un acto criminal oculto, en algunas leguas a la redonda o en 
algunos metros de radio, las conversaciones triviales cesaran y un silencio 
inconveniente respondiera, respetuoso, al estertor de las víctimas. Un 
impulso, aunque provenga del juicio más depravado, sólo produce las 
consecuencias naturales.

El señor de Terremondre no contestó a este razonamiento, y las demás 
hicieron patente al señor Bergeret, con un gesto de inquietud, su 
desagrado y su desaprobación.

A pesar de todo, el catedrático de la Facultad de Letras prosiguió:
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—¿Cómo es posible que un acto natural y frecuente, pues frecuente y 
natural es el asesinato, provoque particulares y extraños efectos? Matarse 
los unos a los otros, ejercer la violencia, es costumbre generalizada entre 
los animales, y, sobre todo, entre los hombres. Durante mucho tiempo, el 
asesinato fue considerado en las sociedades humanas como una prueba 
de bravura, como una gallardía, y en las costumbres, en las instituciones 
actuales, queda rastro aún de la estimación que inspiraban los asesinos en 
otras épocas.

—¿Qué rastro de barbarie queda? —preguntó el señor de Terremondre.

—Por de pronto, lo encuentra usted —respondió el catedrático— en los 
honores que reciben los militares.

—Hay mucha diferencia entre soldados y asesinos —repuso el señor de 
Terremondre.

—Seguramente —dijo el señor Bergeret—. Pero todas las acciones 
humanas tienen por móvil inmediato el hambre o el amor. El hambre 
adiestró a los bárbaros en el asesinato, les hizo concebir la guerra y 
proyectar las invasiones. Los pueblos civilizados, como los perros de caza, 
siéntense impulsados por el instinto que les obliga torpemente a destruir 
sin causa ni provecho. La sinrazón de las modernas luchas recibe los 
nombres de interés dinástico, nacionalidad, equilibrio europeo, honor. Este 
último pretexto es, acaso, el más extravagante de todos, cuando no hay en 
el mundo una sola nación que no se haya envilecido cometiendo todos los 
crímenes imaginables y cubriéndose con todas las vergüenzas posibles. 
Tampoco se vio libre ninguna de sufrir todas las humillaciones que la 
suerte pueda sembrar sobre una miserable muchedumbre. Y si, a pesar de 
todo, conservaran las naciones algo de honor, sería un modo singular de 
atenderlo provocar la guerra, lo cual equivale a cometer cuantos crímenes 
deshonran a un ciudadano: incendios, robos, asesinatos, violaciones. El 
amor no suele conducir a fines menos violentos, menos desastrosos, 
menos crueles, y, en consecuencia, el hombre debe ser clasificado entre 
los animales feroces. Ahora falta investigar por qué me doy cuenta de 
semejante ferocidad y por qué me inspira dolor e indignación. Si existiera 
sólo el mal, sería desconocido como la sombra de la noche si la luz del sol 
no contrastara con ella.

El señor de Terremondre acababa de ofrecer una prueba de ternura y 

127



dignidad humanas, lamentando que hablaran ligera y alegremente, pared 
por medio, en el mismo instante del crimen: y sin embargo, empezó a 
discurrir acerca del fin trágico de la señora Houssieu, como de un sencillo 
accidente cuyas consecuencias pueden aquilatarse.

Reflexionaba que ya no le sería difícil adquirir la casa de la reina Margarita 
para conservar allí sus colecciones de muebles, porcelanas y tapices, 
creando una especie de Museo municipal. Se prometía recibir, en premio a 
su generosidad y a sus meritorias y pacientes adquisiciones, la cruz de la 
Legión de Honor, y acaso el título de socio corresponsal de la Academia 
de Inscripciones. Le apoyarían, sin duda, sus buenos amigos, dos o tres 
académicos, machuchos e incansables como él, a quienes encontraba, 
con frecuencia, en París, almorzando juntos en un figón y comunicándose 
historias de amoríos. No habiendo «corresponsal» en la región, sería más 
fácil conseguir que le nombraran a él.

Seguro de que no se lo disputarían, comenzó a despreciar el inmueble 
ansiado.

—Es una casa ruinosa la de la reina Margarita —dijo—. Las vigas de los 
techos, apolilladas, se deshacían como serrín sobre la cabeza de la pobre 
octogenaria. Restaurarla exige gastos considerables.

—Lo mejor sería —opinaba el archivero Mazure— que la derribasen, y 
llevaríamos al patio del Museo la fachada. No se debe abandonar a los 
contratistas el escudo famoso de Felipe Tricouillard.

La muchedumbre, arremolinada ruidosamente, resistíase a los polizontes 
que procuraban abrir calle al Juzgado para que pudiera entrar en la casa 
del crimen.

Paillot, después de asomar las narices entre los filos de la puerta, dijo:

—Ya llegaron. El señor Roquincourt, juez instructor, y el señor Surcouf, 
escribano, entran ya en la casa.

Y salió a la calle de Tintelleries. Los tertulios del «rincón de pergaminos y 
pastas viejas», uno tras otro, salieron también observando los vaivenes de 
la muchedumbre reunida en la plaza de San Exuperio.

Paillot reconoció en aquel agitado mar de cabezas la del presidente 
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Casagnol. Había salido el venerable anciano a dar su paseíto de 
costumbre, y se vio, de pronto, envuelto por la multitud, que lo arrastraba; 
pero, a pesar de sus ojos casi ciegos y de sus piernas temblonas, iba 
erguido, sobresaliendo su rostro enjuto y su cabellera blanca.

Paillot precipitóse a su encuentro, y, cogiéndolo por un brazo, le invitó a 
descansar en la librería.

—¡Qué imprudencia, señor Casagnol, atravesar la plaza entre un gentío 
alborotado! Esto parece un motín.

¡Un motín! El antiguo presidente de Audiencia, que llevaba ya veinticinco 
años de jubilación, sintió reverdecer las memorias revolucionarias del 
siglo. ¡Un motín! ¡Había presenciado muchos en los ochenta y siete años 
de su vida!

Guiándolo Paillot, pudo llegar a la librería, y lo recibieron muy respetuosos 
los contertulios, ofreciéndole una silla de anea. Entre sus muslos 
descarnados temblaba su bastón bajo su mano débil. Tenía la espalda tan 
derecha como el respaldo que le servía de apoyo. Se quitó los anteojos 
para limpiarlos, y tardó mucho en ponérselos. No recordaba las 
fisonomías; a tal punto, que, a pesar de ser torpe de oído, reconocía sólo a 
las gentes por la voz.

Indagó en discretas preguntas el motivo de hallarse invadida la plaza por 
la muchedumbre, y se hizo apenas cargo de las contestaciones del señor 
de Terremondre. Su cerebro, sano y endurecido como una momia viviente, 
no fijaba ya ninguna impresión nueva, guardando sólo las antiguas, claras 
e imborrables.

El señor Bergeret, el señor de Terremondre y el señor Mazure lo rodearon. 
Desconocían su historia, envuelta en el silencio de lo pasado. Sólo 
barruntaban que fue discípulo, amigo y compañero de Lacordaire y de 
Montalembert, que resistió a las imposiciones del Imperio en los justos 
límites de su cargo y de la ley que había soportado las afrentas de Luis 
Veuillot, y que no dejaba ningún domingo de ir a misa, con su voluminoso 
devocionario. Veíanlo, como lo veía todo el pueblo, escoltado por su 
venerable honradez y por la gloria de haber defendido siempre, durante 
una larga vida, la causa de la Libertad. Pero los contertulios del «rincón de 
pergaminos y pastas viejas» no podrían precisar la forma de su 
liberalismo, porque desconocían todos la contundente frase contenida en 
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un folleto publicado por el señor Casagnol en 1852, con motivo de los 
asuntos de Roma: «Sólo puede llamarse verdadera libertad aquella que se 
funda en la fe de Jesucristo y en la dignidad moral del hombre».

Decíase que, habiendo conservado su laboriosa y activa entereza de 
carácter, se ocupaba en clasificar su correspondencia y en escribir un libro 
acerca de las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Hablaba con soltura y 
brío.

En el curso de la conversación, que seguía difícilmente por su torpeza de 
oído, cogió al vuelo el nombre del señor Garrand, fiscal de la República, y, 
clavando la mirada en el puño de su bastón, el solo testigo viviente que 
pudiera compartir con él memorias de tanta fecha, dijo:

—Conocí en Lyón, y en el año mil ochocientos treinta y ocho, a un fiscal 
del rey que había concebido una elevada idea de su cargo. Sostenía que 
una de las condiciones fiscales era la infalibilidad, y que un fiscal del rey 
no podía equivocarse, infalible como el rey mismo. Se llamaba Clavel, y 
publicó libros muy estimables acerca de la instrucción de procesos.

El anciano calló, aislándose con sus recuerdos.

Paillot, en el umbral de la puerta, divertíase curioseando.

—El señor Roquincourt sale ya de la casa.

El venerable Casagnol, abstraído en lo pasado, continuó:

—Empecé mi carrera judicial a las órdenes del señor Clavel, quien me 
repetía con frecuencia: «Desentrañé todo el sentido que la siguiente 
máxima encierra: “el interés del acusado es sagrado; el interés de la 
sociedad es dos veces sagrado, y el interés de la justicia es tres veces 
sagrado”». Los fundamentos metafísicos obraban más poderosamente 
sobre las inteligencias entonces que ahora.

—Es muy cierto —dijo el señor de Terremondre.

—Sacan una mesa de noche, un lío de ropa y un cochecillo de paralítico 
—dijo Paillot—. Sin duda, serán esos objetos las pruebas de convicción.

El señor de Terremondre, cediendo, al fin, a su curiosidad, salió también a 
la calle. De pronto, frunciendo el ceño, exclamó:
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—¡Demonio!

Y como si respondiese a una interrogadora mirada que le dirigía el curioso 
librero, dijo en seguida:

—Nada, nada.

Inteligente, perspicaz, había descubierto entre los muebles retirados por la 
Justicia un jarro de porcelana de la reina, y se prometía, cuando 
terminaran las actuaciones, tratar el asunto con el escribano Surcouf, 
hombre muy razonable. Usaba infinitos recursos para coleccionar objetos 
de arte.

«Hay que valerse de todo; atravesamos tiempos difíciles…» y con esta 
reflexión tranquilizaba su conciencia.

—Fui nombrado juez suplente a los veintidós años —prosiguió 
Casagnol—. Entonces, mi abundante cabellera rizada, mis rubicundas e 
imberbes mejillas me daban un aspecto de juventud verdaderamente 
desconsolador. Para infundir todo el respeto que mi cargo exigía, mostré 
una gravedad bien estudiada y actitudes muy dignas. Premiando mi 
aplicación, me ascendieron, y a los treinta y tres años era fiscal en la 
Audiencia de Puy.

—Es una ciudad muy pintoresca —intercaló el archivero Mazure.

—En cumplimiento de mis nuevas funciones, me vi obligado a intervenir en 
un asunto poco interesante por la naturaleza del delito y la humilde 
condición del acusado, pero que tenía importancia por tratarse de una 
pena de muerte. Un rico labrador amaneció asesinado en su cama. Pasaré 
por alto las circunstancias del crimen, aunque las recuerdo perfectamente, 
por ser vulgares. Bastará decir que desde las primeras diligencias del 
Juzgado recayeron sospechas en un mozo de labranza. Era hombre de 
veintinueve años, y se llamaba Poudrailles, Jacinto Poudrailles. Había 
desaparecido a las pocas horas de perpetrado el asesinato. Lo hallaron en 
una taberna, donde hizo gasto de alguna importancia. Fundadas 
presunciones designábanle como autor del crimen, y al registrarle, resultó 
que tenía en su poder sesenta francos, cuya procedencia no pudo 
justificar. Se reconocieron en sus ropas manchas de sangre. Dos testigos 
declararon que vagaba por los alrededores de la hacienda la noche del 
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suceso. También se presentó un testigo de descargo, pero era hombre de 
malos antecedentes.

»Instruyó el proceso con habilidad consumada un juez muy práctico y 
celoso. El acta de acusación aparecía sólidamente razonada. Pero 
Poudrailles no había confesado su crimen. Y en la Audiencia, durante la 
vista, se aferró en su negativa, de la que nadie pudo sacarle. Tenía yo 
preparada la acusación en términos ajustados a la conciencia y al saber de 
un joven resuelto a mostrarse competente y digno en el desempeño de las 
elevadas obligaciones propias de su cargo. Pronuncié mi abrumador 
informe con arranque varonil; y como la mujer de Cortot, declarando que 
Poudrailles había pasado en su casa de Puy toda la noche del crimen, era 
un obstáculo a mi razonamiento, arremetí contra esa coartada para 
destruirla; supuse falso el testimonio de la mujer, y uno de mis argumentos 
produjo verdadera sensación en el Jurado y le impresionó favorablemente. 
Recordé que, según las declaraciones de los vecinos, los perros no 
ladraron: luego conocían al criminal; era uno de la casa; era el mozo de 
labranza; era el propio Poudrailles. Terminé pidiendo la pena de muerte, y 
la obtuve. Poudrailles fue condenado por mayoría, y cuando le hubieron 
leído la sentencia, gritó: “¡Soy inocente!”.

»Aquel grito engendró en mi conciencia una duda espantosa. Consideré 
que, al fin y al cabo, la inocencia de aquel hombre no era inverosímil, y 
que yo me había complacido en inculcar a los jurados una certeza que no 
arraigaba en mí. Mis compañeros y superiores, mis amigos, hasta el 
abogado defensor del reo, me felicitaron por la terrible y vigorosa 
elocuencia, que me proporcionaba un verdadero triunfo. Sus alabanzas me 
complacían. Ya conocen ustedes, amigos míos, la delicada reflexión de 
Vauvernarges acerca de los primeros resplandores de la gloria. Sin 
embargo, el grito de Poudrailles resonaba en mi cerebro: “¡Soy inocente!”.

»No se desvanecieron mis dudas, y a solas, constantemente, me 
obligaban a razonar, a reconstruir mis firmes acusaciones.

»Cuando fue denegado el recurso de apelación al defensor de Poudrailles, 
acrecieron mis incertidumbres. En aquella época no eran frecuentes los 
indultos. Poudrailles imploró, en vano, que se le conmutara la pena. El 
mismo día señalado para la ejecución, por la mañana, cuando ya el 
patíbulo se alzaba en Martouret, fui a la cárcel, y me hice introducir en el 
calabozo del reo. A solas con él, dije: “Nada puede alterar el fallo de la 
Justicia; se cumplirá la sentencia. Pero si guarda su corazón un honrado 
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sentimiento, Poudrailles, por la salud de su alma le pido que me diga si es 
o no culpable del crimen que le condena”. Mirándome fijamente, callaba. 
Nunca podré olvidar aquel semblante achatado, la boca extendida y 
silenciosa. Pasé un momento de angustia horrible. Inclinando la cabeza, 
convencido ya de que no había esperanza, el reo murmuró, con voz débil y 
clara: “Sí, yo lo asesiné. Y me costó mucho trabajo. Era duro y brioso el 
viejo; se defendía bien”. Respiré, libre de mi angustia. Semejante 
confesión me devolvía la tranquilidad».

El señor Casagnol hizo una pausa, fijando los ojos débiles, casi apagados, 
en la empuñadura de su bastón, y terminó con estas palabras:

—Durante mi larga carrera en la magistratura, no tuve noticia de un solo 
error judicial.

—Semejante afirmación tranquiliza —dijo el señor de Terremondre.

—A mí —repuso el señor Bergeret—, semejante afirmación me da 
escalofríos.
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XVI

Aquel año, como los anteriores, el señor prefecto Worms-Clavelin asistió a 
las cacerías de Valcombe, invitado por el señor Dellion, dueño de una 
metalúrgica y diputado provincial, cuyas fiestas cinegéticas fueron las más 
famosas de la región.

El señor prefecto se divertía mucho en Valcombe; le enorgullecía codearse 
allí con algunas personas de la sociedad aristocrática, especialmente los 
Gromances y los Terremondres, y era un goce muy grande para él matar 
faisanes. Paseaba por el bosque radiante de satisfacción. Disparaba 
separando las piernas, alzaba los hombros y arqueaba la espalda, 
inclinando la cabeza y guiñando los ojos, como los tiradores que 
frecuentan el Bois-Colombes, gente ordinaria, sus primeros compañeros 
de caza. Tenía costumbre de proclamar indiscreta y ruidosamente las 
piezas que había matado; y atribuyéndose algunas veces las que sus 
vecinos derribaron, alentaba contra sí antipatías y odios, que luego 
desvanecían su afectuoso trato y la seguridad completa de que no tuvo 
propósito de molestar a nadie. Armonizaba convenientemente la 
importancia de su elevada posición política y la sencillez bulliciosa de un 
invitado que sólo piensa en divertirse y agradar. Pronunciaba los títulos de 
las personas que podían ostentarlos como nombres de intimidad amistosa, 
y conociendo (por ser pública y notoria en todo el departamento) la 
propensión de la señora de Gromance a distracciones amorosas, cada vez 
que se cruzaba con el marido, sin que razón aparente lo justificara, solía 
dar unas palmaditas afectuosas en la espalda tirante de aquel hombre 
ceremonioso. Creíase bienquisto entre los congregados habituales de 
Valcombe, y no erraba del todo al suponerlo. Mientras no disparaba, con 
desplantes inoportunos y con destempladas gallardías, fogonazos o 
impertinencias al rostro de las gentes, era tenido por muy tratable, y hasta 
se le suponía un tacto especial.

Aquella temporada lo acogieron mejor que nunca los rentistas, 
agradecidos a sus opiniones contrarias al impuesto sobre la renta, que 
había calificado —en una frase feliz— de inquisitorial. Recibió en 
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Valcombe los plácemes de todos ellos. La señora Dellion le sonreía, 
suavizando en su honor el acerado azul de sus ojos y la dureza de su 
frente, que ceñía una corona de cabellos grises.

Al salir de su habitación, ya vestido para la comida, vio deslizarse por el 
oscuro pasillo, con rumores de sedas y de joyas, la inquieta figura de la 
señora de Gromance, cuyo descotado pecho parecía más desnudo en la 
tenue penumbra crepuscular. Alcanzóla de un salto, y, cogiéndola por el 
talle, le dio un beso en la nuca. Ella se desligó rápidamente, y él dijo, a 
manera de reproche:

—¿No podré contarme entre los favorecidos, condesa?

Quedóse muy extrañado al recibir un cachete.

Encontró en el vestíbulo a Noemí, la cual, muy decorosamente vestida con 
traje de tul negro y viso de raso negro, estiraba sus guantes en torno de 
sus brazos. Worms-Clavelin hizo un gesto cariñoso. Era buen marido, y le 
inspiraba su mujer, además de mucho afecto, bastante admiración.

Ella lo merecía. Sólo una sutileza incomparable como la suya pudiera 
conseguir que la sociedad antisemita de Valcombe transigiese y aceptara 
sin reparo su origen semítico. No solamente consiguió que la recibiesen; 
pudo lograr que la estimasen, y, lo que resulta más difícil aún, aparecía 
como una de tantas entre aquellas mujeres distinguidas por su linaje y por 
su nacimiento.

En aquel salón provinciano y frío, Noemí afectaba una cortedad modesta y 
una placidez sencilla, que podrían decir poco en favor de su ingenio, pero 
que acreditaban su recato, su dulzura y su bondad. En presencia de la 
señora Dellion y de sus amigas, limitábase a oír y admirar en silencio. Y 
cuando un hombre a quien pudiera suponérsele algún talento y hábitos de 
sociedad se dirigía particularmente a ella, Noemí, exagerando su placidez 
y su modestia, con los ojos bajos, tímida, y segura de que nadie más 
pudiera oírla, soltaba, de pronto, un atrevimiento inconcebible, y el 
caballero se relamía juzgándolo un favor único, tanto más agradable y 
sabroso por ofrecérselo unos labios tan prudentes y un alma tan pulcra. 
Era el encanto de los galanteadores maduros. Inmóvil, prudente, sin 
esgrimir siquiera el abanico, sólo con una suave oscilación de los 
párpados o un gesto imperceptible de la boca, les insinuaba ideas que los 
enorgullecían. Sedujo así al propio señor Mauricet, muy práctico en 

135



semejantes lides, el cual decía a Noemí:

—No ha sido nunca una mujer bonita ni hermosa: pero ha sido siempre… 
una mujer.

En la mesa colocaron al señor Worms-Clavelin entre la señora de la casa y 
la señora del senador Laprat-Teulet, una figurita melancólica y pálida, 
cuyas facciones borrosas parecían estar cubiertas por un velo. Desde 
muchacha la empaparon de religión. Casada con un hombre hábil que la 
eligió por su dote, se obstinaba en una pegajosa piedad; mientras el 
marido intervenía en todos los negocios anticlericales y laicos, 
entregábase la mujer a constantes prácticas religiosas; y profundamente 
apasionada por su esposo, cuando se presentó en el Senado un 
suplicatorio para procesar a Laprat-Teulet y algún otro senador, ella puso 
dos velas en la parroquia de San Exuperio a los pies de la imagen de San 
Antonio para conseguir de tan poderoso bienaventurado que por su 
intervención se denegara semejante solicitud, como aconteció. Discípulo 
de Gambetta, el señor Laprat-Teulet guardaba papeles abrumadores, y 
enviadas en hora oportuna reproducciones fotográficas de los mismos al 
ministro de Justicia, surtieron el efecto deseado. La señora Laprat-Teulet, 
segura de la intervención divina, para eternizar su agradecimiento hizo 
poner en la capilla del santo, como exvoto, una lápida con la siguiente 
inscripción, redactada por el padre Laprune, párroco de San Exuperio:

A SAN ANTONIO, POR UNA GRACIA INMERECIDA, EN SEÑAL DE 
AGRADECIMIENTO.

UNA ESPOSA CRISTIANA.
 

Desde aquello, el señor Laprat-Teulet comenzó a encumbrarse. Había 
dado serias garantías a los conservadores, que proyectaban utilizar sus 
profundos conocimientos económicos en la lucha contra el socialismo. Su 
influencia política fue grande, a condición de no excederse demasiado y de 
que su nombre no figurara entre los representantes del Poder. Y, con sus 
manos de cera, la señora Laprat-Teulet bordaba, entretanto, sabanillas de 
altar.

—Señora —la dijo el prefecto al principio de la comida—, ¿prosperan su 
fundaciones? La generala Cartier de Chalmot es la única señora que 
preside tantas obras benéficas como usted.
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No le respondió. Recordando entonces que la ilustre beata era sorda, el 
prefecto se dirigió hacia su izquierda.

—Tenga usted la bondad, señora, de instruirme algo en la obra de San 
Antonio. La señora Laprat-Teulet me hizo pensar en ello. Mi mujer dice 
que se trata de una devoción reciente que tiene muchos entusiastas.

—La señora Worms-Clavelin está en lo cierto. Somos todas muy 
entusiastas de San Antonio.

Oyóse al señor Mauricet, el cual, respondió a una frase del señor Dellion 
perdida en el bullicio, decía:

—Me lisonjea usted mucho, señor mío. El Pozo del Rey, de antiguo muy 
descuidado, no es comparable con Valcombe. Allí es difícil encontrar 
alguna caza. Sin embargo, un cazador furtivo, llamado Rivoire, una perla 
entre los cazadores, que honra al Pozo del Rey con sus visitas nocturnas, 
mata muchos faisanes. ¿Y sabe usted qué maravillosa herramienta usa? 
Es un arma digna de un museo. Tengo que agradecer a Rivoire que me 
haya permitido en una ocasión examinar despacio su escopetucho. 
Imagínese un…

—Me han asegurado, señora —dijo el prefecto—, que los devotos dirigen 
al santo sus peticiones por escrito, en pliego cerrado, y que se paga 
solamente al recibir el objeto que se pide.

—No se burle usted —repuso la señora Dellion—, San Antonio hace 
muchas mercedes.

—… un cañón roñoso —proseguía el señor Mauricet—, un cañón de fusil 
antiguo, cortado y sujeto a una especie de charnela …

—Creí —replicó el prefecto— que San Antonio tenía una sola 
especialidad: la rebusca de objetos perdidos.

—Por esta razón le dirigen tantas peticiones —dijo la señora Dellion: y 
añadió suspirando—: ¿Quién sobre la Tierra no ha perdido algún bien 
estimado? El sosiego del corazón, la paz de la conciencia, un afecto de la 
infancia, un cariño de familia… El amor de un esposo el santo lo devuelve.

—O su compañero —añadió Worms-Clavelin, desatado ya por los vinos, y 
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cuya inocente ignorancia no distinguía entre San Antonio de Padua y San 
Antonio ermitaño.

—Pero —preguntaba el señor de Terremondre— Rivoire ¿no es el cazador 
oficial de la Prefectura?

—Padece usted una confusión —dijo el prefecto—. Reviste a Rivoire una 
dignidad más respetable todavía: es cazador oficial del arzobispado. Surte 
de caza la mesa de monseñor.

—Y a veces nos honra también ofreciendo su valioso concurso a los 
pobres magistrados —insinuó el señor Peloux, presidente de la Audiencia.

El señor de la casa dijo a la señora Cartier de Chalmot:

—A mi Gustavo le toca ya el servicio militar este año. Me complacería 
mucho que lo destinasen a las órdenes del general Cartier de Chalmot.

—No pida usted semejante cosa —respondió la generala—. Mi esposo es 
enemigo de tolerancias y avaro de licencias; quiere que los hijos de 
familias ilustres den ejemplo de trabajo a los humildes. Ha inculcado sus 
ideas a todos los coroneles.

—… Ese cañón de fusil —proseguía el señor Mauricet— no corresponde a 
ningún calibre catalogado, y Rivoire no encuentra balas que ajusten. 
Comprenderá usted fácilmente…

Worms-Clavelin hizo manifestaciones encaminadas a conseguir que la 
señora Dellion se interesara por la defensa del régimen, y las coronó con 
esta frase trascendental:

—Mientras el zar dispone su viaje a Francia, es necesario que la 
República se identifique con las elevadas clases de la nación y, al 
realizarse la visita, las ponga en contacto con nuestra aliada Rusia.

Entretanto, los pies de Noemí acogían con una calma imperturbable a los 
del presidente Peloux, insinuantes y acariciadores.

El joven Gustavo Dellion decía muy bajo a la señora de Gromance:

—Supongo que no me tendrás de plantón, como el otro día, mientras el 
ridículo Mauricet se aprovechaba de tus ligerezas. Oyéndoos, para 
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entretenerme desmonté la máquina del reloj. ¡No es un entretenimiento 
muy agradable!

—¡Qué buena es la señora Laprat-Teulet! —exclamó la señora Dellion, 
arrastrada por ímpetu afectuoso.

—Incomparable —dijo el prefecto, mientras engullía un pedazo de 
manzana—. Lástima de sordera. Su marido también es una excelente 
persona, de claro entendimiento. Veo con gusto que le atienden ya, que 
reconocen su importancia. Pasó las de Caín; una época difícil. Enemigos 
de la República intentaron desacreditarlo para desacreditar al régimen. Ha 
sido víctima de maniobras ruines, que se proponían excluir del Parlamento 
elevadas personalidades del mundo bursátil. Esas restricciones rebajarían 
el nivel de la representación nacional y serían deplorables por todos 
conceptos.

Quedóse pensativo un momento y prosiguió con cierta melancolía:

—No hay manera de que se produzcan escándalos. Nadie se atreve a 
plantear negocios. ¡Triste consecuencia de la campaña difamatoria dirigida 
con tan inaudito atrevimiento!

—¡Es imposible! —suspiró la señora Dellion, inspirada y meditabunda.

Y de pronto, como si obedeciese a un impulso del corazón, dijo:

—Señor prefecto, que nos devuelvan los frailes, que reingresen las 
Hermanas de la Caridad en los hospitales y que la doctrina cristiana sea el 
primer texto en la escuela. Que nadie nos impida educar a nuestros hijos 
en el santo temor de Dios y será… posible que podamos entendernos.

Al oír tales palabras, el prefecto Worms-Clavelin alzó las manos, 
empuñando su diestra un cuchillo, cuya punta embotaba un pedazo de 
queso, y exclamó sinceramente:

—¡Señora! Pero ¿no ha visto las calles de la capital negras de tanto cura, 
y que asoman frailes detrás de todas las rejas? En cuanto a la educación 
de los hijos…, no me remuerde la conciencia de privar a su Gustavo que 
oiga veinte misas diarias, en vez de perseguir a las mozas.

El señor Mauricet acababa la descripción del maravilloso escopetucho, 
entre las conversaciones confusas, las risas alborotadas y el repiqueteo de 

139



las cucharillas en los platos.

El señor prefecto Worms-Clavelin, deseoso de hacer un poco de humo, 
pasó el primero a la sala de billar. En seguida compareció el señor Peloux, 
presidente de la Audiencia, y el prefecto le ofreció un habano.

—Fume. Son excelentes.

Mientras el señor Peloux le daba finalmente las gracias, le mostró la caja 
de regalías, diciendo:

—No me lo agradezca; son de la casa.

Era una broma que le agradaba mucho.

El señor Dellion presentóse, al fin, con los otros huéspedes, que, más 
galantes, habían acompañado un poco a las damas. Oía plácidamente al 
señor de Gromance, cuya disertación tenía por objeto probar la 
conveniencia de medir a ojo exactamente las distancias antes de hacer 
disparos.

—Una liebre —decía— parece alejada en un terreno desigual, mientras 
que sobre un campo raso, a cincuenta metros se le suelta un tiro. Lo cual 
explica…

—Vamos a ver —dijo el prefecto Worms-Clavelin, cogiendo un taco—, 
Peloux: ¿una partida?

El prefecto era buen jugador, pero el presidente de la Audiencia no le iba 
en zaga.

Modesto procurador normando, a consecuencia de un enojoso chanchullo, 
viose obligado a traspasar el despacho; y por aquel tiempo, en que la 
República saneaba la carrera judicial, nombráronle juez. Enviado repetidas 
veces de un extremo a otro de Francia para que restableciera la integridad 
jurídica en Tribunales que apenas la recordaban, su carácter capcioso le 
hizo útil, y sus relaciones políticas le procuraron fáciles ascensos. Pero el 
insistente rumor de sus fechorías, vagando en torno de su nombre, le 
privaba de verse bien considerado. Supo, con prudente cordura, soportar 
humillantes desprecios. Tropezaron las afrentas en su templanza.

El señor Lerond, entonces fiscal suplente y luego abogado con bufete 
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abierto en la capital de la región, lo juzgaba diciendo: «Es hombre de 
grandes recursos y tiene bien medida la distancia que hay desde la 
poltrona del presidente al banquillo de los acusados». Al fin, la estimación 
pública favorecióle de pronto, después de huirle durante largo tiempo, y sin 
que hubiera mostrado inquietud por alcanzarla. Como impulsado por un 
resorte, cambió el concepto general, y la conducta del presidente Peloux 
pareció la de un hombre intachable. Produjo admiración su arrojo cuando 
tranquilo y sonriente condenó a cinco años de presidio a tres anarquistas 
culpables de repartir en los cuarteles hojas impresas exhortando a la 
fraternidad universal.

—Doce a cuatro —anunció el presidente de la Audiencia.

Habiendo practicado mucho en los casinos de provincias, adquirió una 
seguridad y un pulso de maestro. Sabía reunir las bolas en un rincón y 
conservarlas muy juntas, haciendo una serie fabulosa. El señor Worms-
Clavelin jugaba en el estilo amplio, sublime y arriesgado, propio de los 
cafés de Montmartre y de Clichy, atribuyendo a las malas condiciones de 
la mesa el desastroso fruto de sus gallardías temerarias.

—En la Tuilière —dijo el señor de Terremondre—, mi primo Jacobo tiene 
un billar del tiempo de Luis Quince, instalado en un aposento de bóveda 
muy baja. Conserva todavía la siguiente inscripción: «Se ruega 
encarecidamente a los caballeros que no froten los tacos en las paredes ni 
en el techo». La súplica no era ya necesaria o fue poco atendida, pues 
aparecen muchos agujeros en las paredes y en la bóveda, y la inscripción 
ha servido solamente para que no quedaran dudas de ninguna clase 
acerca de su origen.

Varias personas interrogaron al señor Peloux, pidiéndole noticias del 
crimen descubierto en la casa de la reina Margarita. El asesinato de la 
señora Houssieu había conmovido a toda la región y aún excitaba la 
curiosidad. Era notorio que se hacían cargos abrumadores a un 
dependiente de carnicero llamado Lecoeur, mozo de veinte años, al cual 
se le franqueaba la puerta de la viuda Houssieu dos veces por semana. 
También eran públicos otros rumores referentes a dos aprendices de 
tapicero, de catorce y de dieciséis años, y se afirmaba que ciertas 
particularidades anexas al crimen hacían su relato muy dificultoso.

El presidente de la Audiencia, irguiendo su cabeza, redonda y rubia, que 
tenía inclinada sobre la mesa de billar, y guiñando un ojo, dijo:
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—La instrucción ha terminado. Reconstituyóse la escena del asesinato con 
todos los detalles. No juzgo posible que pueda quedar la menor duda 
respecto a los actos viciosos que precedieron al crimen y facilitaron su 
perpetración.

Acercándose a la boca una copita, paladeó un sorbo de fino aguardiente, y 
castañeteando la lengua, exclamó:

—¡Era una alhaja la señora!

Y al verse rodeado por un círculo de curiosos que imploraban concretas 
noticias, el presidente de la Audiencia hizo, a media voz, revelaciones que 
provocaron murmullos de sorpresa y gestos de repugnancia.

—¿Es posible? —repetían—. ¡Eso, una octogenaria!

—No es un caso excepcional —dijo el señor Peloux—. Mi experiencia de 
juez puede afirmarlo. Y algunos jóvenes, encanallados en el vicio, lo saben 
mejor que nosotros. El crimen cometido en la casa de la reina Margarita 
pertenece a un género conocido y clasificado. En seguida me dio en las 
narices la depravación senil; pero el juez Roquincourt, a quien le 
correspondía instruir el proceso, encaminaba mal sus pasos. Hizo detener, 
como de costumbre, a todos los vagabundos y a todos los ambulantes en 
diez leguas a la redonda. Todos inspiraron sospechas, y lo más triste del 
caso fue que uno, llamado Sieurin, de apodo Pie de alondra, confesó.

—¿Es posible?

—Se aburría, sin duda, y así que le ofrecieron un poco de tabaco de la 
cantina, confesó. Dijo mil atrocidades. Ha sido condenado treinta y siete 
veces por vagabundo; pero Sieurin es incapaz de hacerle daño a una 
mosca, y no se le atribuye ningún robo. Es inocente, inofensivo A la hora 
del crimen unos gendarmes lo vieron a la orilla del río cortando cañas y 
construyendo barcos de corteza para entretener a los niños.

El señor Peloux se puso a jugar, prosiguiendo a la vez su relato:

—Noventa por cuarenta… Entretanto, Lecceur, divertido con las rameras 
del barrio de Carreaux, les contaba su aventura. Las amas de aquellos 
lupanares entregaron a la Policía los pendientes, la cadena y varias joyas 
de la viuda Houssieu, que regalaba Lecaur a sus favoritas. El mismo se 
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delató; pero el juez Roquincourt, furioso aún, tiene incomunicado a Pie de 
alondra. Noventa y nueve… Ciento.

—¡La buena!… —dijo el señor Worms-Clavelin.

—Parece mentira —murmuraba el señor Dellion— que una señora de 
ochenta y tres años …

El doctor Fornerol, opinando como el presidente de la Audiencia, repetía 
que no se trataba de un caso excepcional, y dio explicaciones fisiológicas, 
las cuales fueron oídas con sumo interés. Luego hizo mención de otras 
aberraciones del sentido genésico, y terminó diciendo:

—Si el Diablo Cojuelo nos llevase consigo y, levantando las techumbres 
de las casas, nos ofreciera el espectáculo de la vida interior, 
descubriríamos complicaciones abominables y nos horrorizaría ver en la 
ciudad tantos maniáticos, tantos pervertidos, tantos locos y tantas locas.

—¡Bah! —dijo el prefecto Worms-Clavelin—. Es preciso verlo de otro 
modo. Tal vez nuestros conciudadanos, en detalle, son lo que usted 
supone; pero, en conjunto, constituyen la población de una magnífica y 
gloriosa capital.

Sentado en la elevada banqueta de la sala del billar, el senador Laprat-
Teulet, acariciando sus venerables barbas, tenía la majestad silenciosa de 
un río caudaloso.

—En torno mío —insinuó— sólo descubro rastros del bien. Adondequiera 
que dirija los ojos, aprecio virtud y honestidad. Probaría, si fuese preciso, 
con ejemplos numerosos, que las costumbres de las mujeres francesas 
nada en absoluto dejan que desear desde la Revolución, y entre las clases 
medias principalmente.

—No soy tan optimista —replicó el señor de Terremondre—; pero no se 
me hubiera ocurrido nunca sospechar que los muros decrépitos de la casa 
de la reina Margarita cobijaran tan repugnantes vicios. Algunas veces 
visité a la señora Houssieu; la tuve por desconfiada y avarienta; me 
pareció algo loca, pero como una de tantas. En fin: repitamos lo que se 
decía en los tiempos de la reina Margarita: «Dios consiente y no para 
siempre». Ya no desdora con sus desenfrenos el escudo glorioso de 
Felipe Tricouillard.
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Saludaron ese nombre algunas risas, que iluminaban el semblante de 
todos. Era el orgullo íntimo de la ciudad aquel escudo emblemático, 
testimonio de la triple potencia, que igualó al burgués rudo con el caudillo 
de Bérgamo. Los habitantes de *** admiraban a su vigoroso ascendiente, 
contemporáneo del rey de los Cien cuentos nuevos, y antiguo regidor: 
Felipe Tricouillard, que, a decir verdad, sólo era famoso por aquella gracia 
que la Naturaleza le concedió al nacer y a la cual debía su ilustre 
sobrenombre.

Dijo el doctor Fornerol que se citaban muchos ejemplos de semejante 
anomalía, no faltando autores que la creyeran hereditaria, seguros de que 
tan respetable monstruosidad se transmitía de padres a hijos perpetuada 
en la descendencia. Desgraciadamente, doscientos años atrás murió el 
famoso Felipe sin rastro de sucesión directa.

El señor de Terremondre, presidente de la Sociedad de Arqueología y 
Agricultura, refirió a este propósito una historia verdadera:

—Nuestro archivero, el sabio señor Mazure, hace poco descubrió en los 
desvanes de la Prefectura, documentos relativos a un proceso por 
adulterio, intentado en la misma época en que floreció Felipe Tricouillard, a 
fines del siglo quince, por Juan Tabouret contra Sidonia Cloche, su 
cónyuge. Habiendo parido Sidonia tres criaturas de una sentada, Juan 
reconocía como suyas dos nada más, afirmando que otro añadió, sin 
duda, la tercera, seguro como estaba de que su complexión le permitía 
sólo engendrar dos a la vez. Su argumento era entonces comprobado por 
la opinión de los peritos, pues matronas, cirujanos, barberos y boticarios 
afirmaban que un hombre normal solamente puede producir dos gemelos, 
y, por consiguiente, sería fraudulenta una procreación si rebasa el número 
de testigos que al acto concurrieron. Fundado en tales afirmaciones, el 
juez convenció a Sidonia de que había cometido una infidelidad, 
condenándola por ello a ser montada en un asno, desnuda, y mirando 
hacia la cola, y conducida por el verdugo hasta los abrevaderos, donde 
sufrió tres zambullidas. Pena que, sin duda, evitara, si al ruin marido le 
hubiese dotado generosamente la Naturaleza como al famoso Felipe 
Tricouillard.
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XVII

Junto al postigo de casa Rondonneau, el prefecto miró hacia la derecha y 
hacia la izquierda, temeroso de ser espiado. No ignoraba las 
murmuraciones de la ciudad, suponiéndole galanteos a la sombra de la 
platería, y asegurando que la señora Lacarelle iba de tapadillo a la casa 
del platero, por otro nombre Casa de los Dos Sátiros. Le agriaban el humor 
esas mezquindades; pero le roía un disgusto de más importancia: un diario 
conservador, El Liberal, que siempre tuvo delicadezas para juzgar sus 
gestiones, de pronto le atacaba con motivo de los presupuestos, afirmando 
que se incluían solapadamente los gastos de la campaña electoral.

Worms-Clavelin era hombre de una honradez intachable. Respetaba el 
dinero, por el cual sentía cariño y veneración. Los «valores» inspirábanle 
un sentimiento casi religioso, como a los perros la luna. Profesaba la 
religión de la riqueza.

Su presupuesto aparecía honradamente confeccionado. Aparte de ciertas 
irregularidades imprescindibles, impuestas por la mala organización 
administrativa y comunes a todo el mecanismo de la República, no era 
reprochable. Worms-Clavelin estaba convencido, seguro, satisfecho de su 
integridad; pero los ataques de la Prensa lo impacientaban. La violencia de 
sus adversarios y el encono de los partidos, cuyas fuerzas creyó haber 
neutralizado, entristecían su alma. Era para él una decepción dolorosa no 
conseguir la condescendencia de los conservadores, preferida en su fuero 
interno a la confianza de los republicanos. Y era preciso inspirar a El Faro
réplicas hábiles y contundentes, dirigir una polémica viva y larga tal vez. 
Semejante reflexión, turbando la profunda pereza de su espíritu, alarmaba 
su prudencia, que veía en todo impulso un origen de peligros. Por eso 
estaba de mal talante y usó una desacostumbrada sequedad al dirigirse a 
Rondonneau preguntando por el padre Guitrel, que no había llegado aún. 
El señor Worms-Clavelin quiso distraerse fumando y leyendo un periódico; 
pero ni las ideas políticas ni el humo del tabaco pudieron borrar las 
imágenes tormentosas que le desalentaban. Leyendo y fumando sólo tenía 
Presentes los ataques de El Liberal. ¡Una conversión! En toda la ciudad no 
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había cincuenta personas que supiesen lo que significa la palabra; sin 
embargo, todos los imbéciles del departamento repetían con gravedad la 
frase del periódico: «Sentimos que no se decida el señor prefecto a romper 
con la práctica detestable y punible de las conversiones». Meditó. La 
ceniza del cigarro le caía en el chaleco. Se propuso atar cabos: «¿Por qué 
me ataca El Liberal? Apoyé siempre su candidatura. En mi departamento 
es donde un mayor número de adictos ejerce funciones electorales». Y 
volviendo la hoja, seguía echando cuentas: «No he ocultado el déficit. Las 
cantidades concedidas para diferentes créditos no se han invertido en 
otros gastos. No saben leer un presupuesto y, además, tienen mala 
intención». Resignado, encogióse de hombros; olvidóse de sacudir la 
ceniza del cigarro, que le caía sobre la pechera, y se abstrajo en su lectura.

El periódico daba, entre otras, la siguiente noticia:

«Un horrible incendio producido en un barrio de Tobolsk, haciendo pasto 
de las llamas sesenta casas de madera, ha dejado sin hogar y sin recursos 
a más de cien familias».

El prefecto Worms-Clavelin lanzó un suspiro profundo, algo así como un 
desahogo triunfal, y dando un puntapié al mostrador del platero, dijo:

—Tobolsk debe de ser una ciudad rusa, ¿eh?

Rondonneau, levantando su cabeza, inocente y calva, respondió que 
Tobolsk era, efectivamente, una ciudad rusa, de la Rusia asiática.

—¡Divino! —exclamó el prefecto Worms-Clavelin—. Daremos una fiesta 
para socorrer a las víctimas del horrible incendio que ha devorado sesenta 
casas en Tobolsk.

Y añadió entre dientes:

—Les enjareto una fiesta rusa… Motivos de conversación… Y no volverán 
a ocuparse de los presupuestos.

El padre Guitrel, con la mirada inquieta y el sombrero bajo el brazo, entró 
en el almacén de platería.

—¿Sabe usted, señor cura —le dijo el prefecto—, que, a ruego de muchas 
gentes piadosas, autorizo una fiesta para socorrer a las víctimas del 
incendio de Tobolsk: concierto, funciones de gala, tómbola, venta de 
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caridad, etcétera, etcétera? Espero que la Iglesia no dejará de asociarse a 
tan caritativo propósito.

—La Iglesia, señor prefecto —respondió el padre Guitrel—, tiene las 
manos llenas de consuelos para los afligidos que la invocan. Y nuestras 
oraciones…

—A propósito, señor cura; el asunto no marcha. Vengo de París, y en las 
oficinas del ministerio me han dado malas noticias. Malas, malas. Por de 
pronto, se reúnen dieciocho pretendientes.

—¿Dieciocho…?

—Sí; dieciocho candidatos a la sede vacante de Tourcoing. Es el primero 
el padre Olivet, párroco de una de las más ricas iglesias de París, 
candidato del presidente; le sigue luego el padre Lavardin, vicario general 
en Grenoble, contando con el apoyo de la Nunciatura.

—No conozco los méritos del padre Lavardin, que, sin duda, son muchos; 
pero no le creo candidato de la Nunciatura. Es posible que tenga el nuncio 
su candidato; pero nadie puede sospechar quién sea, porque la Nunciatura 
no solicita favor para sus protegidos: los impone.

—¡Ah, señor cura! ¿El nuncio se cree una potencia?

—Señor prefecto, no es el nuncio, es la tradición secular que le ofrece 
apoyo. Es una fuerza, señor prefecto, una fuerza enorme.

—¡Sí, sí! Decíamos que hay candidato de la Presidencia y candidato de la 
Nunciatura. También hay candidato del cardenal-arzobispo, monseñor 
Charlot. Al principio creí que se trataba de usted; pero no; el candidato del 
arzobispo es otro. ¿A que no adivina usted quién? Apuesto a que no lo 
adivina.

—Será mejor que no apueste, señor prefecto; no apueste, porque 
perdería. Monseñor propone a su vicario general, el padre Goulet.

—¿Usted lo ha sabido antes que yo?

—Su eminencia teme que le nombren un coadjutor; lo teme tanto, que 
amarga con ese pensamiento su vejez augusta y serena. Teme que la 
presencia del padre Goulet en el arzobispado provoque la designación, 

148



recayendo en tan digno eclesiástico, que lo merece por sus virtudes y por 
el dominio que tiene de los asuntos de la diócesis. Monseñor, además, 
desea verse libre de su vicario, porque, figurando la familia del padre 
Goulet entre las más encopetadas y antiguas de la región, el digno 
sacerdote brilla en sociedad con distinciones que ofuscan a su eminencia. 
¡Es lástima que a monseñor no le halague ser como San Pablo, hijo de un 
humilde tapicero!

—Ya sabe usted que también está propuesto el padre Lantaigne. Le ayuda 
el general Cartier de Chalmot. Y el general Cartier de Chalmot, a pesar de 
sus opiniones clericales y reaccionarias, tiene mucho arraigo en el 
Gobierno. Se le considera como uno de los más inteligentes y de los más 
hábiles, una de las primeras figuras del ejército. Sus opiniones, en las 
actuales circunstancias, más le favorecen que le perjudican. De un 
Ministerio de concentración, los reaccionarios obtienen cuanto les place. 
Sirven de balancín para sostener el equilibrio, y, además, el convenio de 
alianza con Rusia y la visita del emperador obligan a restaurar los viejos 
prestigios del ejército y de la aristocracia. Estimulamos la República 
imponiéndola cierta distinción intelectual y mundana. Una tendencia de 
autoridad y estabilidad se afirma. A pesar de todo, no veo en favor del 
padre Lantaigne muchas probabilidades. Yo di malísimos informes, 
presentándolo como un realista de acción, poniendo muy de relieve su 
intransigencia y su altivo carácter. En cambio, hice de usted un retrato de 
maestro, en el cual resaltaba la moderación de sus costumbres y su 
flexibilidad, su política prudente y su respeto a las instituciones 
republicanas.

—Quisiera tener ocasión de probarle cuán obligado me dejan sus 
caritativos elogios. Y… ¿qué opinaban, señor prefecto?

—¿Qué opinaban? ¡Prepárese a escucharlo! «Conocemos —decían— 
otros eclesiásticos del mismo corte de su padre Guitrel. En cuanto pescan 
la mitra son peores que los demás, y nos contradicen con rudo empeño».

—¿Es posible, señor prefecto, que opinen así en regiones elevadas?

—¡Y tan posible! ¡Me dijeron más aún! Oiga usted las palabras de un 
influyente personaje: «No me gustan para obispos los candidatos que 
rinden culto exagerado a nuestras instituciones. Si mi opinión prevaleciera, 
siempre nombraríamos “de los otros”. Preferir en el orden civil y político los 
funcionarios más afectos al régimen, los más entusiastas, me parece bien. 
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Pero no hay eclesiásticos afectos ni entusiastas de la República. Para 
evitar disgustos, deben preferirse los más honrados».

Y el señor Worms-Clavelin, tirando la colilla de su cigarro, terminó con 
estas palabras:

—Ya ve usted, señor cura, que sus asuntos no marchan.

El padre Guitrel balbuceó:

—No adivino, señor prefecto, no adivino qué pudo impresionar su ánimo 
en esas frases que me repite, produciendo en su espíritu ese… desaliento. 
A mí, esas frases me hubieran inspirado… confianza.

El señor Worms-Clavelin, mientras encendía otro cigarro, dijo, riendo:

—¿Y si tuviesen razón?… No se intranquilice; no lo abandono, señor cura. 
Vamos a ver: ¿de qué fuerzas disponemos?

Abrió la mano izquierda para contar por los dedos.

Y reflexionaron.

Estaban de su parte: un senador, que aleteaba ya, libre de las 
consecuencias del escándalo último; un general retirado, político y 
publicista; el obispo de Ecbatane, muy estimado en el mundo artístico, y 
Teófilo Mayer, el amigo de todos los ministros.

—Señor cura —exclamó el prefecto—, no tiene usted más que metralla.

El padre Guitrel soportaba esas bromas, pero no le hacían gracia ninguna. 
Mirando al prefecto con los ojos tristes, cariacontecido, apretó sus labios.

El señor Worms-Clavelin, que no se gozaba en el mal ajeno, quiso animar 
al viejo sacerdote diciéndole:

—¡Vaya!, no son tan malos protectores. Y… ¡cuente con el apoyo de mi 
mujer! Ella se basta y se sobra, como se la meta en el moño, para 
consagrar a un obispo.
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Anatole France

Anatole François Thibault (16 de abril de 1844, París - 12 de octubre de 
1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole France, fue un escritor 
francés, padre del también escritor Noël France. En 1921 le fue concedido 
el Premio Nobel de Literatura.

Fue primero bibliotecario en el Senado, y fue elegido para la Academia 
Francesa en 1896. En 1921 recibió el Premio Nobel de Literatura por el 
conjunto de su obra.
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Anatole France apoyó a Émile Zola en el caso Dreyfus; al día siguiente de 
la publicación del Yo acuso, firmó la petición que pedía la revisión del 
proceso. Devolvió su Legión de Honor cuando le fue retirada a Zola. 
Participó en la fundación de la Liga de los Derechos del Hombre.

También se comprometió en las causas de la separación de la Iglesia y el 
Estado, de los derechos sindicales, contra los presidios militares.

Fue colaborador del diario L'Humanité, y tomó partido en 1919 contra el 
Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que publicó L'Humanité el 
22 de julio de 1919). Se presentó a diputado en las elecciones legislativas 
de 1914. Cercano a la SFIO (Sección Francesa de la Internacional Obrera, 
futuro Partido Socialista Francés), estuvo cerca del Partido Comunista 
Francés, aunque más adelante se mostró crítico.

Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleaños, al día siguiente de la 
victoria de la izquierda, asistió a una manifestación pública en su honor en 
el palacio del Trocadero.

De su padre heredó el interés por la Revolución Francesa. La familia era 
propietaria de una librería que vendía tanto libros como panfletos y otros 
materiales editados durante la Revolución. De ahí, el joven Anatole sacó 
parte de sus ideas y primeras lecturas. Años más tarde, en 1912, 
publicaría una novela acerca del período del Terror de la citada revolución, 
Los dioses tienen sed.

Anatole France en carta abierta a propósito de la ejecución de Francisco 
Ferrer Guardia.
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