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El saldn gris perla, donde recibia las visitas el cardenal-arzobispo, estaba
guarnecido con maderas talladas, y fue decorado en tiempo de Luis XV.
Descansaban sobre los angulos de la cornisa figuras de mujer entre varios
trofeos. El espejo de la chimenea, rajado transversalmente, se hallaba
cubierto, en su parte baja, por un terciopelo carmesi, sobre el que realzaba
su blancura nivea una imagen de Nuestra Sefora de Lourdes con su
lucido manto azul. Suspendidos en las paredes veianse retratos en colores
de Pio IX y Ledn Xlll, bordados y esmaltes devotos en marcos de peluche
grosella, recuerdos vaticanos o de piadosas damas. Habia sobre las
consolas, doradas, modelos en yeso de iglesias goéticas o romanas; el
cardenal-arzobispo era muy aficionado a las obras de arquitectura; se
hubiera pasado la vida construyendo edificios. Del floron central colgaba
una lucerna merovingia, cuyo dibujo era obra del sefior Quatreberbe,
arquitecto diocesano y caballero de la Orden de San Gregorio.

Monsefior, junto a la chimenea, recogiéndose la sotana para calentarse,
dictaba una pastoral, mientras el padre Goulet su vicario, escribia sobre
una mesa grande con incrustaciones de concha y de laton, al pie de un
crucifijo de marfil: «Para que nada pueda turbar ni arrebatarnos los goces
del Carmelo...».

Monsefior dictaba maquinalmente, sin mistica uncion. Hombre de
menguada estatura, erguia su cabezota y su rostro envejecido; sus
facciones eran vulgares, ordinarias; pero se advertia en ellas cierto
imperio, una especie de superioridad, seguramente adquirida por el ansia
y la costumbre de ser obedecido.

—«... los goces del Carmelo...». Continte usted expresando sentimientos
de concordia, respeto, cordura y sumision a los poderes que rigen...
Amoldese al espiritu, que ya conoce, de otras pastorales mias.

El padre Goulet, alzando la cabeza, palida y fina, coronada por un
hermoso pelo, rizado como una peluca Luis X1V, dijo:



—¢No seria conveniente ahora mostrar alguna reserva en cuanto se
refiere a las autoridades civiles, quebrantadas por luchas y desacuerdos,
incapaces de ofrecer una seguridad, una satisfaccion de que no disfrutan?
Sin duda, monsefior, habr4 observado que la decadencia del régimen
parlamentario...

El cardenal-arzobispo incliné la cabezota, oscilante:

—Sin reservas, padre Goulet, sin reservas de ningun género. Admiro y
respeto su mucha sabiduria y su exaltada piedad; pero el viejo prelado
puede aun darle ciertas lecciones de prudencia, muy necesarias, mientras
la muerte no le arrebate de las manos el gobierno de la dibcesis,
entregandolo a tan batalladoras energias. ¢No hay motivos mas que
suficientes para que nos mostremos agradecidos al sefior prefecto Worms-
Clavelin, que mira con buenos ojos nuestras fundaciones y nuestras
obras? ¢No sentamos a nuestra mesa, mafiana mismo, al general jefe de
la division y al presidente de la Audiencia? Y, antes de que se me olvide,
¢, qué les daremos de comer?

El cardenal-arzobispo examindé minuciosamente la lista de platos, la
corrigio, la varié y afadié, recomendando con insistencia que no dejasen
de pedir unas perdices a Rivoire, cazador de la Prefectura.

Un criado entrg, presentandole una tarjeta sobre una bandejita de plata.

Después de leer el nombre del reverendo padre Lantaigne, rector del
Seminario, dijo monseifior a su vicario general:

—Apuesto a que viene contra el padre Guitrel; de seguro.
El padre Goulet se levanto para retirarse; pero monsefior le detuvo.

—~Quieto. Le invito a oir al reverendo padre Lantaigne, que goza fama de
ser el mas elocuente orador de la diécesis. Porque, si nos fiaramos de lo
que dice la opinidn publica, pensariamos que predica mejor que usted.
Pero yo no lo creo. Aqui, en confianza, le diré que no me convencen su
frase ampulosa y su ciencia infusa. Razona de una manera que... aburre,
y por eso no quiero que me deje usted solo; ayudeme a librarme, lo antes
posible, de su visita.

Al entrar en el salén, un sacerdote alto, corpulento, grave, sencillo,



meditabundo hizo una reverencia.

—iBuenos dias, reverendo padre Lantaigne! —dijo monsefior,
alegremente—. Al punto de anunciarse, habldbamos de usted, del
predicador mas elocuente de la diocesis; y bastaria su Cuaresma en San
Exuperio para demostrar excepcionales condiciones oratorias Yy
extraordinarios conocimientos. El reverendo padre Lantaigne se turbd. Era
sensible al elogio, Unico punto del orgullo por donde podia llegarle a su
alma el enemigo.

—Monsenor —dijo con el rostro agraciado por una sonrisa, que se
desvanecio pronto—, el concepto que mereci a su eminencia me fortalece
y endulza el principio de una conversacion penosa. Es una queja lo que
ofrece a los oidos paternales de su eminencia el rector del Seminario.

Monsefior le interrumpio:

—Digame, reverendo padre Lantaigne: ¢se han impreso los sermones de
su Cuaresma en San Exuperio?

—La Semana Catdlica de la diécesis publicé un extracto. Me conmueven,
monsefior, las atenciones que se digna conceder a mis trabajos
apostolicos. jAy! Hace muchos afios que predico la fe. Ya en mil
ochocientos ochenta podia cederle al padre Roquette, que ha llegado a
obispo, algun sermdén cuando me sobraban encargos.

—iEl padre Roquette! —dijo monsefior, sonriente—. Yendo el afo pasado,
ad limina apostolorum, lo conoci; entraba lleno de jubilo en el Vaticano. A
los ocho dias encontréle orando en la basilica de San Pedro; buscaba en
la oracion lenitivo a la pena que le produjo no conseguir el capelo.

—Y, ¢a santo de qué —preguntd el padre Lantaigne, haciendo vibrar sus
palabras como latigazos—, a santo de qué iban a cubrir con la purpura
cardenalicia los hombros de un infeliz, adocenado por sus costumbres,
nulo por la doctrina, ridiculo por su torpeza intelectual y solo recomendable
por haber comido junto al sefior Presidente de la Republica en un
banquete de francmasones? El padre Roquette se asombraria de ser
obispo si para verse pudiera remontarse por encima de su propio nivel.
Atravesamos tiempos dificiles, de cara a un futuro oscuro, de dulces
promesas y terribles amenazas, y convendria formar un clero poderoso por
Su caracter y por su ciencia. Precisamente, monsefior, el objeto de mi



visita no es otro que hablar a su eminencia de un sacerdote incapaz de
resistir el peso de sus dificiles obligaciones, una especie de padre
Roquette, un profesor del Seminario, el padre Guitrel...

Monsefior interrumpiole riendo, como si una ocurrencia importuna, de
pronto, le hubiera distraido, y pregunto si el padre Guitrel estaba ya en
camino de obtener una mitra.

—ijQué idea, monsefior! —exclamo el padre Lantaigne—. Si ese hombre
ocupara, por intrigas, una silla episcopal, veriamos resurgir los tiempos de
Cantinos, cuando un prelado indigno degradaba la silla de San Martin.

El cardenal-arzobispo, acurrucado en su butaca, dijo placidamente:

—Cantinos, el obispo Cantinos... —por primera vez oia pronunciar ese
nombre—. Cantinos, que ocupé la silla de San Martin... ¢Esta usted
seguro de que su conducta era tan desastrosa como se dice? Es un punto
interesante de la historia eclesiastica de las Galias, y tengo curiosidad por
conocer la opinion que le merece a un sabio tan discreto como usted,
padre Lantaigne. Veamos.

El rector del Seminario se irguio.

—NMonseiior, las afirmaciones de Gregorio de Tours merecen absoluto
crédito. El sucesor del bienaventurado San Martin derrochd en sus lujos
los tesoros de la basilica, de tal manera, que al poco tiempo de su
administracion, todos los célices habian ido a parar a manos de los judios.
Y si he mencionado a Cantinos, cuando trataba del infeliz padre Guitrel,
hicelo porque hay semejanzas entre uno y otro. El padre Guitrel arrebafa
los objetos preciosos, maderas talladas, vasos artisticamente cincelados
que aun hay en las iglesias de los pueblos bajo la custodia inatil de
cofradias ignorantes, y todo lo adquiere para ofrecérselo a los judios.

—c¢ Para ofrecérselo a los judios? —preguntd monsefior—. ¢Qué dice
usted?

—Para ofrecérselo a los judios —insisti0 el padre Lantaigne—, para
enriquecer los salones del prefecto Worms-Clavelin, israelita y
francmason. La sefiora gusta mucho de objetos antiguos; por mediacion
del padre Guitrel ha podido adquirir unas capas pluviales, conservadas en
la sacristia de la iglesia de Lusancy durante mas de tres siglos, y ha



forrado con ellas unos almohadones y unos taburetes.
Monsefior bajo la cabeza.

—Unos taburetes y unos almohadones... Pero si la venta de los
ornamentos retirados ya del culto se hizo autorizadamente... no veo la
semejanza entre Cantinos y el padre Guitrel, ni que sea un crimen
espantoso comprar lo que su dueiio vende. No hay motivo para venerar
como reliquias de santos unas capas pluviales que usaban en tiempos
remotos los humildes curas de Lusancy. No es un sacrilegio vender
antiguallas ni forrar con ellas almohadones y taburetes.

El padre Goulet, que, desde un principio, inmovil y silencioso, mordia el
mango de la pluma, no pudo contener una exclamacion. También
deploraba que las iglesias fuesen despojadas de todas las preciosidades
artisticas por los infieles. El rector del Seminario prosiguié enérgicamente:

—Dejemos aparte, monsefior, ya que lo juzga de otra manera, el trafico a
gue se haya entregado el amigo del sefior prefecto israelita Worms-
Clavelin, y permitame que formule contra el padre Guitrel, profesor del
Seminario, dos quejas, dosacusaciones. Yo le acuso, en primer lugar, por
sus doctrinas, y en segundo lugar, por sus costumbres. Apoyo mi
acusacion primera en cuatro motivos, a saber...

El cardenal-arzobispo extendié los brazos como para defenderse contra un
chaparrén de razonamientos.

—Reverendo padre Lantaigne, hace rato que veo al sefior vicario general
mordisqueando la pluma; comprendo su impaciencia. El impresor aguarda
nuestra pastoral, que debe ser leida el domingo en todas las iglesias de la
diécesis. Perdone si antepongo a todo lo deméas la redaccion de un
documento que puede servir de alguna utilidad y de algin consuelo a
nuestros parrocos y a nuestros feligreses.

El reverendo padre Lantaigne, saludando, se retir6 muy triste, y cuando el
cardenal-arzobispo supuso que ya no les oia, dijo al padre Goulet:

—Ignoraba yo que sea tan amigo del prefecto el padre Guitrel, y



agradezco al rector del Seminario esta noticia. El padre Lantaigne tiene
una sinceridad incomparable; me agradan su franqueza y su rectitud. Con
él sabe uno siempre adonde va... y —rectifico— adonde puede ir.



El reverendo padre Lantaigne, rector del Seminario, trabajaba en su
gabinete, cuyas paredes, blanqueadas con cal, estaban revestidas en sus
tres cuartas partes por estanterias de pino sin barnizar, llenas de libros;
toda la Patrologia de Migne, las ediciones economicas de Santo Tomas de
Aquino, de Baronio y de Bossuet. Una virgen, semejante a la de Mignard,
coronaba la puerta, en un marco dorado, viejo y con desconchaduras.
Sillas, nada envidiables ni tentadoras, con asientos de crin, descansaban
sobre los rojos ladrillos, al pie de las ventanas, por las cuales, y a través
de las cortinas de algodon, entraba el vaho desapacible del refectorio.

Encorvado sobre su mesita de nogal, hojeaba el rector las notas de
comportamiento que le iba presentando el padre Perruque, prefecto del
Seminario.

—Veo —dijo el padre Lantaigne— que han vuelto a encontrarse golosinas
en la celda de un educando. Tales infracciones reprodidcense con
demasiada frecuencia.

En efecto: solian esconder los seminaristas pastillas de chocolate entre los
libros de estudio. A esto lo llamaban la «teologia del cacao». Por las
noches reunianse dos o tres en una celda para saborear aquel requisito.

El padre Lantaigne aconsej6 al prefecto de estudios que impusiera fuertes
castigos.

—No debe tolerarse nunca el desorden, y mucho menos cuando podria
ser origen de faltas mas graves.

Pidio las notas de la clase de Elocuencia; pero al presentarselas el padre
Perruque, aparto la vista el rector, angustiado, al pensar que la Elocuencia
Sagrada tuviera en el Seminario por maestro a un sacerdote cuyas
costumbres y cuya doctrina dejaban mucho que desear, y dijo para sus
adentros: «¢Cuando tendremos la fortuna de que vea claro el cardenal-
arzobispo en la deplorable conducta del padre Guitrel?».



Luego, ahuyentando esta preocupacion amarga, tuvo que sentir las
amarguras de otra preocupacion.

—¢ Y Piedagnel? —dijo.

Hacia dos afios que Fermin Piedagnel no cesaba de causarle inquietudes.
Hijo Unico de un zapatero que tenia su barraca entre dos contrafuertes de
San Exuperio, era, por su clarisima inteligencia, el mas brillante alumno de
la casa. De caracter sosegado, su conducta no merecia reproche. Timido y
debil, ni la curiosidad ni las tentaciones debieron de poner en peligro la
pureza de sus costumbres. Pero carecia de intuicion teoldgica y de
vocacion sacerdotal; ni siquiera su fe religiosa estaba del todo arraigada.
Gran conocedor de almas, al padre Lantaigne no le atemorizaron jamas en
los jovenes educandos las crisis violentas y saludables a veces, que
amortiguaba la Divina Gracia; pero le daban mucho que temer esas
languideces de un alma suavemente inddcil; creia dificil evitar su caida
cuando tranquilos razonamientos la inclinaban poco a poco hacia la
irreligion. Esto acontecia con el inteligente hijo del zapatero. El padre
Lantaigne, por sorpresa, por uno de aquellos bruscos artificios habituales
en él, pudo examinar hasta un espiritu prudente y reservado. Entonces
advirti6 con asombro que Fermin solo retuvo de todas las ensefianzas del
Seminario las elegancias de latinidad, la destreza sofistica y una especie
de misticismo romantico; y le considero en adelante un ser débil y temible,
infeliz y malvado. A pesar de todo, le queria; le queria con ternura; era su
preferido; le agradaba su ingenio, la flor del Seminario; le agradaba su
manera de hablar, su frase correcta y expresiva; le agradaba también la
incertidumbre de aquellos ojos miopes, vagos, que no podian resistir el sol.
Se complacia con frecuencia imaginandole victima de las ensefianzas del
padre Guitrel, cuya pobreza intelectual y moral —a su juicio— debian
ofender y descorazonar a un educando tan perspicaz e inteligente. Y luego
imaginaba que, mejor atendido en lo por venir, el muchacho encauzaria
sus pensamientos, y si era débil para ofrecer a la Iglesia un caudillo bien
pertrechado con las necesarias energias, era bastante para convertirse
con el tiempo en un Péreyve o en un Guerbert, para prestar a la Religion el
apoyo que la prestaron esos dignos clérigos de corazén maternal. Pero,
incapaz de adormecerse con ilusiones halagadoras, el padre Lantaigne
desvanecia pronto esa esperanza incierta, viendo en el joven Fermin un
Guéroult o un Renan; y un sudor angustioso helaba su frente. Su temor
consistia, instruyendo a esta clase de alumnos, en que acaso preparaba
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enemigos terribles para la fe. Sabia de sobra que dentro del templo se
forjaron los martillos que destruyeron el mismo, y con frecuencia razonaba:
«Es tanto el poder de la disciplina teologica, que solo a ella es dable
formar terribles impios; un incrédulo que no haya recibido nuestra
educacion carece de fuerza y de armas para el triunfo del mal. Sélo de
nuestra enseflanza se deriva toda ciencia, y hasta la blasfemadora
impiedad».

A la turba de los educandos exigia solamente aplicaciéon, rectitud y
obediencia, preocupandose nada mas de hacer con ellos buenos
oficiantes; pero en los elegidos lo temia todo: la curiosidad, el orgullo, la
perspicacia intelectual y hasta las virtudes que han perdido los angeles.

—Padre Perruque —dijo de pronto—, veamos las notas del educando
Piedagnel.

Con el pulgar de la mano derecha humedecido, el prefecto de estudios
hojed los papeles, y al cabo subrayo con su dedo indice, cuya uia llevaba
una orla negra, estas observaciones:

1. El sefior Piedagnel hace preguntas inconvenientes.
2. El seiior Piedagnel es propenso a la tristeza.
3. El seiior Piedagnel rehuye todo ejercicio muscular.

El rector balanceaba la cabeza. En la margen de otra hoja leyo:

El senor Piedagnel ha razonado mal un ejercicio acerca de la unidad de la
fe.

—ilLa unidad! —exclamé entonces el padre Lantaigne—. La unidad: eso
no le ha cabido nunca en la cabeza. Y, sin embargo, es el concepto que
mas raices debe tener en el entendimiento de un sacerdote; porque no es
posible poner en duda que dicho concepto lo inspira Dios, y es, por decirlo
asi, la forma en que se revela mas claramente a los hombres.

Dirigio al rostro del padre Perrugue su mirada profunda y negra.

—Este concepto de la unidad de la fe, padre Perruque, me sirve de piedra
de toque para conocer la virtud o falsedad de las almas. Las inteligencias
mas elementales, cuando no Perdieron la rectitud en sus juicios, deducen
de la idea de unidad consecuencias légicas, y los mas habiles, en ese
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principio cimentan una consoladora filosofia. Tres sermones completos he
consagrado a explicar la unidad de la fe, y no he agotado la materia;
podria seguir explicandola en muchos sermones mas.

Continuo leyendo:

«El sefor Piedagnel ha copiado en un cuaderno que guardaba en su
pupitre, donde aparecen de su pufio y letra, fragmentos de poesias
eréticas de Leconte de Lisie, de Paul Verlaine y de varios autores mas,
todos libertinos; y la eleccion de los asuntos corrobora las intenciones
poco piadosas de quien los ha recogido».

Empujo bruscamente las notas.

—Lo que hace falta —exclamé dolorido— no es inteligencia ni
conocimientos; lo que hace falta es intuicion teoldgica.

—Reverendo padre —dijo el prefecto—, el economo quisiera consultarle
asuntos urgentes. El contrato de Lafolie para el abastecimiento de carnes
acaba el dia quince, y como lo que nos ha servido Lafolie deja mucho que
desear, el economo quisiera preguntar al reverendo padre rector qué se
decide.

—Haga entrar al economo —dijo el padre Lantaigne.

Y cuando el padre prefecto se fue, apoyando la cabeza entre las manos, el
rector suspiraba:

«O quando finieris et quando cessabis universa vanitas mundi? Lejos de ti,
Dios mio, ¢qué somos los hombres? No hay crimenes tan horrorosos
como los que se cometen contra la unidad de la fe. jInclina, Sefor, todas
las inteligencias hacia esa unidad gloriosa!».

Después de almorzar, cuando el rector atraveso el patio, a la hora de
recreo, los seminaristas jugaban a la pelota. Se agitaban los rostros
encendidos asomando sobre la negrura del traje talar, como si agarrotaran
las cabezas mangos de cuchillos negros; rimando contorsiones violentas
oianse gritos desentonados, frases pronunciadas en todos los dialectos
rurales de la diécesis. El prefecto de estudios —el padre Perruque—,
recogiéndose la sotana, tomaba parte, con frecuencia, en el juego, con el
ardor propio de un campesino encarcelado; ebrio de gozo, de aire, de
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movimiento, con un atlético puntapié lanzaba la inmensa pelota de cuero a
gran altura.

Viendo al superior, suspendieron la partida; el padre Lantaigne hizo una
sefial para que prosiguieran, y avanzo entre las dos filas de pobres
acacias que bordeaban el patio por la parte de la muralla y de la campifia.
Tropezoése con tres educandos que, de bracete, paseaban y discutian. Por
emplear de aquel modo la hora de recreo, los Illamaban los
«peripatéticos». El padre Lantaigne llam6 al menor de los tres, un
adolescente pélido, encogido; revelabase cierta ironia en sus labios finos y
timidez en sus ojos. El muchacho hallabase distraido, y su compafiero tuvo
gue advertirle:

—Piedagnel, te ha llamado el rector.

Piedagnel se acerco al padre Lantaigne, saludando con una cortedad casi
graciosa.

—Hijo mio —le dijo el rector—, ¢ quisiera usted ayudarme la misa mafana?

El joven se ruboriz6. Era una preferencia muy codiciada entre los
colegiales la de ayudarle al rector la misa.

El padre Lantaigne, llevando su devocionario bajo el brazo, salié por el
postigo que se abre sobre la campifia, y tomé el camino acostumbrado en
Sus paseos, un camino polvoriento, bordeado por cardos y ortigas, al pie
de las murallas.

Reflexionaba:

«¢,Qué seria de esa pobre criatura si de pronto lo arrojasemos de aqui,
solo, en la calle, inutil para el trabajo manual, enfermizo, débil y temeroso?
iY qué desolacién en la barraca de su padre, viejo y lisiado!».

Avanzaba por el arido camino. Al llegar a la Cruz de la Mision se quit6 el
sombrero, y, secandose la frente sudorosa, dijo en voz baja:

—Dios mio, inspirame lo mas acertado, aunque sacrifigues mi paternal
corazon.

A la mafana siguiente, serian las seis y media cuando el padre Lantaigne
acababa de rezar su misa en la capilla severa y solitaria. En uno de los
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altarcitos laterales, un sacristan viejo adornaba con rosas de papel unos
floreros de porcelana, bajo la dorada imagen de San Josc. Una opaca luz
difundiase perezosamente, y la lluvia golpeaba los cristales empafiados. El
oficiante, en pie, a la derecha del altar, leia el dltimo Evangelio.

—El Verbum caro factum est —dijo, doblando la rodilla.

Fermin Piedagnel, que ayudaba la misa, se arrodill6 al mismo tiempo
sobre el escalon, junto a la campanilla: luego se levantd, y, acabado el
rezo, dirigiose a la sacristia guiando al sacerdote.

El padre Lantaigne deposit6 el céliz con el corporal, aguardando a que le
ayudara el acdlito a quitarse los ornamentos sacerdotales. Fermin
Piedagnel, sensible a las influencias misteriosas de todo, sentia el encanto
de aquella escena tan sencilla en la forma, y, sin embargo, sagrada. Su
espiritu, penetrado entonces por una uncidén apacible, saboreaba con
ternura la grandeza familiar del sacerdocio. No habia sentido nunca tan
irresistibles deseos de ordenarse y celebrar a su vez el santo sacrificio.
Habiendo besado y doblado primorosamente la casulla y el alba, hizo al
padre Lantaigne una profunda reverencia, dispuesto a retirarse; pero el
rector del Seminario indicéle, con una sefia, que aguardara, y lo miré6 con
tanta nobleza y dulzura, que Fermin recibié aquella mirada como un regalo
piadoso y como una bendicion. Después de un largo silencio, dijo el rector:

—Hijo mio, celebrando esta misa que usted me ayudaba, recé para que
Dios me inspirase; y Dios me da fuerzas para cumplir con mi deber.
Fermin Piedagnel, ya no es usted alumno del Seminario.

Oyéndolo, queddse Fermin como estupido; le parecid que se hundia el
suelo. Sus ojos, llenos de lagrimas, avizoraban, temerosos, el camino
desierto, la lluvia, una existencia miserable y trabajosa. Le producian
espanto su flaqueza y timidez.

Miré al padre Lantaigne. La dulzura de su resolucion, la tranquila firmeza,
la quietud inalterable de aquel hombre le irritaron. De pronto, un
sentimiento broté y se arraigd en su alma: el odio al clero; un odio
implacable y fecundo; un odio tal, que seria suficiente para llenar toda su
vida.
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Sin decir una palabra, se alejo a grandes pasos.
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El padre Lantaigne, rector del Seminario de***, dirigid a monsefior el
cardenal-arzobispo la carta siguiente:

Monsefor:

Cuando el dia 17 del mes de julio tuve la honra de ser escuchado por su
eminencia, temi abusar de sus bondades paternales y de su
mansedumbre pastoral exponiéndole con amplitud necesaria el asunto de
gue fui a enterarle. Pero como este asunto corresponde a su elevada y
santa jurisdiccion e interesa no poco al gobierno de una diécesis que figura
entre las mas antiguas y hermosas regiones de la Galia catélica, me creo
muy obligado a exponer los hechos que la rectitud vigilante de su
eminencia debe juzgar con el pleno conocimiento que reclaman de
consuno su autoridad jerarquica y sus muchas luces.

Presentando a su eminencia tales hechos cumplo un deber ineludible que
pudiera calificar de penoso para mi corazon si yo ignorase que un deber
cumplido es manantial inagotable de consuelos para un alma, y que no es
mérito suficiente obedecer a Dios cuando se discute o se retarda el acto
de obediencia.

Los hechos que voy a comunicarle, monsefor, se refieren al padre Guitrel,
profesor de Elocuencia Sagrada en el Seminario. Procuraré trasladarlos
con la mayor concision y exactitud posibles.

Refiéreme: primero, a la doctrina; segundo, a las costumbres del padre
Guitrel.

Comenzaré por los referentes a la doctrina.

Leyendo los apuntes que sirven de texto a sus lecciones de Elocuencia
Sagrada, he observado varias opiniones que no concuerdan con la
tradicion de la Iglesia.

Primero. Condenando el padre Guitrel, en sus conclusiones, los
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comentarios a la Santa Escritura hechos por incrédulos y por los que se
dicen reformadores, no los rechaza en su principio y en su origen, y esto
constituye un error lamentable. Porque, habiendo sido confiada la custodia
de los libros sagrados a la Iglesia, la Iglesia es la Unica intérprete posible
de las Escrituras que sélo ella guarda.

Segundo. Seducido por el ejemplo de un religioso que aspir0 a los
aplausos del mundo, el padre Guitrel se propone reconstruir las escenas
del Evangelio valiéndose de una supuesta pintura del «medio» y de la
falsa psicologia, de la cual hicieron los autores alemanes buen acopio; y
no repara en que, avanzando por el camino de los incrédulos, bordea el
abismo donde se precipitaron. Fatigaria inatiimente la venerable atencién
de su eminencia poniendo ante sus ojos piadosos aquellos lugares de las
lecciones del padre Guitrel donde se describen, con una puerilidad
lastimosa y entresacando referencias de viajeros, «las barquichuelas del
lago de Tiberiades», y con una falta inconcebible y reprobable de respeto y
decoro, «estados de alma» y «crisis psicolégicas» de Nuestro Sefior
Jesucristo.

Estas novelerias inconvenientes y estlpidas, censurables para toda
persona de regulares principios, no serian tolerables ni en un seglar,
preceptor de jovenes israelitas. Con estos antecedentes, me produjo mas
afliccion que sorpresa enterarme de que un alumno de lo mejor de la casa
—y al cual me vi obligado a expulsar por sus malas inclinaciones—
calificase al profesor de Elocuencia de «sacerdote de fin de siglo».

Tercero. El padre Guitrel se apoya con punible complacencia en las
improbables afirmaciones de Clemente de Alejandria, que no figura en el
martirologio. Esto pone de relieve la dafina ligereza de su criterio,
seducido por el ejemplo de los llamados espiritualistas, que suponen haber
hallado en los Estromatas una interpretacion simbdlica de los misterios
mas fundamentales de la fe cristiana. Y, sin merecer aun que lo juzguemos
heresiarca, el padre Guitrel se muestra en este concepto inconsecuente y
frivolo.

Cuarto. Como la depravacion del gusto es una de las consecuencias
iInmediatas de los errores doctrinales, y los organismos que no pueden
resistir una sustanciosa y saludable alimentacién se atracan de golosinas,
el padre Guitrel recoge modelos de elocuencia para ofrecérselos a sus
alumnos hasta en las conferencias del padre Lacordaire y en las homilias
del padre Gratry.
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Pasemos a las costumbres del padre Guitrel, que también juzgo dignas de
censura:

Primero. El padre Guitrel frecuenta la casa del sefior prefecto Worms
Clavelin solapada y asiduamente, con lo cual desatiende la reserva que un
eclesiastico de inferior categoria debe imponerse y conservar en cuanto a
sus relaciones con los Poderes publicos; reserva que no hubo motivo para
infringir en el caso presente y tratandose de un funcionario israelita. El
disimulo empleado por el padre Guitrel, que oculta su intimidad con esa
familia entrando en la casa por una puerta excusada, prueba que no ignora
lo incorrecto de su proceder; y, a pesar de todo, continta sin evitarlo.

Es también cosa probada que desempeiia el padre Guitrel cerca de la
sefiora Worms-Clavelin un oficio mas comercial que religioso. Dicha
sefiora gusta mucho de reunir antigledades, y, a pesar de su origen
israelita, no desdefa los ornamentos del culto si rednen méritos artisticos
0 de antigiiedad. Es, desgraciadamente, indudable que se ocupa el padre
Guitrel en proporcionar a la sefiora Worms-Clavelin, por un precio irrisorio,
los objetos antiguos de las parroquias rurales abandonados a la guarda
ignorante de pobres cofradias. Asi, maderas talladas, pafios de altar,
casullas, calices, custodias, pasan de las sacristias de los pueblos de su
diécesis, monseior, a las habitaciones particulares de la sefiora Worms-
Clavelin. Y sabe todo el mundo que ha forrado almohadones y taburetes
con las magnificas y venerables capas de Saint-Porchaire. No supongo
gue obtenga el padre Guitrel ningun beneficio material y directo en tales
negocios; pero basta, monsefior, para que se aflija el corazon de nuestro
venerable prelado, saber que un sacerdote de su diocesis contribuye a
despojar las iglesias de objetos valiosos que atestiguan —hasta en opinién
de los mas incrédulos en materia religiosa— la superioridad del arte
cristiano sobre el arte profano.

Segundo. El padre Guitrel consiente, sin lamentarlo ni protestar, que se
propale y cunda la noticia referente a su elevacion al obispado, fundada en
el supuesto deseo del sefior ministro de Cultos y presidente del Consejo,
que le indica para la sede vacante de Tourcoing. Esta suposicion es,
ademas, ofensiva para el ministro, que, aun siendo librepensador y
francmason, debe administrar y defender pulcramente los intereses de la
Iglesia, como su representante civil, y no es justo ni posible que ofrezca la
silla del bienaventurado Loup a un sacerdote como el padre Guitrel.
Remontandose al origen de la noticia, tal vez fuera facil demostrar que ha
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sido el propio padre Guitrel uno de sus primeros propaladores.

Tercero. Habiendo consagrado los ocios de su juventud a una traduccién
en verso francés de las Bucdlicas, del poeta latino llamado Calpurnio
—que los mejores criticos, de acuerdo en este particular, relegan al
monton de las insulseces declamatorias—, el padre Guitrel, ya maduro y
profesor de Elocuencia en el Seminario, con un descuido que me
complazco en suponer inconsciente, permite que su manuscrito corra de
mano en mano. Y una copia fue remitida por alguien a El Faro, periddico
librepensador de la region, el cual publico estrofas donde se leen
conceptos que averguenzan; ofrezco al juicio paternal de su eminencia el
mas leve de todos:

La gloria celestial, como un regazo amante.

Y el periédico acompafaba estos versos de comentarios poco halagiefios
para la manera de ser y el gusto literario del padre Guitrel. Como si esto no
bastara, el redactor de EI Faro, cuya malignidad conoce bien su
eminencia, tomaba pretexto en este desliz de pluma para suponer ideas
libidinosas y deshonestas a todos los profesores del Seminario y a los
curas de la diocesis en general. Por este motivo, sin preocuparme de las
razones que pudieran inducir al padre Guitrel como latinista, deploro la
divulgacion de su obra como la causa de un escandalo que seguramente
para el piadoso corazon de su eminencia fue amargo como el acibar.

Cuarto. El padre Guitrel tiene la costumbre de acudir todas las tardes a la
pasteleria de la sefiora Magloire, plaza de San Exuperio, y curioseando en
los mostradores y escaparates, examina con profundo interés y laboriosa
prolijidad todas las golosinas. Al fin, descubriendo el sitio donde se hallan
ciertos pastelitos que, segun me dijeron, se llaman bizcotelas y babas, con
la punta del indice toca uno, luego toca otro, y manda envolver esas
«bagatelas bucélicas» en un papel. No es mi proposito acusarle de
sensualidad por la eleccion minuciosa y extravagante de algunos dulces.
Pero, teniendo presente que acude a la pasteleria el padre Guitrel a la
hora en que afluyen alli las personas elegantes de uno y otro sexo, entre
las cuales nuestro profesor de Elocuencia Sagrada es una especie de
hazmerreir, toma proporciones atendibles un hecho que provoca juicios
desfavorables para el decoro sacerdotal. En efecto: la malicia de las
gentes interpreta la diaria eleccién de un par de pasteles asegurando que
uno es para €l y otro para su criada.
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Puede, sin duda, compartir con la persona que le sirve un regalo del
paladar —sobre todo si la sirvienta alcanzé la edad candnica—; pero la
torpeza de las gentes da siempre a la intimidad afectuosa el sentido mas
lastimoso; a tantas y tales hablillas dieron pabulo entre gentes de muy
varia condicién las relaciones del padre Guitrel y su criada, que ni puedo
repetirlas ni darles crédito. Sin embargo, su eminencia juzgara
seguramente al padre Guitrel culpable de haber fomentado la calumnia
con sus indiscreciones.

Expuse los hechos conforme son.

Y concluyo suplicando a su eminencia que releve al padre Guitrel
(Joaquin) de sus funciones de profesor de Elocuencia Sagrada en el
Seminario de***, usando, para esto, de sus poderes y prerrogativas,
fundadas en el decreto de 17 de marzo de 1808.

También le suplico, monsefior, que ampare con su clemencia paternal a
quien, dirigiendo el Seminario de la diécesis, no desea mas que ofrecer a
su eminencia pruebas de su afanoso interés y del respeto profundo con
que tiene la honra de considerarse, monsefior, su mas humilde y
obediente siervo.

Lantaigne.

Cerr6 después la carta, y la sellé con lacre.
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IV

Sin duda, el padre Guitrel, profesor de Elocuencia Sagrada en el
Seminario de ***, tenia relaciones incesantes con el sefior prefecto Worms-
Clavelin y con la sefiora Worms-Clavelin, hija del sefior Coblentz. Pero el
padre Lantaigne no estaba en lo cierto al suponer que frecuentaba los
salones de la prefectura el padre Guitrel, pues, de hacerlo, hubiera
intranquilizado igualmente al arzobispo y a las logias masonicas. El
prefecto era V. del Sol. Lev. En la pasteleria de la sefiora Magloire, plaza
de San Exuperio, adonde iba cada sabado, por la tarde, a comprar dos
pastelitos de quince céntimos, uno para su criada y otro para si, es donde
habia conocido el padre Guitrel a la sefiora del prefecto, la cual estaba
comiendo babas en compafia de la sefiora Lacarelle, casada con el
secretario particular de Worms-Clavelin.

Por sus maneras, a la vez obsequiosas y prudentes, que permitian
esperarlo todo sin dejar temer nada, el profesor de Elocuencia, desde un
principio, agradé a la sefiora Worms-Clavelin, que adiviné en el clérigo el
alma, los modales y casi el sexo de aquellas corredoras de alhajas,
amigas tutelares de su juventud en los tiempos dificultosos de Batignolles
y de la plaza de Clichy, cuando Noemi Coblentz, siendo ya una mujercita,
se marchitaba en la agencia de negocios de su padre Isaac, entre los
embargos y los registros de la Policia. Una de aquellas vendedoras, que la
estimaban, la sefiora Vacherie, la sirvio de medianera con el joven
abogado activo y de porvenir, Teodoro Worms-Clavelin, quien,
suponiéndola prudente y util, la hizo su esposa después de venir al mundo
su hija Juana, y a quien ella, en agradecimiento, ayudd a escalar las
alturas administrativas, trabajando para conseguir que le ascendieran
pronto. El padre Guitrel se parecia mucho a la sefiora Vacherie. La mirada,
los gestos, la voz, todo. Esta semejanza, de buen augurio, basté para
inspirar a la sefiora Worms-Clavelin una subita simpatia. Siempre habia
respetado al clero catolico, por considerarlo una de las potencias que rigen
el mundo, y constituyése, cerca de su marido, en protectora del padre
Guitrel.
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Worms-Clavelin, que reconocia en su mujer una virtud misteriosa y
profunda, un acierto, un tacto especial, acogio afectuosamente al clérigo,
viéndolo con frecuencia en la plateria Rondonneau, hermano, de la calle
de Tintelleries.

Fue una vez para elegir unas copas de plata, ofrecidas por el Estado como
premio en las carreras organizadas por el Fomento de la Raza Caballar; y
luego frecuento la plateria, sintiendo la perdurable atraccion de los metales
preciosos. El padre Guitrel buscaba ocasiones propicias de curiosear en el
establecimiento de Rondonneau, fabricante de utensilios de iglesia:
candeleros, lamparas, incensarios, calices, patenas, custodias,
tabernaculos. El prefecto y el cura se miraban con simpatia,
encontrandose, con frecuencia, en los almacenes del piso principal, solos
y libres de curiosos, ante un mostrador atestado, y entre las imagenes y
lamparas, entre los mil objetos de metales preciosos destinados al culto, a
los cuales Worms-Clavelin habia dado el nombre de «santurronerias».
Repantigado en el Unico sillon del establecimiento, saludaba con la mano
al padre Guitrel, que, gordo y negro, se deslizaba como un enorme ratén
entre las vitrinas.

—Buenos dias. Me alegro de verle, sefior cura.

Y era verdad. Sentia vagamente que junto al sacerdote de sangre
campesina, tan francés por su caracter y por su apariencia como los
renegridos muros de San Exuperio y los viejos arboles del paseo, su
espiritu se afrancesaba, naturalizandose, desprendiéndose de los dejos
alemanes y asiaticos de su raza. La intimidad con un sacerdote le
halagaba, saboreando, sin darse cuenta, el orgullo del desquite. Someter,
auxiliandole, a un tonsurado, a uno de aquéllos que durante dieciocho
siglos consagrabanse a predicar la excomunion y la exterminacion de los
circuncisos, era para un judio el mayor gusto posible. Ademas, aquella
sotana vieja y sucia que le hacia reverencias era respetada en lugares
donde a un judio no se le permitia entrar. Los aristocratas de la regién
veneraban los habitos humillados ante el soberbio leviton del prefecto. El
saludo respetuoso de un sacerdote le parecia casi un triunfo alcanzado
sobre la rebelde aristocracia rural que le habia hecho sentir dolorosamente
una indiferencia claramente despreciativa.

El padre Guitrel, humilde y delicado, hacia valer su afabilidad.

Tratado como un sefior poderoso por aquel politico de la iglesia, el jefe de
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Administracion civil pagaba en atenciones lo que recibia en respetos,
prodigando frases conciliadoras:

—No faltan sacerdotes respetables e inteligentes. Cuando el clero limita su
accion a sus legales atribuciones...

El padre Guitrel inclinése humildemente, y el sefior Worms-Clavelin afiadio:

—La Republica no sostiene contra el clero una lucha sistemética. Si las
Congregaciones hubieran querido someterse a la ley, evitarian muchas
contrariedades.

El padre Guitrel dijo con mesura:

—Hay una cuestion de derecho: yo la resolveria siempre a favor de las
Congregaciones. Hay otra cuestion de hecho: las Congregaciones
realizaban una buena obra.

El prefecto dio por terminado el asunto con estas frases:

—No hay para qué insistir en lo ya consumado; pero la nueva orientacion
es conciliadora.

Y el padre Guitrel inclinése nuevamente, mientras Rondonneau, hermano,
hundia la cabeza entre las hojas de un libro comercial, y sobre su calva
paseaban algunas moscas.

Una tarde, viéndose obligada la sefiora de Worms-Clavelin a dar su
opinidén acerca de una copa que debia de entregar el prefecto al vencedor
en las carreras de caballos de tiro, fue con su esposo a la plateria de
Rondonneau, hermano, y encontré al padre Guitrel en el despacho del
platero. El sacerdote hizo ademan de retirarse, pero le suplicaron que se
quedara. Luego consultaron su opinion acerca de las ninfas que,
arqueadas hacia atras, formaban las asas de la copa. Al prefecto le
hubiera gustado que fuesen amazonas en vez de ninfas.

—Cierto: amazonas —murmuro el profesor de Elocuencia Sagrada.
La sefiora Worms-Clavelin hubiera preferido centauros.

—Efectivamente: centauros —dijo el profesor de Elocuencia Sagrada.
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Entretanto, Rondonneau, hermano, alzaba el modelo en cera y sonreia
satisfecho, admirandose de la perfeccion de su obra futura.

—Sefior sacerdote —pregunté el prefecto—, ¢sigue proscribiendo la
Iglesia el desnudo en las artes?

El padre Guitrel respondio:

—La Iglesia no ha proscrito nunca por completo el desnudo; pero siempre
ha moderado con prudencia su empleo.

La sefiora Worms-Clavelin, mirando al sacerdote, not6 que se parecia de
un modo extraordinario a la sefiora Vacherie. Habl6le de su gusto por las
antigledades y del encanto que le proporcionaban los brocados,
terciopelos y encajes antiguos. Le confesé las ansias que habia sentido
desde los tiempos en que arrastraba su miseria juvenil ante las vitrinas de
los anticuarios de la calle de Breda. Le dijo que sofiaba con tener un salon
decorado con viejas capas pluviales y antiguas casullas, y que desearia
encontrar esas joyas centenarias.

El padre Guitrel respondié que, sin duda, los ornamentos sacerdotales
ofrecian a los artistas modelos preciosos, lo cual probaba claramente que
la Iglesia no era enemiga de las artes.

Desde aquel dia, el profesor de Elocuencia Sagrada se dedic6 a descubrir
en las parroquias de los pueblos antigiiedades suntuosas, y no dejo pasar
una semana sin que llevase a casa de Rondonneau, hermano, una casulla
0 una capa pluvial, diestramente arrebatadas a un cura sencillo.

El padre Guitrel remitia sin tardanza el donativo de veinte francos, a lo
sumo, que le daba el prefecto para corresponder al despojo y pagar el
brocado, los galones o el terciopelo.

En medio afio el salon de la sefiora Worms-Clavelin llegd a parecer un
tesoro de catedral; parecia desprenderse de tanta rigueza un suave
perfume de incienso.

Una mafana de verano, el padre Guitrel, acudiendo, como de costumbre,
a la plateria, encontro en los almacenes del piso principal al sefior Worms-
Clavelin fumando satisfecho, radiante de jubilo. Habia conseguido colar a
su candidato, un joven realista resellado, y contaba con la benevolencia
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del ministro, el cual, siempre cauteloso, preferia los nuevos republicanos a
los antiguos, porque le resultaban mas humildes y menos exigentes.

Dejandose arrastrar por la satisfaccion embriagadora que le hacia
expansivo, dio al sacerdote una prueba de confianza tocandole sobre un
hombro.

—Sefior mio, es necesario que haya muchos curas como usted, ilustrados,
tolerantes y sin prejuicios, porque usted no tiene prejuicios, conocedores
de las conveniencias actuales y de los anhelos de la sociedad
democratica. Si se inspirasen el episcopado y todo el clero francés en
sentimientos a la vez progresistas y conservadores, como los profesa la
Republica, el futuro se ofreceria muy hermoso.

Y, envuelto en el humo de su magnifico cigarro, expuso acerca de la
Religion ideas reveladoras de una ignorancia tal, que intimamente
consternaron al padre Guitrel, que hizo un esfuerzo para contener sus
impresiones. El prefecto decia ser mas cristiano que muchos cristianos, y
en un lenguaje de logia masonica exaltaba la moral de Jesus,
despreciando y confundiendo la supersticion y los dogmas fundamentales;
haciendo una ensalada con las agujas que dejan caer en la piscina de San
Pal las mozas casaderas y la presencia real de Jesucristo en la Eucaristia.
El padre Guitrel, acomodaticio en todo, pero incapaz de la mas pequefia
concesion tocante al dogma, balbuceo:

—Hay que distinguir unas cosas de otras; hay que distinguir, sefior
prefecto.

Para variar de asunto, sac6 de la sotana un pergamino y lo extendio sobre
la mesa. Era una pagina de canto llano, con el texto en caracteres gaoticos,
orlada y con una hermosa titular.

El prefecto fij6 en el pergamino sus pupilas redondas y salientes como dos
bolas de cristal. Rondonneau, estirando el cuello, acercé su cabeza pelada
y rubicunda.

—La miniatura de la titular es bastante primorosa —dijo—; Santa Agueda,
.eh?

—Si; el martirio de Santa Agueda —respondi6 el padre Guitrel—. Vean a
los verdugos atenazando los pechos de la santa.
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Y prosiguié con su voz dulzona, que se deslizaba como un jarabe espeso:

—Tal fue, segun las actas auténticas, el suplicio a que la condend el
proconsul. Una hoja de antifonal, sefior prefecto; una pequefiez, una
insignificancia; pero acaso encuentre su lugar en las colecciones de la
seinora Worms-Clavelin, tan amante de nuestras antigiiedades cristianas.
Representa esta pagina un paso de la historia de Santa Agueda.

Y, marcando mucho la acentuacion tonica, descifro el texto latino:

—Dum torqueretur beata Agata in mamilla graviter dixit ad judicen: «
Impie, crudelis et dire tyranne, non et confusus amputare in femina quod
ipse in matre suxisti? Ego habeo mamillas integras intus in anima quas
Domingo consecravi».

El prefecto, que recordaba un poco todavia sus latines de bachiller,
comprendié a medias, y por significarse como verdadero vastago de raza
francesa, dijo que la pagina leida era provocante.

—Ingenua —repuso el padre Guitrel—, sélo ingenua.

El sefior Worms-Clavelin reconocié que seguramente habia mucho de
ingenuo en el lenguaje de la Edad Media.

—Y mucho de sublime —dijo el padre Guitrel.

Pero el prefecto, continuaba dispuesto a encontrar en el latin de la Iglesia
un algo de maliciosa intencion, y, sonriendo entre irénico y testarudo,
arrollaba el pergamino y agradecia con frases afectuosas el obsequio.

Luego, llevando suavemente al padre Guitrel hasta el alféizar de la
ventana, murmurd a su oido:

—NMi estimable Guitrel, en cuanto haya oportunidad, haré algo en su favor.
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V

Muchos consideraban al padre Lantaigne, rector del Seminario, como un
sacerdote merecedor de una silla episcopal y digno de que le concedieran
la sede vacante de Tourcoing, que honraria seguramente, para entrar con
la mitra en la cabeza, el baculo en la mano y la amatista en el dedo —a la
muerte de monsefior Chariot— en la metrépoli testigo de su caracter, de
su talento y de sus virtudes. Tal era el proyecto del venerable sefor
Cassignol, antiguo presidente de la Audiencia, que ya contaba veinticinco
afios de jubilacion; y profesaban también las mismas ideas el sefior
Lerond, fiscal dimisionario en la época de los decretos, y al presente
abogado en ejercicio, y el reverendo padre Lalande, viejo cura de
regimiento y limosnero actual de las Damas de la Salud, los cuales,
arrastrando la opinién de las personas mas sensatas de la ciudad, pero no
las mas influyentes, constituian el nucleo principal de partidarios del padre
Lantaigne.

Rogéle que honrara su mesa el presidente Cassignol, y en presencia de
los sefores Lalande y Lerond, también invitados, le dijo:

—La hora se acerca. Obligados a elegir entre nuestro reverendisimo padre
Lantaigne, que sirve noblemente a la Religion y a la Francia catdlica,
sosteniendo con la palabra y con la pluma, con la reconocida autoridad
que le conquistaron su talento y su caracter, la causa de la Iglesia tantas
veces traicionada; obligados a elegir, repito, entre un virtuoso maestro y el
padre Guitrel, no es posible dudar. Y cuando todos los indicios permiten
suponer que nuestra metropoli ha de honrarse dando un obispo a la sede
vacante de Tourcoing, los fieles de la diocesis aceptan el sacrificio de una
separacion temporal, posponiendo su gusto y su exclusivo interés al
interés del episcopado y de la patria catélica.

Y el venerable sefior Cassignol, que acababa de cumplir ochenta y nueve
afos, afladié sonriendo:

—Acaricio la profunda conviccion de que nos veremos reunidos
nuevamente, porgue nuestro reverendisimo padre Lantaigne volvera a
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Tourcoing.
El padre Lantaigne contesto:

—Sefior presidente, no ambiciono cargos ni honores, pero siempre acudo
adonde la obediencia y el deber me llaman.

Deseaba y se prometia verse ocupando la vacante del muy llorado
monsefior Duclou; pero como su dignidad era mucho mas poderosa que
su ambicion, aguardaba que le ofrecieran la mitra.

Una mafnana el sefior Lerond fue al Seminario para enterarle del arraigo
que iba teniendo en el ministerio de Cultos la candidatura del padre
Guitrel. Sospechabase que todo era debido a la decidida proteccion del
prefecto, el cual apretaba en el ministerio todo lo posible, valiéndose de
sus amistades y de la influencia masonica. Le habian dado aquellas
noticias en la redaccion de El Liberal, diario catdlico y conservador de la
region. Las disposiciones del cardenal-arzobispo permanecian aun
absolutamente ignoradas.

La verdad era que monsefior Charlot, dudando, no atreviéndose a
decidirse por ninguno de los dos candidatos, ni apoyaba ni combatia. Los
afios aumentaban su natural prudencia, y era imposible adivinar sus
opiniones. Disimulaba, por gusto de sustraer sus juicios a los comentarios,
como jugaba por las noches al besig con su vicario general. Ciertamente,
nada tenia que ver en la elevacion de un sacerdote de su diocesis a un
obispado independiente de su autoridad. Pero querian interesarle, querian
que tomara cartas en el asunto. El prefecto Worms-Clavelin, a quien
monsefior deseaba ser agradable siempre, se prometia el apoyo de su
eminencia, quien, estimando en su valor la sagacidad y la dulzura de que
habia dado tantas pruebas en la diécesis el padre Guitrel, creiale al mismo
tiempo capaz de todo. «¢No pudiera ser —pensaba— que, lejos de
retirarse a esa oscura y aislada metropoli de la Galia septentrional, aspire
a que le nombren pronto coadjutor mio? Y si ahora lo conceptio digno del
episcopado, ¢no autorizo a pensar que le supongo aptitudes para
compartir conmigo los deberes diocesanos?».

El miedo a que le nombrasen un coadjutor envenenaba la vejez del
cardenal-arzobispo.

Respecto al padre Lantaigne, le sobraban razones para callar vy
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reservarse. No apoyaria la candidatura del digno sacerdote, por la sencilla
razon de que seguramente no prevaleceria. Monsefior Charlot no era
hombre para declararse partidario de los vencidos. Ademas, no podia
sufrir al rector del Seminario.

En verdad, aquel odio, sentido por un alma suave y acomodaticia como la
suya, no contrariaba del todo a las ambiciones del padre Lantaigne. Para
librarse de su presencia y tenerle muy lejos, monsefior Charlot consintiera
en que le nombrasen obispo y Papa. El padre Lantaigne gozaba de bien
adquirida reputacién por su virtud, su elocuencia y saber; no era posible,
sin desdoro, declararse contra él. Y monsefior Charlot, popular y atento
siempre a ganarse todas las opiniones, aceptaba también la de las gentes
honradas.

Desconociendo las reservadas intenciones del cardenal-arzobispo, el
sefior Lerond sabia positivamente que no mostraba preferencias por
ninguno de los candidatos; y creyendo posible influir en el animo de
monsefior, confiando en sus virtudes pastorales, apremiéo al padre
Lantaigne para que fuera inmediatamente al arzobispado.

—Pidale a su eminencia consejos paternales para saber lo que le
conviene decidir si le ofrecieran, como esta previsto, la sede vacante de
Tourcoing. La visita no puede ser mas oportuna, y hard un efecto
excelente.

—Me conviene aguardar una designacion definitiva —objetaba el padre
Lantaigne, resistiéndose.

—¢Puede haber una designacibn mas definitiva y solemne que la
expresada por los deseos de tantos catdlicos fervientes, que repiten su
nombre con unanimidad semejante a las antiguas aclamaciones populares
que saludaron a los Medardos y los Remigios?

—Pero, sefior mio —replicaba el razonable rector del Seminario—, esas
aclamaciones que usted recuerda, y constituyeron una costumbre abolida
ya, procedian de los fieles de la diocesis que aquellos santos varones eran
llamados a gobernar. Y no ha llegado aun a mi noticia que los catélicos de
Tourcoing me aclamen.

El abogado Lerond dijo entonces lo que procedia:
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—Si usted no le ataja, saliéndole al encuentro, el padre Guitrel entro en el
episcopado.

Al dia siguiente se puso el padre Lantaigne su manteo de ceremonia, que
flotaba sobre su tronco robusto, y caminando hacia la residencia del
arzobispo rezaba para que Dios librase a la Iglesia francesa de un desdoro
inmerecido.

Cuando el padre Lantaigne se inclind ante su eminencia el cardenal-
arzobispo, acababa éste de recibir un oficio de la Nunciatura pidiéndole
noticias confidenciales acerca del padre Guitrel. No velaba el nuncio su
inclinacion favorable a un sacerdote «inteligente, afanoso, capaz de
negociar provechosamente con el Poder civil». En vista de lo cual, habia
dictado al punto su eminencia una expresiva nota, favorable al candidato
de la Nunciatura.

—iCuéanto me alegro de verlo, padre Lantaigne! —dijo la voz temblorosa y
agradable del anciano cardenal-arzobispo.

—NMonsefor, vengo a pedir a su eminencia un consejo paternal, para el
caso en gue nuestro Santisimo Padre, viendome con o0jos piadosos, me
designara...

—Me complace mucho que haya venido, padre Lantaigne, y jllega muy a
tiempo!

—NMe atrevo a solicitar de su eminencia, si no me juzga indigno de...

—Reconozco en usted, padre Lantaigne, un tedélogo eminente y un
profundo conocedor del Derecho canodnico. Su opinion constituye autoridad
en los dificiles asuntos de disciplina. Juzgo sus consejos insustituibles en
materia litirgica y en todas las cuestiones que interesan al culto. Si hoy no
hubiese venido usted, le rogaria yo que viniera; el padre Goulet podra
decirle si tenia encargo de verlo. Necesito aconsejarme de su mucho
saber.

Y monsefior, con su mano gotosa y acostumbrada a bendecir, indic6 al
rector del Seminario que podia sentarse.

—Oigame, padre Lantaigne; 6igame con atencion: el parroco de San
Exuperio, el reverendisimo padre Laprune, acaba de verme. Ha tenido la
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desdicha de que se ahorcase un hombre dentro de su iglesia. jConsidere
su apuro! No sabe quée hacer. Ni yo me atrevo tampoco a decidir sin
consultar antes las mas elevadas y sapientisimas opiniones. ¢Qué
resolvemos? Digalo.

Medité el padre Lantaigne un momento, y luego, en tono doctoral, expuso
las tradiciones relativas a la purificacion de las iglesias:

—Los Macabeos, después de lavar el templo profanado por Antioco
Epifanio, en el afio ciento sesenta y cuatro antes de la Encarnacion,
celebraron el ofrecimiento. De ahi se origina, monsefior, la ceremonia
llamada Hanicha, que se traduce renovacion...

Y continud desarrollando el concepto.

Le oia monsefior, al parecer, admirado, y el padre Lantaigne continuaba
recogiendo sin cesar, en los rincones de su memoria ilimitada, oportunos
datos relativos a las ceremonias de purificacion, precedentes,
argumentaciones, comentarios.

—Juan, capitulo diez, versiculo veintidos... El pontifical romano... Beda, el
venerable... Baronio...

Hablo cerca de una hora.
Y entonces el cardenal-arzobispo repuso:

—Es necesario advertir que aparecio el ahorcado en el cancel de la puerta
lateral, junto a la Epistola.

—¢ El cancel estaba cerrado? —pregunté el padre Lantaigne.

—iUna cosa dificil de precisar! —dijo monsefior—. El cancel no estaba por
completo cerrado... ni francamente abierto.

—¢ Entreabierto, monsefior?
—Sin duda; entreabierto.

—Y el ahorcado, monseior, ¢de qué lado estaba? Es un punto que
interesa esencialmente. Su eminencia conoce la importancia de un detalle,
al parecer, nimio.
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—Es verdad, padre Lantaigne; mucha verdad.
Y volviéndose hacia su vicario general, prosiguio:

—Padre Goulet, ¢no dijo que un brazo asomaba por la parte del
presbiterio?

El padre Goulet respondio, violentandose mucho, algunas palabras
ininteligibles.

—Puede asegurarse —repuso monsefior— que, si no el brazo entero,
asomaba parte del brazo.

El padre Lantaigne dedujo de todo ello que la iglesia de San Exuperio
estaba profanada. Refiriendo antecedentes, dijo como se procedio en la
iglesia de San Esteban del Monte después del execrable asesinato de
monsefior el arzobispo de Paris. Remontdse a lo largo de la Historia; se
detuvo en la Revolucion, cuando fueron convertidas las iglesias en
parques de Atrtilleria; recordé a Tomas Beckett y al impio Heliodoro.

—ijCuanta ciencia! jQué admirable doctrina! —dijo monsefior, poniéndose
en pie y dando a besar el anillo al sacerdote—. Debo a usted un servicio
de importancia, padre Lantaigne; un servicio que so6lo de su mucho saber
podia prometerme. Se lo agradezco y le doy mi bendicidén pastoral.

Despedido ya el padre Lantaigne, advirti6 que no habia dicho ni una
palabra referente al objeto de su visita. Pero resonando aun en su cerebro
sus divagaciones rebosantes de ciencia y de razon, bajaba la escalera del
palacio arzobispal muy satisfecho, argumentando a solas acerca del
ahorcado que aparecié en San Exuperio y de la urgente purificacion de la
iglesia. Y salié del portal pensando en lo mismo.

En la tortuosa calle de Tintelleries encontrose con el parroco de San
Exuperio, el reverendo padre Laprune, que, parado frente a la toneleria de
Lenfant, contemplaba los tapones de corcho amontonados en el
escaparate.

Se le agriaba el vino, y atribuia ese dafio a que las botellas no se taparon
con buenos corchos.

—iEs una desdicha! —murmuraba.
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—¢ Y ese ahorcado? —le pregunto de pronto el padre Lantaigne.

Al oir la pregunta, el digno péarroco de San Exuperio abrid
desmesuradamente los ojos y pregunté a su vez, sorprendido:

—¢Qué ahorcado?

—El ahorcado de San Exuperio, el infeliz suicida que hoy han encontrado
en un cancel de la iglesia.

El padre Laprune, angustioso, dudando, por lo que acababa de oir al padre
Lantaigne, cual de los dos hallabase falto de juicio, contestd que no habia
en su iglesia ningan ahorcado.

—jComo! —replicé el padre Lantaigne, sorprendiéndose—. ¢No ha visto
un ahorcado en el cancel, junto a la Epistola?

El parroco, en sefal de negacién, hacia girar sobre los hombros la cabeza;
y en su cara resplandecia la verdad.

El padre Lantaigne vacilaba como un hombre victima de un vértigo.

—Pero jsi monsefor acaba de decirme que usted encontré6 un ahorcado
en su iglesia!

—iOh! —repuso el padre Laprune, tranquilizado subitamente—. Monsefior
bromea. Ya conoce usted su caracter malicioso. Tiene ocurrencias
graciosisimas; pero no se propasa nunca, eso no; sabe hasta donde
pueden llegar las bromas.

El padre Lantaigne, dirigiendo al cielo una mirada triste y ardorosa,
exclamo:

—iEl arzobispo me ha engafnado! ¢ Ese hombre no dice nunca la verdad?
iSin duda la dice oficiando, al coger entre sus manos la hostia santa, y
repetir Domine, non sum dignus!
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Vi

Desde que perdid el gusto de montar a caballo y vivia retirado en su
alcoba, el general Cartier de Chalmot representaba el cuerpo de ejército a
su mando por fichas, distribuidas en cajoncitos de cartdén, que ponia cada
mafiana en su escritorio, y cada noche sobre unos tableros de pino,
encima de su lecho de hierro. Tenia sus fichas colocadas con una
exactitud escrupulosa, y en orden tal, que le llenaba de satisfaccion. Cada
ficha era un hombre. La forma bajo la cual representaba jefes, oficiales o
soldados, satisfacia su ansia de regularidad, y expresaba su concepto de
la Naturaleza. Cartier de Chalmot fue siempre considerado como un
excelente oficial. EI general Parroy, que lo tuvo algun tiempo a sus
ordenes, le juzgd con estas palabras: «En el capitan Chalmot, el espiritu
de obediencia y las condiciones de mando se contrabalancean.
Prerrogativa rara y precisa del verdadero militar».

Cartier de Chalmot habia sido esclavo de su deber. Honrado, timido,
excelente caligrafo, habia descubierto, al fin, un sistema propio de su
genio, y lo aplicaba con implacable rigor, ordenando el cuerpo de ejército a
su mando valiéndose de las fichas.

Aquel dia levantése, como de costumbre, a las cinco de la mafiana, v,
después de lavarse, comenz0 a trabajar en su escritorio. Mientras el sol
iba remontandose con augusta lentitud sobre los olmos del arzobispado, el
general organizaba maniobras con sus cartoncitos, efigies de la realidad,
idénticos a la realidad para la inteligencia de aquel hombre, demasiado
respetuoso con los simbolos.

Habia pasado mas de tres horas con el pensamiento y el rostro sobre las
fichas —palidos y tristes como las propias fichas—, cuando un ordenanza
le anuncio la visita del padre Lalande. Al oirlo se quité las gafas, enjugose
los ojos enrojecidos por el trabajo, y, levantandose, mird hacia la puerta,
dando una risuefia expresion a su rostro, que habia sido perfecto de lineas
en la juventud y que no expresaba caracter alguno en la vejez. Tendio al
visitante una mano ancha, casi exenta de surcos, y su voz, insegura y
ahuecada, revelando a un tiempo la timidez del hombre y la infalibilidad del
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jefe, saludd al sacerdote.

—¢Como esta usted, mi reverendo padre? Yo, muy complacido al verle
llegar a esta casa.

Ofrecidle una de las dos butacas de crin que amueblaban, con el escritorio
y la cama, la estancia, limpia, clara y severa. El sacerdote se senté.

Era un viejecito maravillosamente &gil. En su rostro, del color y el aspecto
de un ladrillo resquebrajado a la intemperie, lucian dos ojos azules,
infantiles.

Un momento se miraron el uno al otro con simpatia, en silencio. Fueron
amigos desde la juventud, compafneros de armas. Antes de ser cura de
monjas el padre Lalande, habia sido cura de regimiento, y, como tal,
estuvo a las 6rdenes del coronel Cartier de Chalmot en 1870; formaba
parte de la division *** y se hallé6 en Metz con el ejército del mariscal
Bazaine en la guerra de 1870.

Cada vez que se veian recordaban aquella extraordinaria y lamentable
aventura, pronunciando invariablemente las mismas palabras.

El cura empezé:

—¢Y nuestras amarguras de la guerra, faltos de medicamentos, de
forrajes, de sal?

No era el padre Lalande sensible a los goces materiales, y lo mismo le
daba comer soso que salado; pero le hizo sufrir mucho aquella privacion
del ejército; sentia no poder entregar a sus hombres un paquete de sal,
como les entregaba un paquetito de tabaco, muy bien envuelto.

—ijAh, sefior mio, ni un grano de sal!

Cartier de Chalmot contestaba:

—En cierto modo, se la suplia sazonando los alimentos con polvora.
—ilLa guerra es una calamidad horrible!

De caracter inocente y amigo del soldado, hablaba de corazén. Pero el
general no podia conformarse a que se condenara en absoluto la guerra.
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—No, sefior cura. La guerra es una inevitable necesidad, y en ella lucen
los oficiales y el soldado sus méritos y su valentia; jen la guerra,
ignorariamos aun hasta donde alcanzan el tesén y el arrojo de los
hombres! Se la tacha de cruel con justicia, pero se la defiende recordando
gue también es gloriosa.

Y, muy seriamente, afadio:

—La Biblia establece la legitimidad de la guerra, y mejor que yo sabe
usted que la Sagrada Escritura da el nombre de Sabaoth a Dios,
llamandole asi Dios de los ejércitos.

El sacerdote sonreia maliciosa y candidamente, descubriendo los tres
anicos dientes que le quedaban, muy blancos los tres.

—iPchs!... Desconozco el idioma hebreo, y, por consiguiente, no sé lo que
significa Sabaoth. Pero hay tantos nombres hermosos aplicables a Dios,
gue bien puedo prescindir de llamarle Dios de los ejércitos. jAh, sefior mio,
cuanta gente murio sacrificada bajo las érdenes de aquel general en jefe!

Al oir estas palabras, el general Cartier de Chalmot comenzo a repetir lo
gue habia dicho ya cien veces.

—iBazaine!... Fijese bien: inobservancia de los reglamentos concernientes
a lugares fortificados; vacilaciones punibles en el mando; proyectos
cavilosos frente al enemigo, y frente al enemigo no hay que tener
cavilosidades... Capitulacion a campo raso... jMerecia su desgracia! Y,
ademas, hacia falta una victima.

—Por mi parte —repuso el cura de monjas— me guardaré mucho de
pronunciar una sola palabra que pueda ofender la memoria del infortunado
general en jefe. No estoy autorizado para juzgarlo ni debo pregonar sus
deslices, aunque los conociera. Me hizo un favor, que le agradeceré
mientras me dure la vida.

—¢un favor? —pregunté el general—. ¢ Un favor, él? ¢ A usted?

—Si; un favor muy grande, muy hermoso. Me concedi6 el indulto para un
pobre soldado, al cual iban a fusilar por una falta de subordinacién. En
memoria de aquel favor ofrezco una misa todos los afios al descanso de
su alma.
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El general Cartier de Chalmot insistia, hostil y arrogante:

—iCapitulacion en campo raso!... Fijese bien... Humillacion ante
Bismarck... jMerecia su desgracia!

Y para esforzar su animo hablé de Canrobert y del valeroso
comportamiento de la brigada ***, en Saint-Privat.

El cura referia sucesos grandiosos con su poquito de moraleja:

—iOh, Saint-Privat, sefior mio! La vispera de la batalla, un picaro
carabinero fue a buscarme. Aun me parece verlo, negruzco, envuelto en
una piel de oveja. Y me dijo: «Manana empieza el tiroteo, y acaso yo
pierda la piel. Confieseme, sefior cura, confiéseme pronto. Necesito
ponerme a bien con Dios». Le contesté: «Por mi no queda, hijo mio;
andando: ¢Recuerdas tus pecados? ¢Qué pecados cometiste?». Mirome
con asombro, y: «jTodos!». «Pero ¢sabes lo que dices? ¢Todos?».
«Todos; los he cometido todos». «Muchos me parecen, hijo mio... Dime:
¢has maltratado a tu madre?». Al oir esta pregunta, irguiéndose mi
hombre, alzd los brazos, y dijo: «Sefior cura, usted se burla de mi». Le
contesté: «Calmate, calmate; ya ves como no habias cometido todos los
pecados...».

Asi el cura de monjas referia sucesos graciosos del regimiento. Y
apuntaba inmediatamente la moraleja:

—De buenos catoélicos formanse buenos soldados. No conviene descuidar
la religidn y sus practicas en el ejército.

El general Cartier de Chalmot aprobaba estas afirmaciones:

—Siempre lo he dicho, sefior cura. Destruyendo las creencias religiosas, el
espiritu militar languidece. ¢COmo se le podra exigir a un hombre que
sacrifique su vida cuando se le quito la esperanza de la gloria celestial?

Y el cura de monjas, sonriendo con bondad, con alegria inocente, apoyaba:

—Volveremos, ya lo vera usted; volveremos a refugiarnos en la religion.
Ya principia en todas partes a sentirse. Los hombres no son tan malos
como parece, y Dios es infinitamente bueno.
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Llegando a este punto, crey6 conveniente declarar el objeto de su visita:
—Vengo, mi general, a pedirle un favor importante.

Cartier de Chalmot lo oia muy atentamente. Su rostro, siempre triste, se
oscurecid mas aun. Estimaba mucho al antiguo cura de regimiento y
queria serle agradable. Pero la sola idea de hacer una concesion alarmaba
su inflexibilidad reglamentaria y severa.

—Si, mi general. Vengo a interesarle, a pedirle que me preste su ayuda en
servicio de la Santa Iglesia. Ya conoce usted al padre Lantaigne, rector del
Seminario. Es un sacerdote digno de todo merecimiento, eminente por sus
virtudes y por su ciencia; es un gran teélogo.

—Varias veces he tenido el gusto de saludar al padre Lantaigne, y su
aspecto y su conversacion me han sido gratos. Pero...

—ijAh, sefior mio! Si usted acudiese, como yo, a sus conferencias, ijle
asombraria tanto saber! Me asombra, si, sefior, me asombra; y eso que
s6lo pude apreciar una pequefia parte, lo que me permiten mis pobres
conocimientos. Pasé veinticinco afios de mi vida en el hospital,
reconciliando con Dios a los soldados enfermos. Entre mis consejos
espirituales, también les daba cigarrillos. Hace veinte afios que confieso
monjas, virgenes del Sefior, muy santas, probablemente; pero mucho
menos agradables para ti que los soldados. Nunca me quedo tiempo que
dedicar a la lectura de los Santos Padres. Me faltan estudios y talento para
saborear, como lo merece, la teologia del padre Lantaigne; tiene por
cerebro una biblioteca; pero puedo asegurarle, mi general, que vive como
predica, diciendo lo que hace, haciendo lo que dice.

Y el anciano cura de monjas, con un guifio malicioso, afiadio:

—No todos los eclesiasticos, por desdicha, viven como aconsejan en sus
platicas.

—Ni todos los militares —repuso el general, sonriendo con una débil
sonrisa.

Y cruzaron una mirada muy afectuosa, revelando su comun aversion a la
intriga y al engafio.

El padre Lalande, que, a pesar de todo, usaba de cierta picardia, terminé

38



su elogio del padre Lantaigne con este rasgo:

—Es un excelente sacerdote, y en la milicia seria un excelente soldado.
El general preguntd bruscamente:

—¢,Qué puedo hacer en su favor?

—Ayudarle a ponerse las medias moradas, que bien merecidas las tiene,
mi general. Apoyar su candidatura en la vacante de Tourcoing; hacerle
obispo. Yo le ruego a mi general que haga valer su influencia con el sefor
ministro de Cultos. Me dicen que lo conoce personalmente.

Contrariado, el general meneo la cabeza. Jamas habia pedido al Gobierno
el mas insignificante favor. Cartier de Chalmot, monarquico y catdlico,
reservaba tenazmente a la Republica una desaprobacion completa,
silenciosa y sencilla. Sin leer ningun periodico y sin hablar con nadie,
menospreciaba por conviccion un poder civil cuyos actos desconocia. Era
obediente y callado. Los aristécratas de la regiéon admiraban su dolorosa
prudencia, inspirada por el cumplimiento de su deber, fortalecida por un
desprecio profundo hacia todo lo que no fuese militar, arraigada por una
creciente dificultad para concebir y expresar las ideas, conmovedora por
los visibles progresos de una dolencia hepatica.

Sabian todos que el general Cartier de Chalmot continuaba siendo hasta
los tuétanos partidario de la fiel Monarquia; pero ignoraban que un dia del
afio 1893 habia sentido su alma una conmocion sélo comparable a aquella
gue la Gracia Divina emplea para levantar los corazones; una conmocion
violenta como un trueno; una dulzura inesperada y penetrante.

Tuvo lugar este suceso el 4 de junio, a las cinco de la tarde, y se produjo
en el salén de la Prefectura. Entre las flores que la sefiora Worms-Clavelin
habia prodigado, el sefior presidente, Carnot, de paso en la ciudad, recibio
a los oficiales de la guarnicion. El general Cartier de Chalmot, seguido por
su Estado Mayor, veia por primera vez al presidente de la Republica, y de
pronto, sin visible motivo, sin razén explicable, fue arrastrado a subitas
admiraciones. En un segundo, ante la dulce gravedad y la casta rigidez del
jefe del Estado, se derrumbaban todos los prejuicios del general.
Desatendiendo la idea de que aquel soberano era soOlo un personaje
politico, lo admiré6 y lo reverencid. Sintiose, de pronto, ligado, por
atracciones de simpatia y de respeto, al hombre descolorido y triste
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—como él—, pero augusto y sereno como un vastago de sangre real.
Pronuncié, mascullandolas marcialmente, las frases reglamentarias que
poco antes habia embutido en su flaca memoria, y el presidente le dijo:
«Os agradezco el saludo en nombre de la Republica y de la patria, que
reconocen y estiman vuestra lealtad». Todo el afecto que durante
veinticinco afios reservaba el general a «su principe» lo consagro, de
pronto, al presidente, cuyo rostro placido conservaba una inconcebible
quietud, y cuya voz lamentable se producia sin el mas leve movimiento de
las mejillas ni de los labios, invadidos por la negrura de la barba. En aquel
rostro de cera, en aquellos ojos tranquilos y suaves, en aquel pecho de
poca vida, magnificamente cruzado por el gran corddn rojo de la Legion de
Honor; en toda su figura de automata dolorido, €l adivinaba la dignidad del
jefe y la desdicha del hombre nacido en aciaga hora, el hombre que no ha
reido jamas. Y reforzaba su admiracién con su ternura.

Un afio después enterdse del tragico fin del presidente Carnot, por quien
diera gustoso la vida, y cuya imagen reaparecio en su pensamiento, rigida
y negra, como una bandera de regimiento arrollada en el asta y metida en
la funda.

Desde aquel dia no volvio a saber ni el nombre de sefiores y duefios,
arbitros de los destinos de la patria. Le interesaba sélo conocer a sus jefes
y superiores jerarquicos, a los cuales obedecia con tétrica exactitud.

Apesadumbrado, no sabiendo cémo justificar su negativa, reflexioné un
momento, y pudo, al fin, ofrecer esta disculpa:

—Cuestion de principios. Jamas he pedido al Gobierno el mas
insignificante favor. ¢Verdad que usted aplaude mi conducta? En cuanto
uno emprende una marcha...

El cura lo mirg tristemente, como si en aquella mirada lanzase toda la
tristeza que podia nublar su viejo y apacible rostro.

—ijAh!, ¢como puedo aplaudir su conducta yo, que pido a todo el mundo?
Soy un pordiosero incorregible. Para servir a Dios y a los pobres, he
suplicado a todos los poderes de la Tierra: pedi a los ministros de Luis
Felipe, a los del Gobierno provisional, a los de Napoledn Ill y a los de la
Republica. Todos me ayudaron a realizar el bien. Y puesto que tiene usted
amistad con el ministro de Cultos...
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En aquel instante, una voz aguda gritaba en el pasillo:
—iPabléte, Pablote!

Y una sefora gruesa, en peinador, con sus cabellos blancos arrollados en
horquillas, entré corriendo. Era la sefiora del general Cartier de Chalmot
gue lo llamaba para el desayuno.

Habia ya zarandeado a su esposo con una ternura imperiosa, voceado
una vez mas: «jPablote!», cuando repar6 en la presencia del clérigo.

Pidi6 excusa por su desalifiado porte. jLa mafana era tan atareada para
ella! Tres nifias, dos muchachos, un sobrino huérfano y su esposo; total:
isiete a quienes atender!

—ijAh, sefiora —dijo el cura—; Dios la envia! Sera usted mi providencia.
—¢,Su providencia, sefor sacerdote?

Cubiertas por una bata gris, ofrecian sus abultadas formas la amplitud
majestuosa de la maternidad antigua. En su encendido bigotudo rostro
resplandecia el orgullo de la matrona; sus agiles movimientos revelaban, a
la vez, la desenvoltura de una mujer hacendosa y el aplomo de una sefiora
muy acostumbrada a recibir homenajes oficiales. EI general no hubiera
sido nada sin Paulina, su fortuna domeéstica y su angel tutelar; ella
sostenia con su actividad y su esfuerzo toda la carga de aquel hogar,
pobre y fastuoso a la vez; era por necesidad planchadora, cocinera,
costurera, institutriz, tapicero, boticario, hasta modista, con un gusto
inocentemente llamativo; en los banquetes y en las recepciones lucia con
imperturbable correccion su perfil correcto y su escote apetitoso aun. Entre
militares opindbase que si el general llegase a ser algun dia ministro de la
Guerra, la generala desempefiaria muy bien su cometido, haciendo
admirablemente los honores en la residencia del bulevar Saint-Germain.

Y no se limitaba su actividad a sus cuatro paredes; prodigadbase y
extendiase fuera en obras piadosas y caritativas. La sefiora Cartier de
Chalmot era protectora de tres Casas-cunas y de doce obras pias
recomendadas por el cardenal-arzobispo. Monsefor la profesaba una
predileccion especial, diciéndola, a veces, con su amable sonrisa de
hombre sociable: «Usted, generala, es un general en el Ejército de la
caridad cristiana». Y como juzgaba propio de su condicion exaltar siempre
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la buena doctrina, jamas dejaba de afadir. «Excluyendo la caridad
cristiana, en el mundo no hay caridad. La Iglesia catdOlica es la uUnica
llamada a resolver los problemas sociales, cuyas complicaciones agitan
sin cesar a todas las almas y ocupan muy particularmente la solicitud de
nuestro corazon paternal».

Lo mismo creia la generala Cartier de Chalmot. Era piadosa con
entusiasmo, con franqueza, casi con esplendor, a veces demasiado
vistoso, de su voz vibrante y de su tocado atrayente. Su fe, desbordada y
decorativa como el pecho donde se abrigaba, derramabase con
esplendidez en los salones. Con la sinceridad amplisima de sus arraigadas
creencias religiosas, perjudicé bastante a su marido; pero a ninguno de los
dos les hizo mella. También el general profesaba doctrinas catélicas, aun
cuando no fueran obstaculo para prender al cardenal-arzobispo, si
recibiese la orden, por oficio, del ministerio de la Guerra. Sin embargo, era
recelado por la democracia, y hasta el prefecto Worms-Clavelin, tan
desaprensivo, juzgaba peligroso al general Cartier de Chalmot. Paulina era
bastante ambiciosa, pero no hasta el punto de olvidar jamas sus deberes
religiosos y sociales.

—¢ Como puedo ser ahora su providencia, sefior mio?

Y cuando supo ya que se trataba de influir para que nombrasen obispo de
Tourcoing al padre Lantaigne, sacerdote de tan reconocidas y elevadas
virtudes, animdse y mostrd su arrogancia.

—Obispos asi necesita la Iglesia. El padre Lantaigne debe ser elegido.

El anciano cura de monjas comenzd a servirse de aquel intermediario
valeroso.

—Convenza usted al general, sefiora, para que inmediatamente haga la
recomendacion a su amigo el ministro de Cultos.

Ella meneo6 la cabeza, sobre la que oscilaba su diadema de mechones
enroscados en horquillas.

—No es posible, sefior mio; no escribira esa carta. Seria indtil insistir.
Opina mi esposo que un militar no debe pretender nunca ningun favor. Y
esta en lo cierto. Mi padre pensaba lo mismo. Usted lo conocia, y sabe que
fue un hombre de honor y un buen soldado.
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El cura se dio una palmada en la frente.
—iYa lo creo! jEl coronel Balny! Era creyente y heroico.
El general Cartier de Chalmot intervino:

—Mi suegro, el coronel Balny, era principalmente notable, por saber de
memoria todo el reglamento de las maniobras de caballeria, publicado en
mil ochocientos veintinueve. Un reglamento con tantas complicaciones,
gue pocos oficiales conseguian dominarlo. Cuando fue suprimido, el
coronel Balny lo sintié, hasta el extremo de que apresuré su muerte aquel
disgusto. El reglamento simplificado tiene la ventaja indiscutible de su mas
facil aplicacion; pero aun dudo si prefiero el antiguo. Hay que Pedirle
mucho al jinete para conseguir algo, y ocurre lo mismo con la infanteria.

El general se puso a mirar cuidadosamente las fichas ordenadas en los
cajoncitos.

La sefiora Cartier de Chalmot habia oido muchas veces repetir esto mismo
con las mismas palabras. También era siempre igual su respuesta. Soélo en
este ultimo caso afiadio:

—iPabléte! ¢ Como dices que papa muridé del disgusto, sabiendo que murid
de apoplejia durante una visita de inspeccion?

El anciano cura encauzo6 la conversacion hacia donde le convenia con un
ingenuo ardid.

—ijAh, sefiora! Su excelente papa, el coronel Balny, hubiera estimado
mucho al padre Lantaigne, haciendo lo posible para que se premiaran su
talento y su caracter en el episcopado.

—También yo lo deseo —dijo la generala—. Mi esposo no puede, no debe
recomendar nada; pero yo estoy dispuesta, si de algo puedo servir, a
decirle a monsefior lo que sea necesario. No me intimida el arzobispo.

—Es posible que, si usted lo viera —murmuré el anciano cura—,
monsefior Charlot no la desatenderia...

La generala prometio ver al arzobispo en la inauguracion del Pan de San
Antonio, y...
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De pronto, interrumpiose:

—iLas chuletas!... Con su permiso...

Corrio a disponer arreglos de cocina.

Al poco rato, apareciendo nuevamente, prosiguio:

—Y hablandole a solas, en ocasién oportuna, le rogaré que interese al
nuncio en favor del padre Lantaigne. Asi, ¢ queda usted satisfecho?

El anciano sacerdote hizo ademan de cogerle una mano, pero sin llegar a
cogeérsela.

—Muy satisfecho. Estoy seguro de que San Antonio bendito nos ayudara
también, persuadiendo a monsefior Charlot con su celestial influencia. Es
un santo incomparable, aun cuando no ayuda, como imaginan las mujeres,
a encontrar las joyas perdidas. Tiene otras ocupaciones mas importantes.
Pedirle novios y gollerias resulta excesivo; pero pedirle pan que satisfaga
el hambre de los pobres, pedir eso, es muy acertado; lo concede, si; esta
usted en lo firme, sefiora. EI Pan de San Antonio es una fundacion
admirable. Me ocuparé con el detenimiento que merece, aunque sin
decirselo a mis buenas hermanas.

Queria referirse a las monjas de la Salud, en cuyo convento estaba.

—Tienen ya muchas intenciones piadosas. Y son unas mujeres
irreprochables; pero demasiado apegadas a las miseriucas de la rutina.

Suspird, recordando la época en que fue cura de regimiento; los dias
tragicos de la guerra, cuando, acompafiando a los heridos llevados en
camillas de las ambulancias, los reanimaba con un sorbo de aguardiente.
Asi ejercia su apostolado.

No pudo resistir al deseo de recordar una vez mas las batallas de Metz, y
relatd algunas anécdotas, muchas de las cuales referianse a cierto
gastador, nacido en Lorena, llamado Larmoise, hombre de inagotables
recursos.

—No le dije a usted nunca, mi general, que aquel diablo de gastador me
llevaba diariamente un saco de patatas. Cuando le pregunté donde las
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cogia, me respondié: «En el campo enemigo». Yo le dije: «¢No ves que
puede costarte la vida?». Entonces me refirio que habia encontrado gente
de su tierra en las patrullas del Ejército aleman. «¢Paisanos tuyos?».
«jVaya! Hombres que viven y trabajan donde yo naci, porque solamente la
frontera divide nuestras labores. Al vernos en el campamento, nos
abrazamos y hablamos de los parientes, de los amigos. Después me
dijeron: “Coge todas las patatas que necesites”».

Y el anciano cura de monjas afiadio:

—Este sencillo caso me hizo comprender, mejor que todos los
razonamientos, la crueldad y la injusticia de la guerra.

—Si —repuso el general—. Esas promiscuidades inconvenientes nunca
faltan en los puntos de contacto de los ejércitos enemigos. Hay que
reprimirlas duramente, sin dejar de tener en cuenta las circunstancias.
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VI

Aquella tarde, paseando, como de costumbre, al pie de las murallas, el
padre Lantaigne, rector del Seminario, encontré al sefior Bergeret,
catedratico de la Facultad de Letras, bien reputado por su talento, aunque
se le consideraba un poco extravagante. Perdonabale su escepticismo el
padre Lantaigne, y departia con él agradablemente, siempre que se
presentaba ocasion, bajo los olmos del paseo. Por su parte, complaciale
mucho al sefior Bergeret estudiar de cerca el alma de un sacerdote
piadoso y tan inteligente. No era un secreto para ninguno de los dos que
sus conversaciones desagradaban igualmente al arzobispo y al decano de
la Facultad; pero el padre Lantaigne desconocia en absoluto la prudencia
humana, y el sefior Bergeret —rendido, triste y descorazonado— no
pensaba en guardar inutiles miramientos.

A pesar de ser irreligioso —con decoro y delicadeza—, las devociones
frecuentes de su mujer y los interminables catecismos de sus hijas le
habian hecho sospechoso, tildandole de clerical en las oficinas del
ministerio, mientras ciertos juicios que se le atribuian eran explotados
contra él por los catolicos de partido y los patriotas de profesion.
Malogrado en sus ambiciones, quiso vivir a su gusto, y no habiendo
conseguido ser agradable, tratd, discretamente, de no ser molesto.

En aquella tarde tranquila y luminosa, viendo llegar al rector del Seminario,
el sefior Bergeret apresurd un poco sus pasos para salirle al encuentro a la
sombra de los primeros olmos.

—NMe agrada este lugar favorecido por la fortuna —dijo el padre Lantaigne,
gue se complacia, con frecuencia, en inocentes escarceos literarios.

Algunas vagas frases les bastaron para comunicarse la mucha compasion
que les inspiraba el mundo en que vivian. Pero el padre Lantaigne
deploraba la decadencia de la ciudad antigua, tan afanosa de saber y tan
docta para discurrir en la Edad Media, mientras que, al presente, la
mangoneaban algunos francmasones mercachifles; y el sefior Bergeret,
sosteniendo un juicio contrario en parte, decia:
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—Los hombres eran antes como ahora: siempre los mismos; algo buenos
y algo malos. De ahi no pasan.

—iSi! —replico el padre Lantaigne—. Los hombres eran vigorosos por el
caracter y por la doctrina cuando Raimundo el Grande, a quien llamaban el
Doctor Balsamico, ensefiaba en esta ciudad el resumen de todos los
conocimientos.

El sacerdote y el catedratico se detuvieron junto a un banco de piedra,
donde se hallaban sentados ya dos ancianos lentos, descoloridos y
silenciosos. Frente a ellos descendia suavemente, hasta los sauces que
bordean el rio, la pradera verde y velada por una tenue bruma.

—Sefior eclesiastico —dijo Bergeret—, he hojeado, como cualquiera, en el
Archivo municipal, el Hortus y el Tesaurus, de Raimundo el Grande.
Ademas, he leido la obra reciente del padre Caceaux acerca del Doctor
Balsamico. Y lo que me choca en ese libro...

—El padre Caceaux ha sido alumno mio —interrumpié el padre
Lantaigne—. Su obra en que trata de Raimundo el Grande ofrece muchos
hechos, muchas noticias, y, sobre todo, se funda en doctrina, lo cual es
meritorio y poco frecuente, porque la doctrina se va perdiendo en esta
Francia desventurada, que fue la mas poderosa naciéon del mundo
mientras era la mas teoldgica.

—Ese libro del padre Caceaux —prosiguié el sefior Bergeret— lo he
juzgado interesante desde varios puntos de vista. Careciendo yo de
grandes recursos teoldgicos, me perdi algunas veces entre sus intrincadas
revueltas. Pero me ha parecido comprender que nuestro venerable
Raimundo, monje profundamente ortodoxo, reivindicaba para el sefor el
derecho de profesar dos opiniones contradictorias: una conforme a la
revelacion, a la teologia, y otra puramente humana, sugerida por el
razonamiento, por la experiencia. EI Doctor Balsamico, cuya estatua se
yergue severa en el patio del palacio arzobispal, sostenia, por lo que
acierto a comprender, que un hombre puede negar, como argumentador y
observador, las verdades que como cristiano cree y confiesa. Y me parece
también que la opinion del padre Caceaux no rechaza un sistema tan
extrafo.

El padre Lantaigne, animandose con lo que acababa de oir, sacd del

47



bolsillo un pafiuelo rojo, lo extendid como quien despliega una bandera, y
con el rostro encendido, la boca de par en par y la cabeza erguida, se
arrojo con ardimiento en la disputa planteada.

—Sefior Bergeret, que se puedan tener sobre un mismo caso dos
opiniones distintas, una teologica, de origen divino, y otra puramente
racional o experimental, de concepcion humana, es un asunto que
resuelvo afirmativamente. Y le demostraré ahora como se desvanece al
punto esa contradiccién, poniéndole un ejemplo vulgar. Cuando, ante su
escritorio, lleno de libros y papeles, dice usted: «jParece increible!; acabo
de soltar la plegadera, y no la encuentro por ninguna parte», razonando
asi, expone usted, sefor Bergeret, dos opiniones contradictorias referentes
al mismo caso: la una, que la plegadera estad en el escritorio (porque la
puso alli su mano poco antes), fundada en la razon; la otra, que la
plegadera no esta en el escritorio (puesto que alli no la descubre, por mas
gue hace), fundada en la experiencia. Vea, pues, refiriendose a un mismo
caso, dos opiniones contradictorias y simultaneas. Afirma usted a un
tiempo la presencia y la falta de la plegadera. Dice usted: «Aqui estara,
estoy seguro»; y en el mismo instante demuestra, buscandola inatilmente,
que alli no esta.

Y, habiendo terminado, el padre Lantaigne sacudié su pafiuelo rojo como
agitaria la triunfante bandera escolastica.

Pero el catedrético de la Facultad de Letras no se habia convencido. No
tuvo que hacer un gran esfuerzo para demostrar lo engafoso del sofisma,
y respondio, suavemente, con su voz débil, siempre mesurada, que
buscando su plegadera sentia, no simultanea, sino alternativamente, un
temor de perderla y una esperanza de hallarla, efecto de una
incertidumbre que no podia perdurar; porque, al cabo, es facil convencerse
de si la plegadera estaba o0 no estaba en el escritorio.

—Nada, sefior eclesiastico —afiadio—; nada en el ejemplo de la plegadera
es aplicable al juicio contradictorio que nuestro venerable Raimundo, el
padre Caceaux, o usted mismo, podrian establecer acerca de tal o cual
pasaje de la Biblia, dandole a un tiempo como falso y como verdadero.
¢Me permite que ponga también un ejemplito que se me ocurre y tomo de
la historia de José deteniendo al Sol?...

El sefior Bergeret, se relamia ya, sonriendo, porque, sin duda, le animaba
un secreto espiritu volteriano.
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—Sefior eclesiastico, ¢puede usted afirmar simultaneamente que Josué
detuvo al Sol y que no lo detuvo?

El rector del Seminario discurria con firme criterio. Famoso controversista,
clavd en su contrincante una mirada luminosa, tomando aliento.

—Acerca de la justa interpretaciéon, a la vez liberal y espiritual, del pasaje
del Libro de los Jueces, a que hace usted referencia, y en el cual muchos
incrédulos aturdidos tropezaron, contestaré sin temor: Si; profeso dos
opiniones distintas y simultaneas. Como fisico, deduzco de leyes fisicas, 0
sea de la observacion, que la Tierra gira en torno del Sol, inmévil. Y como
tedlogo, creo que Josué detuvo la marcha del Sol. Aparece la
contradiccion, pero no es irreductible. Voy a probarselo inmediatamente.
La idea que tenemos del Sol es puramente humana; sélo concierne al
hombre, y no puede convenir en absoluto a Dios. Para el hombre, no gira
el Sol en torno de la Tierra; lo admito, dando la razén a Copérnico. Pero no
podré nunca obligar a Dios para que se ajuste a las teorias de Copérnico,
como yo me ajusto, ni trataré de investigar si en la idea de Dios el Sol gira
0 no gira en torno de la Tierra. Sin duda, no me hacia falta un texto del
Libro de los Jueces para saber que la astronomia humana es diferente de
la astronomia de Dios. Las observaciones acerca de los astros, el nUmero
y el espacio, no abarcan el infinito, y es necio presumir que podemos
comprometer al Espiritu Santo con una dificultad fisica 0 matematica.

—¢De modo que usted supone permitido tener dos opiniones
contradictorias, una humana y otra divina —pregunté el catedratico—,
hasta en matematicas?

—No me apura lo que usted ha creido un terrible aprieto —repuso el padre
Lantaigne—. Las matematicas ofrecen una exactitud que las acerca
bastante a la verdad absoluta. Los niumeros no son temibles; al contrario:
s6lo es temible la razén humana, que, ansiosa de hallar un principio, se
ofusca y, extraviandose, reduce a un sistema de nameros el Universo. Es
un error condenado ya por la Iglesia. De cualquier modo, no afirmaré
atrevidamente que las matematicas humanas difieran de las matematicas
divinas. Entre unas y otras no habra contradiccion, sin duda, y me
complazco en pensar que usted no se promete oirme decir que, para Dios,
tres y tres pudieran ser nueve. Pero conocemos algunas propiedades de
los nimeros, y Dios las conoce todas. Predicadores y publicistas catolicos,
tenidos por eminentes, afirman que la Ciencia puede armonizarse con la
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Teologia. Detesto semejante indiscrecion, semejante impiedad, porque me
parece impio medir con el mismo rasero la verdad inmutable, absoluta, y la
verdad imperfecta, provisional, llamada Ciencia. El insano deseo de
armonizar realidades y apariencias, el cuerpo y el alma, producen muchas
opiniones miserables y funestas en las que los apologistas actuales
explayan su temeraria cobardia. Uno, perteneciente a la Compafiia de
Jesus, admite la pluralidad de los mundos habitados; acepta que seres
provistos de inteligencia puedan poblar Marte y Venus, y se conforma con
mantener para la Tierra el privilegio de la Cruz, que la realza y singulariza
entre todos los mundos creados. Otro, en la catedra de Teologia que hubo
en la Sorbona, se resignd a que los geodlogos pudieran desenterrar
vestigios de preadamitas, reduciendo la génesis biblica a la organizacion
de un distrito del Universo para residencia de Adan y de sus crias. jOh
necias locuras! jOh vergonzoso atrevimiento! jOh viejas novedades, cien
veces condenadas ya por la Iglesia! jOh triste ruptura de la solemne
unidad! Es preferible, como lo hicieron Raimundo el Grande y su
historiador, proclamar que la Religion y la Ciencia no deben confundirse,
apartadas como lo relativo y lo absoluto, lo finito y lo infinito, la sombra y la
luz.

—Sefior eclesiastico —dijo Bergeret—, desprecia usted la ciencia.
El sacerdote meneaba la cabeza.

—No, sefor Bergeret; eso, no. Muy al contrario: sigo el ejemplo de Santo
Tomas de Aquino y de todos los doctores que supieron estimar la ciencia y
la filosofia. Despreciando la ciencia, despreciariamos la razon;
despreciando la razon, despreciariamos al hombre; despreciando al
hombre, despreciariamos a Dios. El escepticismo imprudente, que vitupera
la raz6n humana, es el primer paso hacia el escepticismo criminal, que
hace mofa de los misterios divinos. Yo estimo la ciencia como un favor del
Cielo. Pero si Dios ha dado al hombre la ciencia, no le ha dado «su»
ciencia. Su geometria no es nuestra geometria. Nuestra geometria se
reduce a las tres dimensiones del espacio; la geometria de Dios abarca el
infinito. Dios nunca nos ha engafado, por lo cual pudo formarse una
ciencia humana; pero no poseemos el conocimiento de toda la verdad, por
lo cual es impotente nuestra ciencia: sus diminutas verdades adn estan
muy lejos de la verdad infinita. Y no me desanima su desacuerdo evidente,
porgue no dice nada contra el Cielo ni contra la Tierra.

El sefior Bergeret juzgd tan habil como atrevido ese razonamiento, y
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conforme a los intereses de la fe.

—Pero no es ésa la doctrina de nuestro arzobispo. Monsefior Charlot
habla con frecuencia en sus pastorales de las verdades de la religion
confirmadas por los descubrimientos de la ciencia y muy especialmente
por las experiencias del doctor Pasteur.

—iOh! —repuso el padre Lantaigne con voz nasal y algo displicente—. Su
eminencia, por lo menos en filosofia, se atiene a la santa pobreza.

En aquel instante paso junto a ellos un sacerdote desmayado y barrigudo.

—Baje un poco la voz —dijo el catedratico—; el padre Guitrel esta
oyéndolo.
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VIII

El sefior prefecto Worms-Clavelin hablaba con el padre Guitrel en el
establecimiento de plateria y joyeria de Rondonneau. Repantigado en el
sillén, tenia una pierna montada en la otra, de manera que la suela de la
bota enderezabase hacia la barba del suave sacerdote.

—Usted, sefior Guitrel, razona con mucho acierto, y es un hombre
ilustrado; usted considera la religion como un conjunto de prescripciones
morales, como una disciplina necesaria y no como un amasijo de rancios
dogmas, de misterios cuyo absurdo no es ya nada misterioso.

Observaba el padre Guitrel, digno sacerdote, reglas de conducta
excelentes, una de las cuales consistia en evitar el escandalo y callarse,
para no exponer la verdad a las burlas de los incrédulos. Y como esta
preocupacion era muy propia de su prudente caracter, ni por asomo
dejaba nunca de atenderla. Pero el sefior Worms-Clavelin era indiscreto.
Su nariz carnosa y grande, sus labios gruesos, parecian aparatos
poderosos de absorcion, mientras que su frente comprimida y sus ojos
palidos le declaraban rebelde a cualquier delicadeza moral. Insistid,
lanzando contra los dogmas catolicos argumentos de logias masonicas y
de cafés literarios, para concluir asegurando que no era posible a un
hombre inteligente creer ni una palabra del Catecismo. Luego, dejando
caer sobre un hombro del sacerdote su manaza, llena de sortijas, dijo:

—Usted no contesta nada, sefior cura, porque opina como Yyo.

El padre Guitrel, martir hasta cierto punto, viose obligado con esto a
confesar su fe.

—Perdone usted, sefor prefecto; ese librito que los partidarios de ciertas
ideas tienen a gala despreciar, el Catecismo, contiene mas verdades que
muchos voluminosos libros de filosofia ruidosamente admirados. El
Catecismo reune la metafisica mas elevada y la sencillez méas eficaz. Este
juicio no es mio, es de un filésofo eminente, de Julio Simoén, que pone al
Catecismo por encima del Timeo, de Platon.
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El prefecto no se atrevié a contradecir las opiniones de un ex ministro;
vinosele de pronto a la memoria que su superior jerarquico, el ministro
actual del Interior, era protestante, y dijo:

—Como funcionario, todos los cultos me inspiran igual respeto, asi el
protestantismo como el catolicismo; pero como ciudadano independiente,
soy librepensador, y si tuviese una preferencia dogmatica, permitame
decirle, sefior cura, que me inclinaria siempre hacia la Reforma.

El padre Guitrel repuso en tono lastimero:

—Hay, sin duda, entre los protestantes, hombres cuyas honrosas
costumbres merecen ser estimadas y, casi me atreveré a decir, prudentes
personas de verdadera ejemplaridad, por lo que al mundo se refiere. Pero
la Iglesia reformada no es mas que un miembro amputado a la Iglesia
catdlica, y el corte sangra todavia.

Indiferente a esta rotunda frase —aprendida en Bossuet—, el prefecto
encendioé un hermoso cigarro, alargando luego la petaca.

—Fume usted uno, sefior cura.

En absoluto ignorante de la disciplina eclesiastica, suponia que a los
clérigos no les era permitido fumar, y para comprometerle y turbarle ponia
los cigarros ante sus 0jos, creyendo inducirle a pecar, a ser desobediente,
sacrilego y casi apostata. Pero el padre Guitrel cogié tranquilamente un
cigarro, y, guardandolo en el bolsillo de la sotana, dijo que se lo fumaria
después de cenar.

Asi platicaban el prefecto Worms-Clavelin y el profesor de Elocuencia
Sagrada en el piso principal de la plateria. Junto a ellos, Rondonneau,
hermano, proveedor del arzobispado y de la Prefectura, presenciaba las
entrevistas discretamente, sin meter baza en la conversacion.
Despachaba, entretanto, su correspondencia, y su craneo, reluciente, se
balanceaba sobre los libros comerciales y las muestras y modelos que
habia sobre su escritorio.

El prefecto se puso en pie bruscamente, y empujando con suavidad al
padre Guitrel hasta el otro extremo del salon, cuando estuvieron junto a la
ventana, le dijo al oido:
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—Ya sabe usted que se halla vacante la silla episcopal de Tourcoing.

—Si; ya tuve noticia del fallecimiento del sefior Duclou —respondio el
sacerdote—. Fue una gran desgracia para la Iglesia. Monsefior Duclou era
sabio y modesto como ninguno. Sus pastorales pudieran servir de modelo
para el estudio de la elocuencia parenética. Lo conoci en Orleans, cuando
todavia era parroco de Santa Heriberta, y me honr6 con su amistad
bondadosa. Su muerte prematura, porque no era muy viejo aun, es para
mi en extremo dolorosa.

Callése, haciendo con sus labios una mueca de afliccion.

—No se lo recuerdo para que lo llore —dijo el prefecto—. Murio, y lo que
Importa es cubrir su vacante.

La expresion del padre Guitrel habia cambiado. Sus ojillos, redondos, eran
semejantes en aguel momento a los de un raton que descubre un tarro de
manteca.

—Usted comprendera, mi excelente amigo —prosiguioé el prefecto—, que
no es de mi particular incumbencia este asunto. No me corresponde la
eleccion de prelados; no soy ministro de Cultos, ni soy nuncio, ni Papa, y
iDios me libre de serlo!

Interrumpidse de nuevo para reir.
—A propésito: ¢ esta usted en buenas relaciones con el nuncio?

—El nuncio, seinor prefecto, me considera como a un hijo respetuoso y
obediente del Padre Santo; pero no puedo suponer que se haya fijado en
mi pobre persona y me distinga entre los demas que ocupan, como Yo,
una posicion humilde, y Dios me la conserve.

—NMi excelente amigo, le hablo del particular, confiando en su prudencia,
porque se trata de cubrir la vacante de Tourcoing con un clérigo de nuestra
diécesis. Noticias de buen origen me aseguran que se ha lanzado el
nombre del padre Lantaigne, y como es probable que me pidan referencias
confidenciales, pregunto aqui, en la intimidad: ¢Qué opinion le merece a
usted el rector del Seminario?

El padre Guitrel, bajando los ojos, contesto:
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—No es dudoso que honraria el padre Lantaigne la silla episcopal de
Tourcoing, santificada en tiempo remoto por el venerable Loup, con
preclaras virtudes y con los dones preciosos de la elocuencia. Las
Cuaresmas que predico en San Exuperio fueron, con justicia, estimadas
por la exactitud rigurosa de sus ideas y la brillantez de sus frases, y todo el
mundo sabe que para ser perfecta su oratoria carece so6lo de la uncion
religiosa, del dleo perfumado y bendecido que penetra en los corazones.

»El mismo parroco de San Exuperio se complacia en afirmar que la
elocuente palabra del padre Lantaigne honraba el pulpito de la mas
venerable basilica de la diécesis con su ardimiento fervoroso, excesivo
alguna vez, pero siempre inspirado en su intenciéon piadosa.

»Deplora solamente las incursiones del orador en los dominios de la
Historia contemporanea. Es necesario confesar que pisotea el padre
Lantaigne, con la mayor tranquilidad, cenizas aun calientes. Las grandes
virtudes y el mucho saber del rector, lo hacen digno de ocupar las mas
elevadas jerarquias. jLastima que un sacerdote de tales prendas viva
obstinado con el prurito de ostentar su adhesion (el motivo es loable y las
consecuencias reprensibles) a una familia desterrada, que le honrd
favoreciéndolo! Se complace mostrando una Imitacion de Cristo, que
recibid, encuadernada en purpura y oro, de la sefiora condesa de Paris, y
hace gala inconveniente de su fidelidad y de su agradecimiento
inquebrantable.

»Lastima es también que la soberbia, disculpable acaso en su alta
intelectualidad, lo arrastre a proferir sin reparo, a voces, en un paseo
publico, duros conceptos depresivos para su ilustrisima, en palabras tan
inconvenientes, que mi lengua se resiste a repetirlas. Aun cuando yo lo
callara, todos los olmos del paseo pudieran publicar una frase proferida
por el padre Lantaigne, rector del Seminario, en presencia del sefor
Bergeret, catedratico de la Facultad de Letras. Dijo textualmente: “Su
eminencia, por lo menos en filosofia, se atiene a la santa pobreza”. Y es
muy aficionado a zaherir con una frase. Pues ¢no le oimos en la ultima
ordenacion, cuando su eminencia se adelantaba revestido con todos los
ornamentos pontificales, que lleva con tanta nobleza y dignidad, a pesar
de su corta estatura; no le oimos decir “Baculo de oro y obispo de palo™?
Censuraba, inoportunamente, la magnificencia de monsefior Charlot, cuya
esplendidez aparece tanto en los oficios divinos como en los banquetes
oficiales.
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»Las aproximaciones amistosas entre la Prefectura y el arzobispado
violentan extremadamente al padre Lantaigne, por desgracia decidido a
sostener, contra los preceptos de San Pablo y contra las ensefianzas de
nuestro santo padre Ledn Trece, los dolorosos desacuerdos que
perjudican de igual modo a la Iglesia y al Estado».

En cuanto Worms-Clavelin fijaba su atencion se le abria la boca. Oy6 al
sacerdote con la boca muy abierta, y luego dijo:

—ijEse Lantaigne alienta la mas detestable manifestacion clericall... ¢ Por
gué me odia? ¢Qué puede reprocharme? ¢No protege a los catdlicos mi
tolerancia? ¢No he cerrado los ojos para no ver que, sin cesar, llegaban
monjas y frailes? ¢No he consentido que se construyesen conventos y
escuelas? ¢No ven que mantenemos con firmeza las leyes esenciales de
la Republica, pero que apenas las aplicamos? ¢Qué mas desean esos
curas incorregibles? jTodos iguales! En cuanto no se les consiente que
nos opriman, se dicen oprimidos. Y... ¢qué murmura de mi ese Lantaigne?

No es posible precisar un reproche contra el proceder administrativo del
sefor prefecto Worms-Clavelin; pero un intransigente como el padre
Lantaigne no le perdona su afiliacion masoénica ni su procedencia israelita.

El prefecto sacudio la ceniza de su cigarro.

—No tengo amistades con los judios, ni siquiera estoy bien relacionado en
su mundo; pero yo le respondo a usted, sefor cura, que me sobran
influencias para impedir que sea obispo ese Lantaigne. No lo sera, Guitrel;
aseguro que no lo serd, fin mi juventud yo era pobre. Hice relaciones con
personajes, algunos de importancia. Y las relaciones valen mucho, tanto
como el dinero. Ya cuidaré de que no se realicen los deseos de Lantaigne,
de que no se ponga la mitra el muy... Ademas, tengo una candidatura
recomendada por mi mujer: ella quiere que se nombre obispo de
Tourcoing a su amigo el padre Guitrel.

—ijOcupar yo la silla santificada por el bienaventurado Loup y por tantos
piadosos apostoles de la Galia septentrional! —dijo el sacerdote, bajando
los ojos y levantando los brazos—. ¢La sefiora Worms-Clavelin tuvo
semejante idea?

—Si, amigo mio; quiere verlo con mitra. Y le aseguro a usted que, si ella
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se lo propone, lo conseguira. Tampoco me disgusta procurar a la
Republica un obispo republicano. Convenido, sefor cura, convenido;
entiendaselas con el arzobispo y con el nuncio; mi mujer y yo no
descuidaremos este asunto en el ministerio.

El padre Guitrel murmuraba con las manos unidas:
—ilLa silla santificada y venerable de Tourcoing!

—Un obispado modesto, de tercera clase; por algo se principia. ¢ Dénde se
figura usted que desempeiié por vez primera el cargo de subprefecto? jEn
Céret!, un rincén de los Pirineos Orientales. ¢ Quién lo diria? jVaya!, no me
gusta perder el tiempo... charlando. Buenas tardes... monsefor.

El prefecto le oprimio la mano. Y el padre Guitrel se fue por la tortuosa
calle de Tintelleries, humilde, arqueado, urdiendo provechosas diligencias
y prometiéndose, para cuando cubriese con una mitra su cabeza vy
empuiase un baculo, defenderse, como un principe de la Iglesia, contra
las campainas liberales del Gobierno y atacar a los masones,
anatematizando los principios del libre pensamiento, de la Republica y de
la Revolucion.
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X

Un articulo de El Liberal revel6 a la ciudad de *** que albergaba una
profetisa. Era la joven Claudina Deniseau, hija de un agente de
colocaciones para mozos de labranza. Llegd a los diecisiete afios la
seforita Deniseau sin que nadie observase ninguna perturbacion de sus
facultades mentales ni de su salud. Rubia, de buenas carnes, baja, ni
bonita ni fea, ofrecia un aspecto atractivo y un caracter alegre. «Ha
recibido —afirmaba el periédico— buena educacion burguesa, y fue
siempre devota, sin exageracion». Al cumplir dieciocho afos, el dia 3 de
febrero de 189... a las seis de la tarde, mientras disponia los cubiertos en
la mesa del comedor, parecidla oir la voz de su madre diciéndola:
«Claudina, vete a tu cuarto». Fue a su cuarto y vio, entre la cama y la
puerta, un resplandor, y en aquel resplandor, la voz resonaba: «Claudina,
es preciso que gente de la ciudad y de los campos haga penitencia, para
evitar males terribles. Te lo advierte Santa Radegunda, reina de Francia».
La sefiorita Deniseau vio aparecer entre la claridad un rostro luminoso y
transparente, que llevaba una corona de oro y piedras preciosas.

Desde aquella tarde, Santa Radegunda visitaba todos los dias a la
seforita Deniseau, revelandola secretos y haciendo profecias. Predijo las
heladas, que agotaron las vifias en flor, y anuncié que no veria las fiestas
de Pascua el padre Rieu, parroco de Santa Ana. El anciano padre Rieu,
efectivamente, muri6 el dia de Jueves Santo. No cesaba de anunciar a la
Republica y a la nacibn males terribles y proximos: incendios,
inundaciones, degollinas. Pero anunciaba también que Dios, cansado ya
de castigar al pueblo rebelde, le daria, con un rey, la paz y la prosperidad.

Santa Radegunda reconocia y curaba dificiles enfermedades. Inspirada
por ella, la sefiorita Deniseau pudo preparar el ungiiento que alivio al pedén
caminero Jobelin de una anquilosis en la rodilla, de tal modo, que pudo
volver a trabajar.

Tales prodigios atrajeron la curiosidad hacia la casa que servia de
albergue a los Deniseaux, en la plaza de San Exuperio, sobre las oficinas
del tranvia. La joven fue observada por clérigos, por militares retirados y
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por doctores en Medicina. Creyeron advertir que, repitiendo Ilas
inspiraciones de Santa Radegunda, su voz tomaba entonaciones mas
sonoras, en su rostro aparecia una expresion mas grave y Su cuerpo
adquiria mucha rigidez. Advirtiose también que usaba palabras que no son
frecuentes en la conversacion de las jovenes, frases y conceptos que no
era facil explicarse de un modo natural.

Indiferente y burlén al principio, el sefior prefecto Worms-Clavelin veia
luego con inquietud el extraordinario rumbo que iban tomando las
predicciones de la inspirada al anunciar el fin de la Republica y el
entronizamiento de la Monarquia cristiana.

Habia coincidido el primer nombramiento del sefior Worms-Clavelin con
los escandalos que hubo en el Eliseo, siendo presidente Grevy.

En adelante fue testigo de los canallescos negocios, ahogados
frecuentemente, pero que renacian sin cesar, en descrédito del
Parlamento y de los poderes publicos. Juzgando natural y sencillo aquel
espectaculo ignominioso, concibié una tolerancia indulgente, que aplicaba
sin escrupulo a todo género de corrupciones administrativas. Un senador y
dos diputados de su departamento hallabanse bajo el peso de una causa
criminal. Los personajes mas influyentes del partido, ingenieros y
agiotistas, estaban en la carcel o pasaban la frontera huyendo las
persecuciones de la Justicia. En tales circunstancias, satisfecho de la
adhesion de los pueblos al régimen republicano, no les exigia un celo
administrativo extraordinario ni miramientos, que ya juzgaba él mismo
antiguallas y simbolos de viejas costumbres. Los sucesos recientes habian
ensanchado los horizontes de su limitada inteligencia. La gigantesca ironia
de las cosas, envolviendo su alma, le hizo asequible a todo, sonriente y
ligero. Convencido pronto de que los comités electorales eran la sola y
temible autoridad que subsistia en el departamento, mostrabase docil y
dispuesto a servirlos, escondiendo su intima resistencia. Ejecutaba sus
ordenes, templando mucho el rigor. Al cabo, de oportunista llegé a ser
liberal y progresista. Dejaba decir y hacer sin reparo, hasta cierto limite,
pues era de sobra prudente para no consentir excesos ruidosos, Yy
procuraba, por todos los medios, como celoso funcionario, que no sintiera
el Gobierno una oposicion manifiesta, y que los ministros pudiesen gozar
tranquilamente de la indiferencia que, poco a poco, apoderandose de sus
enemigos como de sus amigos, aseguraba su arraigo y su tranquilidad.

Agradabale ver que los diarios gubernamentales y los de las oposiciones,
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comprometidos unos y otros en los chanchullos agiotistas, habian
desacreditado sus alabanzas y sus injurias. El periodico socialista, unico
libre de prevaricacion, atacaba rudamente, pero no era muy leido; y como
el triunfo posible de sus ideas inspiraba grandes inquietudes, la brecha
que abrian sus certeros golpes la cerraba el temor de las gentes que, para
evitar mayores males, fortalecian al Gobierno con apoyos inesperados.
Asi, pues, el sefior Worms-Clavelin comunicaba sinceramente al ministro
del interior que todo el departamento se adormecia en un reposo politico
absoluto, cuando la iluminada de la plaza de San Exuperio turbd la
tranquilidad.

La sefiorita Deniseau profetizaba (repitiendo las revelaciones de Santa
Radegunda) la caida del Ministerio, la disolucion de las Céamaras, la
dimision del presidente de la Republica y el fin del régimen, derrumbado
en el lodo. Era mucho mas violenta que El Liberal y mas creida, por no ser
muchos los lectores de El Liberal, mientras que los juicios de la sefiorita
Deniseau interesaban a toda la poblacion. El clero, los ricos propietarios, la
nobleza, la Prensa clerical acudian a su casa, tomando como articulo de fe
sus palabras.

Reunia Santa Radegunda los dispersos adversarios del régimen actual,
alistando a los «conservadores»; alistamiento inofensivo para los Poderes,
pero inoportuno. Inquietaba mas que todo al sefior Worms-Clavelin la
posibilidad de que un diario de Paris diese pabulo al asunto, «que tomaria
entonces —tal era su opinion—escandalosas proporciones, exponiéndole
a una reprension del ministro». Resuelto a emplear un suave recurso para
conseguir que la seforita Deniseau, callandose, pusiera término al
conflicto, tom6 informes acerca de la moralidad economica de sus padres.

La familia de los Deniseau no estuvo nunca bien considerada en la ciudad,;
la posicién de todos ellos era humilde. Tenia el padre de Claudina una
especie de agencia de colocaciones, ni mejor ni peor que las demas
agencias de colocaciones; los amos y los criados lamentabanse de sus
muchos descuidos, pero no dejaban de acudir.

En 1871 Deniseau habia proclamado la Commune en la plaza de San
Exuperio. Mas adelante, cuando la expulsion de los padres dominicos,
manit militan resisti®6 a los gendarmes, dando motivo para que lo
prendieran. Luego presentdése candidato socialista en las elecciones
municipales, obteniendo un escaso numero de votos. De ideas muy
exaltadas, faltabale, para su realizacion, la fortaleza del espiritu. Se le
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juzgaba honrado.

La familia de la madre, Nadal de apellido, gozaba de mas consideracion
gue la de Deniseau, por ser de labradores acomodados y de honradez
notoria. Una tia de Claudina, padeciendo alucinaciones, fue recluida en un
manicomio durante algunos afos. Los Nadales eran devotos y bienquistos
entre los clericales. A esto se redujeron las noticias que pudo reunir el
sefior prefecto.

Acerca del asunto hablé una mafiana con su secretario particular, el sefior
Lacarelle, perteneciente a una muy antigua familia de la region y bien
informado en todo lo referente al departamento.

—Amigo Lacarelle, hay que ver la manera de acabar con esas locuras de
la seforita Deniseau, porque la sefiorita Deniseau es una pobre loca.

Lacarelle respondié con cierta expresion de importancia, inherente a sus
largos bigotes rubios:

—Sefior prefecto, estan divididas las opiniones acerca del particular, y
muchos aseguran que las facultades mentales de la sefiorita Deniseau
gozan de un perfecto equilibrio.

—Pero es indudable que usted, al menos, dista mucho de suponer a Santa
Radegunda en concilidbulos matinales con la sefiorita Deniseau para dejar
como un guifiapo al jefe del Estado y al Gobierno en masa.

Lacarelle creia que se exageraba mucho, que los enemigos de la
Republica explotaban aquella manifestacion extraordinaria; y era, en
realidad, extraordinario que la seforita Deniseau recetase medicinas
infalibles a enfermedades incurables, devolviendo la salud al pedn
caminero Jobelin y a un antiguo alguacil, llamado Favru; era extraordinario
también predecir sucesos que después ocurririan como fueron anunciados.

—Puedo acreditar uno, sefior prefecto. Hace ocho dias, la sefiorita
Deniseau dijo: «Hay un tesoro escondido en el campo Faifeu, en
Noiselles». Se hicieron excavaciones en el sitio indicado, y se descubrid
una losa de piedra que cerraba la boca de un subterraneo.

—De todas maneras, no es admisible que Santa Radegunda...

Se contuvo, pensativo y curioso. Ignoraba completamente la hagiografia

61



de la Galia cristiana y las antigiiedades nacionales; pero habia estudiado,
en el Bachillerato, manuales de Historia, y esforzése para despertar sus
recuerdos adolescentes.

—Santa Radegunda, ¢ era la madre de San Luis?

El sefior Lacarelle conocia las tradiciones regionales, y pudo responderle
pronto.

—No, sefor; la madre de San Luis era dofa Blanca de Castilla, Santa
Radegunda pertenece a tiempos mas antiguos.

—Sea como sea, no puedo permitir que las revelaciones de la seforita
Deniseau preocupen a todo un pueblo. Y usted, mi querido Lacarelle, se lo
hard comprender al padre de la muchacha, para que dé unos azotes a su
hija y la encierre una temporada.

Lacarelle se retorcia los bigotes.

—Sefior prefecto, seria muy conveniente que viera usted a la seforita
Deniseau. Resulta interesante. Y estoy seguro de que le concederia una
sesion particular, exclusivamente para usted solo.

—Imposible; yo no puedo hacer tal cosa; no puedo ir a ver a una rapaza
gue me diga que mi Gobierno es una pandilla de bribones.

Worms-Clavelin era incrédulo; soélo consideraba las religiones desde un
punto de vista puramente administrativo. Sus padres no le habian legado
creencia ninguna, careciendo en absoluto de supersticiones como de
patria. Su alma no se alimenté de antiguas aprensiones, quedando vacia,
incolora y libre. Por incapacidad metafisica y por instinto de accion y de
pertenencia, encastillado en la verdad tangible de buena fe, la juzgaba
positiva. Bebiendo bocks de cerveza en los cafés de Montmartre con
algunos quimicos afiliados a la politica, se declard partidario incondicional
de los métodos cientificos, y mas tarde los preconizaba en las logias,
dirigiendose a los maestras francmasones. Le agradaba revestir con
agradable aspecto de sociologia experimental sus intrigas politicas y sus
expedientes administrativos, y apreciaba mucho la ciencia, porque la creia
muy atil para él. «Sinceramente profeso —decia— la fe absoluta en los
hechos, caracter principal de un sabio, de un socidlogo». Y por afirmarse
tanto en los hechos, por blasonar de positivista, el asunto de la iluminada
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comenz6 a inquietarle.

Su secretario particular, el sefior Lacarelle, le habia dicho: «La sefiorita
Deniseau ha curado a un pedn caminero y a un alguacil. Son hechos.
Indicé el sitio donde podia descubrirse un tesoro, y haciendo excavaciones
alli, se descubrio, efectivamente, una losa de piedra que cerraba la boca
de un subterraneo. Es un hecho también». El sefior prefecto Worms-
Clavelin, se libraba instintivamente del ridiculo, y tenia el sentimiento de lo
absurdo; pero la palabra «hecho» subyugaba su inteligencia; ofreciale
vagamente su memoria los nombres de médicos ilustres, como Charcot,
que hicieron estudios minuciosos en enfermos dotados de facultades
extraordinarias. Recordando ciertos fenomenos de histerismo y casos de
vision doble, se preguntaba si la sefiorita Deniseau era una histérica de
bastante interés para librarse de sus predicciones, confiando su
experimentacion a famosos alienistas.

Y reflexionaba:

«Yo puedo exigir, de oficio, la reclusion de la seforita Deniseau en un
manicomio, como puedo exigirla de cualquier persona cuya locura
comprometa el orden publico y la seguridad de los ciudadanos. Pero los
enemigos del régimen pondrian el grito en el cielo; ya oigo al abogado
Lerond acusarme por secuestro arbitrario. Hay que desenmarafiar la
intriga, caso de que los clericales de la region hayan forjado alguna.
Porque no es tolerable que la seforita Deniseau proclame diariamente,
como dictado por Santa Radegunda, que nuestra politica es un lodazal.
Efectivamente, se han cometido actos lastimosos y hasta censurables, hay
gue reconocerlo. Se imponen cambios parciales, en la representacion
nacional sobre todo; pero el régimen es aun bastante fuerte, gracias a
Dios, para que yo lo sostenga».
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X

Sentados en un banco del paseo, el padre Lantaigne, rector del Seminario,
y el sefior Bergeret, catedratico de la Facultad de Letras, discutian
conforme a su veraniega costumbre. Tenian opiniones diametralmente
opuestas en todo; nunca hubo dos personas mas distintas, por sus
estudios y por su caracter; pero eran los unicos en la ciudad que se
interesaban por las ideas generales. Esta simpatia los unio. Filosofando a
la sombra de los olmos cuando hacia buen tiempo, se consolaban, el uno,
de su celibato; el otro, de los engorros de la familia, y ambos, de las
molestias profesionales y de su idéntica impopularidad.

Aquella tarde veian, desde el banco donde estaban sentados, el
monumento de Juana de Arco, enfundado aun. Habiendo la Doncella
hecho noche una vez en la ciudad, en el domicilio de una honrada sefiora,
llamada la Gausse, para conmemorar aquel suceso historico, el municipio,
con el concurso del Estado, elevaba, en 189..., un monumento. Dos
artistas, hijos del pais, uno escultor y otro arquitecto, habian ejecutado la
obra, poniendo sobre un pedestal a la virgen «armada y pensativa».

Habiase fijado para el domingo proximo la inauguracion. ElI ministro de
Instruccion publica, seguramente, asistiria; lo aguardaban. Se daba por
segura una abundante distribucion de cruces de la Legiéon de Honor y de
Palmas académicas. Los burgueses iban al paseo para contemplar el
lienzo que cubria la figura de bronce y el pedestal de piedra. Se instalaban
los feriantes junto a las murallas, y en los barracones construidos para
servir de cafetines, apoyados en los olmos, fijandose tiras de percalina con
semejantes letreros: Unica cerveza Juana de Arco: gran café de la
Doncella.

Viendolo, afirmaba el sefior Bergeret que merecia elogios el concurso de
los ciudadanos reunidos para honrar a la libertadora de Orleans.

—EI archivero municipal —afiadi6—, el sefior Mazure, se ha significado
escribiendo una Memoria para demostrar que la famosa tapiceria historica
donde se representaba la entrevista de Chinon, lejos de haber sido tejida
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en Alemania, proximamente hacia 1430, lo fue, sin duda, en uno de los
talleres que por aquella época hubo en la Francia flamenca. El sefior
Mazure sometié las conclusiones de su Memoria al dictamen del prefecto
Worms-Clavelin, que las calificO de eminentemente patrioticas,
aprobandolas y haciendo concebir a su autor la esperanza de verse
condecorado con las Palmas académicas al pie de la estatua de Juana.
También se asegura que en su discurso de inauguracion el sefior prefecto
dira, con la mirada fija en los Vosgos, que Juana de Arco es una hija de
Alsacia-Lorena.

El padre Lantaigne, poco aficionado a las burlas, lo oia sin que su rostro
perdiera gravedad, como si le hablaran en serio, y sin hacer intencién de
responder. Creia muy loables, en principio, los festejos dedicados a Juana
de Arco. ElI mismo, dos afios antes, habia predicado en San Exuperio un
panegirico de la Doncella, estudiando en la heroina la noble patriota y la
buena cristiana. No le parecia cosa de burla solemnizar glorias de la patria
y de la fe; patriota y cristiano, doliale solamente que todo el clero, con el
arzobispo a la cabeza, no figurasen alli en primera linca.

—Lo que determina la continuidad de la patria francesa —dijo— no son los
reyes, ni los presidentes de la Republica, ni los gobernadores de provincia,
ni los prefectos, ni los servidores de la corona, ni los funcionarios del
régimen actual: es el episcopado, que, desde los primeros apostoles de las
Galias, ha subsistido hasta nuestros dias sin interrupcion, sin cambio, sin
reforma, constituyendo, por decirlo asi, la solida armazén de la historia de
Francia; el poder del obispado es espiritual y perpetuo. Los poderes de los
reyes, legitimos, pero transitorios, estan ya emplazados al nacer. No
depende la duracion de la patria de lo que duren ellos. La patria es toda
espiritu, y la sostienen la moral y la religion. Asi, pues, aun cuando
materialmente no figura en los festejos civiles, el clero hara sentir en el
alma su verdadera representacion. Juana de Arco nos pertenece, y €s
inutil que los incrédulos nos la quiten; siempre sera nuestra.

—Es natural, sin embargo, que la inocente Doncella, convertida en un
simbolo de la patria, sea reivindicada por todos los patriotas.

—No concibo, ya se lo he dicho a usted, otras veces, la patria sin religion.
Todos los deberes emanan de Dios, y el deber del ciudadano en este
punto no es distinto de los deméas. Cuando se alejan de Dios, todos los
deberes terminan. Sera un derecho y un deber librar del invasor el suelo
de su patria, no en virtud de un supuesto derecho de gentes, que no ha
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existido nunca, sino conforme a la voluntad de Dios. Esta conformidad
aparece clara en las historias de Jael y Judit. Resplandece mas aun en el
Libro de los Macabeos. Puede adivinarse también en los heroismos de la
Doncella.

—Usted, sefior eclesiastico, supone segun veo, que Juana de Arco pudo
recibir una misién divina; que obraba por mandato de Dios. El supuesto ha
de vencer muchas dificultades. Yo sélo quiero formular una, porque
subsiste aun dentro de las creencias de un catolico. Se refiere a las voces
y a las apariciones que se manifestaron a la campesina de Domrémy.
Admitiendo que Santa Catalina se aparecio realmente a la hija de Jacquot
d’Arc, en compaifia de San Miguel y de Santa Margarita, se tropieza en
una dificultad muy grande cuando se averigua que Santa Catalina de
Alejandria no existié jamas, y que su historia es una deplorable novelucha
griega. Esto se probo ya en el siglo diecisiete, y no se debe la informacion
a un libertino malvado, sino a un sapiente doctor de la Sorbona. Hombre
piadoso y de buenas costumbres, Juan de Launoy. El juicioso Tillemont
muy sometido a la Iglesia, considera una invencion absurda 4 historia de
Santa Catalina. ¢No son ésos testimonios molestos para cuantos afirman
gue hablaron a Juana de Arco voces del Cielo?

—EI martirologio, sefior mio, por muy verdadero que sea, no es articulo de
fe; y es posible, como lo hacen Tillemont y el doctor Launoy, dudar de
Santa Catalina de Alejandria. Por mi parte, no he llegado a tal extremo, y
me parece temeraria una negacion absoluta. Reconozco la procedencia
oriental de la historia de Santa Catalina, recargada, es cierto, de pasajes
fabulosos; pero, a mi juicio, esas labores de imaginacion se bordaron
sobre una trama verdadera. Ni Launoy ni Tillemont eran infalibles. No esta
negada en absoluto la existencia de Santa Catalina, y si por acaso la
prueba histérica se hiciese, perderia todo su valor ante las afirmaciones
contrarias de la prueba teoldgica, habiendo sido las apariciones milagrosas
de referencia verificadas por el ordinario y solemnemente reconocidas por
el Papa. En buena ldgica, las verdades cientificas no pueden imponerse
contra las verdades de un orden superior. Pero no se conoce todavia la
opinién de la Iglesia respecto a las revelaciones de la Doncella. EI nombre
de Juana de Arco no se ha escrito aun en el Canon de los Santos, y los
milagros que hizo y que se hicieron por ella estan sujetos a discusion; yo
no los niego ni los afirmo, y desde un punto de vista puramente humano,
descubro en la historia de la prodigiosa Doncella de Orleans el apoyo que
presta Dios a Francia.
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—NMe parece, sefior eclesiastico, haber comprendido que usted no tiene
por milagro comprobado la singular aventura de Fierbois, cuando Juana de
Arco reveld, segun dicen, una espada escondida en el muro. Tampoco
afirma que la Doncella resucitara (como aseguré haberlo hecho) una
criatura de Lagny. A mi juicio, tienen uno y otro suceso interpretacion
natural Admito que la espada estuviese ofrecida como exvoto en el muro
de la iglesia, y en lugar visible, por tanto. En lo tocante al nifio que la
Doncella resucité un momento para administrarle el bautismo, y que volvié
a morir en cuanto la ceremonia hubo terminado, me limitaré a recordar que
se veneraba cerca de Domrémy la imagen de Nuestra Sefora de los
Ariots, cuya especialidad consistia en reanimar, durante algunas horas, a
los nifios que nacian muertos. Supongo que la devocion aquella sirve de
base racional a las ilusiones de Juana de Arco, al decir que habia
resucitado a una criatura para bautizarla.

—En su razonamiento hay mucha incertidumbre, sefior mio, y antes de
adoptarlo suspenderé mi juicio, que se inclina siempre hacia el milagro, por
lo menos en cuanto se refiere a la espada de Santa Catalina. Porque los
textos en este punto son claros: la espada estaba «en el» muro, dentro del
muro, y fue necesario abrir un boquete para encontrarla. Tampoco es
imposible que Dios, cediendo a la oracion agradable de una Virgen,
permitiese que reviviera una criatura para recibir el bautismo.

—Habla usted, sefor eclesiastico, de «la oracion agradable de una
Virgen». ¢Admite usted, conforme a las creencias de la Edad Media, que
hubiese una virtud, un poder extrafio en la virginidad de Juana?

—Evidentemente, la virginidad es agradable a Dios, y Jesucristo se
complace en el triunfo de sus virgenes. Una doncella libr6 a Lutecia de
Atila y sus hunos; otra libro a Orleans, haciendo consagrar al rey legitimo
en Reims.

El sefior Bergeret quiso adoptar, hasta cierto punto, las ultimas palabras
del sacerdote, vertiéndolas en estas otras:

—Ciertamente, Juana de Arco fue una «mascota».
Pero no le oyo el padre Lantaigne, quien, levantandose, dijo:

—La misién de Francia en la cristiandad no se ha cumplido aun. Presiento
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que Dios ha de valerse todavia de la nacién que fue la mas fiel y la mas
infiel de todas.

—Por esa circunstancia, tal vez aparecen profetisas, como en los tiempos
ignominiosos de Carlos Séptimo. Hay una en esta ciudad cuyos comienzos
han sido mejores que los de Juana, pues a la hija de Jacquot d’Arc la
creyeron loca sus padres, y la seforita Deniseau cuenta entre sus
fervientes admiradores a su mismo padre. Sin embargo, no considero su
fortuna muy grande ni duradera. Nuestro prefecto el sefior Worms-Clavelin
carece de cultura, pero no es tan simple como Baudricourt; y no tienen
costumbre los presidentes de la Republica de recibir a las iluminadas. A
Feélix Faure no le aconsejara su confesor que atienda y pruebe a la
seforita Deniseau. Contra lo que digo, podria usted argumentarme, sefior
eclesiastico, valiéndose de un sencillo ejemplo: Bernardette de Lourdes ha
ejercido en las circunstancias actuales una influencia que no alcanzoé
jamas Juana de Arco. Esta derrotd6 a unos centenares de ingleses
hambrientos y desocupados; aquélla puso en marcha millares y millares de
Peregrinos que dejan millones y millones de francos en una montaia de
los Pirineos. iY mi venerable amigo el sefior Pedro Laffitte me asegura que
atravesamos una eépoca de filosofia Positiva!

—En lo que se refiere a Lourdes —repuso el padre Lantaigne—, sin
meterme a critico ni caer en una excesiva credulidad, reservo mis juicios,
que serian arriesgados, por cuanto a la iglesia no ha decidido todavia.
Pero en el entusiasmo y la fe de las peregrinaciones veo un triunfo de la
Religion, como usted vera indudablemente, un fracaso de la filosofia
materialista.
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XI

Al caer el Ministerio, Worms-Clavelin no habia sentido sorpresa ni
disgusto. En su fuero interno, lo juzgaba muchas veces agitado y agitador
en demasia, teniendo siempre inquietos a los agricultores, a los traficantes
y a los humildes que reducen su ambicion al ahorro. Sin turbar la feliz
indiferencia de las masas, habia ejercido aquel Gobierno, con harto dolor
de Worms-Clavelin, una desastrosa presion en la masoneria, que, desde
quince afios atras, abarcaba y mangoneaba toda la vida politica del
departamento. El prefecto supo transformar las logias masoénicas en
centros autorizados para designar en qué personas debian recaer los
cargos publicos, las funciones colectivas y los favores del Gobierno.
Ejerciendo asi atribuciones amplias y precisas, las logias, tanto
oportunistas como radicales, se reunian, confundiéndose, para una accion
general, y trabajaban de comun acuerdo en beneficio de las ideas
republicanas. Dichoso el prefecto al ver que las ambiciones de los unos
moderaban el deseo de los otros, y atendiendo a las indicaciones
comunicadas por las logias, recluté un personal de senadores, diputados,
alcaldes y agentes electorales, todos igualmente afectos al régimen y de
opiniones bastante distintas y bastante morigeradas para satisfacer y
tranquilizar a los grupos republicanos, menos a los socialistas. El sefior
Worms-Clavelin realizaba esta obra de prudencia, y el Ministerio radical
habia interrumpido tan suave concierto.

Fue una desgracia que un ministro cualquiera de los menos importantes
—el de Agricultura o el de Comercio—, atravesando el departamento, se
detuviera horas en la capital. Basté que pronunciase un discurso filosofico
y moral en un circulo para que se agitaran los elementos de todos los
circulos y se dividieran las logias, hubiera rivalidades entre los hermanos,
y el ciudadano Mandar, farmacéutico y venerable de la Nueva Alianza,
radical, se alzara contra el sefior Tricoul, vinicultor, venerable de la Santa
Amistad y oportunista.

Otro reproche tenia embotellado el sefior Worms-Clavelin contra el
Gobierno dimisionario por haber distribuido Palmas académicas y cruces
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del Meérito agricola profusamente, y solo entre radicales-socialistas,
privando asi al prefecto de un arma de gobierno tan poderosa como las
condecoraciones, que se deben prometer y otorgar con mesura en pago
de servicios. El seior prefecto expresaba con claridad su pensamiento,
murmurando —a solas en una habitacibn— estas frases amargas:

«jPensaria hacer politica mientras desbarataban mis pacificas logias,
adornando con palmas y cruces, tan convenientes cuando se manejan
bien, hasta las colas de los perros! jLucidos quedan! jQué gentes!».

Por este motivo, no le impresiona la crisis ministerial.

Pero, de todas maneras, nunca le sorprendian esos cambios previstos. Su
politica administrativa se fundaba en el convencimiento de que un ministro
«se desgasta pronto».

Estudiaba la manera de servir al ministro del Interior, sin afanarse
demasiado. Rehuia las pruebas de adhesion y cualquier servicio
extraordinario que le singularizase. Este proceder, nunca exagerado, sin
acarrearle jamas la enemiga de un ministro, le valia siempre la
benevolencia del sucesor, que aprovechaba el prefecto para servirle con la
misma indiferencia y con igual despego, tan gratos y tan merecedores a
los ojos del ministro futuro. Y asi de continuo. El sefior prefecto Worms-
Clavelin era escasamente oficinesco; nada mas comunicaba con sus jefes
lo indispensable, y sin esfuerzo alguno, con buen equilibrio, se defendia.

En su despacho, por cuyas ventanas abiertas entraba el perfume de las
lilas florecientes y el clamoreo de los gorriones, meditaba con apacible
tranquilidad acerca de la quietud que, poco a poco, siguié al escandalo
que por dos veces habia cercenado las cabezas del partido. Entreveia los
tiempos, lejanos aun, pero seguros en lo por venir, que permitirian
reanudar los negocios. Pensaba que, a despecho de las dificultades
pasajeras y de la discordia, importunamente sembrada en las logias
masonicas y en los comités electorales, conseguiria un triunfo en las
elecciones municipales. Los alcaldes eran excelentes en aquella region
agricola. El espiritu del pueblo era tan sumiso y bondadoso, que hasta los
dos diputados comprometidos en varios chanchullos de Hacienda y
envueltos en una causa criminal conservaban, a pesar de todo, su
influencia en el distrito. No era posible, por ningun procedimiento,
conseguir mas favorables resultados. Reflexiones casi filosoficas
revoloteaban por su imaginacion acerca de lo facil que resultaba gobernar
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a los hombres. Representdbase confusamente a la Humanidad como un
rebafio que se deja conducir, arrastrando ante la vigilancia del perro pastor
Su inagotable vy triste docilidad.

Entré en el despacho el sefior Lacarelle con un periédico en la mano.

—Seinior prefecto, la dimision de los ministros, aceptada Por el presidente
de la Republica, aparece ya en el Diario Oficial.

El prefecto, sefior Worms-Clavelin, continuaba entregado a sus
divagaciones, y el sefior Lacarelle, retorciendose los bigotes, hacia girar
sus pupilas de vidrio azul, sefal inequivoca de que pensaba decir algo; v,
en efecto, dijo:

—Circulan por ahi diferentes versiones acerca de la crisis ministerial.
—Si, ¢eh? —pronuncio el prefecto, que seguia ensimismado.

—Y ahora, sefor prefecto, nadie puede negar que la sefiorita Claudina
Deniseau predijo la inmediata caida del Ministerio.

El sefior Worms-Clavelin se encogiéo de hombros. Era demasiado experto
para no comprender que semejante profecia nada tenia de milagrosa.
Pero Lacarelle, con un exacto conocimiento de los asuntos locales, una
simpleza maravillosamente comunicativa y el instinto poderoso del error,
diéle noticia de tres o cuatro fabulas nuevas que circulaban por la ciudad,
entre las cuales destacabase la referente al conde de Gromance, a quien
Santa Radegunda, contestando al oculto pensamiento del visitante, habia
dicho por boca de la sefiorita Deniseau: «Tranquilicese usted, sefor
conde; lo que se agita en las entrafias de su esposa es un fruto legitimo».
Luego Lacarelle insisti6 en lo del tesoro. Se habian hallado en las
excavaciones dos monedas romanas. Continuaban los trabajos de
exploracion. También hizo referencia el secretario particular a dos curas
milagrosas; pero sus informes eran vagos y prolijos.

El sefior prefecto Worms-Clavelin oiale anonadado. La sefiorita Deniseau
era su martirio: le entristecia y le turbaba. Estaba resuelto a evitar la
influencia que sobre una muchedumbre de ciudadanos ejercian las
revelaciones de la iluminada; pero no sabia coOmo intervenir en aquel
asunto de orden psiquico. La inseguridad, la desconfianza en si mismo, le
hacian perder la firmeza que tantas veces emple6 con acierto en
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circunstancias normales. Oyendo a Lacarelle, temié que le convenciera,
gue le fanatizara; instintivamente defendiose gritando:

—iNo creo esas farsas! jUn hombre como yo no debe darles crédito!

Pero la duda, la inquietud le sumergian. Dese0 conocer la opinion que le
mereciera el asunto al padre Guitrel, juzgandolo inteligente y culto. Era la
hora en que solian encontrarse en el almacén del platero, y alli se fue.

Rondonneau, hermano, estaba en la trastienda clavando un cajon, y el
padre Guitrel examinaba minuciosamente un vaso de plata con mucho pie
y una tapa semiesférica.

—Hermoso céliz, ¢no es cierto, sefior cura?

—Es un cop6n, sefior prefecto; un copdn o vaso destinado ad ferendos
cibos. En el copon se conservan las hostias consagradas, que son el
alimento espiritual. Antiguamente guardaban el copon en una paloma de
plata suspendida sobre la pila bautismal, sobre los altares o sobre las
tumbas de los martires. La ornamentacién del que admiramos corresponde
al siglo trece. Un dibujo austero y magnifico, muy en armonia, sefior
prefecto, con el caracter de los objetos destinados al culto, especialmente
de los vasos sagrados.

El sefior Worms-Clavelin apenas le atendia, pero estudiaba el perfil
inquieto y prudente de sus facciones. «Me interesa —pensaba— conocer
lo que opina éste de la iluminada y de Santa Radegunda.

Y el prefecto de la Republica avivaba su ingenio y erguia su alma para no
aparecer debil de inteligencia, supersticioso y crédulo ante un eclesiastico.

—EIl estimable sefior Rondonneau, hermano, hizo labrar esta magnifica
joya con arreglo a un disefio que dibuj6 valiéndose de antiguos
documentos. Me siento inclinado a suponer que no lo hicieran mejor los
plateros de la plaza de San Sulpicio, en Paris, de fama tan notoria.

—A propésito, sefior cura: ¢qué me cuenta usted de la iluminada?

—¢Qué iluminada, sefior prefecto? ¢Se refiere usted, acaso, a la infeliz
criatura que pretende recibir inspiraciones de Santa Radegunda, reina de
Francia? jOh sefior prefecto! Es imposible que la piadosisima esposa de
Clotario dicte a esa desventurada joven tanto dislate, simplezas y

72



rapsodias, que no estan conformes con el buen sentido, ni mucho menos
con la teologia. Infundios, sefior prefecto; infundios nada mas.

El sefior Worms-Clavelin, que habia preparado algunos conceptos irénicos
y burlones contra la credulidad fanatica de los clérigos, no supo, de pronto,
que decir.

—Ciertamente —prosiguié el padre Guitrel, sonriendo—; repito que no es
posible atribuir a Santa Radegunda esas trivialidades y esos chismes,
tanta supercheria, tanto juicio ligero, vano y heterodoxo con frecuencia,
como profieren los incultos labios de la joven Deniseau. Las palabras de
Santa Radegunda fueron muy diferentes; no hay manera de confundirse.

—Después de todo, Santa Radegunda no es muy conocida.

—No esta usted en lo firme, sefior prefecto; no esta en lo firme. Santa
Radegunda, venerada por la cristiandad entera, es objeto de una devocién
especialisima en Poitiers, ciudad en donde se manifestaron sus meritos.

—Como usted mismo dice, sefior cura, «especialisima...

—Los mas incrédulos contemplaban admirados aquella hermosa figura.
iQué sublime cuadro, sefior prefecto! Después del asesinato de su
hermano, victima del marido, la esposa ilustre de Clotario toma el camino
de Noyon, y presentandose al obispo Medardo, le ruega que la consagre
como sierva del Sefior. Duda San Medardo, sorprendido, e invoca la
indisolubilidad del matrimonio. Pero Radegunda cubre su cabeza con el
velo de las enclaustradas, y se arrodilla a los pies del Pontifice, que,
vencido por la obstinacion piadosa de la reina y desafiando la colera del
feroz monarca, ofrece a Dios aquella bienaventurada victima.

—Pero, sefior cura, ¢le parecerd a usted bien aprobar la conducta de un
obispo como ése, que atenta contra los derechos del Poder civil, pisotea
las leyes y apoya la rebeldia, sosteniendo a la esposa contra el esposo,
contra el poder ejecutivo? jDemonio! Si piensa usted asi, le agradeceré
mucho que lo diga francamente.

—ijAy, sefor prefecto! Yo no podria guiarme, como el bienaventurado
Medardo, por las inspiraciones divinas, obligado a discernir, en
circunstancias extraordinarias, la voluntad de Dios.
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»En los tiempos que alcanzamos, afortunadamente para los que no
tenemos don de santidad, estan bien precisadas las relaciones de los
obispos con el Poder civil. Y el sefor prefecto me honrara, sin duda,
cuando me recomiende al sefior ministro para la sede vacante de
Tourcoing, teniendo en cuenta que reconozco todas las obligaciones
resultantes del Concordato. Pero ¢a qué relacionar mi humilde persona
con sucesos historicos de importancia? Santa Radegunda, revestida con el
velo de las profesas, fundd en Poitiers el monasterio de Santa Cruz, donde
vivié durante mas de medio siglo en la mas ruda penitencia. Observaba los
ayunos con tal rigor...».

—Amigo mio, deje las platicas para el Seminario. Usted niega que Santa
Radegunda se relacione con la seforita Deniseau; es muy laudatorio que
un cura piense asi, y jojala todos los del obispado fueran tan razonables
como usted! Pero basta que la histérica (porque se trata, indudablemente,
de un caso de histerismo) ataque al Gobierno, para que los curas vayan en
montdn a escucharla con un palmo de boca abierta y aprueben todas las
torpezas que la iluminada vomita.

—iOh!l, se reservan, sefior prefecto; se reservan. La Iglesia les ha
ensefiado a usar de una extremada prudencia en sus juicios cuando se les
ofrece un hecho con apariencias milagrosas. Y, por mi parte, le aseguro
gue me inspiran grandes recelos todas las novedades extraordinarias.

—Digalo claramente ahora que nadie nos oye: no cree usted en milagros.

—Para los milagros que no tienen la sancion de la Iglesia, no soy, en
verdad, nada crédulo.

—Confiéselo con franqueza. Confiese usted que ni hubo milagros, ni
puede haberlos; que todo es una engaiiifa.

—NMuy al contrario, sefior prefecto: el milagro es posible, y en ciertos casos
evidente. Sirve para la confirmacion de la doctrina, y su mucha utilidad
esta probada por la conversion de los pueblos.

—¢ De modo que no supone usted ridiculo pensar que Santa Radegunda,
una sefiora de la Edad Media...

—Del siglo dieciséis, del siglo dieciséis.
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—... una sefora del siglo dieciséis, pueda en mil ochocientos noventa...
perder el tiempo charlando con la hija de un agente de colocaciones
acerca de la conducta politica del Ministerio y de las Camaras?

—Las comunicaciones entre la Iglesia triunfante y la Iglesia militante son
posibles; la Historia comprende numerosos e imputables ejemplos. Pero,
en este caso particular, no me permito suponer que la joven de quien se
trata sea favorecida por una revelacion semejante. A sus discursos les
falta el sello especial de las revelaciones divinas. Cuanto dice trasciende
a...

—Una farsa.

—También pudiera ser; pero no es increible que la infeliz sea una
endemoniada.

—¢Qué dice usted? No me asombre, sefior cura. Un hombre inteligente,
un futuro obispo republicano, ¢admite la existencia de una endemoniada?
Eso es una ranciedad, una preocupacion de tiempos ignorantes. He leido
un libro de Michelet acerca del asunto.

—Usted no debe olvidar, sefor prefecto, que la posesion es un hecho
reconocido no solamente por los tedlogos (y fuera bastante), sino también
por los sabios, incrédulos en su mayoria. Y el propio Michelet, a quien
usted alude, creia en los endemoniados de Loudun.

—ijQué fatalidad! Todos los curas discurren lo mismo... ¢Y si Claudina
Deniseau fuese una endemoniada..., como usted supone?

—Seria necesario exorcizarla.

—¢ Exorcizarla? Pero ¢es posible que a usted, sefior cura, no le parezca
una cosa ridicula?

—De ningun modo, sefior prefecto; de ningin modo.
—¢Y como hacen... eso?

—Hay reglas establecidas, una férmula, un ritual, para estas practicas
religiosas, que no han estado nunca en desuso, la misma Juana de Arco
tuvo que someterse a ellas en la Villa de Vaucouleurs, si no recuerdo mal.
El parroco de San Exuperio seria el designado para exorcizar a la seforita
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Deniseau, por contarse la infeliz entre sus feligreses. El padre Laprune,
sefor prefecto, es un sacerdote venerable. Cierto que para este caso
especial, se halla en situacion dificil, que pudiera influir en su caracter, y
hasta cierto punto inclinar su espiritu sensato y prudente, que la edad no
ha debilitado todavia, y que, al parecer, tiene aun resistencia para no
rendirse al peso de los afios y a las fatigas de un largo e importante
ministerio. Me refiero a que habiendo acontecido en los limites de su
parroquia el desdichado suceso de supuestas revelaciones que algunos
conceptian milagrosas, el respetable y celoso padre Laprune, tal vez
turbado por una especie de orgullo, ha consentido que su pensamiento
divagara un tanto, con la ilusiéon de que la iglesia de San Exuperio pueda
ser privilegiada por Dios hasta el punto de preferirla entre todas las de la
ciudad para realizar una manifestacion de la Gracia Divina por boca de
uno de sus humildes feligreses. Alimentando esa fragil esperanza, es
posible que sintiera un entusiasmo inconveniente y que acaso lo
comunicara también a sus respetables vicarios. Error y seduccidon muy
excusables, atendiendo a las circunstancias. En efecto: jcuantas
bendiciones atraeria un milagro reciente sobre la iglesia parroquial de San
Exuperio! El fervor de los fieles aumentaria; la abundancia de los dones
enriqueceria los muros respetables y gloriosos, pero pobremente
revestidos, de la noble y antigua basilica. Las preferencias del cardenal-
arzobispo endulzarian los ultimos afios del padre Laprune, que ha llegado
al término de su apostolado y al agotamiento de sus energias.

—De las palabras de usted, amigo mio, creo logico deducir, sin exponerme
a error, que han sido el parroco macilento y caduco de San Exuperio y sus
vicarios los que dieron vuelos al asunto de la iluminada. No se puede
negar que los curas tienen mucha influencia. En Paris, en el ministerio, lo
desconocen y lo niegan, pero es verdad; los curas tienen mucha influencia.
De modo que nuestro venerable padre Laprune, parroco de San Exuperio,
es el organizador, el empresario, tal vez, de las sesiones de espiritismo
clerical, del espectaculo a que asiste la ciudad en masa para oir horrores
del Parlamento, del presidente de la Republica y de mi, porque no se me
oculta que mi nombre danza en las famosas revelaciones de Santa
Radegunda y en los conciliabulos de la plaza de San Exuperio.

—Le aseguro a usted, sefor prefecto, que no me ha cruzado siquiera por
las mientes la intencion de suponer al respetable parroco de San Exuperio
interesado en urdir una trama. Tanto es asi, que abrigo el convencimiento
de que, si ha dado, en cierto modo, vuelos a ese calamitoso asunto,
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reconocera facilmente su error empleando todos los recursos imaginables
para destruir sus efectos en lo posible... Pero no estaria de mas, en su
interés mismo y en interés de la didcesis, anticiparse y enterar a su
eminencia de lo sucedido, porque lo ignora, sin duda. En cuanto monsefor
conozca las verdaderas causas, atajara el mal inmediatamente.

—Me parece una idea muy oportuna. ¢Quiere usted encargarse de la
comision, amigo mio? Yo, como prefecto, debo ignorar que hay un
arzobispo, excepto en los casos prevenidos por la ley, como en lo
referente a las campanas y a las procesiones. Reflexionandolo, es un
convencionalismo absurdo, porque mientras el arzobispado se provea y
funcione... Pero la politica tiene sus necesidades. Conteste a mi pregunta
con franqueza: ¢ Esta usted en buenas relaciones con el arzobispo?

—Su eminencia se digna escucharme y atenderme. La mansedumbre de
Su eminencia no tiene limites.

—Pues bien: confieso a usted que no es posible tolerar esa resurreccion
de Santa Radegunda, sin mas objeto que fastidiar a los senadores, a los
diputados y al prefecto; que ya interesa tanto a la iglesia como a la
Republica cerrar el pico a la indémita esposa de Clotario. ¢Le dira usted a
su eminencia todo esto?

—Le diré... algo parecido; cuanto a usted le conviene que sepa.

—Si; hagalo usted a su gusto, sefior cura; pero demueéstrele, con todos los
argumentos necesarios, la conveniencia de prohibir a los sacerdotes que
se acerquen a casa de Deniseau y hasta que hablen del asunto. Consiga
usted que apligue un correctivo al parroco Laprune; que desmienta en la
misma Semana Catdlica las afirmaciones insensatas hechas en sus
columnas, y que invite oficiosamente a los redactores de El Liberal para
gue pongan fin a su campafa, en la cual se preconiza un milagro
anticonstitucional, y, por afiadidura también, opuesto a lo convenido en el
Concordato.

—Trataré de lograrlo, sefior prefecto; le aseguro que trataré de lograrlo.
Pero ¢ qué represento yo, humilde profesor de Elocuencia Sagrada, ante
su eminencia el cardenal arzobispo?

—El arzobispo es un hombre inteligente; comprendera que juega en este
asunto su propio interés... y el crédito de Santa Radegunda, jqué demonio!
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—Sin duda, sefior prefecto; sin duda. Pero su eminencia, un amante de los
intereses espirituales de la diécesis, considera, tal vez, que la prodigiosa
influencia ejercida por esa infeliz muchacha entre gentes de todas clases
prueba el ansia de fe que sienten las nuevas generaciones, tan
atormentadas por la duda; acaso vea en ello una prueba de que la
religiosidad vive como nunca en las muchedumbres, un ejemplo muy
conveniente para ofrecerlo a la meditacion de los hombres de Estado. Es
posible que si esto supone y juzga, no se precipite mucho a contener las
manifestaciones populares, a suprimir la prueba y el ejemplo. Es posible...

—~Que se ria de todos. Lo creo muy capaz.

—iOh, sefior prefecto! Es una suposicion infundada la suya. Pero jcuanto
facilitaria el éxito de la misién a mis pobres fuerzas encomendada; cuanto
mas adelantariamos en caso tan urgente si, como la paloma de Noé,
llevase yo una ramita de olivo; si me autorizara usted para decirle a
monsefior, para decirselo sin que nadie pudiese ni siquiera sospecharlo,
gue los haberes de ocho pobres parroquias de la diécesis, cercenados por
el anterior ministerio de Cultos, quedaban restablecidos!

—Esta bien; toma y daca. ¢No es eso lo que usted pide? ¢Favor por
favor? Conformes. Reflexionaré... Telegrafiaré a Paris, y en casa de
Rondonneau, hermano, recibird usted la respuesta. Buenas tardes, mi
querido diplomético.

A los ocho dias, el padre Guitrel habia desempefiado con prudencia y
fortuna la misién que le confiara el prefecto en su conferencia secreta. La
lluminada de la plaza de San Exuperio, desautorizada por el arzobispo,
abandonada por el clero, renegada por El Liberal, interesaba ya solamente
a dos individuos de la Academia de Ciencias Fisicas, uno de los cuales
veia en la seforita Deniseau un sujeto digno de estudio, mientras el otro la
creia una farsanta peligrosa. Libre de aquella loca y satisfecho de las
elecciones municipales, que se hicieron buenamente, sin dar a luz nuevas
ideas ni hombres nuevos, el sefor prefecto Worms-Clavelin sentiase
triunfante, y rebosaba el gozo en su corazon.
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Xl

Tenia su comercio de libros el sefior Paillot en el angulo que forma la plaza
de San Exuperio con la de la calle de Tintelleries. Casi todas aquellas
casas eran antiguas; las mas proximas a la iglesia ostentaban letreros
pintado s o esculpidos. En muchas, el violento declive de los tejados
formaba un fronton picudo, y sus fachadas lucian las cruces del
entramado. Una de aquellas casas, conservando sus viejas vigas
labradas, era una verdadera joya en su género, que los inteligentes
admiraban. Las carreras estaban sostenidas por modillones tallados: unos,
en forma de angeles con escudos, y otros, representando un fraile
acurrucado. A la izquierda de la puerta, en un pilar, se alzaba una figura de
mujer, mutilada, con la frente cefiida por una corona de grandes florones.
Las gentes de la ciudad suponian que representaba a la reina Margarita. Y
aguella casa era conocida por este nombre: Casa de la reina Margarita.

Creiase, fundando la creencia en afirmaciones de Dom Mauricer, autor de
un Tesoro de antigledades, impreso en 1703, que Margarita de Escocia
vivié en dicha casa durante algunos meses del afio 1483. Pero el sefior de
Terremondre, presidente de la Sociedad de Agricultura y Arqueologia,
prueba, en una Memoria soélidamente razonada, que dicho edificio lo
construy0 en 1488 un rico burgués llamado Felipe Tricouillard. Los
arqueodlogos de la ciudad, que acompafan a los curiosos en sus visitas, al
hallarse frente a la casa, y aprovechando un momento en que las seforas
estén distraidas, sefialan con el dedo los blasones insinuantes de Felipe
Tricouillard, grabados en un escudo sostenido por dos angelitos. Esos
blasones, que Terremondre compara, muy juiciosamente, con los de
Coleoni de Bérgamo estan igualmente representados en un modillon que
apoya el extremo izquierdo del dintel de la puerta principal.

La composiciéon es muy confusa, y s6lo comprensible para los que van
advertidos. Respecto a una efigie de mujer, coronada, que se adosa a la
gruesa viga perpendicular, el sefior de Terremondre asegura, sin que le
cueste mucho esfuerzo probarlo, que se trata de una imagen de Santa
Margarita. En efecto: se distinguen aun a los pies de la santa vestigios de
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un cuerpo deforme, que sera, sin duda, el diablo; y el brazo derecho, que a
la figura principal le falta, debia enarbolar el hisopo que la bienaventurada
sacudia sobre el enemigo del genero humano. Se concibe que Santa
Margarita se vea representada en semejante lugar, teniendo en cuenta el
documento encontrado por el sefior Mazure, archivero del departamento,
en cuyo documento consta que Felipe Tricouillard, contando en 1488 cerca
de los setenta afos, habiase casado poco antes con Margarita Larrivée,
hija de un juez. Por una confusiéon, Que no debe sorprender a nadie, la
gloriosa patrona de Margarita Larrivée ha sido confundida con la joven
princesa de escocia, cuya residencia en la ciudad habia dejado un
imborrable recuerdo. Pocas damas legaron mas grata y amable memoria
gue esa delfina, la cual murié a los veinte afnos, diciendo: «jMal haya la
vida!».

La casa del sefior Palllot, librero, estd medianera a la casa de la reina
Margarita. En otros tiempos, lucia también su fachada las cruces del
entramado, y cada una de sus vigas descubierta y cada uno de los
modillones que las apoyaban ofrecian tallas curiosas. Pero en 1860,
Paillot, el viejo librero del arzobispado, la hizo derribar para reedificarla en
estilo moderno, sencillamente, sin la menor ostentacion de riqueza ni de
arte, cuidando mucho de habilitarla del mejor modo posible para su
comercio y para vivienda. Un arbol genealdgico, estilo Renacimiento, cuya
altura era igual a la de la casa, ocupando la esquina que forman la plaza
de San Exuperio y la calle de Tintelleries, fue derribado, como todo; pero
no destruido. Habiéndolo descubierto el sefior de Terremondre con una
oportunidad en un corraldn, lo adquirié para el Museo. Es un monumento
de alguna importancia. Desgraciadamente, las figuras de los patriarcas y
de los profetas que surgian de las ramas como frutos maravillosos, y la
Virgen florecida en la cuspide del arbol profético, fueron mutiladas por los
terroristas el 1793, y el arbol sufrio nuevos destrozos en 1860, cuando lo
llevaron al corralén, cargandolo como lefia para quemar.

El sefior Quatrebarbe, arquitecto diocesano, ha hecho un detenido estudio
de tales mutilaciones en un interesante folleto titulado Los véandalos
modernos. «Desconcierta y sobrecoge los &nimos —dice— pensar que tan
preciosa reliquia de un siglo eminentemente catélico pudo, en la época
presente, ser astillada y quemada como lefia».

Esto, dicho por un hombre cuyas tendencias clericales eran publicas,
merecio las aceradas criticas de El Faro en un articulillo anénimo, en el
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cual se reconoci®6 —con mas o menos causa— la mano del archivero
sefor Mazure.

«En veintiséis palabras —decia el publicista— nos ofrece varios motivos
de sorpresa el sefior arquitecto diocesano. Lo primero que nos ha
sorprendido es que pueda sobrecoger ni desconcertar a nadie la
destruccién de un madero esculpido medianamente, y tan mutilado, que
apenas tiene un detalle perceptible. Lo segundo es que sea ese madero,
para el clerical sefior Quatrebarbe, la reliquia de un siglo eminentemente
catdlico, pues data de 1530; es decir, del afio en que se reunio la Dieta de
Augsburgo. Lo tercero es que omita el sefior Quatrebarbe una pequeia
noticia de importancia, y es que la preciosa reliquia fue arrojada en el
corralén por su propio suegro, el sefior Nicolet, arquitecto diocesano, quien
transformd, en 1860, la casa de Paillot, dejandola como esta. Lo cuarto
gue nos ha sorprendido es que ignore o haya olvidado también el sefior
Quatrebarbe que fue precisamente quien descubrié ese arbol genealdgico
en el corral de Clouzot, donde se pudria, el sefior Mazure, archivero, el
cual hizo una indicacion al sefior de Terremondre, presidente de la
Sociedad de Agricultura y Arqueologia, quien lo adquirio para el Museo
después».

En su estado actual, tiene la casa del sefior Paillot, librero, una fachada
lisa y blanca, con tres pisos. La tienda, cuya estanteria es verde, lleva un
rotulo en letras doradas:

PAILLOT, librero.

En el escaparate lucen esferas terrestres y celestes de varios ordenes,
libros de texto, estuches de matematicas, manuales del servicio militar y
varias novelas y publicaciones recientes, lo que nombra el sefor Paillot
«seccion literaria». Otro escaparate menos ancho y mas profundo, por la
calle de Tintelleries, contiene obras de Agricultura y Derecho, completando
asi los instrumentos indispensables a la vida intelectual de la poblacion.
Dentro de la tienda, sobre un mostrador, amonténanse obras de literatura,
novelas, critica, memorias.

Las «ediciones de los clasicos» abarrotan los estantes, y en el fondo, junto
a la puerta que se abre al pie de la escalera, relinense, alineados en las
tablas, una porcién de libros antiguos. Porque la libreria del sefior Paillot
es «moderna y antigua», dedicandose también al negocio de «libros de
lance».
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Aquel rincén oscuro de los pergaminos y pastas viejas atraia la curiosidad
insaciable de los bibliéfilos, que habian hecho alli muy felices hallazgos.
Hablabase de cierto ejemplar en buen estado de la edicién del Tercer libro
de Pantagruel, descubierto en 1871 por el viejo sefior de Terremondre,
padre del actual presidente de la Sociedad de Agricultura y Arqueologia,
en el rincon de los pergaminos y pastas viejas. Hacianse referencias
misteriosas a un Mellin de Saint-Gelais, que tenia en el reverso de la
portada un autografo de Maria Estuardo, descubierto por el sefior Dutilleul
en el mismo rincén y en la misma época, y adquirido por tres francos. Pero
a esto se redujeron las historias y los hallazgos misteriosos. Nadie volvio a
referir nuevas fortunas, y el rincon de los pergaminos y pastas viejas,
monotono v triste, no sufria la mas insignificante alteracion. Alli estaban,
perdurables, un ejemplar del Compendio de la historia de los viajes, en 56
volumenes, y algunos tomos descabalados del Voltaire de Kehl, edicion de
lujo. El hallazgo del sefor Dutilleul, dudoso para muchos, era negado por
algunos, los cuales fundaban su opinién diciendo que Pudo muy bien
mentir para darse tono el antiguo notario, y que, al tiempo de su muerte,
no aparecié en la biblioteca del sefior Dutilleul ningun ejemplar de las
poesias de Mellin de Saint-Gelais. A pesar de todo, los bibli6filos de la
ciudad, yendo a la libreria de Paillot con alguna frecuencia, no dejaban de
sondear el rincén de pergaminos y pastas viejas, por lo menos, una vez al
mes. El sefior de Terremondre era de los mas asiduos.

Bien afincado en el departamento, vivia con holgura, dedicandose a la cria
de ganados y cultivando mucho sus aficiones artisticas. Dibujaba los
figurines de trajes histéricos para las cabalgatas, y era presidente del
comité constituido con objeto de levantar sobre las murallas un
monumento consagrado a Juana de Arco. Pasaba cuatro meses del afo
en Paris, y se le atribuian algunos galanteos. A los cincuenta afios
conservaba una figura esbelta y un elegante porte. Bien reputado entre
todas las clases sociales de la capital, habiasele ofrecido varias veces la
diputacion; nunca la quiso admitir, alegando que juzgaba indispensable
para su vida la independencia y la tranquilidad. Pero se buscaban otras
causas para explicar su retraimiento politico.

El sefior de Terremondre habia querido comprar la casa de la reina
Margarita para establecer alli un Museo de Argueologia local y regalarselo
a la ciudad, y la dueia de aquel inmueble, sefora viuda de Houssieu, no
aceptd las proposiciones que se la hicieron. A los ochenta y tantos afios
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vivia en el antiguo caseron, sola, con una docena de gatos. Tenia fama de
rica y de avarienta. Era necesario aguardar a su muerte. Al entrar en la
libreria de Paillot, el sefior de Terremondre preguntaba invariablemente al
librero:

—¢ La reina Margarita continta viviendo aun?

Y Paillot contestaba que sola y encerrada siempre, a su edad, cualquier
noche moriria sin que nadie lo advirtiera. Entretanto, era de temer que
prendiese fuego a la casa.

El vecino se preocupaba con esta idea; vivia sobresaltado, temiendo que
la vieja sefiora tuviese un descuido y ardiera como un lefio el caseron
antiguo. Era una constante amenaza.

Interesdbale mucho al sefior de Terremondre la sefiora viuda de Houssieu.
Sentia curiosidad por cuanto pudiera decir o hacer la que llamaba él
reina Margarita. La ultima vez que la visito, ella le habia ensefiado una
estampa de la Restauracion, que representaba malamente a la duquesa
de Angulema oprimiendo contra su pecho los retratos de Luis XVI y de
Maria Antonieta, guardados en un medallon. Dicha estampa, puesta en un
marco negro, adornaba la salita del piso bajo. La sefiora viuda de
Houssieu habia dicho, mostrandola:

—Es el retrato de la reina Margarita, que antiguamente habit6 esta casa.

Y el sefior de Terremondre se habia preguntado cémo una estampa con la
figura de Maria Teresa Carlota de Francia puede parecer un retrato de
Margarita de Escocia ni a la gente mas inculta ni a las inteligencias mas
romas. Desde un mes atras le preocupaba esto.

Entrando en la libreria de Paillot una tarde, le dijo:
—iYalo sé!

Y explicé a su amigo el librero las razones, muy verosimiles, de aquella
confusion maravillosa.

—Es muy sencillo. Atiéndame, Paillot. En vez de Margarita Larrivée,
suponen a Margarita de Escocia; confunden a Margarita de Escocia con
Margarita de Valois, duquesa de Angulema. Y a esta duquesa de
Angulema la confunden con la duquesa de Angulema, hija de Luis
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Dieciséis y de Maria Antonieta. Vea la sucesion de los errores: Margarita
Larrivée, Margarita de Escocia; Margarita, duquesa de Angulema, duquesa
de Angulema. ¢ Eh?

»Me satisface mucho que se me haya ocurrido esa manera légica de
puntualizar los errores; para todo es necesario acudir a la tradicion.
Cuando la casa de la reina Margarita sea nuestra, restauraremos algo la
memoria del amable Felipe Tricouillard».

Esto decia el sefior de Terremondre, cuando entr0 de pronto en la tienda,
con su impetuosidad acostumbrada, el doctor Fornerol, visitador infatigable
de los dolientes, llevando siempre consigo la esperanza y el consuelo.

Gustavo Fornerol era un hombre grandon y bigotudo. Poseyendo unas
haciendas que le llevd su mujer en dote, afectaba los modales de un
propietario rural; hacia las visitas con sombrero blando, chaleco de caza y
polainas de cuero. Aun cuando limitaba su clientela entre modestos
burgueses, comerciantes y campesinos, tenia fama de ser uno de los
médicos mas habiles de la ciudad.

Amigo de Paillot —como de todos sus conciudadanos—, era raro que le
hiciera una visita inutil y que se detuviera hablando en la tienda. Sin
embargo, en aquella ocasion ech6 mano a una de las tres sillas de anea
gue, ocupando el rincon de los pergaminos y pastas viejas, dieron a la
libreria Paillot extraordinario renombre de hospitalidad literaria, docta,
cortés y académica.

Arrellanése, tomoé aliento, saludé con la mano a Paillot y al sefior
Terremondre con alguna mas reverencia; después dijo:

—ijEstoy fatigado!... ¢Y qué me cuenta usted, amigo Paillot, qué me
cuenta del espectaculo de ayer? ¢Qué opinion le merecieron a la sefora
Paillot la obra y los cémicos?

El librero no manifestdé ninguna opinion determinada. Creia que un
comerciante prudente no debe formular juicios rotundos en su tienda. Iba
poco al teatro, en familia nada mas El doctor Fornerol era el médico de la
empresa, y por esta razon iba diariamente a ocupar su butaca.

Una compaifiia, de paso, con Paulina Giry de primera actriz, la noche antes
habia representado La mariscala.
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—Es admirable siempre Paulina Giry —dijo el doctor.
—Eso es lo que opina la gente.

—Comenz6 muy joven su carrera —dijo el seflor de Terremondre,
mientras hojeaba curiosamente el volumen XXXVIII de la Historia general
de los viajes.

—ijCaramba, no tanto! —replico el doctor—. ¢ Sabe usted que no se llama
Giry?

—Su verdadero apellido es Girou —dijo con autoridad el sefior de
Terremondre—. Yo he conocido a su madre, Clemencia Girou. Hace
guince anos, Paulina Giry era morena y encantadora.

Se afanaban los tres, metidos en el rincén de los pergaminos, calculando
la edad que debia de tener la cOmica. Pero como sus datos eran inseguros
o falsos, deducian consecuencias discordantes, cuando no absurdas, que
les dejaban poco satisfechos.

—Estoy fatigado —insinué el doctor—. Ustedes, al acabarse la funcién, se
fueron a la cama. Yo, a medianoche, tuve que asistir a un viejo labrador
gue padece una hernia estrangulada. Su criado me dijo: «Ha vomitado
todo lo que tenia en el cuerpo. Esta en un grito constante. Se muere».
Mandé que engancharan y salimos en direccion a Duroc, pasado el arrabal
de Tramayes. Encontré a mi hombre berreando en la cama. Facies
cadaveéricas, vomitos estercorarios. jMuy bien! Su mujer me dijo: «Le mina
por dentro el mal».

—Tiene cuarenta y siete afios Paulina Giry —anuncido el sefior de
Terremondre.

—NMuy posible —dijo Paillot.

—Déjenla en los cuarenta y siete —repuso el doctor—. La hernia era doble
y de mala indole. iMuy bien! Procedo a su reduccion por el taxis. Aun
cuando sOlo es preciso apretar ligeramente con la mano, a los treinta
minutos de semejante maniobra se tienen doloridos los brazos y los
hombros. Y hasta el décimo intento, después de luchar cinco horas, no
logré la reduccion.
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Estaba en esto el doctor Fornerol, cuando su amigo tuvo que levantarse y
servir a dos sefioras que pedian libros interesantes para leer en el campo.
El médico, encarandose con el sefior de Terremondre, prosiguio:

—NMe sentia ya molido. Y dije al hombre: «Hay que guardar cama, boca
arriba, mientras el ortopédico le construye un braguero conforme a mis
indicaciones. Permanezca bien estirado y quieto para que no se presente
de nuevo la estrangulacion. jYa sabe usted que la cosa es divertida! Eso,
aparte de que un dia no podra resistirlo. ¢Comprende?». «Si, sefior».
iMuy bien!

»Salgo al corral y me lavo en la bomba. Comprenda usted que, después
de aquella maniobra, se imponia un lavatorio; me desnudo hasta la cintura
y me froto los brazos, el cuello, el pecho durante un cuarto de hora. Vuelvo
a vestirme. Bebo un vaso de vino blanco, jbuen vino!, que me ofrecen. Ya
clarea el cielo y cantan las alondras. Vuelvo a entrar en la alcoba del
enfermo. Esta oscura. Grito, dirigiendome hacia la cama: “¢ Comprende?,
absoluta inmovilidad hasta que le traigan el braguero, que yo encargare,
dando mis instrucciones al ortopédico. Lo que usted padece no es cosa de
cuidado. ¢Comprende?”. No contesta. “¢,Se ha dormido?”. A mi espalda
oigo la voz de la vieja, que me dice: “Sefior médico, mi hombre no esta en
casa; tenia precision de ir a la vifia"».

—Reconozco en eso el caracter de nuestros campesinos —dijo el sefior
de Terremondre.

Medité un momento, y repuso:

—Doctor, Paulina Giry tiene ahora cuarenta y nueve afos. Debuté en mil
ochocientos setenta y seis en el teatro del Vaudeville, y acababa de
cumplir entonces veintidos; no me cabe duda.

—En ese caso —dijo el doctor—, solo tendria cuarenta y tres; porque de
setenta y seis a noventa y siete van veintiuno; estamos en el afio mil
ochocientos noventa y siete, y veintiuno y veintidos hacen cuarenta y tres.

—No es posible —dijo el sefior de Terremondre—; porque Paulina Giry le
lleva, por lo menos, seis afios a Rosa Max, la cual ha cumplido hace
tiempo los cuarenta.

—¢Rosa Max? No se lo discuto; pero es una hermosa criatura —dijo el
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doctor.
Estirése, bostezando, y continud:

—A las seis de la mafana, de regreso, y al entrar en mi domicilio, dos
amasadores, que me aguardaban en el recibimiento, me anunciaron que
su ama, la panadera de la calle de Tintelleries, halldabase a punto de dar a
luz.

—Pero —interrog6 el sefior de Terremondre— ¢ para dar ese aviso hacian
falta «dos» amasadores?

—Habia ido primero uno, y luego otro —respondié el doctor—. Les
pregunté si ya se habian presentado sintomas caracteristicos. No
contestaron a mi pregunta: pero llegé un dependiente de la panaderia en
la tartana de su amo. Subo al vehiculo, me siento junto al dependiente,
que lo guiaba, el caballo da media vuelta para volver por donde vino, y he
aqui que ruedo sobre el ladrillo de Tintelleries.

—iEso, eso es! —qritd el sefior de Terremondre, que no abandonaba su
idea—. En mil ochocientos sesenta y nueve debutd en el Vaudeville. Y el
afio setenta y seis fue cuando mi primo Courtrai la conoci6... y la tratd
intimamente.

—¢ Habla usted de Jacobo Courtrai, el capitan de dragones?

—No; me refiero a su hermano Agenor, muerto en el Brasil... Paulina tiene
un hijo, que termino su carrera militar hace un afio.

Asi hablaba el sefior de Terremondre, cuando el sefior Bergeret,
catedratico de la Facultad de Letras, entré en la libreria.

Al sefior Bergeret se le reconocia derecho a una de las tres sillas
académicas de casa Palllot, y era el mas asiduo contertulio. En el rincén
de pergaminos y pastas viejas hojeaban suavemente sus expertas manos
las obras antiguas y las obras modernas, y aun cuando jamas compraba ni
un libro, temiendo que lo arafasen, al saberlo, su mujer y sus tres hijas,
era muy atendido por Paillot, que le demostraba sumo aprecio,
estimandolo como un pozo de sabiduria y un alambique de los
conocimientos bibliograficos, tan Utiles para los libreros.

El rincon de la libreria era el Unico sitio de la ciudad en donde podia el
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sefor Bergeret respirar absolutamente satisfecho, porque en su casa le
perseguia su mujer de habitacion en habitacion, sin dejarle punto de
reposo por diversas causas de economia domeéstica; en la Facultad, el
decano, que le tenia malquerencia, obligabale a dar su curso en la peor de
las aulas, una especie de cueva oscura y malsana, y en cualquiera de las
tres clases sociales de la ciudad le ponian mal gesto por haber llamado a
Juana de Arco «mascota militar».

El sefior Bergeret se deslizd hasta el rincon de pergaminos y pastas viejas,
el rincon académico.

—Buenos dias, caballeros. ¢ Hay novedades?

—Una, en la panaderia de la calle de Tintelleries; puedo certificarla; en
veinte minutos despacho la panadera, gracias a mis auxilios; y no dejaron
de presentarse complicaciones; ahora pensaba referirselo al sefior de
Terremondre.

—La criatura —replicd el catedratico— no estaria decidida a nacer. Y
estoy seguro de que ni a tirones la echarian al mundo si, dotada ya de
inteligencia y de prevision, conociera el triste porvenir del hombre; sobre
todo, en esta ciudad.

—Es una preciosa chiquilla —dijo el doctor—, una chiquilla que tiene una
frambuesa en el costado izquierdo.

La conversacion prosiguié animada entre el sefior de Terremondre y el
médico.

—c¢ Una preciosa chiquilla con una frambuesa en el costado izquierdo? Sin
duda, la panadera sinti6 inevitable deseo de comer frambuesas mientras
se quitaba el corsé. Un deseo de la madre no basta para imprimir la copia
de lo deseado en el fruto de sus entrafias; precisa que la madre apoye una
mano en su propio cuerpo. Y la imagen se formara en el sitio
correspondiente. ¢ No es eso lo que afirman, doctor?

—Eso es lo que afirman las pobres mujeres ignorantes —respondio el
doctor Fornerol—. Y hay hombres, hasta medicos, lo cual es ya mas
lastimoso, que parecen mujeres en ese punto, y comparten la credulidad
sin fundamento de las nodrizas. En cuanto a mi, la experiencia de muchos
afios que llevo en el ejercicio de la Medicina, el estudio de las
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observaciones de los sabios y, sobre todo, la comprension general de la
embriogenia, me impiden aceptar esos errores, populares.

—¢Asi, pues, doctor, usted opina que los llamados «antojos», que
presentan algunos nifos, no se diferencian de otras manchas de la piel ni
tienen signo conocido?

—iEntendadmonos! Los «antojos» ofrecen un caracter especial. No
contienen vasos sanguineos ni son eréctiles como los tumores, con los
cuales 110 seria dificil que usted los confundiera.

—Reconociendo que tienen una constitucion propia, distintiva, ¢no supone
usted nada respecto a su origen, doctor?

—Absolutamente nada.

—Pero si esas manchas no son realmente «antojos», y usted les niega un
origen..., ¢como llamarlo?..., un origen psiquico. No puedo explicarme la
generalizacion de un supuesto que se menciona ya en la Biblia, y que
tantas gentes afirman como una verdad comprobada. Mi tia Pastré, sefiora
inteligente y nada crédula, muri6 a los setenta y siete afios, en la
primavera ultima, creyendo con la mayor certidumbre que las tres grosellas
gue tenia su hija Berta en la espalda eran de origen augusto, procedentes
del parque de Neuilly, donde, hallandose ya encinta, fue presentada, en el
otofio de mil ochocientos treinta y cuatro, a la reina Maria Amelia, que la
hizo pasear por un sendero bordeado de grosellas.

El doctor Fornerol no tuvo réplica para este argumento. No le agradaba
dejarse arrastrar por una discusion contradiciendo las opiniones de su
clientela rica. Pero el sefior Bergeret, catedratico de la Facultad de Letras,
volvié la cabeza, inclinandose sobre su hombro izquierdo, proyecté una
mirada en el espacio, como hacia siempre antes de comenzar un discurso,
y dijo:

—Sefiores, nadie me negard que los llamados «antojos» ofrecen
poquisima variedad, reduciéndose a representar, segun su forma y su
color, fresas, grosellas, frambuesas, manchas de vino y de café. También
puede afiadirse a ese tipo (el mas corriente) otro de manchones amarillos
y difusos, a los que se atribuye la representacion de pedazos de torta o de
empanada. Pero ¢ es posible suponer que a las mujeres encinta solamente
les obsesiona el deseo de beber vino, de tomar café o leche, de comer
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frutos rojos, tortas o empanadas amarillas? Tal supuesto es un escarnio
para la filosofia natural. El deseo, que segun ciertos filésofos, es el creador
anico del mundo y el Unico sostén de la vida, ejerce su poder en las
mujeres embarazadas, como en todos los seres animados, con la mayor
amplitud y variedad. Las hace sentir secretos afanes, odios ocultos y
extrafas perturbaciones. Sin recurrir a los efectos de su estado particular
sobre los apetitos comunes a todo lo que vive, incluso los vegetales,
reconoceremos que tal estado, lejos de provocar indiferencia, pervierte y
exaspera con mas facilidad los instintos profundos. No duden que si los
recién nacidos recordaran los «antojos» de sus madres, veriamos
impresas en su piel imagenes bien distintas de las inocentes fresas y gotas
de café, que divierten la ignorancia de las matronas.

—Ya lo entiendo —expres6 el sefior de Terremondre—. Las mujeres
deliran por las joyas; muchos nifios nacerian con brillantes, rubies y
esmeraldas en los dedos; con brazaletes de oro en las muiecas y collares
de perlas al cuello. Y menos mal que no sacaran otros dibujos, porque, al
fin y al cabo, ésos pueden mostrarse.

—Precisamente —repuso el sefor Bergeret.

Y cogiendo de la mesa, donde lo habia dejado el sefior de Terremondre, el
tomo XXXVIII de la Historia general de los viajes, el catedratico sumergio
la nariz entre las paginas 212 y 213 del libro. Hacia seis afios que, al abrir,
por un movimiento irresistible, aquel mismo volumen, le aparecian
fatalmente aquellas paginas y nunca otras. En esto pudo ver una leccion
constante de su monétona vida, un simbolo de los uniformes trabajos
universitarios y de las ocupaciones provincianas que preceden al dia de la
muerte y al trabajo del cuerpo en la sepultura. Como cientos de veces,
aquella vez leyo el catedratico de la Facultad de Letras, en el tomo
XXXVIII de la Historia general de los viajes, el principio de la pagina 212:

«... un camino hacia el Norte. “A este contratiempo —ley6— debemos la
fortuna de haber podido visitar de nuevo las islas Sandwich y enriquecer
nuestro viaje con un descubrimiento que, a pesar de ser el Ultimo, tiene
muchas trazas de ser el mas importante que los europeos hicieran en toda
la extension del Océano Pacifico”. Las dichosas predicciones que se
anunciaban asi, desgraciadamente no se vieron realizadas».

Y aquella vez, como un ciento de veces anteriores, la lectura de aquel
parrafo entristecio6 profundamente al sefior Bergeret. Mientras el
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catedratico reflexionaba, Paillot recibia, desdefioso y altanero, a un pobre
soldado que iba en busca de un cuadernillo de papel para cartas.

—Yo0 no tengo papel de cartas.

Y habiéndole dado semejante respuesta en tono despreciativo, le volvié la
espalda.

Luego quejose de Leodn, su dependiente, que a todas horas buscaba
excusas para salir, y una vez en la calle, siempre le parecia pronto para
volver, por cuyo motivo el duefio de la casa, el propio Paillot, veiase
molestado sin cesar por las impertinencias de gentes ignorantes. Pues jno
iban a pedirle papel de cartas!

—Recuerdo con tal motivo —insinu6 el doctor Fornerol—, que un dia de
mercado una mujer campesina vino a pedir un papel epispastico, y le costd
a usted mucho disuadirla de su empefo y evitar que, alzando los refajos,
mostrase al desnudo la parte dolorida que reclamaba la urgente aplicacion
del remedio.

Paillot no tuvo respuesta para este recuerdo anecdotico, dejando traslucir
en su expresivo silencio que tales confusiones de gentes ignorantes herian
su dignidad.

—iCielos! —clamo¢ el sefior de Terremondre, a quien inspiraban los libros
un respeto carifioso—. jEl docto almacén de nuestro Frobein, de nuestro
Elzevir, de nuestro Debure, confundido con la oficina farmacéutica de
Thomas Diafoirus! jQué ultraje!

—Ciertamente —replicé el doctor Fornerol—, la pobre mujer no pensaba
ofenderle mostrando a Paillot la parte dolorida. Pero no hay que juzgar a
todas las campesinas capaces de alzarse los refajos en publico. En
general, se resisten hasta para dejarse ver por el médico. Mis comparieros
rurales me lo hacen observar con frecuencia. Mujeres del campo que
padecen terribles enfermedades no se prestan a la exploracion cientifica, y
defienden su pudor con una energia y una terquedad que nunca muestran
en las mismas circunstancias las mujeres de las ciudades, y mucho menos
las de las clases mas elevadas. Una labradora de Lucigny murié, hace
poco, victima de un tumor interno por no permitirme que la reconociera.

El sefior de Terremondre, presidente de varias Academias locales, tenia
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prejuicios académicos, y aprovechd, contra Emilio Zola, estas indicaciones
documentadas, deduciendo que habia calumniado ignominiosamente a los
campesinos en su libro La Tierra. Oyéndole, salio el sefior Bergeret de su
meditabunda tristeza, y dijo:

—Tenga usted por seguro que los campesinos facilmente son incestuosos,
borrachos y parricidas, como los presenta Zola. Si a sus mujeres las
repugna prestarse a las observaciones clinicas, no es por impulsos de la
castidad, que ignoran, sino por obedecer a preocupaciones propias de su
inteligencia limitada.

»Las preocupaciones mas dificiles de combatir son aquellas cuya
simplicidad es mayor. La preocupacion contra la desnudez perdura en el
campo, y disminuye, de dia en dia, entre personas inteligentes que
frecuentan museos, exposiciones de arte, que tienen la costumbre de
tomar bafilos o duchas. También contribuyen a destruir esa preocupacion
el sentimiento estético y el gusto de sensaciones voluptuosas, ademas de
otras causas puramente higiénicas y de salud. Estas consecuencias
pueden sacarse de lo que nuestro doctor ha observado».

—Es de advertir —dijo el sefior de Terremondre— que las mujeres bien
formadas...

—Apenas hay algunas —interrumpio el médico.

—Su afirmacion me hace recordar lo que me dijo un dia mi pedicuro
—expreso el sefior de Terremondre—. Pues me dijo lo siguiente: «Si el
sefior de Terremondre fuera pedicuro como yo, le inspirarian menos
entusiasmo las mujeres».

Paillot, librero, habiendo permanecido un rato con la oreja pegada a la
pared, comunicé sus observaciones, diciendo:

—Algo debe de ocurrir en la casa de la reina Margarita, porque suenan
voces Y estrépito de muebles empujados con violencia.

Su preocupacion constante haciale temer una desdicha.

—Esa pobre anciana es capaz de prender fuego, y como el entramado es
de madera, todo ardera.

Ninguno le respondio; ninguno trataba de tranquilizarle, despreciando sus
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temores. El doctor Fornerol, incorporandose con dificultad y estirando, no
sin esfuerzo, los brazos entumecidos, fuese seguidamente a visitar a su
clientela.

El sefior de Terremondre se puso los guantes, dirigiéndose hacia la puerta.
Observo a traves del cristal que un caballero enjuto y estirado cruzaba la
plaza de San Exuperio, dando zancadas, y dijo:

—Alli va el general Cartier de Chalmot. Celebraré que no tropiece al
prefecto en su camino.

—¢ Por qué? —pregunt6 el sefior Bergeret.

—Porque no le convienen mucho al sefior Worms-Clavelin semejantes
encuentros. El domingo ultimo, paseando en coche nuestro prefecto, vio al
general Cartier de Chalmot a pie, acompanando a la sefiora y a las niias.
Repantigado en su victoria, en vez de llevarse la mano al sombrero, el
seflor Worms-Clavelin saludd sin ceremonia levantando el brazo, y dijo:
«Buenos dias, general». Encolerizado el general, se puso rojo como un
tomate. La coOlera es muy violenta en los timidos. El general Cartier de
Chalmot se descompuso, y con terrible intencion, ante la ciudad entera
que paseaba, imitd el gesto familiar del sefior Worms-Clavelin, gritando
con voz atronadora: «jBuenos dias, buenos dias, prefecto!».

—Ya no se oye nada. Quedd6 absolutamente silenciosa la casa de la reina
Margarita —dijo Paillot.
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Xl

El sol del mediodia lanzaba su luz penetrante y blanca. Ni la sombra de
una ligera nube, ni el mas pequefio soplo de aire. Sobre la quietud
absoluta que todo lo envolvia en silencio, la inmensa claridad transparente
inundaba con sus fulgores el espacio. En el paseo desierto proyectabase
la inerte y pesada sombra de los olmos. Un pedn caminero dormia en la
cuneta que bordea las murallas. Los pajaros no se atrevian a cantar.

Sentado en la sombreada punta de un banco de piedra, en cuyas tres
cuartas partes heria de lleno el sol, Bergeret olvidaba, protegido por los
arboles clasicos y por la soledad apacible, a su mujer y a sus tres hijas;
olvidaba su angustiosa vida en el hogar mezquino. Gozando, como Esopo,
de su independencia intelectual, dejaba divagar libremente su imaginacion
analizadora entre los vivos y entre los muertos.

El reverendo padre Lantaigne, rector del Seminario, aparecié al extremo
del hermoso paseo, como siempre, asido a su breviario. Para ofrecer al
eclesiastico la punta del banco de piedra resguardada por la sombra del
olmo, el sefior Bergeret se levantd. El padre Lantaigne acepto la fineza sin
hacer extremos de cortesia, con la dignidad austera tan propia de su
caracter, que resultaba en sus acciones, libres de afectacion vy
engreimiento, la sencillez suma. Sentése a su lado el sefior Bergeret, en la
parte del banco donde el sol jaspeaba la piedra filtrado entre las hojas; su
traje negro cubriase de oscilantes discos de oro, y sus ojos deslumbrados
parpadeaban sin cesar. Insinudé la conversacién pronunciando estas
palabras halagadoras:

—Dicen por ahi, sefior eclesiastico, y lo he oido a muchos, que le nombran
a usted obispo de Tourcoing.

El augurio fue grato, en él confio...

»Pero con bastantes dudas y temores, porque me parece demasiado
atinada la eleccion. Ya sabemos que no es costumbre hacer tan
pulcramente las cosas. Tiene usted fama de monéarquico, y eso le
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perjudica mucho. ¢Por qué no se hace usted republicano, como el Papa?».

—Soy republicano, como el Papa; es decir, vivo en paz y no en guerra con
el Gobierno de la Republica. Pero la paz no es el amor. Yo no puedo
estimar la Republica.

—Supongo los motivos. Reprocha usted la hostilidad republicana contra el
clero y la propaganda librepensadora.

—Ciertamente. Reprocho su impiedad y las persecuciones de que hace al
clero victima. Pero esta impiedad y esas persecuciones distan mucho de
ser esenciales en el régimen actual. Son capricho de los republicanos, y
no imposiciones de la Republica. Disminuyen o aumentan, segun que
lleguen al Poder tales o cuales personas. Hoy son mas llevaderas, menos
Impetuosas que ayer; acaso mafiana se agiganten. Acaso llegue un tiempo
en que desaparezcan por completo, como no existian bajo la presidencia
del general Mac-Mahon, al menos en los engafiosos albores de su politica,
y bajo el Ministerio falaz del dieciséis de mayo. Esa impiedad y esas
persecuciones derivan de las personas y no del régimen. Pero aun cuando
la Republica fuera respetuosa con la Religion y sus ministros, yo la odiaria.

—¢ Por que?

—Porque la Republica es la diversidad. Y ésta es esencialmente
perniciosa.

—No acabo de comprenderlo, sefior eclesiastico. Y quisiera comprenderlo.

—Usted no me comprende porgue le falta base teoldgica. En otro tiempo,
la educacion era muy distinta, y esa base teologica, de que ahora carecen
hasta los hombres ilustrados, cualquier estudiante la poseia; era una
ensefianza fundamental. En el siglo diecisiete, los hombres algo instruidos
argumentaban razonando; hasta en los poetas. La doctrina de Port-Royal
sostiene la Fedra, de Racine. Pero desde que la Teologia tuvo que
reducirse al Seminario, ya nadie razona, y los hombres de sociedad son
casi tan ignorantes como los poetas y los sabios. ¢Pues no me ha dicho
ayer el seiflor de Terremondre, paseando por este mismo lugar, y
convencido en absoluto de que hablaba muy cuerdamente, que deberian
hacerse mutuas concesiones? Nadie sabe nada y nadie medita nada.
Frases y frases indtiles cruzan el espacio. Volvemos a la Torre de Babel.
Usted, sefior Bergeret, se resiente de haber leido a Voltaire con
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muchisima frecuencia, y muy poco a Santo Tomas.

—No lo niego. Pero decia usted, sefior eclesiastico; decia usted que la
Republica es «la diversidad», y que por eso resulta esencialmente
perniciosa. Como no lo comprendo, quisiera que usted me lo explicara. Tal
vez me convenza también.

»Soy bastante mas tedlogo de lo que usted imagina. He leido a Baronius
con la pluma en la mano».

—No pasa Baronius de ser un analitico, aun cuando sea el mas notable de
todos, y estoy seguro de que solamente aprovecha usted de su lectura
nimiedades historicas. Bastaria que tuviese usted unas ligeras nociones de
teologia para que no le sorprendiese ni le desconcertase mi afirmacion.

»La diversidad es perniciosa. El caracter del mal es, precisamente, ser
diverso. Este caracter se manifiesta en el Gobierno republicano, que se
aleja de la unidad mas que ningun otro Gobierno. Sobre carecer de
unidad, carece también de independencia, de permanencia y de eficacia.
Falto de todo indicio, ignora lo que debe hacer, y decide a ciegas, en
absoluto desconocimiento. Aun cuando se mantiene para nuestro castigo,
no es durable, porque la idea de duracion implica la de identidad, y la
Republica varia por momentos; lo que hoy sea, ni lo fue ayer ni lo sera
mafana. Ni siquiera sus vicios y su fealdad son propios de su naturaleza.
Ya se ha visto que no la deshonran, que no la imposibilitan. Verglienzas y
escandalos que hubiesen derribado al imperio mas fuerte la envolvieron
sin turbarla. No es destructible, porque todo en ella es destruccion. Es la
dispersiodn, es la discontinuidad, es la diversidad, es el mal».

—¢ Habla usted en términos generales de la Republica, o solo se refiere a
la Republica francesa?

—Claro esta que no tomo ahora en consideracion la Republica romana, la
Republica helvética, ni otras Republicas. Me refiero a la Francia
republicana. Cada Republica se gobierna con leyes distintas y soélo tienen
de comun el nombre; por eso no me supondra usted, sefior mio, tan
Candido que agrupe cosas diferentes juzgandolas por su hombre, por una
palabra nada méas o por una tendencia que las opone todas, al parecer, a
la Monarquia; oposicion que no creo, en principio, vituperable. Pero la
Republica francesa es un reino donde falta el rey, donde se carece de
autoridad. La patria era muy vieja para sufrir amputaciones, y por eso es
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de temer un desenlace funesto.

—La enferma tiene aun mucha energia, mucha salud. Ha sobrevivido
veintisiete afos al Imperio, cuarenta y ocho a la Monarquia burguesa y
sesenta y seis a la Monarquia legitima.

—Tal vez seria mas atinado, mas verdadero decir que durante un siglo
Francia, herida de muerte, viene arrastrando, con alternativas de furor y de
abatimiento, un resto miserable de vida. Y no suponga usted que me
seduce lo pasado, ni que me descorazona ver mi tiempo tan distante de
una edad de oro que nunca existio. Conozco la triste condicion de los
pueblos. Cada hora sefiala un peligro, cada dia una desventura. Y es
justo, es necesario que asi sea. Los pueblos, como los hombres, no se
darian cuenta de su vida si se hallaran exentos de pruebas rudas. La
historia de Francia esta llena de crimenes y de expiaciones. Dios castigo
sin descanso a esta nacion con el celo de un carifio inextinguible, y su
bondad no quiso librarla de ningan sufrimiento mientras hubo reyes. Pero,
siendo entonces cristiana, sus propias desdichas, consecuencia de sus
desaciertos, eran provechosas y ejemplares. En ellas aparecia el caracter
augusto del castigo; la servian de leccion y de consejo, y le ofrecian la
salud, la fuerza y la gloria. Pero ya el sufrimiento sélo representa dolor, ya
no tiene significacién consoladora; por eso no se comprende, y desespera;
sin poder evitarlo, se le rechaza; por eso a todo trance, insensatamente, se
busca la felicidad. Cuando se pierde la fe sagrada, con la idea de lo
absoluto se borra la inteligencia de lo relativo y hasta el sentimiento de la
Historia. Solo Dios enlaza con logica los acontecimientos humanos, que
sin El no logran sucederse de una manera inteligible y clara. De cien afios
aca, la historia de Francia es un enigma para los franceses. Y, sin
embargo, hubo en nuestros dias una hora solemne de ansiedad y de
esperanza.

»El caballero que a la hora sefalada por Dios llega oportunamente, y que
recibe cada vez nombre distinto en las distintas épocas de la Historia,
llamandome Salmanasar, Nabucodonosor, Ciro, Cambises, Memmio, Tito,
Alarico, Atila, Mahomet Segundo, Guillermo, el enviado de Dios habia
pasado sobre Francia, la cual, humillada, ensangrentada, mutilada, miro al
cielo. jQue su buena intencion le sea tenida en cuenta!

»Recobrando con la fe la inteligencia, parecia comprender la significacion
consoladora de sus providenciales e inmensas desdichas. Indujo a
hombres justos y cristianos a formar una prudente asamblea, y aquellos
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hombres renovando una costumbre soberana consagraron la Francia
dolorida y triste al corazon de Jesus. Viéronse, como en los tiempos de
San Luis, alzarse basilicas en las cumbres de los montes, atrayendo las
miradas ansiosas de las ciudades penitentes; viose a los ciudadanos
elegidos preparar la restauracion de la Monarquia...».

El sefior Bergeret mascullo:

«Primero, la asamblea de Burdeos; segundo, el Sagrado Corazon de
Montmartre, y la iglesia de Fourvieres, en Lyon; tercero, la Comision de los
Nueve y la mision del sefior Chesnelong».

—¢Qué murmura usted entre dientes?

—Nada. Preparo notas para la continuacion del Discurso acerca de la
Historia Universal.

—No haga burla, ni se niegue a la evidencia. Se aguardaba, como si
alguien oyera ya en la lejania de los caminos, el trote de los caballos
blancos del coche regio; jvolvia el rey! Enrique Dieudonné acababa de
restablecer el principio de autoridad que da origen y arraigo a las dos
fuerzas sociales: el mandato y la obediencia; acababa de restaurar con la
fe divina el orden humano, y con la exaltacion religiosa los principios de la
politica: la jerarquia, la ley, el precepto, la verdadera libertad, la unidad.

»Renovando sus tradiciones, la nacion hallaba de nuevo, al orientar su
futuro, el secreto de su fuerza y el indicio de su victoria.

»Dios no lo consintid. Aquellos grandiosos intentos, atropellados por el
enemigo, a cuyos odios no basta la cruel hartura, siempre insaciable,
combatidos por muchos franceses, mal apoyados por sSus propios
adalides, fueron destruidos en un dia. Las puertas de la patria se le
cerraron a Enriqgue Dieudonné, y el pueblo se precipité en la Republica, lo
cual equivale a decir que repudid6 su herencia, que renuncid a sus
derechos y a sus deberes, para gobernarse a su gusto y vivir a sus anchas
en esa libertad que Dios reprime y que destruye sagradas imagenes, el
orden y las leyes. En lo sucesivo, el error, entronizado como un rey,
publicaba sus mandatos, y la Iglesia, victima de incesantes vejaciones, fue
pérfidamente colocada entre una imposible abdicacion y una culpable
rebeldia».
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—¢Usted clasificara, sin duda, entre las vejaciones intolerables que se
impusieron a la Iglesia, la expulsion de las Congregaciones?

—A todas luces, la expulsién de las Congregaciones parece como la obra
de una intencion malsana y como el fruto de un pensamiento impio. Es
ademas, cierto de toda certeza que los religiosos expulsados no eran
acreedores a semejante rigor. Se procedié contra ellos en la conviccion de
gue los golpes recibidos por las Congregaciones guebrantarian la Iglesia.
Pero no fue asi: la Iglesia robusteci6 su autoridad recobrando las
parroquias todo su prestigio y todos los recursos que durante algun tiempo
se habian inclinado mucho hacia las capillas de varias Ordenes religiosas.
Nuestros enemigos desconocen la Iglesia; en aquella ocasion iban guiados
por un jefe menos ignorante que los otras, y, por consiguiente, seguro de
que no podia destruirnos; solo para satisfacer las ansias de los exaltados
ordend una guerra simulada y aparatosa. No era un ataque decisivo la
expulsion de las Congregaciones. Merecen toda clase de honores, y se les
tributaron sinceramente, las victimas de aquella persecucion desdichada;
pero estimo que nuestro clero secular puede cumplir la piadosa mision a
que se le destina, gobernando las almas y administrando el culto catolico,
sin ampararse ni servirse de los regulares. jAy!, la Republica infirio a la
Iglesia heridas menos cacareadas y mas dolorosas. Usted se interesa
bastante por cuanto se refiere a la ensefianza, sefior Bergeret, para que
sea necesario descubrirle asuntos que, sin duda, conoce; pero la herida
mayor que ha recibido la Iglesia, herida cruel y envenenadora, fue la
intromision de sacerdotes imbéciles, por su caracter y por sus ideas,
elevandolos al episcopado. Ya he dicho bastante. Pero ¢como se consuela
el patriota? Juzgando con serenidad, se advierte que todos los miembros
del Estado fueron invadidos por la corrupcion y la gangrena. En veinte
afios, jcuantos progresos hizo el mal' Tenemos un jefe de Estado cuya
Gnica virtud es la impotencia, y que resulta criminal en cuanto se le supone
dispuesto a tomar una iniciativa 0 a pensar en que seria razonable
tomarla; ministros en absoluto sometidos a un Parlamento inepto, con
fama de prevaricador, y cuyos individuos, cada vez mas ignorantes, fueron
amaestrados, preparados y designados por las asambleas impias de los
francmasones para realizar un dafio superior a sus fuerzas, pero que
sobrepujan con su inaccion turbulenta las mayores desdichas; un
funcionarismo que acrece sin cesar, profuso, avido, indecoroso, en el que
la Republica supone crearse un apoyo, y al cual nutre para su ruina; una
magistratura reclutada sin orden ni concierto con tanta frecuencia imbuida
por el Poder, que seria dificil no suponerla en demasia complaciente; un
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Ejército que absorbe sin cesar, como toda la nacidén, precupaciones
funestisimas de igualitaria independencia, y que devuelve a la ciudad y a
los campos una juventud averiada por el cuartel, inutil para los oficios y
para las trabajosas labores, envilecidas por el ocio; un profesorado sin otra
misién que hacer cundir el ateismo y la inmoralidad; una diplomacia falta
de tiempo y de prestigio para los asuntos de Estado, que deja las
funciones de politica exterior y la conclusion de alianzas en manos de
vinateros, dependientes de bazar y periodistas; en una palabra: todos los
poderes, legislativo y ejecutivo, judicial, militar y civil, aparecen mezclados,
revueltos, entrechocando y destruyéndose unos a otros; impera un Poder
irrisorio, cuya flaqueza devastadora dio al pueblo los dos principios mas
disolventes y mortales que la impiedad fabricé en tiempo alguno: el
divorcio y el maltusianismo. Todos, todos los males de que acabo de hacer
una rapida enumeracion pertenecen a la Republica y emanan del espiritu
republicano; la Republica es, esencialmente, perniciosa. Es perniciosa
proclamando una libertad que Dios no ha instituido: el Sefior absoluto de
todo lo creado delegd una parte de su autoridad entre sacerdotes y reyes;
la Republica es perniciosa proclamando una igualdad que Dios no ha
instituido: el Sefior absoluto de todo lo creado establecid jerarquias vy
dignidades graduadas en el Cielo y en la Tierra; es perniciosa instituyendo
la tolerancia que Dios no puede admitir en su inmensa bondad, porque lo
malo es intolerable; también es perniciosa cuando atiende a la opinion del
pueblo como si la muchedumbre de ignorantes debiera prevalecer contra
el corto nimero de inteligentes que respetan la voluntad de Dios, la cual
gravita en todos los actos dei Gobierno, como un principio cuyas
consecuencias no tienen limite; por fin, es perniciosa declarando libres los
cultos religiosos, y esto equivale a proteger con su indiferencia la
impiedad, la incredulidad, el escarnio, la diversidad que todo lo dafia y lo
aniquila.

—¢No se decia usted hace un momento, sefior eclesiastico, tan
republicano como el Papa, y decidido a vivir en paz con la Republica?

—Naturalmente. Obligado a vivir en su seno, seran mis armas la sumision
y la obediencia. Rebelarme contra el Gobierno republicano seria poner en
practica sus principios y contradecir mis creencias. La rebelion, aun siendo
contra ellos, me asemejaria mas a ellos que a mi mismo.

»El dogma no consiente servirse de la maldad contra los malos. Para la
patria francesa, para nosotros, la Republica es el soberano. Si usa mal de
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su poder, o si no lo ejerce, suyo serd el crimen, y que de sus crimenes
responda. Yo debo solamente obedecer, cumplir la mision que me ha sido
encomendada. Humilde sacerdote, rector del Seminario, tal vez obispo,
nunca negaré a la Republica ningan servicio a que venga obligado.
Recuerdo que San Agustin, en Hipona, sitiada por los vandalos, murié
siendo obispo y ciudadano romano. Yo, tan lejos de todo merecimiento por
mi pequeiiez apostoélica, me propongo seguir el ejemplo del mas glorioso
doctor de la Iglesia y morir en Francia como sacerdote y ciudadano,
rogando a Dios que me libre de la barbarie invasora».

Los olmos del paseo comenzaban a inclinar hacia Oriente su tupida
sombra. Un airecillo fresco, efluvio de una tormenta lejana, estremecio las
hojas de los arboles. Mientras una mariquita paseaba tranquilamente por
su manga derecha, el sefior Bergeret contestdé al padre Lantaigne del
modo mas afable:

—Sefior eclesiastico, acaba usted de retratar a grandes pinceladas, con
una elocuencia digna de los mayores encomios, el caracter del régimen
democratico. Este régimen, sin duda, es muy parecido a la imagen en que
usted lo representa; pero, aun asi, es el que yo prefiero. En él se rompen
todas las ataduras, lo cual debilita mucho los poderes del Estado, pero
alivia un poco a los individuos y ofrece a las gentes una facilidad para vivir
y una libertad que, por desgracia, las tiranias locales destruyeron.

»Indudablemente se hace mas notoria la corrupcién republicana que la
monarquica, y esto depende solamente del numero y la diversidad de
personas que llegan al Poder. Esta corrupcion resultaria menos visible y
escandalosa teniéndola en secreto. La falta de secreto y de continuidad
hacen imposible cualquier empresa para la Republica democrética; pero
como las empresas de las Monarquias han arruinado a los pueblos con
mucha frecuencia, no me siento disgustado por vivir a la sombra de un
régimen incapaz de gigantescos designios. Lo que me agrada mas de
nuestra Republica es la sincera decision que sustenta de no guerrear en
Europa. Nuestra Republica es militar, pero no belicosa. Discurriendo
acerca de los resultados probables de una guerra, los Gobiernos de otros
paises abrigan s6lo el temor de la derrota; el nuestro sabe temer tanto la
derrota como el triunfo. Y este saludable temor nos asegura la paz, que,
sin duda, es el més valioso de todos los bienes.

»El defecto mas grande que presenta el regimen actual es que resulta muy
caro. No gasta ostentaciones y fastuosidades; no se distingue por su lujo
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en mujeres y caballos; pero, bajo una humilde apariencia, con su aspecto
desalifiado, es costoso. Hay una turba de parientes pobres y de amigos a
quienes a la fuerza es necesario servir. En eso derrocha; y lo mas triste de
todo, lo mas abrumador, es que pesa sobre una tierra fatigada, cuyas
energias no se renuevan. Y este régimen exige mucho dinero. Cuando
advierte que se halla comprometida su fortuna, sus compromisos ya son
mayores de lo que imagina. Y aumentaran aun. El mal no es nuevo. De la
misma dolencia murié el antiguo régimen. Sefor eclesiastico, le diré una
verdad irrefutable: mientras el Estado se contenta con los recursos
exigidos a los pobres; mientras embolsa las contribuciones que le asignan
los obreros manuales con una regularidad mecanica, vive dichoso,
tranquilo y estimado. Los economistas y los hombres de negocios
reconocen su honradez y la pregonan. Pero en cuanto el Estado, a
impulsos de la necesidad, se propone sacar dinero a los que lo tienen, y
en cuanto impone a los ricos una ligera carga, se le hace comprender la
enormidad intolerable de su crimen; se le dice que viola derechos y
escarnece lo sagrado; que destruye la industria y el comercio; que aplasta
a los pobres tocando a los ricos. No se le puede ocultar que se deshonra
con tales procedimientos, y consigue que todo buen ciudadano le
desprecie sinceramente. La ruina, entretanto, avanza lenta y segura. El
Estado toca entonces a la renta y a la propiedad. Esta perdido.

»Nuestros ministros se burlan de nosotros hablando del peligro clerical y
del peligro socialista. No hay mas que un peligro amenazador: la escasez
de dinero. La Republica lo va notando por experiencia. La compadezco, y
lamentaria su desgracia. Me crié bajo el imperio, en el amor de la
Republica. “La Republica es la justicia”, me decia mi padre, profesor de
Retdrica en el colegio de Saint-Omer. No la conocio bien. La Republica no
es la justicia: es la facilidad. Sefor eclesiastico, si tuviera usted miras
menos elevadas, menos graves, mas accesibles a las ideas risuefias, le
confesaria que la Republica actual, la de mil ochocientos noventa y seis,
me agrada y me conmueve por su modestia. No la impacienta no ser
admirada, y, sin exigir mas que muy elementales respetos, renuncia en
absoluto a la estimacién. Se contenta con vivir. No desea otra cosa, y su
deseo es legitimo. Hasta las mas humildes criaturas insisten y se agarran
a la vida. Temerosa de morir, como el lefiador en la fabula, el boticario de
Mantua en la tragedia de Romeo y Julieta, ese temor no le deja lugar a
otros y se apodera de su espiritu, inextinguible, Unico. Recela de los
principes y de las milicias. En peligro de muerte, seria muy cruel;
trastornando su naturaleza el miedo, es creible que despertara en ella
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instintos feroces. Pero mientras no atente nadie contra su vida y todos
procuren su bienestar, es bondadosa. Un Gobierno asi me complace y me
tranquiliza. jTantos otros fueron implacables por su soberbia! jTantos otros
afirmaron con excesos crueles su derecho, su grandeza y su prosperidad!
iTantos otros regaron con sSu sangre sus reales prerrogativas! La
Republica no tiene soberbia ni majestad, jcarencia feliz que nos la
conserva inocente! Solo vivir le satisface, y vive a gusto. Gobierna poco.
Esto me parece acaso lo mas digno de alabanza. Y como gobierna poco,
es perdonable que gobierne mal. Sospecho que los hombres de todas las
épocas exageraron mucho la necesidad de un Gobierno y las ventajas de
un Poder inquebrantable. Seguramente, los poderes inquebrantables
determinan la prosperidad y la grandeza de los pueblos. Pero los pueblos
han padecido tanto a través de los siglos con su grandeza y su
prosperidad, que no me parece extrafio verlos renunciar a tales ventajas.
La gloria les ha costado mucho; no nos lamentemos, pues, de los
gobernantes, preocupados, a lo sumo, en luchas coloniales. Y si, al cabo,
se demuestra la inutilidad completa de todo Gobierno, a la Republica de
Carnot habrd que agradecer la experiencia de tan inapreciable principio.
Nadie como él contribuy6 a demostrarlo. Reflexionando asi, me siento muy
apegado a nuestras instituciones».

De tal modo hablaba el sefior Bergeret, catedratico de la Facultad de
Letras.

El reverendo padre Lantaigne se levantd, sacandose del bolsillo un
pafiuelo a cuadros azules; restregdse los labios, guarddlo nuevamente, y
sonriendo, contra su costumbre, aseguré el breviario debajo del brazo, y
dijo:

—Usted razona de un modo muy agradable, sefior Bergeret. Los retoricos
discurrian asi de la fortuna en Roma cuando Alarico entré con sus
visigodos. Pero los retoricos de la quinta centuria lanzaban sobre los
terebintos del Monte Esquilino pensamientos menos vanos. Porque Roma
era cristiana entonces y usted ahora no lo es.

—Sefior clérigo —respondio el catedratico—, sea usted obispo muy
pronto, pero nunca rector de la Universidad.

—Es cierto, sefor Bergeret —dijo el sacerdote con risa franca—; es cierto
que si yo fuera rector de la Universidad, le cerraria la catedra.
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—Tal vez me hiciera con ello un buen servicio. Porque, sin catedra, me
veria obligado a escribir en los periédicos mis ideas, como Julio Lemaitre,
y acaso lograra, como él...

—ijAh! No haria usted mal papel entre los publicistas de talla. Y la
Academia Francesa gusta de ingenios libres.

Dicho esto, se alej6 con paso firme, grave y decidido. El sefior Bergeret
quedodse ocupando el banco de piedra, cuyas tres cuartas partes ya
estaban en la sombra. Una roja mariquita que sobre su hombro sacudia
sus élitros, volo al fin. El sefior Bergeret mostrabase caviloso. No era feliz.
Su ingenio punzante no tenia todos los aguijones orientados hacia lo
exterior, y con frecuencia se lastimaba su propio ser con los alfilerazos de
su ironia. Anémico Yy bilioso, tenia el estbmago mas debilitado,
procurandole mas disgustos y sufrimientos que goces Yy satisfacciones.
Sus palabras eran imprudentes, y emitia sus juicios con tanta
inoportunidad, que parecian, por lo exactos y seguros, de una malicia
refinada. Con arte sutil aprovechaba todas las ocasiones en que pudiera
perjudicarse. Inspiraba una légica y general aversion entre los hombres, y
esto le dolia, siendo sociable y propenso a comunicarse con sus
semejantes. No habia conseguido nunca formar discipulos, y daba su
curso de Literatura latina solitario, en una especie de cueva humeda y
sombria, donde le sumergi6 la odiosidad fogosa de su enemigo el decano.
El edificio era, sin embargo, espacioso. Construido en 1894, el nuevo local
destinado a Universidad —como dijo el prefecto Worms-Clavelin en la
inauguracion—, atestiguaba la solicitud carifiosa del Gobierno republicano
por la difusion de las luces. Habia un anfiteatro decorado por Ledn Glaize,
con figuras alegoricas representando las ciencias y las letras, y alli daba el
sefior Compagnon su famoso curso de Matematicas.

Mas los otros doctores, con la borla encarnada o amarilla, divulgaban
distintos conocimientos en las aulas anchurosas y claras. Bergeret era el
anico de la casa que, sometido a la mirada irénica del bedel, bajaba,
seguido por tres alumnos, al subsuelo tenebroso.

En aquel ambiente frio y malsano explicaba la Eneida con toda la ciencia
de un profesor aleman y toda la delicadeza de un conferenciante frances.
Alli, con su pesimismo literario y moral, afligia a su oyente mas
aprovechado, el sefior Roux, de Burdeos; alli revelaba nuevos puntos de
vista, de aterradoras consecuencias; alli salieron de sus labios aquellas
palabras, repetidas y famosas, que hubieran debido quedar enterradas en
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las lobregueces del subterraneo:

«Fragmentos de procedencias varias, engarzados malamente unos con
otros, constituyen la lliada y la Odisea. Tales son los modelos de literatura
imitados por Virgilio, por Fenelon y, en general, por todos los poetas y
prosistas que representan la gloria y el orgullo de todas las literaturas
clasicas».

El sefior Bergeret no era feliz. No habia recibido ninguna distincion
honorifica. Es cierto que despreciaba las condecoraciones y diplomas;
pero imaginaba que seria mas agradable despreciarlos después de
recibirlos. Viviendo completamente oscurecido, le conocian menos en su
ciudad natal por sus talentos que al sefior de Terremondre, autor de una
Guia del viajero; que al general Milher, poligrafo notable de aquella region;
menos que a su propio discipulo Alberto Roux, de Burdeos, autor de
Nicea, poema en verso libre. Cierto es que despreciaba la gloria literaria,
sabiendo que la fama europea de Virgilio se apoyaba en dos
contrasentidos, un absurdo y un despropésito. Pero le dolia no
relacionarse con escritores tales como Emilio Faguet, Renato Doumic y
Jorge Pelliser, cuya manera de juzgar le parecia tan semejante a la suya.
Hubiera querido conocerlos, vivir en Paris y frecuentar su trato; escribir
como ellos, en las revistas, contradecirlos, ponerse a su nivel,
sobrepujarlos. No desconocia su propia y delicada percepcion intelectual,
y habia escrito algo, a su entender, meritorio y agradable.

Pero no era dichoso. Pobre, metido con su mujer y sus tres hijas en un
tabuco, donde se disfrutaban con exceso las incomodidades e
impertinencias de la vida comun, entristeciale hallar sobre su escritorio un
mechon de pelo y ver sus manuscritos chamuscados en los bordes por las
tenacillas de rizar. No habia para él en todo el mundo retiro mas apacible y
seguro que aquel banco del pasco, a la sombra de un olmo centenario, y el
rincén de pergaminos y pastas viejas en la libreria de Paillot.

Reflexiond un instante acerca de su triste condicion. Luego abandoné su
banco de piedra para encaminarse a su rinconcito de la libreria.
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XV

Cuando el sefior Bergeret entro en la tienda, el librero Paillot, con un lapiz
sobre la oreja, preparando las «devoluciones», amontonaba libros, cuyas
cubiertas amarillas expuestas algun tiempo al sol en el escaparate, se
broncearon, salpicandose, ademas, con las injurias de las moscas. Eran
los ejemplares invendibles y volverian a las casas editoriales que los
ofrecieron. El sefior Bergeret reconocio, entre las «devoluciones», obras
por él estimadas; pero no le causé tristeza el abandono en que las veia,
deseando a sus autores preferidos algo mas honroso que los favores de la
muchedumbre.

Metiése, como de ordinario, en el rincdn de pergaminos y pastas viejas, y
cogidé maquinalmente, segun costumbre inveterada suya, el tomo XXXVIII
de la Historia general de los viajes. De badana verdosa eran las cubiertas
de aquel volumen, que se abrid, como siempre, por la pagina 212, y el
sefor Bergeret leyé una vez mas, aquellas lineas fatales:

«... trar un camino hacia el Norte. “A este contratiempo —leyo— debemos
la fortuna de haber podido visitar de nuevo las islas Sandwich”».

Y el sefior Bergeret se hundio en sus melancolias.

El seifior Mazure, archivero del departamento, y el sefior de Terremondre,
presidente de la Sociedad de Agricultura y Arqueologia, teniendo ambos
reservada en el rincon su silla de anea, fueron a reunirse con el
catedratico. Era el sefior Mazure un paledlogo de bastante mérito; pero
sus costumbres distaban mucho de ser elegantes. Se habia casado con la
criada del archivero, su antecesor, y andaba por las calles con un
sombrero de paja muy destrozado. Sus radicales ideas le inducian a
publicar documentos historicos de la capital durante la Revolucion.
Hablaba con insolencia de los realistas del departamento; pero habiendo
solicitado inatilmente una condecoracion, su insolencia salpicaba también
a sus amigos politicos, y especialmente al sefior prefecto Worms-Clavelin.

Insultante por naturaleza, la costumbre profesional de lanzar secretos le
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disponia para la maledicencia y la calumnia. Sin embargo, era de un trato
agradable, sobre todo, en la mesa, donde cantaba baquicas canciones
oportunas, invitando a beber.

—Ustedes no ignoran —dijo al sefior de Terremondre, y al sefior
Bergeret— que el prefecto acude a la plateria de Rondonneau, hermano,
para ver a tal o cual sefiora. Lo han sorprendido. También el padre Guitrel
frecuenta mucho el establecimiento. Y, precisamente, la casa donde tiene
Rondonneau su comercio es llamada, en un catastro de mil setecientos
ochenta y tres, «casa de los dos satiros».

—Pero —dijo el sefior de Terremondre— a la plateria de Rondonneau,
hermano, nunca fueron mujeres de vida pecaminosa.

—Pues... las hacen ir al presente —replicé el archivero Mazure.

—A propésito —dijo el sefior de Terremondre—, tengo noticias, mi
estimado sefior Bergeret, de que usted provoca en el paseo a mi viejo
amigo Lantaigne con las cinicas declaraciones de la inmoralidad politica y
social que a usted le son gratas, porque, segun dicen, para usted no hay
leyes ni freno...

—Exageran mucho —respondio el sefior Bergeret.

—Ni leyes ni freno... Asi ve con soberana indiferencia cuanto se relaciona
con la politica.

—Son exageraciones; pero, a decir verdad, no le doy excesiva
importancia. Los cambios de régimen, las formas del Estado apenas
varian la condicion de las personas. No dependemos de las Constituciones
ni de los decretos; dependemos de los instintos y de las costumbres. De
nada sirve cambiar el nombre de las necesidades publicas, y solamente
los imbéciles y los ambiciosos pueden intentar revoluciones.

—Hace apenas diez afios —replico el sefior Mazure— me hubiera dejado
cortar el cuello por la Republica. Hoy, aun cuando la viera caer de cabeza
y estrellarse, me quedaria tan fresco, sin mover un pie ni alargar una mano
en su auxilio. A los viejos republicanos los desprecia la Republica, y
solamente otorga sus favores a los advenedizos, a los resellados. No lo
digo con la intencién de molestar a usted, sefior de Terremondre. Pero la
situacién actual me disgusta. Y observando las cosas como las observa el
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sefior Bergeret, llegué a convencerme de que todos los Gobiernos han
sido, son y seran ingratos.

—Son todos impotentes —dijo el sefior Bergeret—, y llevo en el bolsillo un
corto relato, que de buena gana leeria si ustedes me lo permitieran. Lo
escribi aprovechando una anécdota que mi padre me conto varias veces.
De su contenido se deduce que hasta el Poder absoluto es impotente. Me
agradaria conocer la opinion de ustedes acerca de mi trabajito. Si no les
disgusta, lo enviaré a la Revista de Paris.

El sefior de Terremondre y el sefior Mazure aproximaron cada uno a la del
sefior Bergeret su correspondiente silla, y el sefior Bergeret sac6 del
bolsillo un cuaderno, comenzando su lectura con voz débil y clara:

Un sustituto.
Se reunian los ministros en Consejo...

—Si me lo permiten —dijo Paillot—, escucharé. Aguardo a Leon, que
tarda. Cuando sale siempre le parece pronto para volver y me obliga,
contra mi gusto, a servir y contestar a toda clase de importunos. Disfrutare,
al menos, una parte de la lectura. Me agrada mucho instruirme.

—Asi me gusta, Paillot —dijo Bergeret.
Y empezo de nuevo:
... Un sustituto.

—Se reunian los ministros en Consejo bajo la presidencia del emperador,
en una sala de las Tullerias. Napoleén lll, silencioso, hacia rayas con un
lapiz sobre un plano de barriada obrera. Su rostro, alargado y descolorido,
se diferenciaba mucho, en su tristeza suave, de las robustas cabezas de
hombres practicos y de las enrojecidas facciones de hombres laboriosos.
Alz6 los parpados, tendidé en torno de la ovalada mesa el dulce y vago
mirar de sus 0jos, y pregunto:

—Sefiores, ¢no hay otro asunto urgente?

Su voz, ahogada, como si los gruesos bigotes la impidieran vibrar, parecia
venir de muy lejos.
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Entonces el ministro de Justicia hizo a su colega del Interior una sefa, que
no fue advertida. Era en aquella época ministro de Justicia el sefor
Delarbre, nacido en la magistratura, que habia demostrado en el
desempefio altas funciones judiciales, flexibilidad honesta, de cuando en
cuando sacudida bruscamente por violencias de una inflexible dignidad
profesional. Murmuréabase que, sostenido por la confianza de la emperatriz
y de los ultramontanos, el jansenismo de ilustres abogados (toda su
progenie) rebosaba con frecuencia en su espiritu. Pero los que mas de
cerca le trataban juzgdbanlo sbélo muy susceptible, algo extravagante,
indiferente a los graves asuntos de Gobierno, que su limitada inteligencia
no pudo abarcar nunca, obstinado en fruslerias y pequeiieces, a que se
amoldaba su espiritu de intriga.

Con las manos apoyadas en los dorados brazos de su sillén, el emperador
estaba dispuesto a ponerse en pie, cuando Delarbre, al observar que el
ministro del Interior hundia las narices entre los papeles de su cartera
evitando mirarlo, resolviése a decir:

—Le pido mil excusas, mi respetable colega; pero me creo en el caso de
recordar un asunto relacionado con su departamento y con el mio.
Convinimos en que usted explicaria en este Consejo la situacion dificultosa
gue ha creado un prefecto del Oeste a un digno magistrado.

El ministro del Interior encogidose un poco de hombros, mirando a Delarbre
con alguna impaciencia. Tenia la expresiéon a la vez atractiva y dura,
propia de los que saben agitar a las muchedumbres y someter a los
hombres.

—ijAh! —exclamé—. Son habladurias, chismes ridiculos, embustes
desatinados, y me avergonzaria que llegaran por mi conducto a imperiales
oidos; pero mi colega de Justicia les da una importancia cuyos motivos no
estan, seguramente, a los alcances de mi corto entendimiento, porque,
para mi, todo ello no vale la pena.

Napoledn cogio de nuevo el lapiz y prosiguio haciendo rayas en el plano
de la barriada obrera.

—Trétase del prefecto del Loire Inferior —prosiguié el ministro—. En su
departamento circulan rumores que lo acreditan de hombre afortunado con
las mujeres; y la galante leyenda que se forma en torno de su nombre
contribuye, sin duda, tanto como lo ameno de su trato y su adhesion
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inquebrantable al régimen, a que goce de una popularidad muy
conveniente. Sus asiduidades cerca de la sefiora Mereau, esposa del
fiscal de la Audiencia, siendo notorias, han sido comentadas. Reconozco y
declaro que la crénica escandalosa de Nantes puso en lenguas el nombre
del sefor prefecto Pelisson, que se ha juzgado muy severamente su
conducta en los circulos burgueses de la capital, y, sobre todo, en los
salones frecuentados por la magistratura. También reconozco y declaro
gue las asiduidades tenidas por el sefior prefecto Pelisson con la sefiora
Mereau, a la cual, y atendiendo a los deberes de su cargo, deberia
proteger contra todo intento equivoco en vez de provocarla, serian
lastimosas y punibles prolongandose. Pero los informes que yo he recibido
me permiten afirmar que la sefiora Mereau no se halla seriamente
comprometida, y que ningun escandalo se hace temer. Para que todos
recobren su tranquilidad y se olviden pasadas inconveniencias, bastara
gque moderen sus impetus una y otra parte, y eviten, con prudente
disimulo, molestos comentarios.

Habiendo hablado asi el ministro del Interior, cerré su cartera y se reclind
en su butaca.

El emperador proseguia en silencio.

—Permitame usted, respetable colega —dijo secamente el ministro de
Justicia—. La esposa del fiscal de la Audiencia de Nantes ha sido y
continia siendo la querida del prefecto del Loire Inferior. Semejante
situacién, publica y notoria, es intolerable y conduce al desprestigio de la
magistratura. Juzgo el asunto de tal importancia, que lo considero digno de
someterlo a la resolucion de su majestad.

—Sin duda —insisti6 el ministro del Interior, con los ojos fijos en las
alegorias del techo—, sin duda, son lamentables ciertos deslices; pero hay
que tener un criterio firme y no dejarse influir por exageraciones
aventuradas. No dudo que haya sido el prefecto del Loire Inferior algo
imprudente y la sefiora Mereau algo ligera; pero...

El ministro dedic6 el final de su frase a las mitologicas figuras que vagaban
entre las nubes del cielo pintado. Hubo un instante de silencio, durante el
cual se oia el insistente piar de los gorriones posados en los arboles del
jardin y en las cornisas de la fachada.

El sefior Delarbre, mordiscando sus delgados labios y tirandose de las

110



patillas austeras, pero muy acicaladas, prosiguio:

—Seria inatil insistir. Los informes confidenciales que me han comunicado
no dejan lugar a duda, y con toda claridad explican la clase de relaciones
gue median entre la sefiora Mereau y el sefior Pelisson, cuyas relaciones
tienen ya dos afnos de fecha. Queda probado asi: En septiembre de 18...,
el sefior prefecto del Loire Inferior invitd al fiscal de la Audiencia,
insistiendo para que fuese de caza con el sefior conde de Morainville,
diputado por el tercer distrito de su departamento, y, en ausencia del fiscal,
se introdujo en las habitaciones de la sefiora Mereau, entrando
furtivamente por el jardin. Al dia siguiente, vistas huellas del escalo, el
jardinero dio parte a la Justicia. Se hicieron diligencias y hasta se detuvo a
un vagabundo que, no sabiendo probar claramente su inocencia, sufrio
algunos meses de prision preventiva, era un hombre malquisto y
desagradable; no hubo quien se interesara en su favor. El fiscal de la
Audiencia insiste acusandolo; pero son ya muy pocos los que mantienen la
creencia que hizo suponer al vagabundo culpable de allanamiento de
morada con fractura. La situacion asi mantenida es intolerable, lo repito, y
atentatoria para el prestigio de la magistratura.

El ministro del Interior, al rectificar, pronuncid, segun costumbre, algunas
frases contundentes, de ésas que ponen término a un asunto y lo ahogan
con el peso de rotundas afirmaciones. Ejercia —dijo— una poderosa
influencia en todos los prefectos; bastabale advertir al sefior Pelisson, para
que todo se resolviera satisfactoriamente sin recurrir a extremos de rigor
contra un funcionario inteligente y adicto, que administraba su
departamento a gusto de todos, y era inestimable, insustituible «desde el
punto de vista electoral». Ninguno podia considerarse mas interesado que
el ministro del Interior en mantener la paz y la concordia entre las
autoridades judiciales y gubernativa de un departamento.

Entretanto, el emperador mostraba la expresion vaga y sofiadora en que,
por lo regular, envolvia su silencio; recordando, sin duda, tiempos ya
lejanos, de pronto, dijo:

—He conocido al padre del prefecto Pelisson. Llamabase Anacarsis
Pelisson y era hijo de un republicano de mil setecientos noventa y dos;
republicano a su vez, Anacarsis Pelisson escribia en los diarios de la
oposicion bajo el Gobierno de Julio. Durante mi cautiverio en el castillo de
Ham, dirigiome una carta muy afectuosa. No pueden ustedes imaginar la
satisfaccion que a un prisionero proporciona la mas insignificante prueba

111



de simpatia. Luego seguimos direcciones distintas. ElI pobre murié sin que
nos hubiéramos encontrado ni una sola vez cara a cara.

El emperador encendio un cigarro, estuvo un momento pensativo, y, al fin,
poniéndose en pie, termino:

—Seiniores, no los retengo mas.

Con el andar pausado y oscilante de un p4jaro de alas enormes, asi
avanzé el emperador hacia sus aposentos particulares, y salieron los
ministros, uno tras otro, cruzando la fila de salones, recibiendo al pasar el
saludo melancodlico de los ujieres. ElI general, ministro de la Guerra,
presentd al ministro de Justicia la petaca.

—¢ Quiere usted que vayamos a pie, sefior Delarbre? Necesito estirar un
poco las piernas.

Y mientras avanzaban por la calle de Rivoli, junto a la verja que circunda la
terraza de Feuillants.

—Tocante a cigarros —dijo el general—, so0lo me gustan los de cinco
céntimos, bien curados. Los otros me parecen golosinas y dulzuras.
¢ Comprende usted?...

Se le corto la idea, interponiéndose otra en su magin, y repuso:

—El sefior Pelisson, de quien hablaban ustedes en el Consejo, ¢es un
hombrecillo enjuto, moreno, que cinco afios atras era subprefecto en Saint-
Dié?

Delarbre respondié que, sin duda, era el mismo, porque Pelisson habia
sido subprefecto en los Vosgos.

—Por eso me decia yo: «Conozco a Pelisson». Y me acuerdo
Perfectamente de la sefiora Pelisson, a cuyo lado he comido en Saint-Dié,
adonde fui para inaugurar un monumento. ¢ Comprende usted?...

—¢Y qué tal de aspecto la sefiora Pelisson?
—Es pequeiiita, morena, delgada. Delgada... en apariencia.

Por la calle, con el cuello del vestido cerrado, nadie se fija en ella; no
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abulta nada; pero de noche, vestida para la mesa con el escote abierto y
guarnecido con flores esta muy agradable, muy apetecible.

—¢ Y moralmente, general?

—¢ Moralmente? No me acuerdo. Yo no debo de ser un imbécil, ¢eh?, vy,
sin embargo, nunca he comprendido ni una jota de moralidad femenina. Si
me parece que la tachaban de un exagerado sentimentalismo... y de
inclinaciones manifiestas hacia los buenos mozos.

—¢ Las dejo traslucir con usted, general?

—En modo alguno. A los postres me dijo: «La oratoria es lo que me
divierte mas; un discurso brillante, un lenguaje florido me cautivan». No
pude adivinar en esto una insinuacion. Es verdad que yo habia
pronunciado por la mafiana un discursito; pero me lo habia redactado mi
ayudante, oficial de Artilleria, miope. Lo escribi6 con una letra tan
pequeia, que me costaba trabajo leer. ¢ Comprende usted...?

Llegaban a la plaza Venddme. Delarbre tendid al general su mano
esquelética y entré en el ministerio.

*k*k

A la semana siguiente, terminado el Consejo, cuando los ministros se
retiraban, el emperador apoyd su diestra en un hombro del ministro de
Justicia, y le dijo:

—NMi estimado sefior Delarbre, por casualidad, he sabido (en mi posicion,
s6lo por casualidad llega uno a enterarse de algo) que una plaza de juez
suplente queda vacante en la Audiencia de Nantes. Le ruego que tenga
presente, cuando provea dicha plaza, el nhombre de un joven doctor en
Derecho, que demostrd una inteligencia y un estudio nada vulgares en su
tesis doctoral acerca de las Trade’s Unions. Se llama Chanot, sobrino de la
sefiora Ramel. Si hoy le pide audiencia, como supongo, me complacera
usted recibiéndolo y esperanzandolo. Y si me propone usted su
nombramiento, lo firmaré con gusto.

El emperador habia pronunciado con ternura el nombre de su hermana de
leche, a la cual siempre tuvo carifio, mientras ella, republicana contumaz,
habia rehusado todos los ofrecimientos del sefior, y, viuda pobre,

113



indignadbase libremente (careciendo en su buhardilla de todo) contra el
golpe de Estado. Pero transcurridos quince afos, cediendo al fin, a la
obstinada benevolencia de Napoleon Ill, fue como signo de reconciliacion,
a solicitar del principe una gracia, no para ella, sino para un joven sobrino,
Chanot, doctor en Derecho y orgullo de la Universidad, segun el testimonio
de sus catedréticos.

Lo que la sefiora Ramel solicitaba de su hermano de leche no era un favor
excesivo. Abrir la carrera judicial a un joven inteligente y digno como
Chanot, a nadie podia parecerle un paso violento, un atropello, una
imposicion autoritaria e injusta. La sefiora Ramel deseaba solamente que
fuera enviado su sobrino al departamento del Loire Inferior, porque alli
vivian sus padres. Hasta ese detalle comunicdé Napoledn Il al ministro de
Justicia.

—Conviene mucho —dijo— que a mi recomendado se le conceda la
vacante de Nantes, porque alli tiene su familia. Esta circunstancia es de
interés para un joven de pocos recursos pecuniarios y de vida metddica.

«Chanot..., inteligente, laborioso, pobre...», murmuré el ministro.

Y afadid que inmediatamente quedaria complacido el deseo expresado
por su majestad. Sélo temia que le hubiese propuesto ya un sustituto el
fiscal de la Audiencia de Nantes, y no era logico prometerse que se le
hubiera ocurrido proponer a Chanot. El fiscal de la Audiencia de Nantes
era, precisamente, Mereau, de quien hablaron en el Consejo anterior. El
ministro de Justicia no queria contrariarle, pues bastante le contrariaban
sus desdichas y la impertinencia del prefecto; pero haria todo lo posible
para que se resolviese el asunto conforme al deseo expresado por su
majestad.

Haciendo un saludo reverente, pidi0 permiso para retirarse. Aquel dia lo
era de audiencia en su ministerio. Al entrar en el despacho pregunté a
Labarthe, su secretario, si habia mucho publico aguardandole. Habia dos
presidentes de Sala, un magistrado del Tribunal Supremo, el cardenal-
arzobispo de Nicomedie y una muchedumbre de jueces, abogados y
sacerdotes. Preguntd el ministro si estaba entre todos el abogado Chanot.
Labarthe repasando las tarjetas, encontro, al fin, la de Chanot, doctor en
Derecho, premiado por la Facultad de Derecho de Paris. El ministro diole
preferencia, recomendando que lo hicieran pasar por los corredores de
servicio, sin que nadie pudiera notarlo y hubiese pretexto de molestias
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entre la magistratura y el clero.

Al ocupar el ministro su poltrona reflexiono las palabras del general: «...
Cierto sentimentalismo... Admiraciones manifiestas hacia los buenos
mozos... Que hablen un lenguaje florido...».

El portero introdujo en el despacho a un joven larguirucho, encorvado y
con lentes, de frente despejada y craneo capaz, cuyo aspecto, falto de
toda gallardia, revelaba las timideces del solitario y las audacias del
pensador.

Examinandolo de pies a cabeza, el ministro de Justicia reparé en sus
mejillas de nifilo, en su estrecha espalda y en sus hombros débiles.
Indicole que podia sentarse, y el pretendiente apoyando apenas las nalgas
en un sillon, cerrd los ojos al comenzar con desenvoltura su abundante
discurso.

—EXxcelentisimo sefior, vengo a solicitar de su mucha benevolencia la
entrada en la carrera judicial. Acaso el sefor ministro juzgue suficientes
meéritos para esta pretension los diplomas obtenidos durante mi carrera y
el premio que me otorgd la Universidad por mi tesis del doctorado, en la
cual hice un estudio acerca de las Trade’s Unions; tal vez considere al
propio tiempo atendible mi parentesco préximo con la sefiora Ramel,
hermana de leche del emperador.

El ministro le interrumpid, levantando su manecita flaca y amarillenta.

—Sin duda, sefior Chanot, sin duda; una proteccién tan elevada y su
propio saber, demostrado en sus triunfos universitarios, le favorecen. Ya
tengo noticia de lo mucho que se interesa por usted el emperador. Vamos
a cuentas, y precisemos bien, sefior Chanot; usted pide una plaza de juez
suplente, ¢no es eso?

—El sefior ministro —se apresur0 a decir Chanot— colmara todas mis
ambiciones nombrandome juez suplente de la Audiencia de Nantes, en
cuya ciudad vive mi familia.

Delarbre clavo en Chanot sus pupilas de plomo, y dijo secamente:
—No hay vacante alguna en la Audiencia de Nantes.

—Perdone su excelencia, yo me habia enterado...
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El ministro se puso en pie.
—Alli no hay vacante que ocupar.

Y mientras Chanot, retirandose desconcertado, hacia reverencias y
buscaba la salida entre los cortinajes blancos, el ministro le dirigid en tono
persuasivo y casi confidencial, estas palabras:

—Le aconsejo, sefor Chanot, que procure convencer a la sefilora Ramel,
evitando en absoluto repetidas e insistentes recomendaciones, que
pudieran, al cabo, perjudicarle mas que favorecerle. Para su tranquilidad,
sepa que tiene usted en el emperador un decidido apoyo, y que yo he de
servirle también en cuanto pueda.

Libre ya del pretendiente, llamo el ministro al secretario:

—Labarthe, haga entrar a su recomendado.

**%

A las ocho de la noche, Labarthe se meti6 en su casa de la calle de Jacob,
y, subiendo hasta lo més alto de la escalera, dijo a voces:

—ijApresurate, Lespardat!

Se abrid la puerta de una buhardilla. Sobre un estante se amontonaban
algunos libros de Derecho y novelas deshojadas; habia sobre la cama una
careta de terciopelo negro con barba je puntilla, un ramo de violetas
marchitas y dos floretes; pendiente de la pared, un retrato de Mirabeau,
grabado en madera, poco artistico; en el centro de la habitaciébn hacia
gimnasia, con pesas de hierro, un joven fornido, moreno, de cabellos
encrespados, fosca y estrecha frente, ojos pardos muy dulces y risuefos,
nariz palpitante, como las narices de los caballos, y boca de labios rojos,
entreabiertos por una tirantez agradable, que le permitia lucir sus dientes
de lobo.

—Te aguardaba —dijo.

—Labarthe se impacientd; ya tenia mucho apetito. ¢A qué hora iban a
comer?
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Lespardat, después de soltar las pesas de hierro en un rincén, se quito la
chaqueta, descubriendo su herculeo cogote, que sujetaba la cabeza,
redonda, sobre los anchos hombros.

«Debe de tener lo menos veintiséis afios», penso Labarthe.

Asi que se hubo puesto Lespardat un traje de pafio, tan delgado que
moldeaba las contracciones faciles y briosas de los musculos, Labarthe le
dio prisa, empujandolo hacia la escalera.

—En tres minutos llegaremos a casa de Magny. He traido el coche del
ministerio.

En el figon pidieron un reservado, porgque, teniendo que hablar, querian
verse libres de curiosos.

Después de comer unos lenguaditos y cordero asado, Labarthe aborddé el
asunto de frente:

—Oyeme bien, Lespardat: mafiana te presentaré al ministro; el jueves
propondré tu nombramiento al fiscal de la Audiencia de Nantes, y el lunes
lo firmara el emperador. Se lo presentaran cuando esté tratando con
Alfredo Maury de cdmo se determina el emplazamiento de Alesia. El
emperador firma todo lo Que se le pone delante mientras las
investigaciones topograficas de la Galia en tiempo de César absorben su
atencion. Pero fijate en tu mision verdadera: es preciso que seduzcas a la
sefiora del prefecto, y que vuestros amores alcancen la necesaria
publicidad. Sélo asi quedara vengada la magistratura.

Lespardat se atracaba y oia, satisfecho, sonriente, rebosando ingenua
fatuidad. Al fin, dijo:

—¢Como ha podido germinar semejante idea en el cerebro del sefior
Delarbre? Yo le juzgaba piadoso y austero.

Empufando en su diestra el cuchillo, Labarthe le contesto:

—Lo primero que te corresponde, amigo mio, es ignorar en absoluto si lo
gue te propongo es o0 no es idea del ministro; no ser indiscreto. Nosotros lo
convenimos, y en paz. El ministro es ajeno a esta intriga. Pero, ya que
nombras a Delarbre, te participo que su austeridad es puramente
jansenista. Es, en segundo grado, sobrino del diacono de Paris, y su tio
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materno era el sefior Carré de Montgeron, que tuvo agallas para defender
ante un Parlamento a los convulsivos fanaticos del claustro de San
Medardo. Has de saber que los jansenistas ejercen con frecuencia su
austeridad en el secreto de las alcobas; tienen predileccion por las
bribonerias diplomaticas y canonicas. Debe de ser el resultado natural de
su absoluta pureza. También se preocupan mucho de estudiar la Biblia, y
en el Antiguo Testamento hay bastantes historias analogas a la que te
propongo, y en la que seras el héroe, mi querido Lespardat.

Lespardat no escuchaba; divagando en su intima y Candida satisfaccion,
preguntdbase: «¢Qué dird mi padre? ¢Qué dira mi madre?», ansioso de
sentir coOmo juzgarian aquel rapido encumbramiento. Sus padres eran
tenderos, presuntuosos y sin recursos, en Agen, y su naciente fortuna le
parecia como un remedo, como una sombra de Mirabeau, su predilecto
entre todos los hombres famosos. Desde nifio habia sofiado en un futuro
compartido entre la oratoria y el amor; en una celebridad sostenida por el
goce de las mujeres y por las fogosidades de los discursos.

Labarthe sacO a Lespardat de su abstraccidon con estas interesantes
reflexiones:

—Ya sabes, al ser nombrado juez suplente, que no se trata de un destino
inamovible. Y si en un cierto plazo no consiguieras los favores de la sefiora
Pelisson, «los ultimos favores», como dicen los poetas, ostensiblemente
acordados, podrias despedirte para siempre de la carrera judicial y de
todas las ventajas que ahora se te brindan.

—Pero dime —preguntd, candorosamente, Lespardat—: ¢qué tiempo me
concedéis para seducir a la sefiora Pelisson y dar a mi triunfo la publicidad
conveniente?

—Hasta las vacaciones —respondié con gravedad el secretario del
ministro—. Ademas, te ofrecemos todas las facilidades apetecibles:
comisiones reservadas, licencias, etcétera, etcétera. Todo lo que no sea
dinero. Dinero, no. Aun cuando la gente lo ponga en duda, este Gobierno
es honrado. Algun dia sera notorio que no vivimos de la trampa. Delarbre,
ya lo ves, tiene las manos muy limpias. Ademas, dispone soélo de un
presupuesto de gastos secretos el ministro del Interior, el del marido. Has
de limitarte a tus dos mil cuatrocientos francos de sueldo y a tus atractivos
personales para seducir a la sefiora Pelisson.
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—¢ Es bonita la sefiora? —interrogd Lespardat.

Hizo esta pregunta sencillamente, sin exagerar la importancia que pudiera
tener, tranquilo, como un joven para el cual todas las mujeres tienen algun
encanto. Queriendo responderle de un modo persuasivo, puso Labarthe
sobre la mesa la fotografia de una mujer delgada, con sombrerillo redondo
y pelo abundante.

—ANhi tienes el retrato de la sefiora Pelisson. Lo pedimos a la Prefectura
de Policia, que nos lo envi6 marcado con el sello del Servicio de
Seguridad, como puedes ver.

Lespardat lo cogié con ansia entre sus robustos dedos.
—NMe parece bastante bonita —dijo, contemplandola.

—¢ Meditaste algun plan? ¢Algun sistema logico de seduccion inevitable?
—pregunto6 Labarthe.

—Ninguno —respondio tranquilamente Lespardat.

Labarthe, que presumia de intelectual, indicé la conveniencia de llevarlo
todo bien calculado, prevenido y dispuesto, para no dejarse, a ultima hora,
sorprender por circunstancias imprevistas.

—Por ejemplo —afiadio—: te invitaran a los bailes de la Prefectura, y
debes aprovechar en ellos todas las ocasiones que te aproximen a la
sefora Pelisson. ¢ Bailas bien? A verlo.

Cogiendo una silla para que le sirviera de pareja, Lespardat, que ofrecia el
aspecto de un oso amaestrado y amable, dio unas vueltas de vals.

Labarthe lo contemplaba minuciosamente a través de su monoculo.
—Bailas con dificultad, con pesadez, sin la gentileza irresistible que...
—NMirabeau bailaba desastrosamente —objet6 Lespardat.

—Sin duda —insinu6 Labarthe—, bailaras mejor cifiendo a una sefiora que
agarrado a una silla.

Cuando avanzaban por la calle de Contrescarpe, himeda y estrecha, se
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cruzaron con varias mozas de placer, que iban y venian de las cuatro
calles de Buci a las tabernas de la calle Dauphine. Al tropezar una de las
infelices, fatigada, triste, llena de barro, con Lespardat, a la luz de un farol,
agarréla el mozo Por la cintura, bruscamente, y dio con ella
—sosteniéndola casi en vilo sobre las aceras cubiertas de barro— dos
vueltas de vals antes de que la mujer se diera cuenta de lo que la sucedia.

Recobrada pronto de su asombro, comenzd a proferir insultos groseros
contra su pareja, que no la soltaba, obligandola, con impulso irresistible, a
valsar, metiendo los pies en los charcos del arroyo. El propio Lespardat
hacia también de orquesta, lanzando al aire su voz de baritono, vibrante y
avasalladora como una charanga. Giraban con tantisima rapidez, que,
salpicados por completo de agua y de lodo, tropezaban en las varas de los
coches y sentian junto al cuello la respiracion ardiente de los caballos.
Habiéndose rendido, al fin la mujer, ya sin colera, se abandond
dulcemente, y, apoyando la cabeza en el pecho del hombre, le murmuré al
oido:

—Eres un guapo mozo. Las mujeres te querran mucho, ¢eh?

—Basta: ya me convenciste, amigo —exclamé Labarthe—. Suspende la
danza, que pudiera conducirte a la Prevencion. jEstoy seguro de que
vengaras a la magistratura!

Cuatro meses después, a la dorada luz de un dia de septiembre, pasando
el sefior ministro de Justicia y Cultos por los soportales de Rivoli, en
compafia de su secretario, reconocio a Lespardat, juez suplente de la
Audiencia de Nantes, mientras el joven abogado entraba muy de prisa en
el palacio del Louvre.

—Labarthe —pregunté el ministro—, ¢tenia usted noticia de que su
recomendado esta en Paris? Por lo visto, ¢no hay nada que lo retenga en
Nantes? Hace tiempo que no me comunica usted notas confidenciales,
dando cuenta de su comportamiento. Sus primeras gallardias me
interesaron; pero ignoro aun si justifica el favorable concepto que a usted
le merece.

Labarthe defendi6 a su amigo, recordando al ministro que Lespardat
estaba en Paris con licencia, que se habia conquistado en Nantes la
confianza de sus superiores jerarquicos y que habia conseguido
establecer amistosas y frecuentes relaciones con el prefecto.
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—Hasta el punto —afadia— que ya no se hace alli nada en que no
intervenga directamente Lespardat; €l ha organizado los conciertos de la
Prefectura.

Discurrian asi el ministro y el secretario mientras avanzaban hacia la calle
de la Paz, bajo los soportales, deteniéndose de cuando en cuando para
ver las muestras de los fotografos.

—Hay demasiadas y escandalosas desnudeces en estos escaparates
—dijo el ministro—. Serd necesario reprimir los abusos, limitando las
autorizaciones para exponer fotografias en publico. Los extranjeros nos
juzgan por las apariencias, semejantes espectaculos nos hacen
desmerecer ante sus 0jos, contribuyendo a formar opiniones desfavorables
acerca del pais y del régimen.

Cuando llegaban a una esquina de la calle de la Escalera, Labarthe
advirtié al ministro de Justicia y Cultos para que se fijara en una sefora
encubierta y apresurada que iba en direccion opuesta. Examinandola
minuciosamente al pasar junto a ellos, el ministro la juzg6 bastante vulgar,
demasiado menuda y sin elegancia.

—Ni un calzado primoroso —dijo—. Nada que acredite gusto ni distincion.
Es una provinciana.

—Precisamente, por eso mismo se la hice notar a su excelencia, que 110
se ha equivocado al juzgarla. Es la sefiora Pelisson.

Al oir este nombre, interesandose, volviéo el ministro la cabeza, y tuvo
intencion de retroceder para seguir a la sefiora. No se atrevid, contenido
por un vago sentimiento de dignidad; pero advertiase todo su prurito
Curioso en su mirada.

Labarthe le animo:
—Juraria, sefior ministro, que sé adonde va, y es muy cerca de aqui.

Retrocedieron, apresurando su andar, y observaron que la sefiora Pelisson
avanzaba por los soportales, dirigiéndose a la plaza del Palais-Royal; que
una vez alli, mirando a derecha e izquierda con inquietud notoria,
decidiése y entré en el palacio del Louvre.
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Una sonrisa muy alegre retozo en los labios del ministro. Chisporrotearon
sus ojos plomizos, y pronuncié entre dientes una frase, mas adivinada que
oida por el secretario:

—iLa magistratura esta vengada!

Habiendo fijado su residencia en Fontainebleau, aquel mismo dia el
emperador fumaba cigarrillos en la biblioteca del palacio. Inmdévil, con la
expresion melancélica de una ave maritima, estaba reclinado en el armario
donde se conserva la cota de mallas de Monaldeschi.

Viollet-le-Duc y Mérimée, sus dos intimos, lo acompafiaban.
Hizo esta pregunta:

—Sefior Mérimée, ¢por qué le gustan con preferencia las obras de
Brantome?

—Sefor —contestdle Mérimée—, veo en esas obras el espiritu de la raza
francesa, todo lo bueno y todo lo malo del caracter nacional, que decae y
empeora cuando falta un jefe que guie hacia un fin glorioso.

—¢ De veras —dijo el emperador— las obras de Brantome revelan eso?

—Y también revelan —afadi6 Mérimée— la influencia de las mujeres en
los negocios del Estado.

La sefiora Ramel entré en la galeria. Napoledn habia ordenado que la
dejaran llegar hasta él siempre que se presentase. Viendo a su hermana
de leche, ilumind su rostro macilento y rigido, con una mueca de alegria.

—Mi estimada sefiora Ramel —dijo, acercandose a ella—, ¢ qué le escribe
de Nantes aquel sobrino suyo? ¢ Esta satisfecho?

—c¢lgnora vuestra majestad que la vacante fue para otro? —dijo la sefora
Ramel.

—No lo comprendo —murmuro el soberano, pensativo.

Después, apoyando su diestra en un hombro del académico, dijo:
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—Sefor Mérimée, suponen que mi voluntad gobierna en Francia, que rige,
acaso, los destinos del mundo, y no puedo conseguir, con todo mi

empefo, nombrar un juez suplente, de sexta clase y con un haber de dos
mil cuatrocientos francos...
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XV

Al terminar su lectura, doblando el sefior Bergeret su manuscrito, lo guardo.

El sefior Mazure, archivero; el sefior Terremondre y el sefor Paillot
inclinaron tres veces la cabeza, silenciosos.

Luego, el sefior Terremondre, posando su diestra en una manga del sefior
Bergeret, dijo:

—Lo que acaba de leernos, mi estimado sefior, es verdaderamente...

Leon se presentd de pronto, agitado, brusco; su emocion y la importancia
del suceso no le obligaban a ser mas comedido:

—ijHan asesinado a la sefiora Houssieu!
—¢ Es posible? —interrumpi6 el sefior de Terremondre.

—iYa lo creo!, en su misma cama la estrangularon. El cadaver esta en
descomposicion; los médicos aseguran que debié de cometerse hace tres
dias el crimen.,

—¢ Hace tres dias? —indico el archivero sefior Mazure—. Pues el crimen
tuvo lugar el sabado.

Paillot, librero, que habia enmudecido, queddése como embobado, con la
boca entreabierta, porque la muerte le infundia mucho respeto. Haciendo
memoria, y ordenando sus indicios, preciso:

—EI sdbado, a las cinco de la tarde, oi voces ahogadas y el ruido que
produce un cuerpo al desplomarse. Tal vez recordaran ahora dos de los
caballeros aqui presentes —indicando al sefior de Terremondre y al sefior
Bergeret— que supuse debia de pasar algo extraordinario en la casa de la
reina Margarita.

Ninguno confirmé la supuesta perspicacia del librero, quien solamente por
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la constante atencion de su oido y la sutileza de su razonamiento
—derivadas una y otra de un recelo que siempre le roia— pudo concebir
una vaga sospecha del suceso mientras, pared por medio, se desarrollaba.

Después de un silencio respetuoso, prosiguio:

—En la noche del sabado al domingo, dije a mi mujer: «No se oye el mas
pequefio ruido en la casa de la reina Margarita».

El sefior Mazure pregunto cuantos afos tenia la interfecta.

Paillot afirmé que la sefiora Houssieu tendria, seguramente, los ochenta;
de no haberlos cumplido ya, le faltaria poco. Medio siglo llevaba viuda; era
propietaria de algunas tierras, de valores cotizables y de un capital en oro
gue tendria escondido para gozarse avaramente contemplandolo. Era tan
rofiosa, que vivia sin criados, haciéndose la comida en la chimenea de su
estancia, siempre sola entre los muebles desvencijados y las valijas rotas,
gue guardaban polvo de veinte afios. Hacia, en efecto, mas de veinte afos
gue no se dio un barrido en el interior de aquella casa. La sefora Houssieu
salia poco, adquiriendo viveres para una semana, y solo franqueaba su
puerta al muchacho de la carniceria y a dos o tres chiquillos recaderos.

—¢Aseguran que se cometio ese crimen el sabado por la tarde?
—pregunto el sefior de Terremondre.

—Lo suponen, si sefior; el cadaver apesta y da espanto verlo —dijo Leon.

—EI sabado por la tarde —afirmo el sefior de Terremondre— estdbamos
reunidos aqui. Mientras al otro lado de la pared medianera se cometia un
crimen horrible, discurriamos con la mayor tranquilidad acerca de cosas
indiferentes.

Hubo un silencio prolongado. Todos reflexionaban. Después, ciertas
preguntas referentes al asesino quedaron sin respuesta. Leon, a pesar de
su ansioso deseo, no pudo satisfacerlas; ignoraba si el asesino fue preso
al pronto, si era publico su nombre, si habia sospechas fundadas contra
ése o0 aquél.

Una sombra, cada vez mas densa y de funebre aspecto, se proyectaba en
las vidrieras de la libreria; era la muchedumbre de curiosos, apifiados en la
plaza, frente a la casa del crimen.
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—Sin duda, esperan al jefe de Policia y al Juzgado —insinué el archivero
Mazure.

Paillot, cuya prudente previsibn jamas descansaba, temiendo que le
rompiesen los cristales, mandé a Ledn que pusiera los tableros en la
fachada principal, dejando sin cerrar el escaparate de la calle de
Tintelleries.

Fue una orden acertada, que los asiduos del rincon aprobaron sin vacilar.
Pero como la estructura de la calle de Tintelleries no deja mucho campo a
la luz y los cristales de aquella fachada estan, precisamente, destinados a
exhibir los modelos de dibujo y los carteles, hundiése la tienda en
tenebrosa oscuridad.

El rumor de la muchedumbre, imperceptible al pronto, creciendo en la
sombra, se propagd sordo, grave, hasta cierto punto imponente y terrible,
patentizando de manera clara la unanimidad manifiesta de un sentimiento
moral.

Conmovido el sefior de Terremondre, dio forma de nuevo a la idea que le
preocupaba.

—Es particular. Mientras el crimen hacia presa en la victima tan cerca de
nosotros, hablabamos de cosas indiferentes.

Al oir esto, el sefor Bergeret, inclinando la cabeza sobre su hombro
izquierdo, dijo:

—Creo conveniente advertirle, sefior mio, y perdone mi atrevimiento, que
no es nada extrafio lo que a usted le preocupa. Lo extrafio seria que, al
realizarse un acto criminal oculto, en algunas leguas a la redonda o en
algunos metros de radio, las conversaciones triviales cesaran y un silencio
inconveniente respondiera, respetuoso, al estertor de las victimas. Un
impulso, aunque provenga del juicio mas depravado, soOlo produce las
consecuencias naturales.

El sefior de Terremondre no contestd a este razonamiento, y las demas
hicieron patente al sefor Bergeret, con un gesto de inquietud, su
desagrado y su desaprobacion.

A pesar de todo, el catedratico de la Facultad de Letras prosiguio:
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—¢Como es posible que un acto natural y frecuente, pues frecuente y
natural es el asesinato, provoque particulares y extrafios efectos? Matarse
los unos a los otros, ejercer la violencia, es costumbre generalizada entre
los animales, y, sobre todo, entre los hombres. Durante mucho tiempo, el
asesinato fue considerado en las sociedades humanas como una prueba
de bravura, como una gallardia, y en las costumbres, en las instituciones
actuales, queda rastro aun de la estimacion que inspiraban los asesinos en
otras épocas.

—¢ Qué rastro de barbarie queda? —pregunto el sefior de Terremondre.

—Por de pronto, lo encuentra usted —respondié el catedratico— en los
honores que reciben los militares.

—Hay mucha diferencia entre soldados y asesinos —repuso el sefor de
Terremondre.

—Seguramente —dijo el sefior Bergeret—. Pero todas las acciones
humanas tienen por moévil inmediato el hambre o el amor. El hambre
adiestr6 a los barbaros en el asesinato, les hizo concebir la guerra y
proyectar las invasiones. Los pueblos civilizados, como los perros de caza,
siéntense impulsados por el instinto que les obliga torpemente a destruir
sin causa ni provecho. La sinrazén de las modernas luchas recibe los
nombres de interés dinastico, nacionalidad, equilibrio europeo, honor. Este
ultimo pretexto es, acaso, el mas extravagante de todos, cuando no hay en
el mundo una sola nacion que no se haya envilecido cometiendo todos los
crimenes imaginables y cubriéndose con todas las verglienzas posibles.
Tampoco se vio libre ninguna de sufrir todas las humillaciones que la
suerte pueda sembrar sobre una miserable muchedumbre. Y si, a pesar de
todo, conservaran las naciones algo de honor, seria un modo singular de
atenderlo provocar la guerra, lo cual equivale a cometer cuantos crimenes
deshonran a un ciudadano: incendios, robos, asesinatos, violaciones. El
amor no suele conducir a fines menos violentos, menos desastrosos,
menos crueles, y, en consecuencia, el hombre debe ser clasificado entre
los animales feroces. Ahora falta investigar por qué me doy cuenta de
semejante ferocidad y por qué me inspira dolor e indignacion. Si existiera
sélo el mal, seria desconocido como la sombra de la noche si la luz del sol
no contrastara con ella.

El sefior de Terremondre acababa de ofrecer una prueba de ternura y
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dignidad humanas, lamentando que hablaran ligera y alegremente, pared
por medio, en el mismo instante del crimen: y sin embargo, empezo a
discurrir acerca del fin tragico de la sefiora Houssieu, como de un sencillo
accidente cuyas consecuencias pueden aquilatarse.

Reflexionaba que ya no le seria dificil adquirir la casa de la reina Margarita
para conservar alli sus colecciones de muebles, porcelanas y tapices,
creando una especie de Museo municipal. Se prometia recibir, en premio a
su generosidad y a sus meritorias y pacientes adquisiciones, la cruz de la
Legion de Honor, y acaso el titulo de socio corresponsal de la Academia
de Inscripciones. Le apoyarian, sin duda, sus buenos amigos, dos o tres
académicos, machuchos e incansables como él, a quienes encontraba,
con frecuencia, en Paris, almorzando juntos en un figon y comunicandose
historias de amorios. No habiendo «corresponsal» en la region, seria mas
facil conseguir que le nombraran a él.

Seguro de que no se lo disputarian, comenz6 a despreciar el inmueble
ansiado.

—Es una casa ruinosa la de la reina Margarita —dijo—. Las vigas de los
techos, apolilladas, se deshacian como serrin sobre la cabeza de la pobre
octogenaria. Restaurarla exige gastos considerables.

—Lo mejor seria —opinaba el archivero Mazure— que la derribasen, y
llevariamos al patio del Museo la fachada. No se debe abandonar a los
contratistas el escudo famoso de Felipe Tricouillard.

La muchedumbre, arremolinada ruidosamente, resistiase a los polizontes
gue procuraban abrir calle al Juzgado para que pudiera entrar en la casa
del crimen.

Paillot, después de asomar las narices entre los filos de la puerta, dijo:

—Ya llegaron. El sefior Roquincourt, juez instructor, y el sefior Surcouf,
escribano, entran ya en la casa.

Y salio a la calle de Tintelleries. Los tertulios del «rincén de pergaminos y
pastas viejas», uno tras otro, salieron también observando los vaivenes de
la muchedumbre reunida en la plaza de San Exuperio.

Paillot reconocié en aquel agitado mar de cabezas la del presidente
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Casagnol. Habia salido el venerable anciano a dar su paseito de
costumbre, y se vio, de pronto, envuelto por la multitud, que lo arrastraba;
pero, a pesar de sus o0jos casi ciegos y de sus piernas temblonas, iba
erguido, sobresaliendo su rostro enjuto y su cabellera blanca.

Paillot precipitése a su encuentro, y, cogiéndolo por un brazo, le invitd a
descansar en la libreria.

—jQué imprudencia, sefior Casagnol, atravesar la plaza entre un gentio
alborotado! Esto parece un motin.

iuUn motin! El antiguo presidente de Audiencia, que llevaba ya veinticinco
afios de jubilacion, sinti6 reverdecer las memorias revolucionarias del
siglo. jUn motin! jHabia presenciado muchos en los ochenta y siete afios
de su vida!

Guiandolo Paillot, pudo llegar a la libreria, y lo recibieron muy respetuosos
los contertulios, ofreciéndole una silla de anea. Entre sus muslos
descarnados temblaba su baston bajo su mano débil. Tenia la espalda tan
derecha como el respaldo que le servia de apoyo. Se quitd los anteojos
para limpiarlos, y tardd mucho en ponérselos. No recordaba las
fisonomias; a tal punto, que, a pesar de ser torpe de oido, reconocia solo a
las gentes por la voz.

Indag6 en discretas preguntas el motivo de hallarse invadida la plaza por
la muchedumbre, y se hizo apenas cargo de las contestaciones del sefor
de Terremondre. Su cerebro, sano y endurecido como una momia viviente,
no fijaba ya ninguna impresioén nueva, guardando solo las antiguas, claras
e imborrables.

El sefior Bergeret, el sefior de Terremondre y el sefior Mazure lo rodearon.
Desconocian su historia, envuelta en el silencio de lo pasado. Sélo
barruntaban que fue discipulo, amigo y compafiero de Lacordaire y de
Montalembert, que resistié a las imposiciones del Imperio en los justos
limites de su cargo y de la ley que habia soportado las afrentas de Luis
Veuillot, y que no dejaba ningiin domingo de ir a misa, con su voluminoso
devocionario. Veianlo, como lo veia todo el pueblo, escoltado por su
venerable honradez y por la gloria de haber defendido siempre, durante
una larga vida, la causa de la Libertad. Pero los contertulios del «rincén de
pergaminos y pastas viejas» no podrian precisar la forma de su
liberalismo, porque desconocian todos la contundente frase contenida en
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un folleto publicado por el sefior Casagnol en 1852, con motivo de los
asuntos de Roma: «Solo puede llamarse verdadera libertad aquella que se
funda en la fe de Jesucristo y en la dignidad moral del hombre».

Deciase que, habiendo conservado su laboriosa y activa entereza de
caracter, se ocupaba en clasificar su correspondencia y en escribir un libro
acerca de las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Hablaba con soltura y
brio.

En el curso de la conversacion, que seguia dificilmente por su torpeza de
oido, cogi6 al vuelo el nombre del sefior Garrand, fiscal de la Republica, v,
clavando la mirada en el pufio de su baston, el solo testigo viviente que
pudiera compartir con él memorias de tanta fecha, dijo:

—Conoci en Lyon, y en el ailo mil ochocientos treinta y ocho, a un fiscal
del rey que habia concebido una elevada idea de su cargo. Sostenia que
una de las condiciones fiscales era la infalibilidad, y que un fiscal del rey
no podia equivocarse, infalible como el rey mismo. Se llamaba Clavel, y
publico libros muy estimables acerca de la instruccion de procesos.

El anciano callo, aislandose con sus recuerdos.

Paillot, en el umbral de la puerta, divertiase curioseando.
—El sefior Roquincourt sale ya de la casa.

El venerable Casagnol, abstraido en lo pasado, continué:

—Empecé mi carrera judicial a las ordenes del sefior Clavel, quien me
repetia con frecuencia: «Desentrafié todo el sentido que la siguiente
maxima encierra: “el interés del acusado es sagrado; el interés de la
sociedad es dos veces sagrado, y el interés de la justicia es tres veces
sagrado”». Los fundamentos metafisicos obraban mas poderosamente
sobre las inteligencias entonces que ahora.

—Es muy cierto —dijo el sefior de Terremondre.

—Sacan una mesa de noche, un lio de ropa y un cochecillo de paralitico
—dijo Paillot—. Sin duda, seran esos objetos las pruebas de conviccion.

El sefior de Terremondre, cediendo, al fin, a su curiosidad, sali®6 también a
la calle. De pronto, frunciendo el cefio, exclamoé:
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—iDemonio!

Y como si respondiese a una interrogadora mirada que le dirigia el curioso
librero, dijo en seguida:

—Nada, nada.

Inteligente, perspicaz, habia descubierto entre los muebles retirados por la
Justicia un jarro de porcelana de la reina, y se prometia, cuando
terminaran las actuaciones, tratar el asunto con el escribano Surcouf,
hombre muy razonable. Usaba infinitos recursos para coleccionar objetos
de arte.

«Hay que valerse de todo; atravesamos tiempos dificiles...» y con esta
reflexion tranquilizaba su conciencia.

—Fui nombrado juez suplente a los veintidos afios —prosiguid
Casagnol—. Entonces, mi abundante cabellera rizada, mis rubicundas e
imberbes mejillas me daban un aspecto de juventud verdaderamente
desconsolador. Para infundir todo el respeto que mi cargo exigia, mostré
una gravedad bien estudiada y actitudes muy dignas. Premiando mi
aplicacion, me ascendieron, y a los treinta y tres afos era fiscal en la
Audiencia de Puy.

—Es una ciudad muy pintoresca —intercal6 el archivero Mazure.

—En cumplimiento de mis nuevas funciones, me vi obligado a intervenir en
un asunto poco interesante por la naturaleza del delito y la humilde
condicién del acusado, pero que tenia importancia por tratarse de una
pena de muerte. Un rico labrador amanecié asesinado en su cama. Pasaré
por alto las circunstancias del crimen, aunque las recuerdo perfectamente,
por ser vulgares. Bastara decir que desde las primeras diligencias del
Juzgado recayeron sospechas en un mozo de labranza. Era hombre de
veintinueve afios, y se llamaba Poudrailles, Jacinto Poudrailles. Habia
desaparecido a las pocas horas de perpetrado el asesinato. Lo hallaron en
una taberna, donde hizo gasto de alguna importancia. Fundadas
presunciones designabanle como autor del crimen, y al registrarle, resultd
que tenia en su poder sesenta francos, cuya procedencia no pudo
justificar. Se reconocieron en sus ropas manchas de sangre. Dos testigos
declararon que vagaba por los alrededores de la hacienda la noche del
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suceso. También se presentd un testigo de descargo, pero era hombre de
malos antecedentes.

»Instruyd el proceso con habilidad consumada un juez muy practico y
celoso. El acta de acusacion aparecia sélidamente razonada. Pero
Poudrailles no habia confesado su crimen. Y en la Audiencia, durante la
vista, se aferr6 en su negativa, de la que nadie pudo sacarle. Tenia yo
preparada la acusacion en términos ajustados a la conciencia y al saber de
un joven resuelto a mostrarse competente y digno en el desempefio de las
elevadas obligaciones propias de su cargo. Pronuncié mi abrumador
informe con arranque varonil; y como la mujer de Cortot, declarando que
Poudrailles habia pasado en su casa de Puy toda la noche del crimen, era
un obstaculo a mi razonamiento, arremeti contra esa coartada para
destruirla; supuse falso el testimonio de la mujer, y uno de mis argumentos
produjo verdadera sensacion en el Jurado y le impresiono favorablemente.
Recordé que, segun las declaraciones de los vecinos, los perros no
ladraron: luego conocian al criminal; era uno de la casa; era el mozo de
labranza; era el propio Poudrailles. Terminé pidiendo la pena de muerte, y
la obtuve. Poudrailles fue condenado por mayoria, y cuando le hubieron
leido la sentencia, gritd: “iSoy inocente!”.

»Aquel grito engendré en mi conciencia una duda espantosa. Consideré
que, al fin y al cabo, la inocencia de aquel hombre no era inverosimil, y
gue yo me habia complacido en inculcar a los jurados una certeza que no
arraigaba en mi. Mis compafieros y superiores, mis amigos, hasta el
abogado defensor del reo, me felicitaron por la terrible y vigorosa
elocuencia, que me proporcionaba un verdadero triunfo. Sus alabanzas me
complacian. Ya conocen ustedes, amigos mios, la delicada reflexion de
Vauvernarges acerca de los primeros resplandores de la gloria. Sin
embargo, el grito de Poudrailles resonaba en mi cerebro: “jSoy inocente!”.

»No se desvanecieron mis dudas, y a solas, constantemente, me
obligaban a razonar, a reconstruir mis firmes acusaciones.

»Cuando fue denegado el recurso de apelacién al defensor de Poudrailles,
acrecieron mis incertidumbres. En aquella época no eran frecuentes los
indultos. Poudrailles implord, en vano, que se le conmutara la pena. El
mismo dia sefialado para la ejecucién, por la mafana, cuando ya el
patibulo se alzaba en Martouret, fui a la céarcel, y me hice introducir en el
calabozo del reo. A solas con él, dije: “Nada puede alterar el fallo de la
Justicia; se cumplira la sentencia. Pero si guarda su corazén un honrado
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sentimiento, Poudrailles, por la salud de su alma le pido que me diga si es
0 no culpable del crimen que le condena”. Mirandome fijamente, callaba.
Nunca podré olvidar aquel semblante achatado, la boca extendida y
silenciosa. Pasé un momento de angustia horrible. Inclinando la cabeza,
convencido ya de que no habia esperanza, el reo murmurd, con voz débil y
clara: “Si, yo lo asesiné. Y me costé mucho trabajo. Era duro y brioso el
viejo; se defendia bien”. Respiré, libre de mi angustia. Semejante
confesion me devolvia la tranquilidad».

El sefior Casagnol hizo una pausa, fijando los ojos débiles, casi apagados,
en la empuiadura de su baston, y termind con estas palabras:

—Durante mi larga carrera en la magistratura, no tuve noticia de un solo
error judicial.

—Semejante afirmacion tranquiliza —dijo el sefior de Terremondre.

—A mi —repuso el sefior Bergeret—, semejante afirmacion me da
escalofrios.
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XVI

Aquel afio, como los anteriores, el sefior prefecto Worms-Clavelin asisti6 a
las cacerias de Valcombe, invitado por el sefior Dellion, duefio de una
metalurgica y diputado provincial, cuyas fiestas cinegéticas fueron las mas
famosas de la region.

El sefior prefecto se divertia mucho en Valcombe; le enorgullecia codearse
alli con algunas personas de la sociedad aristocratica, especialmente los
Gromances y los Terremondres, y era un goce muy grande para él matar
faisanes. Paseaba por el bosque radiante de satisfaccion. Disparaba
separando las piernas, alzaba los hombros y arqueaba la espalda,
inclinando la cabeza y guifiando los ojos, como los tiradores que
frecuentan el Bois-Colombes, gente ordinaria, sus primeros compafneros
de caza. Tenia costumbre de proclamar indiscreta y ruidosamente las
piezas que habia matado; y atribuyéndose algunas veces las que sus
vecinos derribaron, alentaba contra si antipatias y odios, que luego
desvanecian su afectuoso trato y la seguridad completa de que no tuvo
proposito de molestar a nadie. Armonizaba convenientemente la
importancia de su elevada posicion politica y la sencillez bulliciosa de un
invitado que solo piensa en divertirse y agradar. Pronunciaba los titulos de
las personas que podian ostentarlos como nombres de intimidad amistosa,
y conociendo (por ser publica y notoria en todo el departamento) la
propension de la sefiora de Gromance a distracciones amorosas, cada vez
que se cruzaba con el marido, sin que razon aparente lo justificara, solia
dar unas palmaditas afectuosas en la espalda tirante de aquel hombre
ceremonioso. Creiase bienquisto entre los congregados habituales de
Valcombe, y no erraba del todo al suponerlo. Mientras no disparaba, con
desplantes inoportunos y con destempladas gallardias, fogonazos o
impertinencias al rostro de las gentes, era tenido por muy tratable, y hasta
se le suponia un tacto especial.

Aquella temporada Ilo acogieron mejor que nunca los rentistas,
agradecidos a sus opiniones contrarias al impuesto sobre la renta, que
habia calificado —en una frase feliz— de inquisitorial. Recibid en
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Valcombe los placemes de todos ellos. La sefiora Dellion le sonreia,
suavizando en su honor el acerado azul de sus ojos y la dureza de su
frente, que cefiia una corona de cabellos grises.

Al salir de su habitacién, ya vestido para la comida, vio deslizarse por el
oscuro pasillo, con rumores de sedas y de joyas, la inquieta figura de la
sefiora de Gromance, cuyo descotado pecho parecia mas desnudo en la
tenue penumbra crepuscular. Alcanzéla de un salto, y, cogiéndola por el
talle, le dio un beso en la nuca. Ella se desligb rapidamente, y él dijo, a
manera de reproche:

—¢No podré contarme entre los favorecidos, condesa?
Quedose muy extrafiado al recibir un cachete.

Encontré en el vestibulo a Noemi, la cual, muy decorosamente vestida con
traje de tul negro y viso de raso negro, estiraba sus guantes en torno de
sus brazos. Worms-Clavelin hizo un gesto cariiioso. Era buen marido, y le
inspiraba su mujer, ademas de mucho afecto, bastante admiracion.

Ella lo merecia. Sélo una sutileza incomparable como la suya pudiera
conseguir que la sociedad antisemita de Valcombe transigiese y aceptara
sin reparo su origen semitico. No solamente consiguié que la recibiesen;
pudo lograr que la estimasen, y, lo que resulta mas dificil aun, aparecia
como una de tantas entre aquellas mujeres distinguidas por su linaje y por
Su nacimiento.

En aquel salon provinciano y frio, Noemi afectaba una cortedad modesta y
una placidez sencilla, que podrian decir poco en favor de su ingenio, pero
que acreditaban su recato, su dulzura y su bondad. En presencia de la
sefiora Dellion y de sus amigas, limitabase a oir y admirar en silencio. Y
cuando un hombre a quien pudiera suponérsele algun talento y habitos de
sociedad se dirigia particularmente a ella, Noemi, exagerando su placidez
y su modestia, con los ojos bajos, timida, y segura de que nadie mas
pudiera oirla, soltaba, de pronto, un atrevimiento inconcebible, y el
caballero se relamia juzgandolo un favor unico, tanto mas agradable y
sabroso por ofrecérselo unos labios tan prudentes y un alma tan pulcra.
Era el encanto de los galanteadores maduros. Inmovil, prudente, sin
esgrimir siquiera el abanico, so6lo con una suave oscilacion de los
parpados o un gesto imperceptible de la boca, les insinuaba ideas que los
enorgullecian. Sedujo asi al propio sefior Mauricet, muy practico en
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semejantes lides, el cual decia a Noemi:

—No ha sido nunca una mujer bonita ni hermosa: pero ha sido siempre...
una mujer.

En la mesa colocaron al sefior Worms-Clavelin entre la sefiora de la casa y
la sefiora del senador Laprat-Teulet, una figurita melancélica y palida,
cuyas facciones borrosas parecian estar cubiertas por un velo. Desde
muchacha la empaparon de religion. Casada con un hombre habil que la
eligi6 por su dote, se obstinaba en una pegajosa piedad; mientras el
marido intervenia en todos los negocios anticlericales y laicos,
entregabase la mujer a constantes practicas religiosas; y profundamente
apasionada por su esposo, cuando se presentd en el Senado un
suplicatorio para procesar a Laprat-Teulet y algun otro senador, ella puso
dos velas en la parroquia de San Exuperio a los pies de la imagen de San
Antonio para conseguir de tan poderoso bienaventurado que por su
intervencion se denegara semejante solicitud, como acontecid. Discipulo
de Gambetta, el sefior Laprat-Teulet guardaba papeles abrumadores, y
enviadas en hora oportuna reproducciones fotograficas de los mismos al
ministro de Justicia, surtieron el efecto deseado. La sefiora Laprat-Teulet,
segura de la intervencién divina, para eternizar su agradecimiento hizo
poner en la capilla del santo, como exvoto, una lapida con la siguiente
Inscripcion, redactada por el padre Laprune, parroco de San Exuperio:

A SAN ANTONIO, POR UNA GRACIA INMERECIDA, EN SENAL DE
AGRADECIMIENTO.

UNA ESPOSA CRISTIANA.

Desde aquello, el sefior Laprat-Teulet comenzé a encumbrarse. Habia
dado serias garantias a los conservadores, que proyectaban utilizar sus
profundos conocimientos econdmicos en la lucha contra el socialismo. Su
influencia politica fue grande, a condicion de no excederse demasiado y de
gue su nombre no figurara entre los representantes del Poder. Y, con sus
manos de cera, la sefiora Laprat-Teulet bordaba, entretanto, sabanillas de
altar.

—Sefiora —la dijo el prefecto al principio de la comida—, ¢prosperan su
fundaciones? La generala Cartier de Chalmot es la Unica sefiora que
preside tantas obras benéficas como usted.
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No le respondi6é. Recordando entonces que la ilustre beata era sorda, el
prefecto se dirigié hacia su izquierda.

—Tenga usted la bondad, sefiora, de instruirme algo en la obra de San
Antonio. La sefora Laprat-Teulet me hizo pensar en ello. Mi mujer dice
gue se trata de una devocion reciente que tiene muchos entusiastas.

—La sefiora Worms-Clavelin estd en lo cierto. Somos todas muy
entusiastas de San Antonio.

Oyose al sefior Mauricet, el cual, respondié a una frase del sefior Dellion
perdida en el bullicio, decia:

—NMe lisonjea usted mucho, sefior mio. El Pozo del Rey, de antiguo muy
descuidado, no es comparable con Valcombe. Alli es dificil encontrar
alguna caza. Sin embargo, un cazador furtivo, llamado Rivoire, una perla
entre los cazadores, que honra al Pozo del Rey con sus visitas nocturnas,
mata muchos faisanes. ¢Y sabe usted qué maravillosa herramienta usa?
Es un arma digna de un museo. Tengo que agradecer a Rivoire que me
haya permitido en una ocasion examinar despacio su escopetucho.
Imaginese un...

—Me han asegurado, seiora —dijo el prefecto—, que los devotos dirigen
al santo sus peticiones por escrito, en pliego cerrado, y que se paga
solamente al recibir el objeto que se pide.

—No se burle usted —repuso la sefora Dellion—, San Antonio hace
muchas mercedes.

—... un cafdn rofioso —proseguia el sefior Mauricet—, un cafién de fusil
antiguo, cortado y sujeto a una especie de charnela ...

—Crei —replico el prefecto— que San Antonio tenia una sola
especialidad: la rebusca de objetos perdidos.

—Por esta razon le dirigen tantas peticiones —dijo la sefiora Dellion: y
afiadio suspirando—: ¢Quién sobre la Tierra no ha perdido algun bien
estimado? El sosiego del corazon, la paz de la conciencia, un afecto de la
infancia, un cariiio de familia... El amor de un esposo el santo lo devuelve.

—O su compafiero —afadié6 Worms-Clavelin, desatado ya por los vinos, y
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cuya inocente ignorancia no distinguia entre San Antonio de Padua y San
Antonio ermitafo.

—Pero —preguntaba el sefior de Terremondre— Rivoire ¢,no es el cazador
oficial de la Prefectura?

—Padece usted una confusiéon —dijo el prefecto—. Reviste a Rivoire una
dignidad mas respetable todavia: es cazador oficial del arzobispado. Surte
de caza la mesa de monseiior.

—Y a veces nos honra también ofreciendo su valioso concurso a los
pobres magistrados —insinud el sefior Peloux, presidente de la Audiencia.

El sefior de la casa dijo a |la sefiora Cartier de Chalmot:

—A mi Gustavo le toca ya el servicio militar este afio. Me complaceria
mucho que lo destinasen a las ordenes del general Cartier de Chalmot.

—No pida usted semejante cosa —respondio la generala—. Mi esposo es
enemigo de tolerancias y avaro de licencias; quiere que los hijos de
familias ilustres den ejemplo de trabajo a los humildes. Ha inculcado sus
ideas a todos los coroneles.

—... Ese cafon de fusil —proseguia el sefior Mauricet— no corresponde a
ningan calibre catalogado, y Rivoire no encuentra balas que ajusten.
Comprendera usted facilmente...

Worms-Clavelin hizo manifestaciones encaminadas a conseguir que la
sefora Dellion se interesara por la defensa del régimen, y las corond con
esta frase trascendental:

—NMientras el zar dispone su viaje a Francia, es necesario que la
Republica se identifigue con las elevadas clases de la nacion y, al
realizarse la visita, las ponga en contacto con nuestra aliada Rusia.

Entretanto, los pies de Noemi acogian con una calma imperturbable a los
del presidente Peloux, insinuantes y acariciadores.

El joven Gustavo Dellion decia muy bajo a la sefiora de Gromance:

—Supongo que no me tendras de planton, como el otro dia, mientras el
ridiculo Mauricet se aprovechaba de tus ligerezas. Oyéndoos, para
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entretenerme desmonté la maquina del reloj. iNo es un entretenimiento
muy agradable!

—iQué buena es la sefiora Laprat-Teulet! —exclamé la sefiora Dellion,
arrastrada por impetu afectuoso.

—Incomparable —dijo el prefecto, mientras engullia un pedazo de
manzana—. Lastima de sordera. Su marido también es una excelente
persona, de claro entendimiento. Veo con gusto que le atienden ya, que
reconocen su importancia. Paso las de Cain; una época dificil. Enemigos
de la Republica intentaron desacreditarlo para desacreditar al régimen. Ha
sido victima de maniobras ruines, que se proponian excluir del Parlamento
elevadas personalidades del mundo bursétil. Esas restricciones rebajarian
el nivel de la representacion nacional y serian deplorables por todos
conceptos.

Quedose pensativo un momento y prosiguioé con cierta melancolia:

—No hay manera de que se produzcan escandalos. Nadie se atreve a
plantear negocios. jTriste consecuencia de la campafa difamatoria dirigida
con tan inaudito atrevimiento!

—iEs imposible! —suspiro la sefiora Dellion, inspirada y meditabunda.
Y de pronto, como si obedeciese a un impulso del corazon, dijo:

—Sefior prefecto, que nos devuelvan los frailes, que reingresen las
Hermanas de la Caridad en los hospitales y que la doctrina cristiana sea el
primer texto en la escuela. Que nadie nos impida educar a nuestros hijos
en el santo temor de Dios y sera... posible que podamos entendernos.

Al oir tales palabras, el prefecto Worms-Clavelin alz6 las manos,
empuiando su diestra un cuchillo, cuya punta embotaba un pedazo de
gueso, y exclamo sinceramente:

—iSefora! Pero ¢no ha visto las calles de la capital negras de tanto cura,
y que asoman frailes detras de todas las rejas? En cuanto a la educacion
de los hijos..., no me remuerde la conciencia de privar a su Gustavo que
oiga veinte misas diarias, en vez de perseguir a las mozas.

El sefior Mauricet acababa la descripcién del maravilloso escopetucho,
entre las conversaciones confusas, las risas alborotadas y el repiqueteo de
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las cucharillas en los platos.

El sefior prefecto Worms-Clavelin, deseoso de hacer un poco de humo,
paso el primero a la sala de billar. En seguida comparecié el sefior Peloux,
presidente de la Audiencia, y el prefecto le ofrecié un habano.

—Fume. Son excelentes.

Mientras el sefior Peloux le daba finalmente las gracias, le mostré la caja
de regalias, diciendo:

—No me lo agradezca; son de la casa.
Era una broma que le agradaba mucho.

El sefior Dellion presentése, al fin, con los otros huéspedes, que, mas
galantes, habian acompafiado un poco a las damas. Oia placidamente al
sefior de Gromance, cuya disertacion tenia por objeto probar la
conveniencia de medir a 0jo exactamente las distancias antes de hacer
disparos.

—Una liebre —decia— parece alejada en un terreno desigual, mientras
gue sobre un campo raso, a cincuenta metros se le suelta un tiro. Lo cual
explica...

—Vamos a ver —dijo el prefecto Worms-Clavelin, cogiendo un taco—,
Peloux: ¢ una partida?

El prefecto era buen jugador, pero el presidente de la Audiencia no le iba
en zaga.

Modesto procurador normando, a consecuencia de un enojoso chanchullo,
viose obligado a traspasar el despacho; y por aquel tiempo, en que la
Republica saneaba la carrera judicial, nombréaronle juez. Enviado repetidas
veces de un extremo a otro de Francia para que restableciera la integridad
juridica en Tribunales que apenas la recordaban, su caracter capcioso le
hizo util, y sus relaciones politicas le procuraron faciles ascensos. Pero el
insistente rumor de sus fechorias, vagando en torno de su nombre, le
privaba de verse bien considerado. Supo, con prudente cordura, soportar
humillantes desprecios. Tropezaron las afrentas en su templanza.

El sefior Lerond, entonces fiscal suplente y luego abogado con bufete
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abierto en la capital de la region, lo juzgaba diciendo: «Es hombre de
grandes recursos y tiene bien medida la distancia que hay desde la
poltrona del presidente al banquillo de los acusados». Al fin, la estimacion
publica favoreciole de pronto, después de huirle durante largo tiempo, y sin
gue hubiera mostrado inquietud por alcanzarla. Como impulsado por un
resorte, cambid el concepto general, y la conducta del presidente Peloux
parecio la de un hombre intachable. Produjo admiracién su arrojo cuando
tranquilo y sonriente condend a cinco afios de presidio a tres anarquistas
culpables de repartir en los cuarteles hojas impresas exhortando a la
fraternidad universal.

—Doce a cuatro —anuncio el presidente de la Audiencia.

Habiendo practicado mucho en los casinos de provincias, adquirid una
seguridad y un pulso de maestro. Sabia reunir las bolas en un rincon y
conservarlas muy juntas, haciendo una serie fabulosa. El sefior Worms-
Clavelin jugaba en el estilo amplio, sublime y arriesgado, propio de los
cafés de Montmartre y de Clichy, atribuyendo a las malas condiciones de
la mesa el desastroso fruto de sus gallardias temerarias.

—En la Tuiliere —dijo el sefior de Terremondre—, mi primo Jacobo tiene
un billar del tiempo de Luis Quince, instalado en un aposento de boveda
muy baja. Conserva todavia la siguiente inscripcion: «Se ruega
encarecidamente a los caballeros que no froten los tacos en las paredes ni
en el techo». La suplica no era ya necesaria o fue poco atendida, pues
aparecen muchos agujeros en las paredes y en la boveda, y la inscripcién
ha servido solamente para que no quedaran dudas de ninguna clase
acerca de su origen.

Varias personas interrogaron al sefior Peloux, pidiéndole noticias del
crimen descubierto en la casa de la reina Margarita. El asesinato de la
seflora Houssieu habia conmovido a toda la region y aun excitaba la
curiosidad. Era notorio que se hacian cargos abrumadores a un
dependiente de carnicero llamado Lecoeur, mozo de veinte afnos, al cual
se le franqueaba la puerta de la viuda Houssieu dos veces por semana.
También eran publicos otros rumores referentes a dos aprendices de
tapicero, de catorce y de dieciséis afos, y se afirmaba que ciertas
particularidades anexas al crimen hacian su relato muy dificultoso.

El presidente de la Audiencia, irguiendo su cabeza, redonda y rubia, que
tenia inclinada sobre la mesa de billar, y guifiando un ojo, dijo:
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—La instruccion ha terminado. Reconstituyose la escena del asesinato con
todos los detalles. No juzgo posible que pueda quedar la menor duda
respecto a los actos viciosos que precedieron al crimen y facilitaron su
perpetracion.

Acercandose a la boca una copita, paladed un sorbo de fino aguardiente, y
castafieteando la lengua, exclamo:

—iEra una alhaja la sefora!

Y al verse rodeado por un circulo de curiosos que imploraban concretas
noticias, el presidente de la Audiencia hizo, a media voz, revelaciones que
provocaron murmullos de sorpresa y gestos de repugnancia.

—¢ Es posible? —repetian—. jEso, una octogenaria!

—No es un caso excepcional —dijo el sefior Peloux—. Mi experiencia de
juez puede afirmarlo. Y algunos jévenes, encanallados en el vicio, lo saben
mejor que nosotros. El crimen cometido en la casa de la reina Margarita
pertenece a un género conocido y clasificado. En seguida me dio en las
narices la depravacion senil; pero el juez Roquincourt, a quien le
correspondia instruir el proceso, encaminaba mal sus pasos. Hizo detener,
como de costumbre, a todos los vagabundos y a todos los ambulantes en
diez leguas a la redonda. Todos inspiraron sospechas, y lo mas triste del
caso fue que uno, llamado Sieurin, de apodo Pie de alondra, confeso.

—¢ Es posible?

—Se aburria, sin duda, y asi que le ofrecieron un poco de tabaco de la
cantina, confeso. Dijo mil atrocidades. Ha sido condenado treinta y siete
veces por vagabundo; pero Sieurin es incapaz de hacerle dafio a una
mosca, y no se le atribuye ningun robo. Es inocente, inofensivo A la hora
del crimen unos gendarmes lo vieron a la orilla del rio cortando cafas y
construyendo barcos de corteza para entretener a los nifios.

El sefior Peloux se puso a jugar, prosiguiendo a la vez su relato:

—Noventa por cuarenta... Entretanto, Lecceur, divertido con las rameras
del barrio de Carreaux, les contaba su aventura. Las amas de aquellos
lupanares entregaron a la Policia los pendientes, la cadena y varias joyas
de la viuda Houssieu, que regalaba Lecaur a sus favoritas. El mismo se
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delatd; pero el juez Roquincourt, furioso aun, tiene incomunicado a Pie de
alondra. Noventa y nueve... Ciento.

—iLa buenal... —dijo el sefior Worms-Clavelin.

—Parece mentira —murmuraba el sefior Dellion— que una sefiora de
ochenta y tres afios ...

El doctor Fornerol, opinando como el presidente de la Audiencia, repetia
gue no se trataba de un caso excepcional, y dio explicaciones fisiolégicas,
las cuales fueron oidas con sumo interés. Luego hizo mencion de otras
aberraciones del sentido genésico, y termind diciendo:

—Si el Diablo Cojuelo nos llevase consigo y, levantando las techumbres
de las casas, nos ofreciera el espectaculo de la vida interior,
descubririamos complicaciones abominables y nos horrorizaria ver en la
ciudad tantos maniaticos, tantos pervertidos, tantos locos y tantas locas.

—iBah! —dijo el prefecto Worms-Clavelin—. Es preciso verlo de otro
modo. Tal vez nuestros conciudadanos, en detalle, son lo que usted
supone; pero, en conjunto, constituyen la poblacion de una magnifica y
gloriosa capital.

Sentado en la elevada banqueta de la sala del billar, el senador Laprat-
Teulet, acariciando sus venerables barbas, tenia la majestad silenciosa de
un rio caudaloso.

—En torno mio —insinué— soélo descubro rastros del bien. Adondequiera
que dirija los ojos, aprecio virtud y honestidad. Probaria, si fuese preciso,
con ejemplos numerosos, que las costumbres de las mujeres francesas
nada en absoluto dejan que desear desde la Revolucién, y entre las clases
medias principalmente.

—No soy tan optimista —replico el sefior de Terremondre—; pero no se
me hubiera ocurrido nunca sospechar que los muros decrépitos de la casa
de la reina Margarita cobijaran tan repugnantes vicios. Algunas veces
visité a la sefiora Houssieu; la tuve por desconfiada y avarienta; me
parecio algo loca, pero como una de tantas. En fin: repitamos lo que se
decia en los tiempos de la reina Margarita: «Dios consiente y no para
siempre». Ya no desdora con sus desenfrenos el escudo glorioso de
Felipe Tricouillard.
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Saludaron ese nombre algunas risas, que iluminaban el semblante de
todos. Era el orgullo intimo de la ciudad aquel escudo emblematico,
testimonio de la triple potencia, que igual6é al burgués rudo con el caudillo
de Bérgamo. Los habitantes de *** admiraban a su vigoroso ascendiente,
contemporaneo del rey de los Cien cuentos nuevos, y antiguo regidor:
Felipe Tricouillard, que, a decir verdad, solo era famoso por aquella gracia
que la Naturaleza le concedié al nacer y a la cual debia su ilustre
sobrenombre.

Dijo el doctor Fornerol que se citaban muchos ejemplos de semejante
anomalia, no faltando autores que la creyeran hereditaria, seguros de que
tan respetable monstruosidad se transmitia de padres a hijos perpetuada
en la descendencia. Desgraciadamente, doscientos afios atras murio el
famoso Felipe sin rastro de sucesion directa.

El sefior de Terremondre, presidente de la Sociedad de Argueologia y
Agricultura, refirio a este proposito una historia verdadera:

—Nuestro archivero, el sabio sefior Mazure, hace poco descubrié en los
desvanes de la Prefectura, documentos relativos a un proceso por
adulterio, intentado en la misma época en que florecié Felipe Tricouillard, a
fines del siglo quince, por Juan Tabouret contra Sidonia Cloche, su
conyuge. Habiendo parido Sidonia tres criaturas de una sentada, Juan
reconocia como suyas dos nada mas, afirmando que otro afiadid, sin
duda, la tercera, seguro como estaba de que su complexién le permitia
s6lo engendrar dos a la vez. Su argumento era entonces comprobado por
la opinion de los peritos, pues matronas, cirujanos, barberos y boticarios
afirmaban que un hombre normal solamente puede producir dos gemelos,
Yy, por consiguiente, seria fraudulenta una procreacion si rebasa el nimero
de testigos que al acto concurrieron. Fundado en tales afirmaciones, el
juez convencié a Sidonia de que habia cometido una infidelidad,
condenandola por ello a ser montada en un asno, desnuda, y mirando
hacia la cola, y conducida por el verdugo hasta los abrevaderos, donde
sufrio tres zambullidas. Pena que, sin duda, evitara, si al ruin marido le
hubiese dotado generosamente la Naturaleza como al famoso Felipe
Tricouillard.
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XVII

Junto al postigo de casa Rondonneau, el prefecto miré hacia la derecha y
hacia la izquierda, temeroso de ser espiado. No ignoraba las
murmuraciones de la ciudad, suponiéndole galanteos a la sombra de la
plateria, y asegurando que la sefiora Lacarelle iba de tapadillo a la casa
del platero, por otro nombre Casa de los Dos Satiros. Le agriaban el humor
esas mezquindades; pero le roia un disgusto de mas importancia: un diario
conservador, El Liberal, que siempre tuvo delicadezas para juzgar sus
gestiones, de pronto le atacaba con motivo de los presupuestos, afirmando
gue se incluian solapadamente los gastos de la campafia electoral.

Worms-Clavelin era hombre de una honradez intachable. Respetaba el
dinero, por el cual sentia carifio y veneracion. Los «valores» inspirabanle
un sentimiento casi religioso, como a los perros la luna. Profesaba la
religion de la riqueza.

Su presupuesto aparecia honradamente confeccionado. Aparte de ciertas
irregularidades imprescindibles, impuestas por la mala organizacion
administrativa y comunes a todo el mecanismo de la Republica, no era
reprochable. Worms-Clavelin estaba convencido, seguro, satisfecho de su
integridad; pero los ataques de la Prensa lo impacientaban. La violencia de
sus adversarios y el encono de los partidos, cuyas fuerzas crey0 haber
neutralizado, entristecian su alma. Era para él una decepcion dolorosa no
conseguir la condescendencia de los conservadores, preferida en su fuero
interno a la confianza de los republicanos. Y era preciso inspirar a El Faro
réplicas habiles y contundentes, dirigir una polémica viva y larga tal vez.
Semejante reflexion, turbando la profunda pereza de su espiritu, alarmaba
su prudencia, que veia en todo impulso un origen de peligros. Por eso
estaba de mal talante y usé una desacostumbrada sequedad al dirigirse a
Rondonneau preguntando por el padre Guitrel, que no habia llegado aun.
El sefior Worms-Clavelin quiso distraerse fumando y leyendo un periodico;
pero ni las ideas politicas ni el humo del tabaco pudieron borrar las
imagenes tormentosas que le desalentaban. Leyendo y fumando sélo tenia
Presentes los ataques de El Liberal. jUna conversion! En toda la ciudad no
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habia cincuenta personas que supiesen lo que significa la palabra; sin
embargo, todos los imbéciles del departamento repetian con gravedad la
frase del periodico: «Sentimos que no se decida el sefior prefecto a romper
con la préactica detestable y punible de las conversiones». Medit6. La
ceniza del cigarro le caia en el chaleco. Se propuso atar cabos: «¢ Por qué
me ataca El Liberal? Apoyé siempre su candidatura. En mi departamento
es donde un mayor numero de adictos ejerce funciones electorales». Y
volviendo la hoja, seguia echando cuentas: «No he ocultado el déficit. Las
cantidades concedidas para diferentes créditos no se han invertido en
otros gastos. No saben leer un presupuesto y, ademas, tienen mala
intencion». Resignado, encogidose de hombros; olvidése de sacudir la
ceniza del cigarro, que le caia sobre la pechera, y se abstrajo en su lectura.

El periddico daba, entre otras, la siguiente noticia:

«Un horrible incendio producido en un barrio de Tobolsk, haciendo pasto
de las llamas sesenta casas de madera, ha dejado sin hogar y sin recursos
a mas de cien familias».

El prefecto Worms-Clavelin lanz6é un suspiro profundo, algo asi como un
desahogo triunfal, y dando un puntapié al mostrador del platero, dijo:

—Tobolsk debe de ser una ciudad rusa, ¢eh?

Rondonneau, levantando su cabeza, inocente y calva, respondié que
Tobolsk era, efectivamente, una ciudad rusa, de la Rusia asiatica.

—iDivino! —exclamo el prefecto Worms-Clavelin—. Daremos una fiesta
para socorrer a las victimas del horrible incendio que ha devorado sesenta
casas en Tobolsk.

Y anadio entre dientes:

—Les enjareto una fiesta rusa... Motivos de conversacion... Y no volveran
a ocuparse de los presupuestos.

El padre Guitrel, con la mirada inquieta y el sombrero bajo el brazo, entré
en el almacén de plateria.

—¢ Sabe usted, sefior cura —le dijo el prefecto—, que, a ruego de muchas
gentes piadosas, autorizo una fiesta para socorrer a las victimas del
incendio de Tobolsk: concierto, funciones de gala, tdmbola, venta de
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caridad, etcétera, etcétera? Espero que la Iglesia no dejara de asociarse a
tan caritativo propdsito.

—La Iglesia, sefior prefecto —respondié el padre Guitrel—, tiene las
manos llenas de consuelos para los afligidos que la invocan. Y nuestras
oraciones...

—A propésito, sefior cura; el asunto no marcha. Vengo de Paris, y en las
oficinas del ministerio me han dado malas noticias. Malas, malas. Por de
pronto, se reunen dieciocho pretendientes.

—¢ Dieciocho...?

—Si; dieciocho candidatos a la sede vacante de Tourcoing. Es el primero
el padre Olivet, parroco de una de las mas ricas iglesias de Paris,
candidato del presidente; le sigue luego el padre Lavardin, vicario general
en Grenoble, contando con el apoyo de la Nunciatura.

—No conozco los méritos del padre Lavardin, que, sin duda, son muchos;
pero no le creo candidato de la Nunciatura. Es posible que tenga el nuncio
su candidato; pero nadie puede sospechar quién sea, porque la Nunciatura
no solicita favor para sus protegidos: los impone.

—ijAh, sefor cura! ¢ El nuncio se cree una potencia?

—Sefior prefecto, no es el nuncio, es la tradicidon secular que le ofrece
apoyo. Es una fuerza, sefor prefecto, una fuerza enorme.

—iSi, si! Deciamos que hay candidato de la Presidencia y candidato de la
Nunciatura. También hay candidato del cardenal-arzobispo, monsefior
Charlot. Al principio crei que se trataba de usted; pero no; el candidato del
arzobispo es otro. (A que no adivina usted quién? Apuesto a que no lo
adivina.

—Sera mejor que no apueste, sefior prefecto; no apueste, porque
perderia. Monsefor propone a su vicario general, el padre Goulet.

—¢ Usted lo ha sabido antes que yo?

—Su eminencia teme que le nombren un coadjutor; lo teme tanto, que
amarga con ese pensamiento su vejez augusta y serena. Teme que la
presencia del padre Goulet en el arzobispado provoque la designacion,
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recayendo en tan digno eclesiastico, que lo merece por sus virtudes y por
el dominio que tiene de los asuntos de la di6cesis. Monsefor, ademas,
desea verse libre de su vicario, porque, figurando la familia del padre
Goulet entre las mas encopetadas y antiguas de la region, el digno
sacerdote brilla en sociedad con distinciones que ofuscan a su eminencia.
iEs lastima que a monsefior no le halague ser como San Pablo, hijo de un
humilde tapicero!

—Ya sabe usted que también esta propuesto el padre Lantaigne. Le ayuda
el general Cartier de Chalmot. Y el general Cartier de Chalmot, a pesar de
sus opiniones clericales y reaccionarias, tiene mucho arraigo en el
Gobierno. Se le considera como uno de los mas inteligentes y de los mas
habiles, una de las primeras figuras del ejército. Sus opiniones, en las
actuales circunstancias, mas le favorecen que le perjudican. De un
Ministerio de concentracion, los reaccionarios obtienen cuanto les place.
Sirven de balancin para sostener el equilibrio, y, ademas, el convenio de
alianza con Rusia y la visita del emperador obligan a restaurar los viejos
prestigios del ejército y de la aristocracia. Estimulamos la Republica
imponiéndola cierta distincion intelectual y mundana. Una tendencia de
autoridad y estabilidad se afirma. A pesar de todo, no veo en favor del
padre Lantaigne muchas probabilidades. Yo di malisimos informes,
presentandolo como un realista de accion, poniendo muy de relieve su
intransigencia y su altivo caracter. En cambio, hice de usted un retrato de
maestro, en el cual resaltaba la moderacion de sus costumbres y su
flexibilidad, su politica prudente y su respeto a las instituciones
republicanas.

—~Quisiera tener ocasion de probarle cuan obligado me dejan sus
caritativos elogios. Y... ¢qué opinaban, sefor prefecto?

—¢Qué opinaban? jPreparese a escucharlo! «Conocemos —decian—
otros eclesiasticos del mismo corte de su padre Guitrel. En cuanto pescan
la mitra son peores que los demas, y nos contradicen con rudo empefio».

—¢ Es posible, sefior prefecto, que opinen asi en regiones elevadas?

—iY tan posible! jMe dijeron mas aun! Oiga usted las palabras de un
influyente personaje: «No me gustan para obispos los candidatos que
rinden culto exagerado a nuestras instituciones. Si mi opinién prevaleciera,
siempre nombrariamos “de los otros”. Preferir en el orden civil y politico los
funcionarios mas afectos al régimen, los mas entusiastas, me parece bien.
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Pero no hay eclesiasticos afectos ni entusiastas de la Republica. Para
evitar disgustos, deben preferirse los mas honrados».

Y el sefior Worms-Clavelin, tirando la colilla de su cigarro, terminé con
estas palabras:

—Ya ve usted, sefor cura, que sus asuntos no marchan.
El padre Guitrel balbuce6:

—No adivino, sefor prefecto, no adivino qué pudo impresionar su animo
en esas frases que me repite, produciendo en su espiritu ese... desaliento.
A mi, esas frases me hubieran inspirado... confianza.

El sefior Worms-Clavelin, mientras encendia otro cigarro, dijo, riendo:

—¢ Y si tuviesen razén?... No se intranquilice; no lo abandono, sefior cura.
Vamos a ver: ¢ de qué fuerzas disponemos?

Abri6 la mano izquierda para contar por los dedos.
Y reflexionaron.

Estaban de su parte: un senador, que aleteaba ya, libre de las
consecuencias del escandalo ultimo; un general retirado, politico y
publicista; el obispo de Ecbatane, muy estimado en el mundo artistico, y
Teofilo Mayer, el amigo de todos los ministros.

—Sefior cura —exclamo el prefecto—, no tiene usted mas que metralla.

El padre Guitrel soportaba esas bromas, pero no le hacian gracia ninguna.
Mirando al prefecto con los ojos tristes, cariacontecido, apret6 sus labios.

El sefior Worms-Clavelin, que no se gozaba en el mal ajeno, quiso animar
al viejo sacerdote diciéndole:

—iVayal, no son tan malos protectores. Y... jcuente con el apoyo de mi
mujer! Ella se basta y se sobra, como se la meta en el mofo, para
consagrar a un obispo.
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Anatole France

Anatole Francois Thibault (16 de abril de 1844, Paris - 12 de octubre de
1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole France, fue un escritor
francés, padre del también escritor Noél France. En 1921 le fue concedido
el Premio Nobel de Literatura.

Fue primero bibliotecario en el Senado, y fue elegido para la Academia
Francesa en 1896. En 1921 recibié el Premio Nobel de Literatura por el
conjunto de su obra.
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Anatole France apoy6 a Emile Zola en el caso Dreyfus; al dia siguiente de
la publicacion del Yo acuso, firmé la peticion que pedia la revision del
proceso. Devolvié su Legidon de Honor cuando le fue retirada a Zola.
Participo en la fundacion de la Liga de los Derechos del Hombre.

También se comprometio en las causas de la separacion de la Iglesia y el
Estado, de los derechos sindicales, contra los presidios militares.

Fue colaborador del diario L'Humanité, y tomo partido en 1919 contra el
Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que publicé L'Humanité el
22 de julio de 1919). Se present6 a diputado en las elecciones legislativas
de 1914. Cercano a la SFIO (Seccién Francesa de la Internacional Obrera,
futuro Partido Socialista Francés), estuvo cerca del Partido Comunista
Francés, aunque mas adelante se mostro critico.

Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleanos, al dia siguiente de la
victoria de la izquierda, asistio a una manifestacion publica en su honor en
el palacio del Trocadero.

De su padre heredd el interés por la Revolucion Francesa. La familia era
propietaria de una libreria que vendia tanto libros como panfletos y otros
materiales editados durante la Revolucion. De ahi, el joven Anatole sacé
parte de sus ideas y primeras lecturas. Aflos mas tarde, en 1912,
publicaria una novela acerca del periodo del Terror de la citada revolucion,
Los dioses tienen sed.

Anatole France en carta abierta a propodsito de la ejecucion de Francisco
Ferrer Guardia.
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