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I. El loto
En aquel tiempo, el desierto estaba poblado de anacoretas. 
En ambas orillas del Nilo, innumerables cabañas, construidas 
con ramaje y arcilla por los solitarios, se alzaban a cierta 
distancia unas de otras, de modo que sus ocupantes vivieran 
aislados, pero en condiciones de ayudarse mutuamente si 
hubiese necesidad. Asomaban de trecho en trecho, por 
encima de las cabañas, iglesias coronadas con el sino de la 
cruz, y a ellas se dirigían los monjes los días festivos para 
asistir a la celebración de los misterios y participar en los 
sacramentos. También había en la orilla del río casas, donde 
los cenobitas, recluido cada uno en estrecha celda, 
saboreaban mejor la soledad.

Anacoretas y cenobitas vivían en la abstinencia; sólo 
tomaban alimento después de la puesta del sol, y consistía 
en pan, algunas hierbas y un polvo de sal. Los había que, 
lanzados en los arenales, buscaban resguardo en una caverna 
o en una tumba, sometidos a una disciplina más rigurosa.

Todos eran sobrios y castos; llevaban el cilicio y la cogulla, 
dormían en el suelo después de mucho velar, decían sus 
oraciones, cantaban los salmos y, para decirlo de una vez, 
realizaban diariamente obras extraordinarias de penitencia. 
En atención al pecado original, negaban a sus cuerpos no 
solamente los placeres y las satisfacciones, sino incluso los 
cuidados que pasan por indispensables conforme a las idea 
del siglo. Estimaban que las dolencias de nuestros miembros 
sanean nuestras almas, y que la carne no es digna de recibir 
adornos más gloriosos que las úlceras y las llagas De este 
modo se atendían las palabras de los profetas, que dijeron 
«El desierto se cubrirá de flores».
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Entre los moradores de aquella santa Tebaida, unos 
consagraban su días al ascetismo y la contemplación, otros 
tejían la fibra de la palmas para procurarse la subsistencia o 
trabajaban como jornalero de los cultivadores vecinos en la 
época de la recolección. Los gentiles sospechaban 
falsamente que algunos vivían del bandolerismo y d unirse 
con los árabes nómadas que robaban las caravanas. Pero, e 
verdad, aquellos monjes despreciaban las riquezas, y el olor 
de su virtudes subía hasta el cielo.

Ángeles de apariencia juvenil apoyados en una cayada, iban 
como viajeros a visitar las ermita; mientras, los demonios, 
disfrazada con figura de etíopes o de animales erraban en 
torno a los solitarios con el propósito de inducirlos a la 
tentación. Cuando los monjes iba a la fuente por la mañana 
para Iknar su cántaro, veían impresos en la arena los pasos 
de sátiros y de centauros.

Considerada desde su aspecto verdadero y espiritual, la 
Tebaida en un campo de batalla donde se libraban a todas 
horas, y especialmente de noche, los maravillosos combates 
del cielo y del infierno.

Los ascetas, furiosamente asaltados por legiones de 
condenados; se defendían, con la ayuda de Dios y de los 
ángeles, por medio del ayuno, de la penitencia y de las 
maceraciones. A veces, el aguijón de los deseos carnales los 
atormentaba tan cruelmente, que aullaban doloridos, y a sus 
lamentaciones respondían, bajo el cielo estrellado, los 
maullidos de las hienas hambrientas. Entonces era cuando los 
demonios se les presentaban en formas atractivas.

Porque si, en realidad, los demonios son feos, a veces se 
revisten de una aparente belleza, que no permite discernir su 
íntimo carácter. Los ascetas de la Tebaida vieron con 
espanto, en el retiro de su celda, imágenes del placer 
desconocidas aún por los voluptuosos del siglo. Pero como el 
signo de la cruz estaba sobre ellos, no sucumbían a la 
tentación, y los inmundos espíritus, con su verdadera figura, 
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recobrada, se alejaban al amanecer, avergonzados y rabiosos. 
No era raro encontrar al alba a uno de aquellos que, al huir 
lloriqueando, a los que le interrogaban respondía: «Lloro y 
gimo porque uno de los cristianos que habitan aquí me ha 
sacudido con una vara ignominiosamente».

Los antiguos del desierto extendían su poder sobre los 
pecadores y los impíos. Su bondad a veces era terrible. 
Heredaron de los apóstoles el poder de castigar las ofensas 
hechas al verdadero Dios, y nada podía salvar a los 
condenados por ellos.

En los pueblos, y hasta entre la plebe de Alejandría, era 
corriente creer que la tierra, entreabierta, se tragaba a los 
que golpeaban con su vara. Por lo cual, gentes de mala 
conducta los temían, sobre todo los mimos, los histriones, los 
curas amancebados y las cortesanas.

Tal era la virtud de aquellos religiosos, que sometían a su 
poder hasta a las fieras. Cuando un solitario iba a morir, un 
león acudía a cavar una fosa con las uñas. El bienaventurado, 
seguro ya por esto de que Dios lo llamaba, iba en busca de 
sus hermanos para darles el beso de paz. Luego se acostaba 
con la alegría del justo que se duerme en el seno de Dios.

Desde que Antonio, cuya edad pasaba de los cien años, se 
había retirado en la cumbre del monte Colsino con sus 
discípulos predilectos, Macario y Amatas, no hubo en toda la 
Tebaida un monje comparable, por sus múltiples obras de 
piedad, con Pafnucio, abad de Antinoe. Sin duda, Efrén y 
Serapión regían a un número mayor de monjes y sobresalían 
en la dirección espiritual y temporal de sus monasterios; pero 
Pafnucio observaba los ayunos con más rigor, y a veces 
pasaba tres días sin tomar alimento. Su cilicio era de pelo 
muy rudo; se flagelaba por la mañana y por la noche, y solía 
prosternarse con la frente en el suelo.

Sus veinticuatro discípulos, que habían construido sus 
cabañas próximas a la suya, imitaban sus austeridades. Los 
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amaba cariñosamente en Jesús y los exhortaba sin cesar a la 
penitencia. En el número de sus hijos espirituales 
encontrábanse los hombres que, después de haberse 
entregado al bandolerismo durante largos años, se sintieron 
tocados por las exhortaciones del santo abad, hasta el punto 
de consagrarse al estado monástico. La pureza de su vida 
edificaba a sus compañeros. Entre los que se distinguía el 
antiguo cocinero de una reina de Abisinia, convertido 
igualmente por el abad de Antinoe, que no cesaba de verter 
lágrimas y el diácono Flaviano, que poseía el conocimiento de 
las Escrituras y hablaba sabiamente. Pero el más admirable 
de los discípulos de Pafnucio era un joven campesino de 
nombre Pablo, a quien llamaban el Simple por su extrema 
ingenuidad. Los hombres se burlaban de su candor: pero Dios 
lo favorecía con visiones celestiales y el don de profecía.

Pafnucio sacrificaba sus horas en la enseñanza de sus 
discípulos y las prácticas del ascetismo. A menudo meditaba 
también sobre los libros sagrados para hallar en ellos 
alegorías. Por todo esto, joven aún, eran sus méritos 
abundantes.

Los diablos, que libraban muy rudos asaltos contra los 
virtuosos anacoretas, no se atrevían a aproximarse a él. De 
noche, a la luz de la luna, siete pequeños chacales se 
colocaban frente a su celda, descansaban sobre sus cuartos 
traseros, inmóviles, silenciosos, con las orejas en alto. Y se 
cree serían siete demonios retenidos en el umbral de su 
morada por la virtud de su santidad.

Pafnucio había nacido en Alejandría de padres nobles, que le 
hicieron instruir en las letras profanas, y hasta fue seducido 
por las mentiras de los poetas. Tales eran, en su primera 
juventud, el error de su inteligencia y el desarrollo de su 
pensamiento, que llegó a creer a la raza humana ahogada por 
el Diluvio en la época de Decaulión, y disputaba con sus 
condiscípulos, sobre la naturaleza, los atributos y hasta la 
existencia de Dios. Vivía entonces en la disipación al uso de 
los gentiles. Fueron días de los que sólo se acordaba con 
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vergüenza y dolor.

—En aquel tiempo —solía decir a sus hermanos— yo estaba 
hirviendo en la caldera de las falsas delicias.

—Quería expresar con esto que se alimentaba con manjares 
hábilmente aderezados y que frecuentaba los baños públicos. 
En efecto, había llevado hasta sus veinte años aquella vida 
del siglo, merecedora de llamarse muerte y no vida. Pero, 
gracias a las lecciones del sacerdote Macrino, se transformó 
en un hombre nuevo. La verdad lo penetró hasta el fondo, y 
solía decir que la verdad entró en él como una espada. 
Abrazado a la fe del Calvario, adoró a Jesús crucificado. 
Después de su bautismo aún permaneció un año entre los 
gentiles, en la sociedad a la que le unían los lazos de la 
costumbre. Pero al entrar un día en una iglesia oyó leer al 
diácono este versículo de la Escritura: «Si quieres ser 
perfecto anda y vende todo lo que tienes y da el dinero a los 
pobres». Al punto vendió sus haciendas, y después de 
distribuir el precio en limosnas, abrazó la vida monástica.

Desde que se había retirado del trato de los hombres diez 
años antes, ya no hervía en la caldera de las delicias, y se 
maceraba provechosamente con los bálsamos de la 
penitencia.

Así, al recordar un día, según su piadosa costumbre, las 
horas que había vivido lejos de Dios; el examinar sus culpas 
una a una; para concebir exactamente su deformidad, se le 
vino a la memoria una comedianta de gran belleza, llamada 
Thaïs, que vio en otro tiempo en el teatro de Alejandría. 
Aquella mujer se mostraba en los juegos y no temía 
entregarse a las danzas cuyos movimientos, acompasados 
con habilidad excesiva, recordaban los de las más horribles 
pasiones. También simulaba alguna de esas actitudes 
vergonzosas que las fábulas de los paganos prestan a Venus, 
a Leda y a Pasifae. Así abrasaba en el fuego de la lujuria a 
todos los espectadores, y cuando arrogantes jóvenes o ricos 
ancianos acudían, impulsados por el amor, a depositar flores 
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en el umbral de su casa, ella los acogía y se les entregaba; 
de manera que al perder su alma, daba motivo de que se 
perdieran muchas almas.

Poco había faltado para que indujese también a Pafnucio al 
de la carne. Con el deseo encendido en su venas, una vez se 
había dirigido a casa de Thaïs. Pero se detuvo en el umbral 
de la cortesana, por la timidez natural de la extrema 
juventud (entonces tenía quince años) y por el miedo a verse 
rechazado, falto de suficiente dinero, porque sus padres no 
le autorizaban para hacer derroches.

Dios en su misericordia, se valió de su timidez y de la 
prudencia paternal para librarlo de una horrible caída; pero al 
pronto Pafnucio no comprendió lo que tenía que agradecer a 
la Providencia, inepto aun para discernir lo que más le 
convenía y ansioso de gozar terrenales dichas. Al presente, 
arrodillado en su celda ante el simulacro de aquel madero 
saludable de donde fue suspendido, como en una balanza, el 
rescate del mundo, Pafnucio comenzó a pensar en Thaïs, 
porque Thaïs era su pecado, y meditó largo tiempo, según 
las reglas del ascetismo, acerca de la fealdad espantable de 
las delicias carnales, cuyo gusto le había inspirado aquella 
mujer en los días de agitación y de ignorancia. Después de 
algunas horas de meditación, la imagen de Thaïs se le 
apareció con resplandeciente claridad. Volvió a verla como 
en el momento de la tentación, bella según la carne. Se le 
presentó primero como una Leda, muellemente tendida sobre 
un lecho de jacintos, vencida hacia atrás la cabeza, húmedos 
y relampagueantes los ojos, palpitante la nariz, la boca 
entreabierta, el pecho en flor y los brazos, frescos como dos 
arroyos. Ante aquella visión, Pafnucio se golpeaba el pecho, 
y decía:

—¡Te tomo por testigo, Dios mío, de que considero la fealdad 
de mi pecado!

Entre tanto, la imagen cambiaba insensiblemente de 
expresión. Los labios de Thaïs revelaban, poco a poco, 
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abatiéndose en ambas comisuras, un misterioso padecer. Sus 
ojos, agrandados, resplandecían entre lágrimas; su pecho, 
palpitante, mostraba una inquietud recelosa, como en los 
primeros augurios de una tempestad. Ante aquello, Pafnucio 
se sintió turbado hasta el fondo del alma. Prosternose, y oró 
así:

—Tú, Señor que pusiste la piedad en nuestros corazones 
como el rocío de la mañana sobre los prados. Dios justo y 
misericordioso, ¡bendito seas! ¡Loor a ti! Aparta de tu siervo 
esta falsa emoción, que conduce a la concupiscencia, y 
concédeme la gracia de no poder amar a tus criaturas, sino 
sólo a Ti, porque pasan y Tú permaneces. Si me intereso por 
esa mujer, Señor es porque reconozco en ella tu obra. Los 
propios ángeles se inclinan hacia ella con solicitud. ¿No es, 
¡oh Señor!, el soplo de tu boca? Es preciso que no siga 
prostituyéndose con tantos ciudadanos y extranjeros. Una 
inmensa piedad se ha levantado hacia ella en mi corazón. Sus 
crímenes son abominables, y sólo pensar en ellos me 
estremece de tal modo, que un espantoso terror eriza mis 
cabellos. Pero cuanto más culpable sea, más compasión 
merece. Lloro al imaginar que los diablos han de 
atormentarla durante la eternidad.

Mientras meditaba de ese modo, advirtió que había un 
pequeño chacal sentado a sus pies, y esto le hizo sentirse 
muy sorprendido, porque la puerta de su celda estuvo 
cerrada todo el día. El animalito meneaba la cola como un 
perro y lo miraba como si leyera sus reflexiones. Santiguose 
Pafnucio y la bestia se desvaneció. Hasta entonces nunca se 
había deslizado el demonio en su refugio. Hizo una breve 
plegaria, y volvió a pensar en Thaïs. Luego se dijo:

«¡Con la ayuda de Dios, me propongo salvarla!».

Y se durmió.

A la mañana siguiente, después de rezar sus oraciones, 
dirigiose al lugar donde moraba el bienaventurado Palemón, 
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que, no lejos de allí, vivía como anacoreta. Lo encontró 
apacible, risueño y ocupado en cavar la tierra, según su 
costumbre. Palemón era bastante anciano; cultivaba un 
huertecito; las fieras iban a lamerle las manos y no le 
atormentaban los demonios.

—¡Alabado sea Dios, Hermano mío! —dijo al ver a Pafnucio, y 
suspendió su labor.

—¡Alabado sea Dios! —respondió Pafnucio—. ¡Y que la paz 
sea con mi hermano!

—¡La paz sea también contigo, hermano Pafnucio! —repuso el 
monje Palemón; y se enjugó con su manga el sudor de la 
frente.

—Hermano Palemón, nuestras palabras no deben tener por 
único objeto el elogio de Aquel que ha prometido estar entre 
los que se junten en su nombre. Por esto vine a comunicarte 
un propósito concebido con objeto de glorificar al Señor.

—Así bendiga el Señor tu propósito, Pafnucio, como ha 
bendecido mis lechugas; con el rocío extiende sus gracias 
todas las mañanas sobre mi huerto, y su bondad me induce a 
glorificarlo en los pepinos y en las calabazas que me 
concede. Pidámosle con oraciones que nos tenga en su paz. 
Porque ¡nada es, más de temer que los movimientos 
desordenados que turban el corazón! Cuando esos 
movimientos nos agitan, somos semejantes a los hombres 
embriagados, y torcemos a uno y otro lado nuestro camino, a 
punto de caer ignominiosamente a cada paso. A veces esos 
transportes nos hunden en una bárbara alegría, y quien a ella 
se abandona hace resonar en el aire viciado la risa torpe de 
los brutos; esa lamentable alegría conduce al pecador hacia 
toda clase de desórdenes, y también algunas veces las 
turbulencias del alma y de los sentidos nos arrojan en una 
tristeza diabólica, más funesta mil veces que la alegre 
impiedad. Hermano Pafnucio, yo no soy más que un miserable 
pecador; pero he observado en mi larga existencia que el 
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cenobita no tiene peor enemigo que la tristeza. Me refiero a 
esa melancolía tenaz que envuelve el alma como una bruma 
y le oculta la luz de Dios. Nada es más opuesto a la salud, y 
el mayor triunfo del demonio consiste en esparcir un acre y 
negro humo en el corazón de un religioso. Si nos evitara sólo 
tentaciones alegres, sería mucho menos temible. ¡Ay! Su 
mayor triunfo consiste en desolarnos. Con ese propósito hizo 
ver a nuestro padre Antonio un niño negro, de tal belleza, 
que, al verlo, era imposible no llorar. Con la ayuda de Dios, 
nuestro padre Antonio evitó las argucias del demonio. Era un 
santo. Vivió un tiempo entre nosotros, y de su alegría 
constante participábamos los discípulos. Nunca estuvo 
melancólico. Pero ¿no venías, hermano Pafnucio, a tratar 
conmigo de un propósito formado en tu espíritu? Me 
favorecerás comunicándomelo, ya que tiene por objeto la 
gloria de Dios.

—En efecto, hermano Palemón, me propongo glorificar el 
Señor. Fortaléceme con tu consejo, pues tienes muchas luces 
y jamás el pecado oscureció la claridad de tu inteligencia.

—Hermano Pafnucio, no soy digno de desatar la correa de tus 
sandalias, y mis inquietudes son innumerables como las 
arenas del desierto. Pero soy viejo y no te negaré la ayuda 
de mi experiencia.

—Te confiaré, pues, hermano Palemón, que siento un dolor 
agudo ante la idea de que hay en Alejandría una cortesana 
llamada Thaïs, que vive en el pecado y es para el pueblo una 
tentación escandalosa.

—Hermano Pafnucio, eso es, en efecto, una cosa abominable 
y debe afligirnos. Muchas mujeres viven como ésa entre los 
gentiles. ¿Imaginaste un remedio para tan espantoso mal?

—Hermano Palemón, iré a encontrar a esa mujer en 
Alejandría, y, con el auxilio de Dios, la convertiré. Tal es mi 
propósito. ¿Merece tu aprobación, hermano mío?
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—Hermano Pafnucio, yo no soy más que un pobre pecador; 
pero nuestro padre Antonio tenía costumbre de decir: «En 
cualquier lugar donde te halles no te apresures a salir para 
dirigirte a otro».

—Hermano Palemón, ¿descubres algo condenable en el 
propósito que tengo concebido?

—¡Apacible Pafnucio, Dios me guarde de mantener sospechas 
por las intenciones de mi hermano! Pero nuestro padre 
Antonio decía también: «Los peces, al ser sacados del agua, 
pierden la vida. Y también ocurre que los monjes, al dejar 
sus celdas y mezclarse con las gentes del siglo, se apartan 
de los buenos propósitos».

Después de hablar así, el anciano Palemón hundió con el pie 
el filo de su laya en la tierra, que removió afanosamente 
alrededor de una higuera cargada de frutos. Mientras layaba, 
un antílope, que franqueó, de un salto rápido, con un rumor 
de hojas, el seto que cerraba el huerto, sin curvar el follaje, 
se detuvo, sorprendido, inquieto, con los corvejones 
temblorosos: luego se llegó en dos saltos al anciano e 
introdujo su fina cabeza en el seno de su amigo.

—¡Dios sea alabado en la gacela del desierto! —dijo Palemón. 
Y habiendo ido a su cabaña, seguido de la bestia ligera, sacó 
un mendrugo de pan negro, que le dio a comer en la palma 
de la mano.

Pafnucio quedó un buen rato meditabundo, con la mirada fija 
en las piedras del camino. Y después volvió lentamente a su 
celda, preocupado por lo que acababa de oír. Su espíritu se 
debatía en cavilaciones, y se decía:

«Este solitario es buen consejero; la más equilibrada 
prudencia reside en él. Duda del acierto de mi propósito. Sin 
embargo, considero una crueldad no socorrer a esa Thaïs 
contra el demonio que la posee: ¡Que Dios me ilumine y me 
guíe!».
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Avanzaba en su camino, y vio una grulla presa en las redes 
que un cazador había tendido sobre la arena, y dedujo ser 
hembra, porque otra grulla, que sería el macho, a picotazos 
rompió las mallas, de modo que su compañera pudo librarse 
al fin.

Pafnucio contemplaba interesado aquel acontecimiento, y por 
inspiración de su santidad deducía el sentido místico, 
indudable, de lo que la Providencia puso ante sus ojos. El 
pájaro cautivo era representación de Thaïs, cogida en los 
lazos de las abominaciones; y tomando ejemplo del macho, 
que cortaba los hilos de la red con el pico, debía él romper 
con palabras poderosas las invisibles ataduras que la 
retenían en el pecado. Por esto en aquel instante alabó a 
Dios y sintió ya firme y decidido su propósito. Pero luego, al 
ver al macho también sujeto por las patas en la misma red 
que había roto, volvió a sentir penosa incertidumbre.

No durmió en toda la noche y antes del amanecer tuvo una 
visión. Era Thaïs que se le aparecía. Su rostro no expresaba 
las voluptuosidades culpables ni estaba cubierta, según su 
costumbre, con tejidos transparentes. Un sudario la envolvía 
por completo y hasta ocultaba una parte del rostro, de 
manera que sólo veía él dos ojos, de los que brotaban 
lagrimones gruesos y blancos.

Ante aquel espectáculo, lloró amargamente y seguro de que 
aquella visión se la ofrecía Dios, ya no tuvo más vacilaciones. 
Se levantó, cogió un palo nudoso, imagen de la fe cristiana, 
salió de su celda, cuya puerta cerró cuidadosamente, a fin de 
que los animales que viven sobre la arena y los pájaros del 
aire no pudiesen ir a ensuciar el libro de las Escrituras que 
conservaba a la cabecera de su lecho, llamó al diácono 
Flaviano para confiarle el gobierno de sus veintitrés 
discípulos, y vestido solamente con un largo cilicio 
encaminose hacia el Nilo, con la intención de seguir a pie la 
orilla Líbica hasta la ciudad fundada por el Macedonio. Desde 
el amanecer andaba sobre la arena, sin que le abrumaran la 
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fatiga, el hambre ni la sed; asomaba ya el sol en el horizonte 
cuando vio el río aterrador que precipitaba sus aguas 
sangrientas entre rocas de oro y fuego. Avanzó por la orilla 
mendigando el pan por el amor de Dios en las puertas de las 
cabañas aisladas, y recibiendo con alegría injurias, negativas, 
amenazas. No temía ni a los bandidos, ni a las fieras, pero 
ponía gran cuidado en apartarse de las ciudades y de los 
pueblos que se ofrecían a sus ojos en el camino. Temía 
encontrar a los niños que juegan a las tabas junto al hogar 
paterno, o ver, en las cisternas, a las mujeres de camisa azul 
que sonreían al dejar sus cántaros en el suelo. Para el 
solitario todo es peligroso, hasta puede ser un peligro para él 
leer en la Escritura que el Divino Maestro iba de ciudad en 
ciudad y cenaba con sus discípulos. Las virtudes que los 
anacoretas bordan cuidadosamente sobre el cañamazo de la 
fe, son tan frágiles como magníficas. Un tenue soplo del cielo 
puede empañar sus agradables colores; y evita Pafnucio 
entrar en las ciudades por el temor de que su corazón se 
ablandara en presencia de las gentes.

Por esto buscaba los caminos solitarios. Al cerrarse la noche, 
el murmullo de los tamarindos, acariciados por el aire, le 
producía un estremecimiento y bajaba su capucha sobre los 
ojos para no ver más la belleza de las cosas. Al sexto día de 
camino, llegó a un lugar llamado Silsilé. El río corre sobre un 
estrecho valle que bordea una doble cadena de montañas de 
granito. Allí es donde los egipcios, en el tiempo en que 
adoraban a los demonios, tallaron sus ídolos. Vio allí Pafnucio 
una enorme cabeza de esfinge empotrada en la roca. 
Temeroso de que aún estuviese animada de algún poder 
diabólico, hizo el signo de la cruz y pronunció el nombre de 
Jesús. Un murciélago salió volando de una de las orejas del 
monstruo de piedra y Pafnucio conoció que se alejaba el 
espíritu maligno que había en aquella figura desde siglos 
antes. Aumento su celo apostólico aquella circunstancia y 
asiendo una gruesa piedra, la arrojó a la faz del ídolo; pero al 
advertir en la misteriosa esfinge una expresión de tristeza 
profunda. Pafnucio se sintió conmovido. En verdad la 
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expresión de dolor sobrehumano de que aquella faz de 
piedra estaba impregnada, habría conmovido al más 
insensible. Por esto Pafnucio dijo a la esfinge:

—¡Oh bestia, a ejemplo de los sátiros y de los centauros que 
vio en el desierto nuestro padre Antonio, confiesa la 
Divinidad de Cristo Jesús y te bendeciré en el nombre del 
Padre del Hijo y del Espíritu Santo!

Eso dijo, y una claridad rosada salió de los ojos de la esfinge; 
los pesados párpados de la bestia estremeciéronse y los 
labios de granito articularon penosamente, como un eco de la 
voz del hombre, el santo nombre de Jesús; en vista de lo cual 
Pafnucio extendió la mano derecha para bendecir a la esfinge 
de Silsilé.

Luego prosiguió su camino y, donde se ensancha el valle, vio 
las ruinas de una ciudad inmensa. Los templos, que seguían 
en pie, estaban sostenidos por los ídolos que servían de 
columnas y, con el permiso de Dios, las cabezas de mujeres 
con cuernos de vaca clavaban en Pafnucio insistentes miradas 
que le hacían palidecer. Caminó así diecisiete días; tomaba 
por todo alimento algunas hierbas y dormía por la noche en 
los palacios derruidos, entre los gatos monteses y las ratas 
de Faraón, con las que se mezclaban mujeres cuyo busto se 
prolongaba en forma de escamoso pez. Pero Pafnucio sabía 
que tales mujeres eran seres del infierno y las alelaba con 
hacer solamente la señal de la Cruz.

El día decimoctavo descubrió, lejos de toda población, una 
miserable choza de hojas de palmera, medio sepultada bajo 
la arena que arrastra el viento del desierto, y se aproximó 
con la esperanza de que habitase allí algún piadoso 
anacoreta. Aquel refugio carecía de puerta y sin entrar pudo 
ver en el interior un cántaro, un rimero de cebollas y una 
vasija con hojas marchitas.

—¡He aquí —se dijo— el mobiliario de un asceta! 
Comúnmente los eremitas se alejan poco de su cabaña. No 
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dejaré de encontrar pronto al morador de esta choza. Quiero 
darle un beso de paz, a ejemplo del santo solitario Antonio, 
que al hallar en su camino al eremita Pablo, le abrazó tres 
veces. Hablaré con él de cosas eternas y tal vez Nuestro 
Padre nos enviará por un cuervo un pan, y seré invitado 
piadosamente a compartirlo.

Mientras reflexionaba de este modo, discurría lentamente 
por las proximidades de la choza, con la esperanza de que 
apareciese alguien, y no había dado cien pasos, cuando vio a 
un hombre sentado sobre las piernas cruzadas a la orilla del 
Nilo. Estaba desnudo. Sus cabellos, como su barba, eran 
enteramente blancos y su cuerpo de color de ladrillo. 
Pafnucio no dudaba de que fuera el ermitaño, y le saludó con 
las palabras que los monjes tienen costumbre de cambiar 
cuando se encuentran.

—¡Que la paz sea contigo, mi hermano! Así logres un día 
gozar las dulces auras del Paraíso.

El hombre no contestó. Permanecía inmóvil como si no 
comprendiese. Pafnucio imaginó que aquel silencio era 
motivado por uno de esos éxtasis tan frecuentes en los 
santos. Se puso de rodillas con las manos cruzadas junto al 
desconocido, y así estuvo en oración hasta la puesta del sol. 
Y al ver que su compañero seguía inmóvil, dijo:

—Padre mío, si ha terminado el éxtasis en que te vi 
sumergido, dame tu bendición en Nuestro Señor Jesucristo.

El otro le respondió sin volver la cabeza:

—Extranjero: yo no sé lo que quieres decir y no conozco a 
ese Señor Jesucristo.

—¡Cómo! —exclamó Pafnucio—. Los profetas lo anunciaron; 
legiones de mártires han confesado su nombre; hasta el 
mismo César lo ha adorado y poco ha hice proclamar su 
gloria por la esfinge de Silsilé. ¿Cómo es posible que tú no lo 
conozcas?
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—Amigo mío —respondió el otro—, eso es posible. Y hasta 
sería cierto, si hay alguna certeza en el mundo.

Pafnucio estaba sorprendido y contristado por la increíble 
ignorancia de aquel hombre.

—Si no conoces a Jesucristo —le dijo— tus obras no te 
servirán de nada y no ganaras la vida eterna.

El anciano replicó:

—Es vano actuar y vano también abstenerse, como es 
indiferente vivir o morir.

—Pero ¿qué? —arguyó Pafnucio—, ¿acaso no deseas vivir en 
la Eternidad? ¿No habitas una cabaña en este desierto a la 
manera de los anacoretas?

—Eso parece.

—¿No vives desnudo y desprovisto de todo?

—Eso parece.

—¿No te alimentas con raíces y no practicas la castidad?

—Eso parece.

—¿No has renunciado a todas las vanidades de este mundo?

—En efecto: he renunciado a todas las cosas vanas que, 
comúnmente, suelen ser la preocupación de los hombres.

—Así, pues, eres como yo, pobre, casto y solitario. ¡Y no lo 
haces como yo por el amor de Dios, y con miras a la felicidad 
celestial! Eso es lo que no puedo comprender. ¿Por qué te 
privas de los bienes de este mundo, si no esperas ganar los 
bienes eternos?

—Extranjero: yo no me privo de ningún bien, y me place 
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haber hallado una manera de vivir algo satisfactoria, por más 
que, a decir verdad, no haya buena ni mala vida. Nada es en 
si honesto ni vergonzoso, justo ni injusto, agradable ni 
penoso, bueno ni malo. La opinión es la que da cualidades a 
las cosas, como la sal da sabor a, los alimentos.

—Así, pues, según tú, no hay certidumbre. Niegas la verdad 
que hasta los idolatras buscaron. Descansas en tu ignorancia, 
como un perro fatigado que duerme sobre basura.

—Extranjero: tan vano es injuriar a los perros como a los 
filósofos. Ignoramos lo que son los perros y lo que somos 
nosotros. No sabemos nada.

—¡Oh anciano! ¿perteneces, pues, a la ridícula secta de los 
escépticos? ¿Sin duda eres uno de esos miserables locos que 
niegan igualmente el movimiento y el reposo y que no saben 
distinguir la luz del sol de las sombras de la noche?

—Amigo mío: sí soy escéptico, y de una secta que me 
parece loable, mientras tú la juzgas ridícula. Porque las 
mismas cosas tienen diversas apariencias. Las pirámides de 
Menfis parecen al amanecer, conos de luz rosada, y a la 
puesta del sol, sobre el cielo rojizo, se muestran como 
negros triángulos. Pero… ¿quién penetrará su íntima 
sustancia? Tú me reprochas que niegue las apariencias, 
cuando, al contrario, las apariencias son las únicas realidades 
que reconozco. El sol me parece luminoso, pero su naturaleza 
me es desconocida. Siento que el fuego quema, pero no sé ni 
cómo, ni por qué. Amigo mío, no me comprendes; pero al fin 
y al cabo lo mismo da ser considerado así o de otra manera.

—Una vez más vuelvo a interrogarte. ¿Por qué vives de 
dátiles y de cebollas en el desierto? ¿Por qué sufres con 
paciencia tantas privaciones? Como tú, yo también practico la 
abstinencia y la soledad; pero me conformo para ser grato a 
Dios y merecer la beatitud eterna. Tal es un propósito 
razonable, porque acredita cordura, sufrir con la esperanza 
del premio. Pero es una insensatez pasar voluntariamente 
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inútiles fatigas y vanos sufrimientos. Si yo no creyese 
(¡perdona esa blasfemia, oh luz increada!), si yo no creyese 
en la verdad de lo que Dios nos ha enseñado por la voz de 
los Profetas, por el ejemplo de su Hijo, por los actos de los 
Apóstoles, por la autoridad de los Concilios y por el 
testimonio de los mártires; si yo no supiese que los 
sufrimientos del cuerpo son necesarios a la salud del alma; si 
estuviese, como tú lo estás, hundido en la ignorancia de los 
sagrados misterios, volvería inmediatamente al siglo; me 
esforzaría por adquirir riquezas para vivir en la molicie como 
los dichosos de este mundo, y diría a las voluptuosidades: 
«Venid, hijas mías, venid, sirvientas mías, venid todas a 
verterme vuestros vinos, vuestros filtros y vuestros 
perfumes». Pero tú, insensato anciano, te privas de todas las 
ventajas y lo pierdes sin esperar ninguna ganancia. Das y no 
esperas devolución; imitas ridículamente los trabajos 
admirables de nuestros sacerdotes, como un mono 
desvergonzado piensa copiar el cuadro de un pintor 
ingenioso, mientras no hace otra cosa que ensuciar una 
pared. ¡Oh el más estúpido de los mortales! ¿En qué apoyas 
tus razones?

Hablaba Pafnucio de ese modo con mucha violencia, y el 
anciano permanecía tranquilo.

—Amigo mío —respondió, al fin, suavemente—. ¿Qué te 
importan las razones de ser un perro dormido sobre basura y 
de un mono sin vergüenza?

Pafnucio jamás había pensado en lo que no fuese la gloria de 
Dios, y una vez calmada su cólera excusose con noble 
humildad.

—Perdóname —dijo—. ¡Oh anciano! ¡Oh hermano mío!, si el 
celo de la verdad me arrebató más allá de los justos límites. 
Pongo a Dios por testigo de que odiaba yo tu error y no tu 
persona. Sufro al verte en las tinieblas, porque te amo en 
Jesucristo y el cuidado de tu salud ocupa mi corazón, Habla, 
dame tus razones; ardo por conocerlas con el propósito de 

19



refutarlas.

El anciano respondió con absoluta quietud:

—Estoy dispuesto igualmente a contestarte y a callarme. Sin 
embargo, te daré mis razones, sin pedirte en cambio las 
tuyas, porque no me interesan. No me preocupo ni de tu 
dicha ni de tu infortunio y me es interesante que discurras de 
una manera o de otra. ¿Por qué había de amarte o de 
odiarte? La aversión y la simpatía son igualmente indignas 
del sabio. Pero, puesto que me interrogas, te diré que me 
llamo Timocles y que nací en Cos, de padres enriquecidos 
por los negocios. Mi padre armaba navíos. Su inteligencia se 
parecía mucho a la de Alejandro, al que llamaron el Grande; 
pero era menos cerrada. En suma, era una pobre naturaleza 
de hombre. Yo tenía dos hermanos que siguieron como el 
padre la profesión de armadores. Yo profesaba la sabiduría. 
Mi hermano viose obligado por nuestro padre a casarse con 
una mujer cariana llamada Timaesa, y le desagradaba tanto 
que no le fue posible vivir a su lado sin caer en muy negra 
melancolía; mientras, Timaesa inspiraba a nuestro hermano 
menor un cariño criminal, que tomó pronto carácter de manía 
furiosa. La cariana sentía por ambos igual aversión; y amaba 
a un flautista y lo recibía de noche en su cuarto. Una mañana 
dejó allí olvidada la corona que solía llevar en los festines; 
al verla mis dos hermanos juraron vengarse del tocador de 
flauta, y al día siguiente le mataron a latigazos, a pesar de 
sus lágrimas y súplicas. Mi cuñada experimentó por ello una 
desesperación que la hizo perder el juicio, y los tres 
miserables, convertidos en bestias, paseaban su locura por 
las orillas de Cos, aullando como lobos, con la espuma en los 
labios y la mirada fija en el suelo, entre la gritería de los 
chiquillos que los apedreaban. Así murieron y mi padre los 
amortajó. Poco tiempo después, el estómago de mi padre se 
negó a tolerar toda clase de alimentos y murió de hambre 
cuando era bastante rico para comprar todas las viandas y 
todos los frutos de los mercados de Asia. Le desesperaba 
que yo no heredase una fortuna. La empleé en viajar. Visité a 
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Italia, Grecia y África, sin encontrar ningún sabio feliz. Estudié 
la filosofía en Atenas y en Alejandría, y me aturdió con el 
barullo de las disputas. Por fin prolongué mi paseo hasta la 
India, donde vi, a la orilla del Ganges, un hombre desnudo, 
sentado sobre las piernas cruzadas, y supe que allí estaba, 
de aquel modo, desde treinta años antes. Las lianas se 
enroscaban alrededor de su cuerpo enjuto y los pájaros 
anidaban entre sus cabellos. Y a pesar de todo, vivía. En su 
presencia, recordé a Timaesa, al tocador de flauta, y mis dos 
hermanos y a mi padre; y comprendí la sabiduría de aquel 
indio. «Los hombres —me dijo— sufren porque están 
privados de lo que creen ser un bien; o porque lo poseen y 
temen perderlo; o porque sufren lo que creen ser un mal. 
Suprimid todas las creencias de este género y desaparecerán 
todos los males». Por esto resolví no considerar ventajoso 
nada; reconocer que los bienes de este mundo nada valen, y 
vivir en la soledad y en la inmovilidad, a ejemplo del indio.

Pafnucio había escuchado atentamente el relato del anciano, 
y respondió:

—Confieso, Timocles de Cos, después de oírte, que no todo 
está desprovisto de sentido en tus palabras. En efecto, es la 
de sabios el desprecio de los bienes de este mundo. Pero 
sería insensato despreciar igualmente los bienes eternos y 
exponerse a la cólera de Dios. Deploro tu ignorancia, 
Timocles, y voy a instruirte en la verdad, para que al 
conocer la existencia de un Dios en tres hipótesis, obedezcas 
a ese Dios como un hijo a su padre.

Pero Timocles le interrumpió:

—Guárdate, extranjero, de exponerme tus doctrinas y no 
pienses en obligarme a compartir tu sentimiento. Toda 
disputa es estéril. Mi opinión es no tener opinión. Vivo exento 
de agitaciones a condición de vivir sin preferencias. Prosigue 
tu camino, y no intentes sacarme de la bienaventurada apatía 
en que me hundí, como en un baño delicioso, después de los 
rudos trabajos de mis días.
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Pafnucio, profundamente instruido en las cosas de la fe por 
el conocimiento que tenía de los corazones, comprendió que 
la gracia de Dios no estaba en el anciano Timocles y que la 
hora de la salud no había sonado aún para aquella alma 
obstinada en su perdición; y no respondió, temeroso de que 
la edificación se convirtiera en escándalo; pues ocurre alguna 
vez que al disputar contra los infieles, se les induce más al 
pecado, lejos de convertirlos. Por lo cual es conveniente que 
los poseedores de la verdad la siembren con prudencia.

—¡Adiós ya, desgraciado Timocles! —dijo.

Y, sin contener un profundo suspiro, reanudó en la noche su 
piadoso viaje.

Ya de mañana, vio a los ibis inmóviles sobre una pata, a la 
orilla del agua que reflejaba su cuello pálido y sonrosado. 
Sobre un ribazo, a lo lejos extendían los sauces su follaje 
gris; las grullas volaban en triángulo por el cielo 
transparente, y en los cañaverales resonaban los graznidos 
de las garzas invisibles. Hasta perderse de vista, extendía el 
río sus aguas verdes, sobre las que se deslizaban los veleros 
como alas de pájaros: aquí y allá, en la orilla, se reflejaba 
una casa blanca; sobre la corriente y en la lejanía flotaban 
ligeras nubes, y salían de las islas cargadas de palmas, de 
flores y de frutos, ruidosas bandadas de patos y ocas, de 
flamencos y de cercetas. A la izquierda, el fecundo valle 
extendía hasta el desierto sus campos y sus huertas, 
estremecidos de alegría; el sol doraba las espigas, y la tierra 
exhalaba el hálito de su fecundidad, como un perfume. Ante 
aquel cuadro, cayó Pafnucio de rodillas y dijo:

—¡Alabado sea el señor, que da feliz término a mi viaje! Tú, 
que derramas el rocío sobre las higueras de la Arsinóitida. 
Dios mío, permite que tu gracia entre en el alma de esa 
Thaïs a la que no formaste con menos amor del que ponías 
en las flores de los campos y en los árboles de los jardines. 
¡Así pueda florecer con mis cuidados como un rosal oloroso 
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en tu Jerusalén celestial!

Y cada vez que veía un árbol florido o un hermoso pájaro, 
pensaba en Thaïs. Así, paso a paso, por la margen del brazo 
izquierdo del río y a través de las comarcas fértiles y 
populosas, alcanzó en pocas jornadas.

Mirtala —añadió volviéndose hacia las mujeres—. Perfumad 
los pies, las manos y la barba de mi querido huésped.

Aportaban ellas ya el jarro, los frascos y el espejo de metal, 
pero Pafnucio, con un gesto imperioso, las detuvo, 
manteniendo los ojos bajos para no verlas, porque estaban 
desnudas. En tanto Nicias le presentaba los almohadones, le 
ofrecía manjares y brebajes diversos, que el hermano 
Pafnucio rechazó despreciativamente.

—Nicias —dijo, al fin—, no he renegado de lo que tú llamas 
falsamente la superstición cristiana, y que es la verdad de 
las verdades. En el comienzo era el Verbo, y el Verbo estaba 
en Dios, y el Verbo era Dios. Todo ha sido hecho por Él, y 
nada de lo que hay ha sido hecho sin Él. En Él está la vida, y 
la vida es la luz de los hombres.

—Querido Pafnucio —respondió Nicias, que acababa de 
ponerse una túnica perfumada—, ¿piensas asombrarme 
recitando palabras unidas sin arte y que sólo son vano 
murmullo? ¿Has olvidado que yo también tengo algo de 
filósofo? ¿Y crees convencerme con algunos retazos 
arrancados por hombres ignorantes de la púrpura de Amelio, 
cuando Amelio, y Porfirio y Platón, en toda su gloria, no me 
convencieron? Los sistemas urdidos por las sabios sólo son 
cuentos imaginados para distraer la eterna infancia de los 
hombres, y es conveniente divertirse con ellos como con los 
del Asno de la Tina, la Matrona en Éfeso o de cualquiera otra 
fábula milesia.

Luego, tomó a su huésped por el brazo y le condujo a una 
sala; donde millares de papiros arrollados estaban en sus 
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cestos.

—Aquí tienes mi biblioteca —dijo—; contiene una débil parte 
de los sistemas que los filósofos han imaginado para explicar 
el mundo. El mismo Serapión, en su riqueza, no los contiene 
todos. ¡Ay!, no son otra cosa que delirios de enfermos. Obligó 
a su huésped a sentarse en una silla de marfil, y luego se 
sentó él. Pafnucio paseaba sobre los rollos de la biblioteca 
una mirada sombría, y dijo:

—Es preciso quemarlos todos.

—¡Oh querido huésped, sería una lástima! —respondió 
Nicias—. Por otra parte, si fuera preciso destruir todos los 
sueños, y todas las visiones de los hombres, la Tierra 
perdería su forma y su color, y todos nosotros nos 
dormiríamos en una sombría estupidez.

Pafnucio insistía en su pensamiento.

—Es evidente que las doctrinas de los paganos sólo son 
vanas mentiras. Pero Dios, que es la Verdad, se ha revelado 
a los hombres en los milagros. Y se ha hecho carne y ha 
habitado entre nosotros.

Nicias respondió:

—Hablas muy bien querida cabeza de Pafnucio, cuando dices 
que se ha hecho carne. Un Dios que piensa, que obra, que 
habla, que se pasea por la Naturaleza como el antiguo Ulises 
sobre el mar verdoso, es todo un hombre. ¿Cómo te decidiste 
a creer en ese nuevo Júpiter, cuando los chiquillos de Atenas, 
en tiempo de Pericles, ya no creían en el antiguo? Pero 
dejemos esto. Supongo que tú no has venido para disputar 
sobre las tres hipótesis. ¿Qué puedo hacer por ti, querido 
condiscípulo?

—Una obra completamente buena —respondió el abad de 
Antinoe—. Prestarme una túnica perfumada, semejante a esa 
que acabas de ponerte. Añade a esa túnica, por favor, 
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sandalias doradas y un frasco de aceite para ungir mi barba y 
mis cabellos. Conviene también que me des una bolsa con mil 
dracmas: He ahí, ¡oh Nicias!, lo que vengo a pedirte por el 
amor de Dios y en recuerdo de nuestra antigua amistad.

Nicias mandó traer por Cribila y Mirtala su túnica más rica. 
Estaba bordada en el estilo asiático, de flores y de animales. 
Las dos mujeres la mantenían abierta y hacían brillar 
hábilmente sus vivos colores, en espera de que Pafnucio se 
quitase el cilicio con que estaba cubierto hasta los pies. Pero 
al declarar el monje que antes le arrancarían la piel que 
aquel vestido, le pusieron la túnica sobre el cilicio. Aquellas 
dos mujeres, hermosas, no temían a los hombres, a pesar de 
ser esclavas, y rieron a todo reír al ver el extraño aspecto 
del monje de aquel modo ataviado. Crobila le llamaba su 
querido sátrapa y le ponía delante un espejo, y Mirtala le 
tiraba de las barbas. Pero Pafnucio, que oraba entre tanto, ni 
las veía. Cuando ya tenía puestas las sandalias doradas y 
atada la bolsa a su cintura, dijo a Nicias, que lo contemplaba 
con risueños ojos:

—¡Oh Nicias! Es preciso que no consideres lo que ves un 
motivo de escándalo. Para un piadoso empleo te pedí esta 
túnica, esta bolsa y estas sandalias.

—Querido Pafnucio —respondió Nicias—, no he sospechado 
que obraras mal, pues creo a los hombres igualmente 
incapaces de hacer el mal y el bien. El bien y el mal sólo 
existen en la opinión. Para obrar, el sabio no tiene más 
razones que la costumbre y el uso. Me conformo con los 
prejuicios que reinan en Alejandría. Por eso paso por un 
hombre honrado. Anda, amigo, y regocíjate.

Pero Pafnucio pensó que sería conveniente confiar a su 
amigo su propósito, y le dijo:

—¿Conoces a esa Thaïs que representa en los juegos de 
teatro?
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—Es hermosa —respondió Nicias—, y hubo un tiempo en que 
fue muy querida. Vendí por ella un molino y dos campos de 
trigo, y compuse en elogio suyo tres libros de elegías 
detestables. Ciertamente, la belleza es lo más poderoso que 
hay en el mundo, y si estuviéramos hechos para poseerla 
siempre, nos preocuparíamos lo menos posible del demiurgo, 
del logos, de los eones y de todas las otras fantasías de los 
filósofos. Pero me admira, buen Pafnucio, que vengas desde 
el fondo de la Tebaida a hablarme de Thaïs.

Dicho esto, suspiró emocionado. Pafnucio lo contemplaba con 
horror. No concebía que un hombre pudiese confesar tan 
llanamente un pecado tan inmenso. Esperaba que la tierra se 
abriese y que se hundiese. Nicias entre las llamas. Pero el 
suelo permaneció firme, y el alejandrino, silencioso, apoyada 
la frente en la mano, sonreía tristemente a las imágenes de 
su juventud perdida.

El monje se levantó, y repuso con voz grave:

—Has de saber, Nicias, que, con la ayuda de Dios, arrancaré a 
esa Thaïs de los inmundos amores de la tierra y la daré por 
esposa a Jesucristo. Si el Espíritu Santo no me abandona, 
Thaïs abandonará hoy esta ciudad para entrar en un 
monasterio.

—Teme ofender a Venus —adujo Nicias—, cuyo poder es 
mucho, y se irritará contra ti si le arrebatas su más ilustre 
servidora.

—Dios me protegerá —dijo Pafnucio—. ¡Así también ilumine 
tu corazón, oh Nicias, y te saque del abismo en que te hallas 
hundido!

Y salió. Pero Nicias lo acompañó hasta el umbral, le puso la 
mano en el hombro y le repitió al oído:

—Teme ofender a Venus; su venganza es terrible.

Pafnucio, desdeñoso de las palabras triviales, se fue sin 
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volver la cabeza. Lo dicho por Nicias le inspiraba sólo 
desprecio; pero lo insufrible para él era saber que su amigo 
de juventud se había recreado con las caricias de Thaïs. Le 
parecía que pecar con aquella mujer era pecar más 
abominablemente que con cualquiera otra. Hallaba en ello 
una malicia singular, y desde aquel momento consideró a 
Nicias repulsivo. Siempre había odiado la impureza; pero las 
imágenes de ese vicio jamás le parecieron tan odiosas; jamás 
había compartido tan a pecho la cólera de Jesucristo y la 
tristeza de los ángeles.

Esto lo impulsaba con más ardor a librar a Thaïs del mundo 
de los gentiles, y su deseo de verla era más vehemente a 
cada instante con el ansia de redimirla. Pero era preciso 
esperar, para dirigirse a la casa, que el agobiante calor del 
día hubiese cedido. No mediaba todavía la mañana y Pafnucio 
recorría las calles populosas con la resolución de no tomar 
alimento alguno para ser menos indigno de las gracias que 
pedía al Señor. Sumido en la tristeza de su alma, no se 
decidió a cobijarse en ninguna de las iglesias de la ciudad, 
seguro de hallarlas profanadas por los arios, que había 
derribado en ellas la mesa del Señor.

Era cierto que los herejes amparados por el emperador de 
Oriente, habían destituido al patriarca Atanasio de su sede 
episcopal, y extendían la turbación y la confusión entre los 
cristianos de Alejandría.

Andaba sin rumbo, con la mirada fija en el suelo, por 
humildad; pero de cuando en cuando alzaba los ojos como en 
éxtasis.

Después de ir de un lado a otro durante unas horas, llegó a 
uno de los muelles de la ciudad. En el puerto artificial se 
hallaban anclados innumerables navíos de oscuros cascos, 
mientras a distancia sonreía, entre azul y plata, el mar 
pórfido. Una galera, con una figura de nereida en la proa, 
acababa de zarpar. Los marineros cantaban al hender las 
ondas con los remos. La blanca hija de las aguas, cubierta de 
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líquidas perlas, sólo dejaba ver al monje un perfil fugitivo. 
Cruzó la nave, conducida por su piloto, el estrecho paso 
abierto sobre la dársena de Eunostos, y se alejó en alta mar, 
dejando tras sí una estela florida.

»También yo —pensaba Pafnucio—, en otro tiempo, deseaba 
embarcarme y cantar sobre el océano del mundo. Pero 
pronto conocí mi locura, y la nereida no me arrebató.

Entregado a estas ideas, fue a sentarse sobre unos cables 
enroscados. Se durmió, y en el sueño tuvo una visión. Oía el 
toque de una trompeta ensordecedora; y el cielo tomaba 
color de sangre; y esto le hizo comprender que habían 
llegado los tiempos anunciados por los profetas. Rezaba, 
fervoroso, y vio una bestia enorme que se le acercaba con 
una cruz luminosa en la frente, y en la que reconoció a la 
esfinge de Silsilé. Aquella bestia lo agarró entre los dientes 
sin hacerle daño y se lo llevó como las gatas llevan a sus 
gatitos. En semejante postura recorrió Pafnucio varios reinos, 
atravesó ríos y cruzó montañas, y llegó a un lugar desolado, 
cubierto de rocas horribles y de ardientes cenizas. El suelo, 
desgarrado en varios lugares, daba paso, por las 
desgarraduras, a un hálito abrasador. Suavemente la bestia 
dejó a Pafnucio en el suelo, y le dijo:

¡Mira!

Y Pafnucio, asomado a un abismo, vio un río de fuego por el 
interior de la tierra, entre dos escarpados muros de negras 
rocas. Allí, a una luz mortecina, los demonios atormentaban a 
las almas, que aún conservaban las apariencias de los 
cuerpos que las habían contenido, y hasta fragmentos de sus 
vestiduras. Las almas parecían tranquilas entre los demonios 
que las atormentaban. Una de ellas, blanca, grande, con los 
ojos cerrados, vendada la frente y un cetro en la mano, 
cantaba. Su voz inundaba de armonías la ribera estéril. Hacía 
elogios de los dioses y de los héroes. Diablillos verdes le 
pinchaban los labios y la garganta con hierros enrojecidos, y 
la sombra de Homero cantaba sin cesar. A no mucha 
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distancia, el viejo Anaxágoras; calvo y canoso, trazaba con el 
compás figuras geométricas sobre el polvo, mientras un 
demonio le vertía en el oído aceite hirviente, sin lograr que 
interrumpiera sus propósitos el sabio. Así el monje descubrió 
multitud de personas que, sobre la umbrosa orilla, a lo largo 
del río de fuego, leían o meditaban serenamente, o 
conversaban dando paseos, como los maestros y los 
discípulos, a la sombra de los plátanos de la Academia. Sólo 
el anciano Timocles se mantenía aparte, y movía la cabeza 
con insistente negación. Un ángel del abismo agitaba una 
antorcha bajo sus ojos, y Timocles no quería ni ver al ángel 
ni a la antorcha.

Mudo de sorpresa ante aquel espectáculo, Pafnucio se volvió 
hacia la bestia; pero había desaparecido, y el monje vio en el 
lugar donde estuvo la esfinge a una mujer cubierta con un 
velo, que le dijo:

—Mira y comprende. Tal es la terquedad de esos infieles, 
que permanecen en el infierno víctimas de ilusiones que los 
sedujeron sobre la tierra. La muerte no los ha desengañado, 
porque saben ya de seguro que no basta morir para ver a 
Dios. Los que ignoraban la Verdad entre los hombres, la 
ignorarán siempre. Los demonios que se encarnizan en torno 
a esas almas, ¿qué son si no las formas de la justicia divina? 
Por eso las almas ni la ven ni la sienten. Extrañas a toda 
verdad, no conocen su propia condenación, y ni el mismo Dios 
puede obligarlas a sufrir.

—Dios lo puede todo —dijo el abad de Antinoe.

—No puede lo absurdo —respondió la mujer cubierta con un 
velo—. Y para castigarlos seria indispensable iluminarlos; y si 
conociesen la Verdad, serían semejantes a los elegidos.

Poseído por la inquietud y el horror, Pafnucio se inclinaba de 
nuevo sobre el abismo. Acababa de ver la sombra de Nicias, 
risueño, con la frente ceñida de flores, bajo los mirtos 
carbonizados. Cerca de él, Aspasia de Mileto, elegantemente 
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cubierta con su túnica de lana, dijérase que a un tiempo 
hablaba de amor y de filosofía: tan dulce y noble era la 
expresión de su rostro. La lluvia de fuego que caía sobre 
ellos resultaba rocío refrescante, y sus pies hollaban, como 
si fuese una hierba fina, el suelo abrasado. Al ver aquello, 
Pafnucio se sintió estremecido por la ira.

—¡Hiere, Dios mío! —exclamó—, ¡Hiere a Nicias! ¡Que llore! 
¡Que gima! ¡Que rechine los dientes!… ¡Ha pecado con Thaïs!…

Y Pafnucio despertó en los brazos de un marino robusto 
como Hércules, que lo tiraba sobre la arena, y a voces decía:

—¡Paz! ¡Paz, amigo! ¡Por Proteo, viejo pastor de focas! 
Duermes muy agitado. Si no te hubiese cogido a tiempo, te 
precipitabas en el Eunostos. ¡Tan cierto es que te salvé la 
vida, como mi madre vendía pesca salada!

—Gracias doy de ello a Dios —respondió Pafnucio.

Y puesto ya en pie, volvió a caminar en línea recta, y a la 
vez meditaba sobre la visión aparecida en su sueño.

«Esa visión —reflexionaba— es manifiestamente maléfica; 
ofende la bondad divina, porque me presentó el infierno 
desprovisto de realidad. Sin duda, fue obra del demonio».

Razonaba de tal modo porque sabía distinguir los sueños que 
Dios envía de los que son inspirados por los ángeles 
rebeldes. Semejante discernimiento es útil al solitario que 
vive sin cesar rodeado de apariciones, porque al huir de los 
hombres está seguro de encontrarse con los espíritus, ya 
que los desiertos están poblados de fantasmas.

Cuando los peregrinos se aproximaron al castillo en ruinas 
donde se había retirado el santo eremita Antonio, oyeron 
clamores como los que se elevan en las encrucijadas de las 
ciudades en las noches de fiesta. Y esos clamores eran 
lanzados por los demonios tentadores de aquel santo varón.
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Pafnucio se acordó de tan memorable ejemplo. Se acordó 
también de San Juan Egipcíaco, al que, durante sesenta años, 
el diablo tuvo empeño en seducir con prestigios. Pero Juan 
burlaba las tretas del infierno. Sin embargo, un día entró en 
la gruta del venerable Juan con apariencia ele hombre, y le 
dijo: «Juan, prolongarás tu ayuno hasta mañana por la 
noche». Y Juan, creyendo oír a un ángel, obedeció a la voz 
del demonio, y ayunó el día siguiente hasta la hora de 
vísperas. Fue la única victoria obtenida por el Príncipe de las 
Tinieblas sobre San Juan el Egipcíaco, y en verdad fue una 
victoria insignificante:

Así no es de extrañar que Pafnucio reconociese al punto la 
falsedad de la visión en el sueño.

Mientras ligeramente se dolía de que Dios lo hubiese 
abandonado al poder de los demonios, se sintió empujado y 
arrastrado por una multitud de hombres que corrían todos en 
el mismo sentido; y como ya no tenía costumbre de andar 
por las ciudades, tropezaba con uno y otro de los que iban 
corriendo como si fuera una masa inerte, y al enredarse sus 
piernas en los pliegues de su lujosa túnica vaciló a punto de 
caer varias veces. Deseoso de averiguar adónde iban todos 
aquellos hombres, preguntó a uno la causa de tanto 
apresuramiento.

—Extranjero —le respondió el interrogado—, ¿ignoras que ya 
es la hora de los juegos y que Thaïs aparecerá sobre la 
escena? Todos esos ciudadanos van al teatro, y yo voy 
también con ellos. ¿Te agradaría acompañarme?

De pronto diose cuenta de lo conveniente que sería para su 
propósito ver a Thaïs en los juegos. Pafnucio siguió a aquel 
hombre.

Ya en el teatro aparecía ante él con su pórtico adornado de 
brillantes máscaras, y su extenso muro circular, poblado de 
innumerables estatuas. En pos de la muchedumbre se 
internaron en un estrecho pasadizo, en cuyo final se 
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extendía el anfiteatro, deslumbrante de luz. Tomaron asiento 
en uno de los escaños de la gradería que se escalona hacia el 
escenario magníficamente decorado, pero sin actores aún. No 
había un telón que lo ocultara, y allí se veía un catafalco 
semejante al que los pueblos antiguos dedicaban a las 
sombras de los héroes. Alzábanse las tiendas en campo 
abierto, sobre haces de lanzas ante las tiendas. Pendían de 
los mástiles dorados escudos entre ramas de laurel y 
coronas de roble. Allí todo era silencio y somnolencia; pero 
un zumbido semejante al de las abejas en la colmena, 
resonaba en el hemiciclo, abarrotado de espectadores. Todos 
los rostros, enrojecidos por el reflejo del velo de púrpura 
que proyectaba en ellos al retemblar, volvíanse, con 
expresión de curiosa espera, hacia aquel espacio silencioso 
que ocupaban el catafalco y las tiendas. Las mujeres reían y 
comían limones, y los frecuentadores de los juegos se 
comunicaban alegremente desde una a otra grada.

Pafnucio reza en silencio y evita las palabras inútiles; pero su 
vecino habla sin cesar, dolido por la decadencia del teatro.

—En otros tiempos —dice—, hábiles actores declamaban bajo 
la máscara los versos de Eurípides y de Menandro. Ahora ya 
no hay dramas recitados, porque todo es mímica nada más, y 
de los divinos espectáculos con que se honró a Baco en 
Atenas hemos conservado tan sólo aquello que un bárbaro, 
un escita, puede comprender: la actitud y el gesto. La 
máscara trágica, cuya embocadura, provista de láminas 
metálicas, daba resonancia a las voces; el coturno, que 
elevaba a los personajes a la altura de los dioses; la 
majestad trágica y el canto de los bellos versos, todo se ha 
perdido. Los mimos, las bailarinas de rostro descubierto 
reemplazaban a Paulo y a Roscio. ¿Qué hubieran dicho los 
atenienses de Pericles si vieran a una mujer en la escena? Es 
indecoroso que una mujer se presente en público. Muy 
degenerados debemos estar cuando lo consentimos. A fe de 
Dorión, que así se llama, afirmo que la mujer es el enemigo 
del hombre y la vergüenza del mundo.
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—Hablas como un sabio —repuso Pafnucio—. La mujer es 
nuestra peor enemiga. Proporciona el goce, y con esto se 
hace temible.

—¡Por los dioses imperturbables —exclamó Dorión—, la 
mujer no procura a los hombres el placer, sino la tristeza, la 
turbación y las negras preocupaciones! El amor es la causa de 
nuestros males más agudos. Escucha, extranjero: he ido en mi 
juventud a Trezene, en Argólida, y allí he visto un mirto de 
un grosor prodigioso, cuyas hojas estaban cubiertas de 
innumerables picaduras. Pero he aquí lo que cuentan los 
trezianos acerca de ese mirto: La reina Fedra, en el tiempo 
que amaba a Hipólito, estaba todo el día lánguidamente 
recostada sobre ese mismo árbol, que aún se ve hoy. En su 
mortal fastidio, sacaba la aguja de oro que prendía de sus 
rubios cabellos y taladraba las hojas del arbusto de bayas 
olorosas. Después de haber perdido al incauto a quien 
perseguía su amor incestuoso, Fedra, tú lo sabes, murió 
miserablemente. Se encerró en su cámara nupcial y se 
ahorcó, valiéndose de su cinturón de oro sus pendido en una 
clavija de marfil. Los dioses quisieron que el mirto, 
testimonio de tan cruel desdicha, conservara sobre sus hojas 
nuevos pinchazos de aguja. Cogí una de esas hojas y la puse 
a la cabecera de mi lecho, para estar constantemente 
advertido y no abandonarme a los furores del amor, y 
confirmarme en la doctrina del divino Epicuro, mi maestro, 
que juzga temible el deseo. Pero, en realidad, el amor es una 
dolencia del hígado y nunca estamos seguros de no 
padecerla. Pafnucio preguntó:

—Dorión, ¿cuáles son tus placeres?

Dorión respondió tristemente:

—No tengo más que un solo placer, y convengo en que no es 
muy vivo: la meditación. Con un mal estómago, no hay que 
buscar otros goces.
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Ateniéndose a estas últimas palabras, Pafnucio decidió iniciar 
al discípulo de Epicuro en los goces espirituales que procura 
la contemplación de Dios. Y dijo:

—Dorión, oye la verdad y recibe la luz.

Como habían levantado la voz, de todas partes las cabezas y 
los brazos, vueltos hacia él, le ordenaron callar. Un profundo 
silencio invadía el teatro, y de pronto resonaron las voces de 
una música heroica.

Los juegos comenzaban. Los soldados salieron de las tiendas, 
ya dispuestos a partir, cuando tuvo lugar un prodigio 
aterrador. Cubrió una nube la superficie del catafalco, y al 
disiparse dejó ver la sombra de Aquiles revestida con 
armadura de oro. Extendía el brazo hacia los guerreros, como 
para decirles: «¿Ya os vais, hijos de Danao? ¿Volvéis a la 
patria, que yo no volveré a ver nunca, y dejáis mi sepulcro 
sin ofrendas?». Ya se agrupaban los principales jefes de los 
griegos al pie del catafalco. Acanas, hijo de Teseo; el viejo 
Néstor, Agamenón, llevando el cetro y las cintas, 
contemplaban el prodigio. Pirro, el joven hijo de Aquiles, 
quedaba prosternado en el polvo. Ulises se distinguía entre 
todos por el gorrete que apenas cubría su cabellera rizada, y 
por sus gestos se comprendía su reverencia a la sombra del 
héroe. En la disputa que sostenía con Agamenón se 
adivinaban sus palabras:

—Aquiles —decía el rey de Ítaca— es digno de ser honrado 
entre nosotros. Murió gloriosamente por Helas. Pide que la 
hija de Príamo, la virgen Polixena, sea inmolada sobre su 
tumba. Dananeos, satisfaced a los manos del héroe, y que el 
hijo de Peleo viva glorioso en el Hades.

Pero el rey de reyes respondía:

—Evitemos el sacrificio de las vírgenes troyanas que 
libramos del servicio de los altares. Bastantes desdichas han 
caído sobre la ilustre raza de Príamo.
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Hablaba de tal modo porque compartía su lecho con la 
hermana de Polixena; y el sabio Ulises le reprochaba preferir 
el lecho de Casandra a la lanza de Aquiles.

Todos los griegos lo aprobaron con un ruidoso chocar de 
armas. La muerte de Polixena fue resuelta, y la sombra de 
Aquiles, tranquilizada, se desvaneció. La música, ya soberbia, 
ya plañidera, seguía el pensamiento de los personajes, 
Estallaron los aplausos del público.

Pafnucio, que todo lo atribuía a la bondad divina, murmuró:

—¡Oh luces y tinieblas repartidas sobre los gentiles! Tales 
sacrificios anunciaban y figuraban groseramente entre las 
naciones el sacrificio saludable del Hijo de Dios.

—Todas las religiones engendran crímenes —replicó el 
epicúreo—. Afortunadamente, un griego divino libró a los 
hombres de los vanos terrores de lo ignorado.

Hécuba, sueltos sus blancos cabellos, su vestido desgarrado, 
salía de la tienda donde estaba cautiva. Produjo un hondo y 
general suspiro la aparición de aquella perfecta imagen de la 
desgracia. Advertida por un sueño profético. Hécuba gemía 
por la suerte de su hija y por su propia suerte. Ulises estaba 
ya cerca y le pedía a Polixena. La anciana madre se 
arrancaba los cabellos, se desgarraba las mejillas con las 
uñas y besaba las manos de aquel hombre cruel, que, sin 
perder su implacable tranquilidad, parecía decir:

«Sé prudente, Hécuba, y cede a la necesidad. También hay en 
nuestras casas madres ancianas que lloran a sus hijos 
dormidos para siempre bajo los pinos del Ida».

Y Casandra, reina en otro tiempo de la floreciente Asia, 
esclava entonces, cubría de polvo su cabeza infortunada.

Cuando al descorrerse la cortina que cerraba la tienda se vio 
a la virgen Polixena, un estremecimiento unánime agitó a los 
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espectadores habían reconocido a Thaïs. También Pafnucio la 
reconoció. Era la que buscaba. Ella sujetaba con su brazo 
blanquísimo la pesada tela que se había descorrido. Inmóvil, 
semejante a una preciosa estatua, tendía en todas 
direcciones la tranquila mirada de sus ojos violeta, a la vez 
acariciadora y altiva, imponiendo en todos el 
estremecimiento trágico de la belleza.

Alzose un murmullo de admiración entusiasta, y Pafnucio, que 
sintió agitada su alma, conteniendo con las manos los latidos 
de su corazón, suspiró:

—¿Por qué, Dios mío, das ese poder a una de tus criaturas? 
Dorión, más tranquilo, decía: —Evidentemente, los átomos 
que se asocian para componer a esa mujer presentan una 
combinación agradable a la vista. Sólo es un juego de la 
Naturaleza, y esos átomos no saben lo que hacen. Se 
separarán un día con la misma indiferencia que se han unido. 
¿En dónde están ahora los átomos que formaron a Thaïs o a 
Cleopatra? No lo niego: las mujeres son algunas veces bellas, 
pero están sometidas a sensibles desgracias y a molestias 
repugnantes. Así piensan los espíritus meditadores; pero el 
vulgo de los hombres no lo comprende. Y entre tanto, las 
mujeres inspiran el amor, aun cuando no es razonable 
amarlas.

De ese modo el filósofo y el asceta contemplaban a Thaïs y 
seguían cada cual su pensamiento. Ni uno ni el otro habían 
visto a Hécuba, que, vuelta hacia su hija, le decía, sin hablar, 
con la mirada y el fruncimiento de los labios:

«Procura conmover al cruel Ulises. ¡Que le aplaquen tus 
lágrimas, tu belleza, tu juventud!».

Thaïs, o, mejor, la propia Polixena, soltó la cortina de la 
tienda. Dio un paso hacia adelante, y todos los corazones se 
sintieron poseídos por su gracia. Y cuando con noble y ligero 
andar avanzó hacia Ulises, el ritmo de sus movimientos, 
acompasado por las notas de las flautas, hacía pensar en 
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todo un orden de sensaciones gozosas, como si ella fuese 
centro divino de las armonías del mundo. Ya nadie veía más 
que a ella, y todo lo demás estaba desvanecido por su 
irradiación. Sin embargo, el espectáculo continuaba.

El prudente hijo de Laertes apartaba la vista y ocultaba su 
mano bajo el manto para evitar las miradas acariciadoras de 
la suplicante. La virgen, con su actitud, le indicó que nada 
temiera. Sus ojos serenos decían:

«Ulises, te seguiré para obedecer a la Fatalidad y porque 
deseo morir. Hija de Príamo y hermana de Héctor, mi lecho, 
que fue considerado como digno de reyes, no se abrirá para 
recibir a un dueño extranjero. Renuncio libremente a la luz 
del día».

Hécuba, inerte, abatida en el polvo, se levantó de pronto y 
se unió a su hija en un abrazo desesperado.

Polixena separó con suave resolución los amorosos brazos 
que la sujetaban, y los espectadores creyeron oír:

»Madre, no te expongas a los ultrajes del dueño. No aguardes 
a que, para separarte de mí, te arrastre indignamente. Antes 
de consentir eso, madre amada, tiéndeme esa mano 
envejecida y aproxima tus labios descoloridos a mi rostro.

El dolor se mostraba hermoso en la fisonomía de Thaïs; la 
multitud sentía entusiasmo por aquella mujer, que lograba 
revestir de aquel modo, con una gracia sobrehumana, las 
actitudes y los trabajos de la vida.

Pafnucio le perdonaba su esplendor confiado en la humildad 
futura. Y se glorificaba prematuramente por haber ganado 
para el cielo aquella santidad.

El espectáculo tocaba a su desenlace. Hécuba se desplomó 
como una muerta, y Polixena, conducida por Ulises, se 
adelantó hacia el catafalco, rodeado por los más gallardos 
guerreros. Al compás de los cánticos de duelo, subió al 
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catafalco, donde ya el hijo de Aquiles hacía, en una copa de 
oro, las libaciones consagradas a los manes del héroe. 
Cuando los sacrificadores alzaron los brazos para sujetarla, 
ella hizo un ademán para indicar su deseo de morir libre, 
según convenía a la hija de tantos reyes. Luego desgarró su 
túnica, señaló el sitio de su corazón donde hundió Pirro su 
espada y apartó la vista. Por un hábil artificio, brotaron 
oleadas de sangre en el pecho seductor de la virgen, que, 
con la cabeza vencida hacia la espalda y los ojos anegados 
en el horror de la muerte, cayó con dignidad.

Mientras los guerreros velaban a la víctima y la cubrían con 
lirios y anémonas, los gritos de terror y los sollozos 
desgarraban el aire, y Pafnucio, en pie sobre su asiento, 
profetizaba en actitud imprecadora:

—¡Gentiles! ¡Viles adoradores de los demonios! ¡Y vosotros, 
arios, más infAmés que los idólatras todavía! ¡Sabedlo! 
Acabáis de ver una imagen y un símbolo. Esa fábula encierra 
un sentido místico, y pronto esa mujer que habéis admirado 
será inmolada, hostia venturosa, al Dios resucitado.

Ya la muchedumbre salía en oleadas confusas por los 
vomitorios. El abad de Antino, libre de su acompañante, 
sorprendido por lo que había presenciado, aún profetizaba al 
salir.

Una hora después llamaba a la puerta de Thaïs.

* * *

En el rico barrio de Racotis, cerca de la tumba de Alejandro, 
habitaba la comedianta una casa rodeada de jardines 
umbrosos, en los que se alzaban rocas artificiales y corría un 
arroyo entre los álamos. Una esclava, vieja y negra, cargada 
de anillos, fue a abrir la puerta y preguntó qué deseaba.

—Quiero ver a Thaïs —respondió Pafnucio—; pongo a Dios 
por testigo de que vine a la ciudad sólo para verla.
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Como vestía una túnica lujosa y hablaba imperiosamente, la 
esclava lo dejó pasar, y le dijo:

—Encontraréis a Thaïs en la gruta de las Ninfas.
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II. El papiro
Thaïs era hija de padres idólatras, libertos y pobres. Siendo 
ella niña, en Alejandría, cerca de la Puerta de la Luna, tenía 
su padre una taberna frecuentada por marineros. De esa 
primera infancia le quedaban algunos recuerdos vivos y sin 
ilación. Le parecía ver a su padre sentado junto al hogar, con 
las piernas cruzadas, corpulento, formidable y quieto, como 
uno de esos viejos Faraones celebrados en los romances que 
los viejos cantaban en las esquinas. Le parecía también ver a 
su madre, flaca y triste, que iba como un gato hambriento de 
un lado a otro de la casa, donde resonaban los gritos de su 
voz agria y los destellos de sus ojos fosforescentes. En el 
barrio se murmuraba que era bruja, y que, transformada en 
lechuza, de noche salía al encuentro de sus amantes. Y no 
era verdad. Sabía Thaïs, por haberla espiado muchas veces, 
que su madre no se entregaba a las artes mágicas, sino que, 
devorada por la avaricia, durante la noche contaba y 
recontaba lo recaudado en el día. Aquel padre inerte y 
aquella madre avara la dejaban buscarse la vida como los 
animalitos de corral. Por esto llegó ella a ser muy diestra 
para extraer uno a uno los óbolos del cinto de los marineros 
borrachos, a los que divertía con ingenuas canciones y con 
infAmés palabras, cuyo sentido ignoraba. Iba de uno a otro, 
sentada sobre las rodillas de todos en la sala maloliente con 
el hedor de las bebidas fermentadas y de los odres. Luego, 
con unto de cerveza y picaduras de barbas hirsutas en las 
mejillas, escapaba oprimiendo en su manita los óbolos y 
corría a comparar tortas de miel a una vieja acurrucada 
detrás de sus cestos bajo la Puerta de la Luna. A diario se 
repetían las mismas escenas: los marineros referían sus 
hazañas de cuando el Euros agitaba las algas marinas. Luego 
jugaban a los dados o a las tabas, y, entre blasfemias a los 
dioses, pedían la mejor cerveza de Cilicia.
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Todas las noches despertaban a la niña las reyertas de los 
bebedores. Las valvas de los marinos volaban de mesa en 
mesa y herían las frentes; resonaban furiosos alaridos, y 
algunas veces, a la humeante luz de los candiles, veíanse 
brillar los cuchillos y hasta la sangre.

Sólo conoció en sus años infantiles la bondad humana por el 
bondadoso Amés, el esclavo de la casa. Nubio, más negro que 
la marmita que espumaba gravemente, era bueno como una 
noche de sueño. Solía sentar a Thaïs sobre sus rodillas, y le 
refería cuentos antiguos, en los que no dejaba de haber 
subterráneos llenos de tesoros, construidos para reyes 
avaros, que mataban después a los albañiles y a los 
arquitectos. Había también en esos cuentos hábiles ladrones 
que se casaban con las hijas de los reyes, y cortesanos en 
cuyo honor se alzaban pirámides. La pequeña Thaïs sentía 
por Amés un cariño filial; tanto como si fuese para ella un 
padre, una madre, una nodriza y un perro a la vez. Agarrada 
al calzón del esclavo, iba con él a la bodega de las ánforas y 
al gallinero, entre los pollos flacos y erizados, todo pico, que 
revoloteaban mejor que los aguiluchos ante el cuchillo del 
negro cocinero, quien a menudo, sobre la paja que le servía 
de lecho, en vez de dormir de noche, construía para Thaïs 
pequeños molinos de viento y navíos con la mano, con todos 
los aparejos.

Lastimado por el trato brutal de su dueño, tenía una oreja 
desgarrada y la piel cubierta de cicatrices. A pesar de lo cual, 
su rostro conservaba una expresión alegre y plácida. Nadie 
se preocupaba de inquirir los motivos que ofrecían consuelo 
a su alma y tranquilidad a su corazón. Tenía una candidez 
infantil.

Mientras desempeñaba sus rudos quehaceres, cantaba con 
una voz cascada cánticos que hacían estremecer con 
deliciosos ensueños el alma de la niña. El esclavo decía en 
tono grave y alegre a la vez:
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—Dinos, María: ¿qué has visto allí de donde vienes?

—He visto el sudario y las sábanas, y los ángeles sentados 
sobre la tumba. Y he visto la gloria del Resucitado.

La niña preguntaba:

—Padre, ¿por qué cantas eso de los ángeles sentados sobre 
la tumba? Y él respondía:

—Lucecita de mis ojos, canto lo de los ángeles, porque 
Nuestro Señor Jesucristo ha subido al Cielo.

Amés era cristiano. Había recibido el bautismo, y le llamaban 
Teodoro en el banquete de los fieles, adonde acudía en 
secreto a las horas en que debería descansar y dormir.

En aquellos días la Iglesia pasaba por la prueba suprema. Las 
basílicas eran derribadas por orden del emperador: los libros 
santos, echados a la hoguera; fundidos los vasos sagrados y 
los candeleros. Y sólo esperaban la muerte los cristianos, ya 
privados de sus honores. Reinaba el terror en la comunidad 
de Alejandría. Estaban las cárceles repletas de víctimas. 
Referían con espanto, entre los fieles, que en Siria, en 
Arabia, en Mesopotamia, en Capadocia, por todo el Imperio, 
los yatigos, los potros, las uñas de hierro, las fieras, 
desgarraban a los pontífices y a las vírgenes. Entonces, 
Antonio, célebre ya por sus visiones y su soledad, jefe y 
profeta de los creyentes de Egipto, se habla lanzado, como 
el águila, desde lo alto de su roca salvaje, y de iglesia en 
iglesia enardecía con su fuego a toda la comunidad. Invisible 
para los paganos, estaba presente a la vez en todas las 
asambleas de los cristianos, y en cada uno imbuía el espíritu 
de la fortaleza y de la prudencia que le animaba. La 
persecución se ejercía con máximo rigor sobre los esclavos. 
Algunos de ellos, sobrecogidos de espanto, renegaban su fe. 
Otros, en su mayor número, huían al desierto, confiados en 
hacer allí vida contemplativa o convertirse en bandidos. Pero 
Amés no varió sus costumbres: frecuentaba las asambleas, 
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visitaba a los méritos, sepultaba a los mártires y profesaba 
con alegría la religión de Cristo. Ante una vocación tan 
verdadera, el gran Antonio, antes de volver al desierto, 
estrechó al esclavo negro entre sus brazos, y le dio el ósculo 
de paz.

Al cumplir Thaïs siete años, Amés empezó a tratar de Dios 
en sus conversaciones con ella.

—El buen Señor Dios —la dijo— vivía en el cielo como un 
Faraón, a la sombra de las tiendas de su harén y de los 
árboles de sus jardines. Era el antiguo entre los antiguos, y 
más viejo que el mundo, y no tenía más qué un hijo, el 
Príncipe Jesús, al que amaba de todo corazón, y era más 
bello que las vírgenes y los ángeles. Y el buen Señor Dios 
dijo al Príncipe Jesús:

—Deja mi harén y mi palacio, mis palmeras y mis fuentes 
vivas. Desciende a la Tierra para la salvación de los hombres. 
Allí serás semejante a un niño, y vivirás pobre entre los 
pobres. El sufrimiento será tu pan de cada día, y llorarás con 
tanta abundancia, que tus lágrimas formarán ríos, en que el 
esclavo fatigado se bañará deliciosamente. ¡Anda, Hijo mío!

»El Príncipe Jesús obedeció al buen Señor, y vino a la Tierra 
en un lugar llamado Belén de Judá. Paseaba por los prados 
floridos de anémonas, y decía a sus compañeros:

—¡Dichosos aquellos que tienen hambre, porque los llevaré a 
la mesa de mi Padre! ¡Dichosos aquellos que tienen sed, 
porque beberán en las fuentes del Cielo! ¡Dichosos los que 
lloran porque Yo enjugaré sus ojos con velos más finos que 
los de las princesas siriacas!

»Por esta razón, los pobres lo amaron y creyeron en Él. Pero 
los ricos le odiaban, temerosos de que pusiese a los pobres 
por encima de ellos. Por aquel tiempo, Cleopatra y César 
eran poderosos sobre la Tierra. Los dos odiaban a Jesús y 
ordenaron a los jueces y a los sacerdotes que lo condenaran 
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a muerte. Para obedecer a la reina de Egipto, los príncipes de 
Siria alzaron una cruz sobre una montaña muy alta, y sobre 
aquella cruz murió. Pero las mujeres lavaron el cuerpo y lo 
amortajaron; y el Príncipe Jesús rompió la losa de su 
sepulcro para remontarse hacia el buen Señor, su Padre.

»Y desde ese tiempo, todos aquellos que mueren creyentes 
en Él van al Cielo.

»El Señor Dios abre los brazos, y les dice:

—Sed bien venidos, puesto que amáis al Príncipe, mi Hijo. 
Tomad un baño, y después, comed.

«Tomarán un baño al son de una deliciosa música, y durante 
su comida verán las danzas de las almeas y oirán a los 
cuentistas relatos que no acaban jamás. Y serán para el 
Señor Dios más queridos que la luz de sus ojos, puesto que 
serán sus huéspedes, y repartirá entre todos ellos las 
alfombras de su hospedería y las granadas de sus huertos».

Amés habló varias veces de ese modo. Así fue como Thaïs 
conoció la verdad, y, admirada, le decía:

—Quisiera comer las granadas del buen Señor.

Amés contestaba:

—Sólo aquellos que son bautizados en Jesús probarán los 
frutos del cielo.

Y Thaïs pedía que la bautizasen. Con este indicio, al verla 
confiar en Jesús, el esclavo resolvió instruirla más a fondo 
para que recibiera el bautismo y entrara en la Iglesia unida 
estrechamente a él como hija espiritual.

La niña, de continuo rechazada por sus injustos padres, no 
tenía cama bajo el techo familiar. Dormía en un rincón del 
establo, entre los animales domésticos. Y allí era donde cada 
noche se le acercaba en secreto Amés.
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Llegábase poco a poco a la estera donde la niña descansaba 
y luego permanecía sentado sobre sus talones, con las 
piernas replegadas, el busto erguido, en la actitud hereditaria 
de toda su raza. Su rostro y su cuerpo vestido de negro 
quedaban desvanecidos en la oscuridad. Sólo sus grandes 
ojos blancos brillaban, y de ellos emergía una claridad 
semejante a un rayo del alba a través de las rendijas de un 
postigo. Hablaba con voz penetrante y cantarina, cuya ligera 
gangosidad tenía la dulzura triste de las músicas que se oyen 
de noche en las calles. A veces, el resoplido de un asno y el 
suave mugido de un buey acompañaban, como un coro de 
oscuros espíritus, la voz del esclavo, que recitaba el 
Evangelio. Sus palabras fluían suaves en la sombra, que se 
impregnaba de credulidad, de gracia y de esperanza; y la 
neófita, con su mano en la mano de Amés, arrullada por lo 
voz monótona y ante la visión de imágenes vagas, se dormía 
tranquila y sonriente, entre las armonías de la noche oscura 
y los santos misterios, en contemplación de una estrella que 
filtraba su fulgor entre dos vigas de la techumbre.

La iniciación se prolongó, a lo largo del año, hasta la época 
en que los cristianos celebran con alegría la fiesta pascual. Y 
una noche de la semana gloriosa, Thaïs, que dormitaba ya 
sobre su estera en el establo, se sintió alzada por el esclavo, 
cuyos ojos brillaban con distinta claridad que de costumbre. 
No se cubría con su andrajoso calzón, sino con amplio manto 
blanco, bajo el cual oprimió a la niña, y le dijo con voz 
apenas perceptible:

¡Ven, alma mía! ¡Ven, ojos míos! ¡Ven, mi corazón! Ven a 
revestir las albas del bautismo…

Y se llevó a la niña sujeta sobre su pecho. Thaïs, asustada y 
curiosa, se colgó con los brazos del cuello de su amigo, que 
corría en la noche.

Siguieron las negras callejuelas; atravesaron el barrio de los 
judíos; costearon un cementerio donde el águila marina 
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lanzaba su graznido siniestro. Pasaron, en una encrucijada, 
bajo cruces de las que pendían los cuerpos de los 
sacrificados, sobre cuyos brazos posaban los voraces 
cuervos. Thaïs ocultó su cabeza en el pecho del esclavo, 
decidida a no ver lo que faltaba del espantoso camino. Le 
pareció que la dejaban en el suelo, y al abrir los ojos, vio en 
torno una estrecha bodega, alumbrada por antorchas de 
resina, y en cuyas paredes había pintadas grandes figuras, 
que, al parecer, se animaban entre la humareda de las teas. 
Veíanse allí hombres cubiertos con largas túnicas empuñando 
palmas. Allí había corderos; palomas y pámpanos.

Thaïs, entre esas figuras, distinguió a Jesús de Nazaret 
porque las anémonas florecían a sus plantas. En el centro de 
la sala, junto a una gran pila llena de agua hasta el borde, 
había un anciano cubierto con una mitra baja y revestido con 
una dalmática roja, bordada de oro. De su demacrado rostro 
pendía una larga barba. Ofrecía un aspecto humilde y 
afectuoso bajo su rico ropaje. Era el obispo Vivancio, que 
príncipe desterrado de la iglesia de Cirene, ejercía, para 
mantenerse, el oficio de tejedor y fabricaba toscas telas de 
pelo de cabra. Dos pobres niños estaban en pie a su lado. 
Muy cerca, una negrita vieja presentaba una pequeña túnica 
blanca. Amés dejó a la niña en el suelo, se arrodilló ante el 
obispo, y dijo:

—Padre mío, he aquí la almita, la hija de mi alma. Te la 
traigo para que, según tu promesa y si place a tu serenidad, 
le des el bautismo de vida.

Al oír esas palabras, el obispo abrió los brazos y dejó ver sus 
manos mutiladas. En los días de prueba le habían arrancado 
las uñas al confesar la fe. Thaïs tuvo miedo, y se arrojó en 
los brazos del esclavo; pero el sacerdote la tranquilizó con 
palabras acariciadoras:

—Nada temas, pequeña bien amada. Tienes aquí un padre 
espiritual, Amés al que llaman Teodoro entre los vivos, y una 
dulce madre en la gracia, que te ha preparado con sus manos 

46



una blanca túnica.

Volviose hacia la negrita, y añadió:

—Se llama Nítida; es esclava sobre esta Tierra; pero Jesús la 
elevará en el cielo a la categoría de sus esposas.

Después interrogó a la niña neófita:

—Thaïs, ¿crees en Dios, el Padre Todopoderoso, en su Hijo 
único, que murió por nuestra salud, y en todo lo que enseñan 
los apóstoles?

—Sí —respondieron a un tiempo el negro y la negra, que se 
tenían cogidos de la mano.

Por indicación del obispo, Nítida, arrodillada, despojó a Thaïs 
de sus vestidos. La niña quedó desnuda, con un amuleto al 
cuello. El pontífice la hundió tres veces en la tina bautismal. 
Los acólitos presentaron el óleo con que Vivancio hizo las 
unciones y la sal, de la que puso un grano sobre los labios de 
la catecúmena. Después de enjugar aquel cuerpo; destinado, 
a través de tantas pruebas, a la vida eterna, la esclava Nítida 
lo revistió con la túnica blanca, tejida por sus manos.

El obispo dio un beso de paz a todos, y, terminada la 
ceremonia, se despojó de sus ornamentos sacerdotales.

Al salir de la cripta, Amés dijo:

—Debemos regocijarnos en este día por haber dado un alma 
al buen señor Dios; vamos a la casa que habita tu serenidad, 
pastor Vivancio, y entreguémonos a la alegría todo el resto 
de la noche.

—Has hablado bien, Teodoro —respondió el obispo.

Y condujo al pequeño grupo a su casa, que estaba muy 
próxima.

Era una cuadra donde había dos telares, una mesa tosca y 
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una alfombra muy vieja.

En cuanto hubieron entrado allí, gritó el nubio:

—Nítida, trae la sartén y la jarra del aceite y hagamos una 
buena comida.

Y sacó de debajo de su manto los pececillos que llevaba 
ocultos. Encendieron lumbre, y los hizo freír. Todos: el 
obispo, la niña, los dos muchachos pobres y los dos esclavos, 
sentados en círculo sobre la alfombra, comieron los pescados 
y bendijeron al Señor. Vivancio hablaba del martirio que 
había sufrido, y anunciaba el próximo triunfo de la Iglesia. Era 
rudo su lenguaje, estaba rebosante de juegos de palabras y 
de imágenes. Comparaba la vida de los justos a un tejido de 
púrpura, y para explicar el bautismo, decía:

—El Espíritu Santo flota sobre las aguas; por esto los 
cristianos reciben el bautismo del agua. Pero los demonios 
habitan así mismo en los arroyos; las fuentes consagradas a 
las ninfas son temibles, y se ve que ciertas aguas ocasionan 
diversas enfermedades del alma y del cuerpo.

A veces se expresaba por enigmas, y así, despertó profunda 
admiración en la niña. Terminada la cena, ofreció un poco de 
vino a sus huéspedes, cuyas lenguas se desataron con 
lamentaciones y cánticos. Arnés y Nítida bailaron una danza 
nubia que habían aprendido siendo niños, y que sin duda 
conservaba la tribu desde las primeras edades del mundo.

Era una danza amorosa, en la que agitaban los brazos y 
balanceaban el cuerpo cadenciosamente, como si fingieran 
huirse y buscarse. Abrían mucho los ojos, y mostraban en 
una sonrisa los dientes brillantes.

Así fue como Thaïs recibió el santo bautismo.

Le agradaban las diversiones, y a medida que crecía, nacían 
en ella deseos vagos. Cantaba y jugaba al corro con los niños 
de la calle, y por la noche, vuelta a casa de su padre, 
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todavía canturreaba:

—Torcido, torcido, ¿por qué no sales de casa?

—Devano la lana y el hilo de Mileto.

—Torcido, torcido, ¿cómo ha muerto tu hijo?

—Cayó al mar desde la grupa de un caballo blanco.

Más adelante prefirió la compañía del cariñoso Amés a la de 
las muchachas y los muchachos callejeros, y, sin embargo, no 
advertía que su amigo se ausentaba con más frecuencia.

Al apaciguarse la persecución, las asambleas de los cristianos 
eran cada vez más regulares, y el nubio las frecuentaba 
asiduamente. Su vocación se enardecía, y escapaba, a veces, 
de sus labios misteriosas amenazas. Decía que los ricos no 
conservarían sus bienes. Iba a las plazas públicas donde los 
cristianos de humilde condición tenían costumbre de reunirse, 
y, dirigiéndose a los miserables que se hallaban tendidos a la 
sombra de los viejos muros, les anunciaba la libertad de los 
esclavos y el día próximo de la justicia.

—En el Reino de Dios —decía—, los esclavos beberán los 
vinos frescos y comerán las frutas deliciosas, mientras los 
ricos, echados a sus pies, como perros devorarán las migajas 
de sus festines.

Tales palabras no quedaban secretas; fueron conocidas en el 
barrio, y los dueños llegaron a temer que Amés consiguiera 
sublevar a los esclavos. Por esta razón, el tabernero llegó a 
sentir un odio profundo contra él: pero no quiso manifestarlo.

En la taberna desapareció un día el salero de plata reservado 
para el mantel de los dioses. Acusaron del robo a Amés, por 
odio a su amo y a los dioses del Imperio. La acusación carecía 
de pruebas, y el esclavo la rechaza con todas sus energías. A 
pesar de lo cual, no dejó de ser conducido ante los jueces; y 
como tenían de él mala opinión, lo condenaron a muerte.
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—Tus manos —dijo el juez—, de las que no supiste hacer 
buen uso, serán clavadas en el poste.

Amés oyó tranquilamente la sentencia, saludó al juez con 
mucho respeto y fue conducido a la cárcel pública. Durante 
los tres días que allí estuvo no dejó de predicar el Evangelio 
a los presos, y se dijo después que los criminales y el propio 
carcelero, conmovidos por sus palabras, habían creído en 
Jesús crucificado.

Lo condujeron a la encrucijada por donde una noche, menos 
de dos años antes, había pasado con alegría, cuando llevaba 
en su blanca túnica a la pequeña Thaïs, la hija de su alma, su 
flor bien amada.

Al verse atado sobre la cruz y clavadas las manos, no 
profirió ni una queja; y solamente suspiró varias veces: 
«¡Tengo sed!».

El suplicio duro tres días y tres Noches. Nadie hubiera creído 
que la carne humana pudiera soportar tan prolongada 
tortura. Varias veces lo creyeron ya muerto. Las moscas 
devoraban las lagañas de sus párpados; pero de pronto 
volvió a abrir los ojos ensangrentados. En la mañana del 
cuarto día cantó con una voz más pura que la de los niños:

Dinos, María ¿qué has visto allí de donde vienes?

Sonrió, y después dijo:

—¡Aquí están los ángeles del bondadoso Señor! Me traen 
vino y frutas. ¡Cómo refresca el batir de sus alas!

Y expiró.

Su rostro conservaba en la muerte la expresión del éxtasis 
bienaventurado. Los soldados que guardaban el Patíbulo 
sintiéronse sobrecogidos de admiración. Vivancio, 
acompañado de algunos de sus hermanos cristianos, fue a 
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reclamar su cuerpo para enterrarlo entre las reliquias de los 
mártires, en la cripta de San Juan el Bautista. Y la Iglesia 
conservó la memoria venerada de San Teodoro el Nubio.

Tres años más tarde, Constantino, vencedor de Magencio, 
publicó un edicto, por el cual aseguraba la paz a los 
cristianos. Y en adelante los fieles ya sólo fueron 
perseguidos por los herejes.

Thaïs cumplió once años cuando su amigo murió en la cruz, y 
sintió una gran tristeza y un espanto invencible. Por no estar 
aún su alma bastante purificada, no comprendía que el 
esclavo Amés, por su vida y por su muerte, era un 
bienaventurado. Su alma infantil dedujo de lo que veía que la 
bondad en este mundo impone los más horribles sufrimientos; 
y renunció a ser buena, porque su carne delicada temía el 
dolor.

Antes de la pubertad se entregó a los muchachos del puerto, 
y siguió a los viejos que de noche iban a la busca en los 
arrabales. Con las monedas así adquiridas compraba pasteles 
y adornos.

Su madre hubiera querido que la entregase el precio de su 
prostitución, y la castigaba duramente. Para evitar los 
golpes, corría descalza hasta las murallas de la ciudad, y se 
ocultaba como los lagartos entre las piedras. Desde allí 
contemplaba envidiosa a las mujeres que veía pasar con 
lujosos adornos y rodeadas de esclavos en sus literas.

Un día en que fue más duramente golpeada y se quedó 
encogida junto a la puerta, en una inmovilidad huraña, una 
vieja se detuvo ante ella, la miró unos instantes en silencio, 
y luego exclamó:

—¡Oh la linda flor, la hermosa niña! ¡Feliz el padre que te 
engendró y la madre que te puso en el mundo!

Thaïs permanecía muda, con la mirada fija en el suelo. Sus 
párpados, enrojecidos, delataban que había llorado.
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—¡Mi violeta blanca! —repuso la vieja—. ¿Tu madre no es 
feliz por haber amamantado a tan divina criatura? Y tu padre, 
al contemplarte, ¿no siente conmovido su corazón?

Al oír esto, la niña, como si hablase consigo misma, dijo:

—Mi padre es un odre repleto de vino y mi madre una 
sanguijuela insaciable.

La vieja miró a derecha é izquierda por si la observaban. 
Después, con voz acariciadora, dijo:

—Dulce jacinto florido, bella bebedora de luz, sígueme y tu 
vida no dependerá sino de que bailes y sonrías para todos. 
Comerás tortas de miel, y mi hijo, mi propio hijo, te querrá 
como a sus ojos. Mi hijo es guapo y joven; apenas le ha salido 
el bozo; su piel es muy suave. Thaïs respondió:

—Me voy contigo.

Se levantó y siguió a la vieja, Salieron de la ciudad.

Aquella mujer, llamada Moeroe, llevaba, de cuidad en ciudad, 
mozos y mozas, a los que había instruido en la danza, y que 
después alquilaba a los ricos para que animaran los festines.

Segura de que Thaïs llegaría pronto a ser la más bella de las 
mujeres, la enseñó a latigazos la música y el canto, y 
flagelaba con tiras de cuero aquellas piernas preciosas 
cuando no se levantaban a compás al son de la cítara. Su 
hijo, miserable aborto, sin edad y sin sexo, abrumaba con 
malos tratos a la niña, en la que él saciaba su odio contra las 
mujeres. Rival de las bailarinas, cuya gracia remedaba, 
enseñó a Thaïs el arte de fingir en la pantomima, por la 
expresión del rostro, el gesto y la actitud, todos los 
sentimientos humanos, y, principalmente, las pasiones del 
amor. Y al darle de mala gana consejos de maestro hábil, 
envidioso de su discípula, la arañaba en las mejillas, la 
pellizcaba en los brazos o la pinchaba por detrás con un 
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alfiler, como lo hacen las mujerzuelas, al convencerse de que 
la muchacha tenía condiciones magníficas para excitar los 
voluptuosos instintos de los hombres. Gracias a sus 
lecciones, llegó Thaïs a ser en poco tiempo cantante, mímica 
y bailarina excelente. La maldad de su maestro no la 
sorprendió, le parecía natural ser indignamente tratada. 
Llegó a sentir algún respeto por aquella vieja conocedora de 
la música y aficionada al vino griego. Llegadas a Antioquía, 
Moeroe alquiló a su discípula como bailarina y como flautista 
a los ricos negociantes de la ciudad que daban festines. 
Thaïs bailó y agradó. Los más adinerados banqueros, 
terminando el banquete, la llevaban a los bosquecillos del 
Oronto, donde ella se entregaba a todos, sin conocer el 
precio del amor. Pero una noche, después de haber bailado 
ante los jóvenes más elegantes, se aproximó a ella el hijo 
del procónsul, resplandeciente de juventud y de 
voluptuosidad, y le dijo con voz que parecía impregnada en 
besos:

—¿Por qué no seré yo, Thaïs, la corona que ciñe tu cabeza, 
la túnica que oprime tu cuerpo encantador, la sandalia de tu 
lindo pie? Quisiera estar a tus pies como tu sandalia; quisiera 
que mis caricias fuesen la túnica y la corona que llevas. 
Hermosa niña, ven a mi casa y olvidemos el Universo.

Ella lo miró mientras hablaba, y vio que era hermoso. De 
pronto sintió helada su frente sudorosa; perdió el color; 
vaciló: envolvió sus párpados una nube. Él seguía rogándola; 
pero ella se negó a seguirlo. En vano él la dirigía miradas 
ardientes, palabras inflamadas; y cuando él la estrechó en 
sus brazos, decidido a llevársela, ella lo rechazó rudamente; 
y entonces él mostrose lloroso y suplicante. Bajo el imperio 
de una fuerza nueva, desconocida, invencible, ella no cedió.

—¡Qué locura! —decían los invitados—. Lolio es noble, es 
hermoso, es rico; y una mercenaria flautista lo desdeña.

Lolio volvió solo a su casa y estuvo toda la noche abrasado 
por el deseo. Al amanecer, pálido y con los ojos enrojecidos, 
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fue a colgar flores en la puerta de la flautista. Pero Thaïs, 
turbada y espantada, huía de Lolio, a la vez que llevaba en el 
corazón su imagen. Sufría sin conocer su mal, y se 
preguntaba el porqué de sus agitaciones melancólicas. 
Rechazaba con horror a todos los pretendientes, y, sumida en 
la oscuridad, pasaba horas y horas en su lecho sollozando, 
con la cabeza hundida en las almohadas. Lolio, que logró 
llegar a ella con astucia, la suplicó y la maldijo varias veces; 
pero ella, temerosa como una virgen en su presencia, no 
dejaba de repetir:

—¡No quiero! ¡No quiero!

Al cabo de quince días, después de habérsele entregado, se 
convenció de que lo amaba; se fue con él a su casa, y ya no 
lo dejó. Su vida era deliciosa. Pasaban todo el día encerrados, 
en éxtasis amoroso, y se decían palabras de tan íntima 
ternura como las que sólo se les dicen a los niños. Por la 
noche paseaban por las solitarias orillas del Oronto, y se 
perdían en los bosques de laureles. Algunos días se 
levantaban con las primeras luces del alba para ir a coger 
jacintos en las vertientes del Sílpico. Bebían en la misma 
copa, y cuando acercaba ella un grano de uva a sus labios, él 
se lo arrebataba con los dientes.

Moeroe fue a casa de Lolio para exigirle, con descompuestas 
voces, que le devolviera a su Thaïs.

—¡Es mi hija —decía—, mi hija, la que me arrebatan, mi flor 
perfumada, mis entrañitas!…

Lolio la despidió con una importante suma de dinero. Pero 
como volvió a presentarse para exigirle algunos estáteres de 
oro, el joven dispuso que la encarcelaran, y al descubrir los 
magistrados su participación en algunos crímenes, la 
condenaron a muerte, y fue entregada a las fieras.

Thaïs amaba a Lolio con todos los arrebatos de la 
imaginación y todas las sorpresas de la inocencia. Le decía 
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con absoluta ingenuidad, profundamente convencida:

—Nunca he sido más que tuya. Lolio le respondió:

—No te pareces a ninguna otra mujer.

El encanto duró seis meses y se rompió en un día. De 
repente, Thaïs se sintió desamparada y sola. Ya no reconocía 
en Lolio a su amante, y reflexionaba:

«¿Quién me lo ha cambiado hasta ese punto? ¿Por qué ahora 
se parece a todos los hombres y no es ya el mismo que fue?».

Lo abandonó: y al alejarse llevaba el secreto deseo de buscar 
a Lolio en otro, puesto que ya no lo encontraba en él. 
Pensaba también que vivir con un hombre al que no hubiese 
amado nunca sería menos triste que vivir con un hombre al 
que ya no amaba. Se exhibió, acompañada por acaudalados 
voluptuosos, en aquellas fiestas sagradas, en que los coros 
de vírgenes desnudas bailaban en los templos y un grupo de 
cortesanos atravesaban el Oronto a nado. Tomó parte en 
todos los placeres de que hacía ostentación la ciudad 
elegante y monstruosa, y, sobre todo, frecuentó asiduamente 
los teatros, en que los mimos hábiles, procedentes de varios 
países, obtenían ovaciones de una multitud ávida de 
espectáculos.

Atentamente se fijaba en el trabajo de los mimos, de los 
danzarines, de los comediantes, y, sobre todo, en el de las 
mujeres que representaban en las tragedias a las diosas 
amantes de la juventud y a las hermosas amadas por los 
dioses. Cuando hubo sorprendido los secretos de las artistas 
que apasionaban a la muchedumbre, se dijo que, por ser ella 
más hermosa, representaría mejor aún. Se presentó al 
director de la compañía y le dijo que deseaba trabajar. 
Gracias a su encanto fascinador y a las lecciones de la vieja 
Moeroe, fue admitida y salió a escena para interpretar a Circe.

Agradó medianamente por su falta de experiencia y también 
porque no había precedido a su salida una preparación de 

55



cálidos elogios. Pero después de algunos meses de oscuros 
ensayos, el poder de su hermosura brilló de tal modo sobre 
la escena, que nadie en la ciudad dejó de sentirse atraído. 
Toda Antioquía se amontonaba en el teatro. Deseosos de 
verla, iban los magistrados imperiales y los personajes de 
más elevada condición. Su fama los atraía. Hasta los mozos 
de cuerda, los barrenderos y los cargadores del puerto, para 
pagar su entrada se privaban del ajo y del pan. Los poetas 
componían epigramas en su loor. Los filósofos barbudos 
declamaban contra ella en los baños y en los gimnasios. Al 
pasar su litera, los sacerdotes de los cristianos volvían la 
cabeza. El umbral de su casa estaba siempre cubierto de 
flores, y, alguna vez, regado de sangre. Recibía de sus 
amantes el oro, no ya contado, sino medido por medidos. Los 
tesoros de viejos avaros iban, como ríos, a perderse a sus 
pies. Vivía satisfecha de todo en una paz serena. Su triunfo 
la enorgullecía, segura del favor público y de la bondad de 
los dioses. Al verse tan adorada, llegó a sentir adoración por 
sí misma.

Después de haber disfrutado, gozosa, durante algunos años, 
las admiraciones y el amor de los habitantes de Antioquía, 
sintió el deseo de ser admirada por los alejandrinos y recibir 
la caricia de su gloria en la ciudad donde nació y donde, niña, 
vagaba por las calles, entre miserias y vergüenzas, 
hambrienta y flacucha como un saltamontes en un camino 
polvoriento. La ciudad de oro la recibió con alegría y la colmó 
de nuevas riquezas. Acudieron a rodearla innumerables 
adoradores, y los recibió con desdén, porque desconfiaba ya 
de volver a encontrar a Lolio.

Acudió a pretenderla, entre otros muchos el filósofo Nicias, 
que, a pesar de haber hecho el propósito de vivir sin deseos, 
la deseaba. Era rico, inteligente y afectuoso, pero no pudo 
seducirla ni por la finura de su inteligencia ni por la gracia de 
sus sentimientos. No lo amaba, y hasta la irritaba con 
frecuencia sus elegantes ironías. Le desagradaba su duda 
incesante, porque no creía él en nada y ella creía en todo. 
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Creía en la Providencia divina, en el sumo poder de los 
espíritus malignos, en los conjuros, en la suerte y en la 
justicia eterna. Creía en Jesucristo y en la buena diosa de los 
sirios; creía también que las perras ladran cuando la sombría 
Hécate pasa por las encrucijadas, y que tina mujer puede 
inspirar amor sin más que verter un filtro en una copa 
envuelta en un vellón ensangrentado de una oveja. Tenía sed 
de lo desconocido; llamaba a los seres sin nombre y vivía en 
espera constante. Temía el futuro y deseaba conocerlo. Se 
rodeaba y de sacerdotes de Isis, de magos caldeos, de 
farmacópolos y de brujos, que le engañaban siempre y de los 
que no se desengañaba nunca. Temía la muerte y la veía por 
todas partes. Cuando sentía voluptuosidad, imaginaba que un 
dedo helado se apoyaba en su hombro desnudo, y entonces 
profería espantosos gritos entre los brazos opresores del 
amante. Nicias decía:

—Que nuestro destino sea hundirnos con los cabellos blancos 
y las mejillas descarnadas, en la noche eterna, o que este 
día de hoy, que ríe ahora en el vasto cielo, sea nuestro 
último día. ¡Oh mi Thaïs!, gocemos de la vida. Sentir mucho 
es vivir mucho. No hay más inteligencia que la de los 
sentidos. Amar es comprender. Lo que ignoramos no existe. 
¿A qué atormentarnos por la nada?

Ella le respondía, colérica:

—¡Desprecio a los que, como tú, no esperan ni temen nada, 
como tú lo haces! ¡Yo quiero saber! ¡Yo quiero saber!

Ansiosa de conocer el secreto de la vida, leyó libros de los 
filósofos; pero no los comprendió. Y cuanto más lejos de su 
infancia estaba, le producían más placer los recuerdos 
infantiles. Era su gusto salir de noche disfrazada y recorrer 
las calles, los caminos que circundan la ciudad, las plazas 
públicas donde había crecido miserablemente. Lamentaba la 
muerte de sus padres y, sobre todo, su falta de cariño hacia 
ellos. Cuando veía sacerdotes cristianos, recordaba su 
bautismo y sentía turbación… Una noche que, envuelta en 
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una larga capa y ocultos sus rubios cabellos bajo un capuchón 
oscuro, vagaba por los arrabales de la ciudad, se encontró, 
sin darse cuenta de cómo había llegado allí, ante la iglesia de 
San Juan Bautista. Oyó que cantaban en el interior y vio una 
luz brillante que se filtraba por las rendijas de la puerta. 
Aquello no era nada extraordinario, ya que, desde veinte 
años antes, los cristianos vivían protegidos por el vencedor 
de Magencio y solemnizaban públicamente sus fiestas. Pero 
aquellos cantos significaban para ella un ardiente 
llamamiento a las almas. Ansiosa de compartir los misterios, 
empujó con el brazo la puerta y entró en la casa, donde 
había numerosa asamblea, mujeres, niños y ancianos de 
rodillas ante una tumba adosada al muro. Aquella tumba era 
un sarcófago de piedra toscamente esculpido con pámpanos 
y racimos de uvas; pero tal como era, recibía magníficos 
honores; cubierta de palmas verdes y de coronas de rosas 
encarnadas. Y alrededor, innumerables luces brillaban como 
estrellas en la oscuridad, mientras el humo de las gomas de 
Arabia parecía los pliegos de los velos de los ángeles. Y se 
adivinaban sobre las paredes figuras semejantes a las 
visiones del cielo. Los sacerdotes, vestidos de blanco, 
estaban arrodillados al pie del sarcófago. Los himnos 
cantados por todos expresaban las delicias del sufrimiento y 
ofrecían mezclados un luto triunfal, tanta alegría y tanto 
dolor, que Thaïs, al oírlos; a su vez sentía las 
voluptuosidades de la vida y las angustias de la muerte.

Cuando acabaron de cantar se pusieron en pie para ir a besar 
uno tras otro el muro de la tumba. Eran hombres sencillos, 
acostumbrados a trabajos manuales con paso torpe, fija la 
mirada, la boca entreabierta con aspecto candoroso. 
Arrodillados, besaban la tumba. Las mujeres alzaban en sus 
brazos a sus pequeñuelos y les rozaban suavemente la 
mejilla en la piedra.

Thaïs, sorprendida y turbada, preguntó a un diácono a qué 
obedecía todo aquello:

—¿No sabes, mujer —le respondió el diácono—, que 
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celebramos hoy la memoria bienaventurada de San Teodoro 
el Nubio, que sufrió por la fe en tiempos del emperador 
Diocleciano? Vivió casto y murió mártir; por eso, vestidos de 
blanco, llevamos rosas rojas a su tumba gloriosa.

Al oír esas palabras cayó Thaïs de rodillas y lloró. El 
recuerdo casi extinguido de Amés se reanimaba en su 
espíritu. Sobre aquella memoria oscura, dulce y dolorosa, el 
brillo de los cirios, el perfume de las flores, las nubes de 
incienso, la armonía de los cánticos, la piedad de las almas, 
hacían sentir el encanto de la gloria. Thaïs pensaba en aquel 
deslumbramiento:

«¡Era humilde! Y lo vemos ya grande y bello. ¿Cómo se ha 
elevado sobre los hombres? ¿Qué viene a ser ese algo 
desconocido más valioso que la riqueza y la voluptuosidad?».

Se incorporó lentamente, clavó en la tumba del santo que 
supo amarla sus ojos de violeta en los que brillaron lágrimas 
a la claridad de los cirios, luego con la cabeza baja, humilde, 
lenta, la última de las devotas puso con humildad aquellos 
labios, que tantos deseos incitaban, en la Piedra de San 
Teodoro el Nubio.

De regreso a casa, encontró allí a Nicias, quien muy 
perfumado el cabello y la túnica desceñida, en la espera leía 
un tratado de moral. Se adelantó hacia ella con los brazos 
abiertos.

—¡Pícara Thaïs! —la dijo risueño—. Mientras retardabas tu 
regreso, ¿sabes lo que yo veía en este manuscrito dictado 
por el más grave de los estoicos? ¿Preceptos virtuosos y 
altivas máximas? ¡No! Sobre el austero papiro veía danzar mil 
y mil pequeñas Thaïs. Cada una de ellas tenía la altura de un 
dedo, y, sin embargo, su gracia era infinita y todas eran la 
única Thaïs. Unas arrastraban capas de púrpura y de oro; 
otras, como una nube blanca, flotaban en el aire bajo los 
velos diáfanos; otras, inmóviles y divinamente desnudas para 
mejor inspirar la voluptuosidad, no expresaban idea ninguna. 
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En fin: dos cogidas por la mano, tan iguales que resultaba 
imposible diferenciarlas, y sonreían las dos. Una decía: «Soy 
el amor», y la otra: «Soy la muerte».

Oprimía entre sus brazos a Thaïs, que fijaba sus ojos en el 
suelo, esquiva mientras él ensartaba un razonamiento con 
otro sin preocuparse de que fueran desatendidos. Y continuó, 
con referencia al libro:

—Al tener ante los ojos la línea donde se había escrito: 
«Nada debe apartarse de cultivar tu alma», leía yo: «Los 
besos de Thaïs son más ardientes que la llama y más dulces 
que la miel». He aquí cómo por tu retraso, ¡pícara criatura!, 
un filósofo interpreta hoy los libros de los filósofos. Verdad 
es que todos cuantos existimos solamente logramos ver en 
el pensamiento ajeno el propio pensamiento, y todos leemos 
los libros algo así como yo acaba de leer este…

Ella no le escuchaba, y su espíritu seguía en presencia de la 
tumba del Nubio. Al oírla suspirar, la besó en la nuca, y dijo:

—No estés triste, hija mía. Sólo somos felices en el mundo 
cuando nos olvidamos del mundo. Tenemos recursos para 
lograrlo. Ven, engañemos la vida. Nos devolverá con creces 
el engaño. Ven y gocémonos. Ella le rechazó:

—¡Amarnos! —dijo amargamente—. Pero ¡si tú no has amado 
nunca a nadie! ¡Ni yo te amo! ¡No! ¡No te amo! Te odio. ¡Vete! 
¡Te odio! Execro y desprecio a todos los felices y a todos los 
ricos. ¡Vete! ¡Vete!… Sólo existe la bondad entre los 
desgraciados. Cuando yo era niña conocí a un esclavo negro 
que murió en la cruz. Era bueno, rebosante de amor. Poseía 
el secreto de la vida. Tú no eres digno ni de lavarle los pies. 
¡Vete! No quiero verte más.

* * *

Tendiose de bruces sobre la alfombra y pasó la noche 
sollozando, resuelta en lo sucesivo a vivir, como San 
Teodoro, en la pobreza y en la sencillez.
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Desde el día siguiente, se lanzó de nuevo en los placeres a 
que se había consagrado. Segura de que su belleza, muy 
lozana, se marchitaría con el tiempo, se propuso con ardor 
que le proporcionase toda la alegría y toda la gloria posibles. 
En el teatro, donde realzaba sus atractivos más 
atrevidamente que nunca, daba calor de vida a las 
imaginaciones de los escultores, de los pintores y de los 
poetas. Y al reconocer en las formas, en los movimientos, en 
el paso de la comediante una idea de la divina armonía que 
rige la existencia de los mundos, filósofos y sabios le 
atribuían una gracia tan perfecta en la alcurnia de las 
virtudes que les indujo a decir: «¡También Thaïs es 
geómetra!». Los ignorantes, los pobres, los humildes, los 
tímidos, ante los que ella consintió, en aparecer, la 
bendecían como si recibieran una limosna celestial. Sin 
embargo, entre tan fervientes elogios, vivía triste, y más 
que nunca la horrorizaba el miedo a la muerte. Nada era 
bastante para librarla de su inquietud, ni siquiera su casa 
lujosa y sus famosos jardines, celebrados como una maravilla 
de toda la ciudad.

Había dispuesto que la llevaran de la India y de Persia 
hermosos árboles, cuyo porte fue muy costoso y difícil. Eran 
regados por un arroyo de agua viva y transparente. 
Columnas de templos en ruinas y rocas abruptas, imitadas 
por un hábil arquitecto, sé reflejaban en un lago rodeado de 
bellas estatuas. En medio del jardín se abría la gruta de las 
Ninfas, y era debido su nombre a tres arrogantes figuras de 
mujer, en mármol artísticamente policromado, que se veían 
desde el umbral. Tan a lo vivo las modeló el escultor, que 
parecían dispuestas a quitarse las túnicas para tomar un 
baño, y que volvían la cabeza con inquietud, temerosas de 
ser observadas. La luz sólo entraba en la gruta a través de 
leves cortinas de agua que la suavizaban y la irisaban. 
Cubrían las paredes, a imitación de las grutas sagradas, 
coronas, guirnaldas y cuadros votivos, exaltadores de la 
belleza de Thaïs. Había también máscaras trágicas, máscaras 
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cómicas y escenas de obras teatrales, figuras grotescas o 
animales fabulosos, todo en colores llamativos. En el centro, 
se alzaba sobre un pedestal un pequeño Eros de marfil, de 
maravilloso trabajo antiguo, que le había regalado Nicias. 
Asomaba por el Hueco de una roca una cabra de mármol 
negro. Le brillaban los ojos de ágata y seis cabritillos de 
alabastro se apretujaban alrededor de sus ubres. Cubrían el 
suelo unas alfombras de Bizancio; almohadones bordados por 
los hombres amarillos del Catay y pieles de leones líbicos. 
Pebeteros de oro perfumaban el aire con un humo ligero. 
Sobre grandes jarrones de ónice, erguíanse arbustos floridos. 
Y en el fondo, sobre la púrpura que revestía por la parte 
cóncava el caparazón de una tortuga gigantesca de la India, 
refulgían los clavos de oro que la sujetaban. En el lecho de 
Thaïs. Allí, todos los días, entre los murmullos del agua, los 
perfumes y las flores, aguardaba indolente la hora de la 
cena, ya de conversación con sus amigos o sola, discurriendo 
acerca de los artificios de su arte o de la rapidez con que 
pasan los años.

Pero aquel día, mientras descansaba en la gruta de las 
Ninfas, después de los juegos, observaba en un espejo las 
primeras señales de marchitez en su belleza y sentía con 
espanto que se acercaba el tiempo de las canas y las 
arrugas, Inútilmente intentaba tranquilizarse, diciéndose que 
bastaría, para perpetuar la tersura de la piel, recurrir al 
empleo de unas hierbas prodigiosas, quemadas a la vez que 
se pronuncian unas frases. Del, fondo de su ser una voz 
implacable le decía «¡Envejecerás, Thaïs, envejecerás!». Y un 
sudor angustioso helaba su frente. Luego se miraba otra vez 
en el espejo con una ternura infinita, se veía hermosa y con 
poder para hacerse amar. Y murmuraba, sonriente, ante su 
imagen: «En Alejandría no hay ninguna mujer que pueda 
competir conmigo por la flexibilidad del talle, la gracia de los 
movimientos, la magnificencia de los brazos. Y los brazos 
son, espejo mío, las verdaderas cadenas del amor».

Mientras hacía esas reflexiones, se le apareció un 
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desconocido que se hallaba en pie junto a ella; el rostro 
seco, los ojos ardientes, la barba hirsuta, vestido con una 
túnica ricamente bordada.

Thaïs dejó caer su espejo y dio un grito de espanto.

Pafnucio permaneció inmóvil; y al verla tan hermosa, desde 
lo más íntimo de su corazón se alzaba esta súplica:

«Haz, ¡oh Dios mío! que el rostro de esta mujer, lejos de 
escandalizarme, edifique a tu servidor».

Luego, ya en condiciones de hablar dijo:

—Thaïs, habito una comarca lejana, y el renombre de tu 
belleza me ha guiado hasta aquí. Te suponía la más hábil de 
las comediantas y la más peligrosa de las mujeres. Lo que se 
dice de tus riquezas y de tus amores parece fabuloso y 
recuerda a la antigua Radopis, cuya historia sorprendente 
saben de memoria los bateleros del Nilo. Por esta razón 
sentía ansia de conocerte y veo que la realidad no desmiente 
a la fama. Pero eres mil veces más indulgente y más bella de 
lo que publican. Y ahora que te veo, me digo: «Es imposible 
aproximarse a ella sin perder el equilibrio como un hombre 
borracho».

Había fingimiento en esa frase, pero el monje, animado de un 
celo piadoso, la pronunciaba con ardor verdadero. Y a Thaïs 
no le inspiraba disgusto aquel extraño que al pronto le dio 
temor. Por su aspecto rudo y salvaje, por el fuego tenebroso 
que emergía por sus miradas, Pafnucio le causó asombro. 
Sentía curiosidad por conocer el estado y la vida de un 
hombre tan diferente de todos los que la trataban, y le 
contestó algo burlona pero con benevolencia:

—Pareces dispuesto a la admiración, extranjero. Evita que 
mis ojos al fijarse en ti te abrasen hasta los huesos. Líbrate 
de amarme.

Y él dijo:
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—¡Te amo, Thaïs! Te amo ya más que a mi vida, más que a 
todo lo mío. Por ti he dejado con pena mi desierto; por ti, mis 
labios, antes reducidos al silencio, pronuncian expresiones 
profanas; por ti he visto lo que no debía ver, he oído lo que 
me estaba prohibido; por ti mi alma se ha turbado, mi corazón 
se ha encendido y han brotado en él ideas semejantes a los 
manantiales donde beben las palomas; por ti he caminado día 
y noche a través de los arenales, entre larvas y vampiros; 
por ti he posado el pie desnudo sobre las víboras y los 
escorpiones. Sí, ¡te amo! Te amo no como te aman esos 
hombres que, inflamados por el deseo de la carne, vienen a ti 
como los lobos devoradores o como los toros enfurecidos. 
Ellos te aman como a la gacela el león. Sus amores 
carnívoros te devoran hasta el alma, ¡oh mujer! Yo te amo, 
en espíritu y en verdad; te amo en Dios y por los siglos de 
los siglos; lo que para ti guardo en mi seno se llama 
verdadero amor y divina caridad. Te prometo algo mejor que 
una embriaguez florida y sueños de una pasajera noche. Te 
prometo santos ágapes y bodas celestiales. La felicidad que 
te brindo no terminará nunca; es inaudita, es inefable, y, es 
tal, que si los felices mundanos pudiesen entrever sólo un 
reflejo, morirían de asombro.

Thaïs, risueña, le arguyó festivamente:

—Amigo, muéstrame ahora ese amor tan maravilloso. ¡Date 
prisa!, porque preparativos muy prolongados ofenden a mi 
belleza. No perdamos un momento. Estoy impaciente por 
conocer la felicidad que me anuncias; pero, a decir verdad, 
temo que seguiré sin conocerla y que todo cuanto me 
prometes lo veré desvanecido en palabras. Resulta más fácil 
prometer una inmensa dicha que procurarla. Todos tenemos 
algún talento, y me parece que el tuyo se reduce a 
discursear. Hablas de un amor nuevo. Con lo antiguas que son 
las prácticas amorosas, parece muy extraordinario que aún 
haya secretos de amor desconocidos. Acerca del asunto 
saben más los amantes que los magos.
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—Thaïs, no te burles. Te traigo el amor desconocido.

—Amigo, llegas tarde. Conozco todos los amores.

—El amor que te traigo está rebosante de gloria, y los 
amores que tú conoces engendran sólo vergüenza.

Thaïs le miró con desagrado, y un ceño adusto cruzó su 
frente.

—Eres atrevido, extranjero, al ofender a quien te recibe. 
Mírame bien, y dime si parezco una criatura abrumada por el 
oprobio. ¡No me avergüenzo, y cuantas viven como yo 
tampoco se avergüenzan, aún las menos bellas y menos 
ricas! He sembrado la voluptuosidad en todos mis pasos, y 
por ello soy célebre en el mundo. Tengo más poder que dos 
dominadores. Los he visto a mis pies. Mírame; mira estos 
piececitos millares de hombres pagarían con su sangre la 
dicha de besarlos. No soy muy alta ni ocupo mucho lugar 
sobre la tierra. Para los que me ven desde lo alto del 
Serapión, cuando paso por la calle, parezco un grano de 
arroz; pero ese grano de arroz causa entre los hombres 
lutos, desesperaciones, odios y crímenes bastantes para 
llenar el infierno. ¿Estás loco al atribuirme vergüenzas 
cuando todo grita gloría en torno mío?

—Lo que a los ojos de los hombres parece gloria es oprobio 
ante Dios. ¡Oh, mujer! Como nacimos en comarcas tan 
distintas, no me sorprende que tengamos distinto lenguaje y 
distintas ideas; a pesar de lo cual, pongo al Cielo por testigo 
de que no quiero alejarme de ti sin que tengamos unos 
mismos sentimientos. ¿Quién me inspirará los discursos 
ardientes para conseguir que te fundas como la cera a mi 
soplo, ¡oh mujer!, y los dedos de mis deseos puedan 
modelarte a mi gusto? ¿Qué virtud te entregará a mí?, ¡oh la 
más querida de las almas!, para que el espíritu que me anima 
te cree una segunda vez, te imprima una belleza nueva, y 
exclAmés, llorando de alegría: «¡Hasta hoy no he nacido!». 
¿Quién hará brotar de mi corazón una fuente de Siloe, en la 
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que al bañarte recobres tu pureza perdida? ¿Quién me 
transformará en un Jordán, que el envolverte con sus aguas 
te procure la vida eterna?

Thaïs había depuesto ya su enojo: «Este hombre —pensaba 
en silencio— habla de la vida eterna y todo lo que dice 
parece escrito sobre un talismán. No hay duda de que es un 
mago y posee como tal secretos contra la vejez y la muerte».

* * *

Y decidió entregarse a él; para lo cual fingiose temerosa, 
retrocedió algunos pasos, y fue a sentarse al pie de su lecho 
en el fondo de la gruta; oprimió con arte su túnica sobre su 
pecho; luego, silenciosa, inmóvil, entornó los párpados y 
aguardó. Sus largas pestañas sombreaban suavemente las 
mejillas, y su actitud era pudorosa; balanceaba sus pies 
desnudos acompasadamente y parecía una niña que sueña, 
sentada en la orilla de un arroyo.

Pafnucio la contemplaba, sin acercarse a ella; sus rodillas, 
temblorosas, apenas le sostenían; se le había secado la 
lengua; un tumulto aterrador se alzaba en su cerebro. De 
pronto su mirada se veló y ya no vio ante sí más que una 
espesa nube… Creyó que la mano de Jesús se había posado 
sobre sus ojos para ocultarle aquella mujer. Tranquilizado 
por este socorro, fortalecido, robustecido, con una gravedad 
digna de un anciano del desierto dijo:

—Si te entregas a mí, ¿supones que Dios no te ve?

Thaïs irguiose al decir:

—¡Dios! ¿Quién le obliga a tener siempre puestos los ojos en 
la gruta de las Ninfas? ¡Que se retire si nuestros actos le 
ofenden! Pero… ¿por qué le ofenderíamos? Puesto que nos 
ha creado, no debe ofenderle ni sorprenderle vernos tales 
como nos ha hecho, y obrar según la Naturaleza que nos ha 
dado. Hablan mucho en su nombre y con frecuencia le 
atribuyen intenciones que jamás tuvo. Tú mismo, extranjero, 
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¿conoces su verdadero carácter? ¿Quién eres para hablarme 
en su nombre?

Al oír esa interrogación, entreabrió el monje su prestada 
túnica y mostró su cilicio.

—Soy Pafnucio, abad de Antinoe, y vengo del santo desierto. 
La mano que retiró a Abraham de Caldea y a Lot de Sodoma, 
me ha separado del siglo. Yo ya no existo para los hombres. 
Pero tu imagen se me apareció en mi Jerusalén de los 
arenales y supe que te hallabas en absoluta corrupción y 
contigo estaba la muerte. Por eso vine y estoy ante ti, mujer, 
como ante un sepulcro, y te grito por eso: «Thaïs, levántate».

Al oír los nombres de Pafnucio, de monje y abad, Thaïs había 
palidecido espantada. Y, con los cabellos desordenados, 
juntas las manos, entre lágrimas y sollozos, arrojose a sus 
pies.

—¡No me hagas daño! ¿Por qué has venido? ¿Qué me quieres? 
¡No me hagas daño! Sé que los santos del desierto aborrecen 
a las mujeres que, como yo, están hechas para agradar. 
Temo que me odies y quieras perjudicarme. No dudo de tu 
poder. Pero te digo, Pafnucio, que no debes despreciarme, ni 
odiarme. Jamás me burlé de tu pobreza voluntaria como lo 
hacen tantos hombres cuyo trato frecuento. En cambio, te 
pido que no veas un crimen en mi riqueza. Soy hermosa y 
hábil en los juegos. No fueron elegidos por mí la profesión y 
el carácter. Era mi naturaleza la que me guiaba. Nací para ser 
un encanto de los hombres. Y tú mismo, poco ha decías que 
me amabas. No uses de tu ciencia en contra mía. No 
pronuncies las palabras mágicas que pudieran destruir mi 
belleza o convertirme de pronto en una estatua de sal. ¡No 
me aterres!, que demasiado aterrada me siento ya. ¡No me 
hagas morir! ¡Temo tanto a la muerte!…

Pafnucio le hizo una indicación para que se levantase, y le 
dijo:
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—Tranquilízate, hija mía. No te arrojaré el oprobio y el 
desprecio. Vengo a ti de parte de Aquel que, después de 
sentarse en el brocal de un pozo, bebió del ánfora que le 
tendía la Samaritana; y que al cenar en casa de Simón, 
admitió los perfumes de María. No estoy libre de pecados 
para poder arrojarte la primera piedra. Di a menudo mal 
empleo a las gracias abundantes con que Dios me ha 
favorecido. No es la cólera, es la Piedad lo que me dio la 
mano para traerme aquí. Pude sin mentir, acercarme con 
palabras amorosas, porque lo que hacia ti me atraía es el 
ansia del corazón. He ardido con el fuego de la caridad, y si 
tus ojos acostumbrados a los espectáculos, groseros de la 
carne, pudieran ver en las cosas un aspecto místico, 
aparecería yo ante ti como una rama desprendida de la zarza 
ardiendo que el Señor mostró sobre la montaña al viejo 
Moisés, para hacerle comprender el verdadero amor, el que 
nos abrasa sin consumirnos y que, lejos de dejar tras sí 
carbones y vanas cenizas, embalsama y perfuma para la 
eternidad todo cuanto penetra.

—Monje, te creo, y ya no temo de ti ni asechanza ni 
maleficio. He oído a menudo hablar de los solitarios de la 
tebaida. Lo que me han referido de la vida de Antonio y de 
Pablo es maravilloso. Tu nombre no me era desconocido y me 
dijeron que, joven aún, igualabas en virtud a los más ancianos 
anacoretas. Al verte ahora, sin saber quién eras he 
comprendido que no eras un hombre vulgar. Dime: ¿podrás 
hacer de mí lo que no pudieron los sacerdotes de Isis, ni los 
de Hermes, ni los de la Juno celestial, ni los adivinos de la 
Caldea, ni los magos babilónicos? Monje, si me amas ¿puedes 
impedir que muera?

—Mujer, el que quiera vivir, vivirá. Huye las abominables 
delicias o morirás eternamente. Arranca a los demonios, que 
lo quemarían, ese cuerpo que Dios amasó con su saliva y 
animó con su aliento. Aquí te consume la fatiga; ven a 
refrescarte en los benditos manantiales de la soledad: ven a 
beber en esas fuentes ocultas del desierto, cuyas aguas 
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llegan hasta el cielo. ¡Alma ansiosa, ven a poseer, al fin, lo 
que deseabas! ¡Corazón ávido de alegrías, ven a saborear los 
goces verdaderos, la nobleza, el renacimiento, el olvido de ti 
misma, el abandono de todo nuestro ser en el seno de Dios! 
Enemiga de Cristo, y mañana su elegida, ven a Él. ¡Ven! Tú, 
que buscabas, y dirás: «¡Ya he hallado el amor!».

Diríase que Thaïs, al oírle, contemplaba cosas lejanas.

—Monje —preguntó al fin—, si renuncio a los placeres, y si 
hago penitencia, ¿es cierto que renaceré en el cielo con mi 
cuerpo intacto y con toda su hermosura?

—Thaïs, yo vine a ofrecerte la vida eterna. Créeme, lo que 
te anuncio es la verdad.

—¿Y quién me garantiza que sea la verdad?

—David y los profetas, la Escritura y las maravillas de que 
vas a ser testigo.

—Monje, quisiera creerte: porque te confieso que no he 
hallado la dicha en este mundo. Mi fortuna fue mayor que la 
de una reina, y, sin embargo, la vida me ha traído muchos 
engaños y amarguras. Me siento profundamente fatigada. 
Todas las mujeres envidian mi destino, y me ocurre a veces 
envidiar la suerte de la vieja desdentada que, siendo yo niña, 
la vi vender pasteles de miel bajo una puerta de la ciudad. 
Muchas veces se me ocurrió pensar que solamente los 
pobres son buenos, son felices, son bendecidos, y que hay 
una inmensa dulzura en el vivir humilde y retirado. Monje, has 
removido las honduras de mi alma y has hecho subir a la 
superficie lo que dormía en el fondo. ¿Qué debo creer? ¡Ay! 
¿Qué será de mí? ¿Qué es la vida?

Mientras hablaba de ese modo. Pafnucio parecía 
transfigurado: inundaba su rostro una gozosa expresión 
celestial.

—Escucha —dijo—: no vine solo a tu morada. Otro me 

69



acompañó. Y ese otro está en pie a mi lado. A ése, tú no 
puedes verlo, porque tus ojos son todavía indignos de 
contemplarlo: pero pronto lo verás en su esplendor 
magnífico, y dirás: «¡Sólo Él es amable!». Ahora mismo, si Él 
no hubiera puesto su amorosa mano sobre mis ojos, ¡oh 
Thaïs!, tal vez yo hubiera caído por ti en el pecado, porque 
soy todo flaqueza y turbación. Pero Él nos ha salvado a los 
dos. Es tan bueno como poderoso y se llama el Salvador. Fue 
prometido al mundo por David y la sibila; fue adorado en su 
cuna por los pastores y los Magos, crucificado por los 
fariseos, amortajado por las santas mujeres, revelado al 
mundo por los apóstoles, atestiguado por los mártires. Y al 
enterarse de que temes la muerte, ¡oh mujer!, viene a tu 
casa para evitar que mueras. ¿No es cierto, Jesús mío, que te 
me apareces en este momento como te apareciste a los 
hombres de Galilea en aquellos días maravillosos en que las 
estrellas, descendidas contigo del cielo, estaban tan cerca de 
la tierra que los Santos Inocentes podían cogerlas con sus 
manos, cuando jugaban: en los brazos de sus madres, sobre 
las terrazas de Belén? ¿No es cierto, mi Jesús, que estamos 
en tu compañía y me muestras la realidad de tu cuerpo 
precioso? ¿No es cierto que es ese tu rostro y que esa 
lágrima que corre sobre tu mejilla es una lágrima verdadera? 
Sí; el ángel de la Justicia eterna la recogerá, y ese será el 
rescate del alma de Thaïs. ¿No es verdad que estás ahí, 
Jesús mío? Jesús mío, tus labios adorables se entreabrían. 
Puedes hablar; habla, te escucho. Y tú, Thaïs, ¡dichosa Thaïs!, 
oye lo que el Salvador viene a decirte: es Él quien habla y no 
yo. Dice: «Te he buscado largo tiempo, ¡oh mi oveja 
extraviada! ¡Al fin te encontré! ¡No huyas! ¡Déjate coger por 
mis manos, pobrecilla, y te llevaré sobre mis hombros al redil 
celestial! ¡Ven, mi Thaïs, mi elegida; ven a llorar conmigo!».

Pafnucio cayó de rodillas con los ojos en éxtasis; y entonces 
vio Thaïs en el rostro del santo un reflejo de Dios vivo.

—¡Oh lejanos días de mi infancia! —dijo ella, sollozante—. 
¡Oh mi dulce padre Amés, mi buen San Teodoro!, ¿por qué no 
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he muerto bajo tu manto blanco, mientras me llevabas, en el 
primer albor del día, después de recibir las aguas del 
bautismo?

Pafnucio, lanzado hacia ella, exclamó:

—¿Estás bautizada? ¡Oh divina Sabiduría! ¡Oh Providencia! ¡Oh 
Dios bondadoso! Conozco ahora el poder que me llevaba 
hacia ti. Sé lo que te hacía tan amada y tan bella a mis ojos. 
La virtud de las aguas bautismales es lo que me ha hecho 
dejar la sombra de Dios donde vivía para venir a buscarte en 
el ambiente envenenado del siglo. Una gota, una gota, sin 
duda, de las aguas que lavaron tu cuerpo, ha ido a parar 
sobre mi frente. Ven, ¡oh hermana mía!, y recibe de tu 
hermano el ósculo de la paz.

Y el monje rozó con sus labios la frente de la cortesana.

Después hubo un silencio, durante el cual hablaba Dios, y sólo 
se oía en la gruta de las Ninfas los sollozos de Thaïs 
mezclados al murmullo del agua corriente.

Lloraba sin enjugar sus lágrimas, cuando se presentaron dos 
esclavas negras cargadas de telas, de perfumes y de 
guirnaldas.

—No es oportuno llorar —dijo Thaïs, que procuró sonreír—. 
El llanto enrojece los ojos y marchita la tez; esta noche he 
de cenar en casa de unos amigos, y quiero estar hermosa, 
pues habrá mujeres dispuestas a espiar la fatiga de mi rostro. 
Estas esclavas vienen para vestirme. Retírate, padre mío, y 
déjalas hacer. Son diestras y experimentadas; por eso las 
pagué a buen precio. Ésa, que lleva gruesos anillos de oro y 
enseña unos dientes muy blancos, se la quité a la mujer del 
procónsul.

De pronto Pafnucio pensó oponerse con todas sus fuerzas a 
que Thaïs asistiese a la cena de que hablaba; pero decidido a 
obrar prudentemente, la preguntó qué personas cenarían con 
ella.
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Respondió que allí vería al anfitrión del festín, el viejo 
Cotta, prefecto de la Marina; a Nincias y a varios filósofos, 
propensos a discusiones; al poeta Calícrates, al gran 
sacerdote de Serapis, hombres jóvenes y ricos, ocupados con 
preferencia en adiestrar caballos, y, por fin mujeres de las 
que nada sabría decir, pues no poseían otra ventaja que su 
juventud.

Después de oírla, por una inspiración sobrenatural, dijo el 
monje:

—Me parece bien que vayas, Thaïs; pero no te abandono. Iré 
contigo a ese festín, y estaré a tu lado, sin hablar.

Esto le dio a ella mucha risa, y mientras las dos esclavas 
negras se apresuraban en torno suyo, exclamó:

—¿Qué dirán cuando sepan que tengo por amante a un monje 
de la Tebaida?
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El banquete

Thaïs entró en la sala del banquete seguida de Pafnucio, y la 
mayoría de los invitados estaban ya cómodamente reclinados 
en los triclinios ante la mesa en forma de herradura, servida 
con lujosa vajilla. En su centro se alzaba un jarrón de plata, 
coronado por cuatro sátiros que inclinaban unos odres, de los 
cuales caía sobre pescados cocidos, una salmuera, en la cual 
flotaban. Al presentarse Thaïs hubo unánimes aclamaciones.

—¡Salud a la hermana de las tres Gracias!

—¡Salud a la Melpómene silenciosa, cuyas miradas saben 
explicarlo todo!

—¡Salud a la bienamada de los dioses y de los hombres!

—¡A la que da el mal y el remedio!

—¡A la perla de Racotis!

—¡A la rosa de Alejandría! Aguardó ella, impaciente, a que 
cesara el chaparrón de galanterías, y después dijo a Cotta, el 
anfitrión.

—Lucio, te traigo un monje del desierto. Pafnucio, abad de 
Antinoe; un perfecto santo, cuyas palabras queman como 
ascuas.

Lucio Aurelio Cotta, prefecto de la Marina, se levantó, y dijo:

—Sé bienvenido, Pafnucio, tú, que profesas la fe cristiana. Yo 
respeto ese culto, que ya es imperial.

El divino Constantino ha colocado a tus correligionarios en el 
primer lugar entre los amigos del Imperio. Era justo que la 
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templanza latina admitiese a tu Cristo en nuestro Panteón. 
Una máxima de nuestros padres dice que hay siempre algo 
divino en todos los dioses. Pero no entremos en honduras: 
bebamos y alegrémonos mientras podamos.

El viejo Cotta hablaba de aquel modo con serenidad. Acababa 
de estudiar un nuevo modelo de galera y de poner fin al 
sexto libro de su Historia de los cartagineses. Seguro de no 
haber perdido el día, estaba satisfecho de sí mismo y de los 
dioses.

—Pafnucio —añadió—, aquí encontrarás a varios hombres 
dignos de ser estimados: Hermodoro, gran sacerdotes de 
Serapis; los filósofos Dorión, Nicias y Zenotemis; el poeta 
Calícrates, el joven Quereas y el joven Aristóbulo, hijo de un 
estimado compañero de mi juventud, y acerca de ellos, Filina 
con Drose, a las que hay que alabar por su belleza.

Nincias se acercó a Pafnucio, y después de abrazarlo, le dijo 
al oído:

—Ya te advertí, hermano, que Venus era poderosa. Con 
disimulada violencia, te ha traído aquí, a pesar tuyo. Eres un 
hombre profundamente piadoso; pero mientras no la 
consideres como a la madre de los dioses, tu ruina es 
inevitable. Melanto, el viejo geómetra, suele decir: «No sería 
posible, sin la ayuda de Venus, demostrar las propiedades del 
triángulo».

Dorión, que observaba desde que le vio entrar al recién 
llegado, se puso de improviso a batir palmas entre voces de 
admiración.

—¡Es él, amigos míos! Su mirada, su barba, su túnica; ¡es él 
mismo! Estuve junto a él en el teatro mientras Thaïs nos 
encantaba con las deliciosas actitudes de sus brazos. Él se 
mostraba furiosamente soliviantado, y puedo asegurar que 
hablaba con violencia. Es un hombre honrado. Sólo tendrá 
denuestos y reproches para todos; su elocuencia es terrible. 
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Si Marco es el Platón de los cristianos, Pafnucio es un 
Demóstenes. Epicuro, en su huertecito, nunca oyó nada 
semejante.

* * *

Filina y Drose devoraban a Thaïs con los ojos. Lucía sobre su 
cabellera rubia una corona de pálidas violetas, que 
armonizaban, por su color suave, con el de los ojos de Filina 
y Drose, hasta el punto de que las flores parecían miradas 
tenues, y los ojos, flores brillantes. Era la condición de Thaïs. 
A su alrededor todo se animaba, todo era espíritu y armonía. 
Su vestido, color de malva, con franjas de plata, mostraba en 
sus amplios pliegues una gracia casi triste, que no alegraban 
collares ni brazaletes, y todo el esplendor de su adorno 
estaba en sus brazos desnudos. Aunque admiraban, a pesar 
suyo, el vestido y el peinado de Thaïs, sus dos amigas no se 
refirieron a esa elegancia.

—¡Qué hermosa eres! —La dijo Filina—. No es posible que lo 
fueras más cuando viniste a Alejandría. Sin embargo, mi 
madre, que recordaba haberte visto entonces, decía que 
pocas mujeres podían compararse dignamente contigo.

—¿Quién es —preguntó Drose— ese nuevo amante que nos 
has traído? Parece extranjero y huraño. Si hubiera pastores 
de elefantes, seguramente que se parecerían a él. ¿Dónde 
has encontrado, Thaïs, un amigo tan salvaje? ¿No será entre 
los trogloditas que viven debajo de tierra y están 
ennegrecidos por los humos del Hades?

Pero Filina puso un dedo sobre los labios de Drose, y dijo:

—No preguntes. Los misterios del amor deben permanecer 
secretos, y está prohibido indagarlos. Por mi parte, yo 
preferiría recibir un beso de la boca del Etna humeante, que 
de los labios de ese hombre. Pero nuestra Thaïs, bella y 
adorable como las diosas, debe también, como las diosas, 
responder a todas las plegarias y no, como nosotras, nada 
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más a las de los hombres corteses.

—¡Guardaos las dos de él! —adujo Thaïs—. Es un mago y 
puede hacer encantamientos. No se le ocultan las palabras 
dichas en voz baja, ni siquiera los pensamientos ocultos. 
Puede, cuando estéis dormidas, arrancaron el corazón y 
poner en su lugar una esponja; de manera que al día 
siguiente, al beber agua, moriríais de ahogo.

Las vio palidecer y las volvió la espalda. Fue a ocupar un 
triclinio al lado de Pafnucio. La voz de Cotta, imperante a la 
vez que afectuosa, dominó de pronto el murmullo de las 
conversaciones íntimas al decir:

—¡Amigos, ocupe cada uno su lugar!

—¡Esclavos, servid el vino con miel!

Y en alto su copa dijo:

—Bebamos primero por el divino Constancio y el Genio 
Imperial. Debe ser puesto sobre todo la patria, y también los 
dioses, porque todos están en ella.

Los invitados bebieron todos, menos Pafnucio, porque 
Constancio perseguía la fe de Niceo, y la patria de los 
cristianos no es de este mundo.

Después de beber, murmuró Dorión:

—¿Qué es la patria? Un río que corre. Sus riberas varían y 
sus ondas se renuevan sin cesar.

—No ignoro, Dorión —adujo el prefecto de la Marina—, que 
te inspiran poco respeto las virtudes cívicas y suponemos 
que debe vivir el sabio sin preocuparse de los negocios 
públicos. Yo creo lo contrario: que un hombre digno debe 
proponerse que lo llamen a desempeñar un empleo de 
importancia en el Estado. ¡Es algo muy hermoso el Estado!
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Hermodoro, gran sacerdote de Serapis, tomó la palabra:

—Dorión acaba de preguntar: «¿Qué es la patria?». Yo le 
contestaré: Constituye la patria los altares de los dioses y 
las tumbas de los antepasados. Y la ciudadanía es la 
comunión de los recuerdos y de las esperanzas.

El joven Aristóbulo interrumpió a Hermodoro.

—¡Por Cástor! Hoy, he visto un hermoso caballo. Pertenece a 
Demorón. Tiene la cabeza plana, poco belfo y las patas 
robustas. Levanta con altivez el cuello erguido, como un gallo.

El joven Quereas movió la cabeza negativamente al decir:

—Ese caballo no es tan hermoso como supones, Aristóbulo. 
Tiene los cascos débiles, baja la ranilla. Ese animal quedará 
pronto inútil.

Continuaban su disputa, cuando Drose lanzó un grito agudo.

—¡Ay! Por poco me trago una espina más larga y más 
acerada que un estilete. Afortunadamente, logré sacármela 
de la garganta. ¡Los dioses me protegen!

—¿Dices que te protegen los dioses, Drose mía? —interrogó 
Nicias, sonriente—. Será porque comparten la dolencia de los 
hombres. El amor supone en el que lo padece un sentimiento 
dé íntima miseria. Por él se denuncia la debilidad de los 
seres. El amor que les inspira Drose prueba la imperfección 
de los dioses.

Al oír tales palabras, Drose dijo, colérica:

—Nicias, lo que acabas de decir a nada conduce y demuestra 
tu ineptitud para comprender lo que decimos, y por esto lo 
comentas con palabras desprovistas de razón.

Nicias continuaba sonriente:

—Sigue, sigue, Drose mía. Sea como sea, lo que dices hay 
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que agradecértelo cada vez que abres la boca. ¡Son tan 
hermosos tus dientes!

En aquel instante un grave anciano, vestido con abandono, 
entró en la sala con paso lento y la cabeza erguida, y 
extendió sobre los comensales una mirada serena. Cotta le 
hizo una indicación para que fuese a sentarse junto a él sobre 
su propio triclinio.

—Eucrito —le dijo—, bien venido seas. ¿Has compuesto este 
mes un nuevo tratado de filosofía? Será, si no yerro en la 
cuenta el cuadrivigesimodozavo de los salidos de esa caña 
del Nilo, que manejas con ática mano.

Eucrito respondió, a la vez que acariciaba su barba de plata:

—El ruiseñor ha nacido para cantar y yo nací para enaltecer 
a los dioses inmortales.

DORIÓN. —¡Saludemos respetuosamente en Eucrito al último 
de los estoicos! Severo y anciano se levanta entre nosotros 
como una imagen de los antepasados. Solitario entre la 
muchedumbre humana, pronuncia sentencias que no son 
comprendidas.

EUCRITO. —Te equivocas, Dorión. La filosofía de la virtud no 
ha muerto en este mundo. Tengo numerosos discípulos en 
Alejandría, en Roma y en Constantinopla. Varios entre los 
esclavos y entre los sobrinos de los Césares saben aún reinar 
sobre sí mismos, y vivir libres y saborear en el 
renunciamiento una felicidad sin límites. Varios entre ellos 
hacen revivir a Epicteto y a Marco Aurelio. Pero si fuese 
cierto que la virtud se hubiera extinguido en el mundo ya 
para siempre, su falta no disminuiría mi felicidad, puesto que 
de mí no depende su duración o su acabamiento. Solamente 
unos locos, Dorión, ponen su felicidad donde no llega su 
poder. Mi deseo nunca se opone al de los dioses, y deseo 
cuanto les agrada. Con lo cual me hago semejante a ellos y 
comparto su infalible satisfacción. Si la virtud perece, 
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consiento en que perezca, y ese consentimiento es mi 
alegría como el máximo esfuerzo de mi razón o de mi 
voluntad. En todo absolutamente, mi saber copiará la 
sabiduría divina, y la copia será más preciosa que el modelo; 
habrá costado más afanes y esfuerzos mucho mayores.

NICIAS. —Comprendo. Te asocias a la Providencia celestial. 
Pero si la virtud consiste únicamente en el esfuerzo, Eucrito, 
y en esa tensión por la cual los discípulos de Zenón 
pretenden hacerse semejantes a los dioses, la rana que se 
hincha para ser del tamaño del buey realiza la obra maestra 
del estoicismo.

EUCRITO. —Nicias, te burlas, y como de ordinario, triunfas al 
burlarte. Pero si el buey de que hablas es verdaderamente un 
dios como Apis y como ese buey cuyo gran sacerdote aquí 
veo, y si la rana, sabiamente inspirada, logra igualársele, ¿no 
será todavía más virtuosa que el buey? ¿Podrás conseguir 
que no admiremos a una bestezuela tan generosa?

Cuatro servidores dejaron sobre la mesa un jabalí cubierto 
aún con su piel cerdosa; unos jabatos de pasta cocida al 
horno, al rodearlo como si quisieran amamantarse, indicaban 
ser hembra.

Zenotemis dijo, a manera de presentación del monje:

—Amigos, tenemos entre nosotros al ilustre Pafnucio, que 
lleva en la soledad una vida prodigiosa, y es aquí un huésped 
inesperado.

COTTA. —Di más propiamente, Zenotemis, que le 
corresponde ocupar el puesto de honor, ya que vino sin ser 
invitado.

ZENOTEMIS. —Por eso, querido Lucio, debemos acogerlo con 
reverente amistad y procurarle aquello que pueda serle más 
grato. Y estoy seguro de que un hombre tal es menos 
sensible al olor de las viandas que al perfume de los bellos 
pensamientos. Sin duda, le parecerá plausible que dirijamos 
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nuestra conversación hacia la doctrina que él profesa y que 
es la de Jesús crucificado. Por mi parte, me prestaré a ello 
con tanto más gusto cuanto que esa doctrina me interesa 
vivamente por el número y la diversidad de alegorías que 
presenta. Si cabe adivinar el espíritu bajo la letra, está llena 
de verdades y considero que los libros de los cristianos 
abundan en revelaciones divinas. Probablemente, no sería 
capaz Pafnucio de conceder un valor igual a los libros de los 
judíos, que fueron inspirados, no como han dicho, por el 
espíritu de Dios, sino por un genio maléfico. Jehová, que los 
dictó, era uno de esos espíritus que pueblan el aire inferior y 
originan casi todos los males que sufrimos; excede a todos 
en ignorancia y en ferocidad. Por el contrario, la serpiente de 
alas de oro que enroscaba en torno al árbol de la ciencia su 
espiral azul, estaba hecha de luz y de amor. Por eso era 
inevitable la lucha entre las dos potencias, una brillante y 
otra tenebrosa. Estalló en los primeros días del mundo. 
Apenas acababa Dios de recobrar su reposo; Adán y Eva, el 
primer hombre y la primera mujer, vivían felices y desnudos 
en el Edén, cuando Jehová formó, para su desgracia, el 
designio de gobernarlos a ellos y a todas las generaciones 
que Eva llevaba ya en sus flancos magníficos. Como no 
disponía del compás ni de la lira e ignoraba igualmente la 
ciencia que rige y el arte que persuade, aferraba a las dos 
infelices criaturas con apariciones deformes, amenazas 
caprichosas y estrépito de truenos. Al sentir su sombra sobre 
sí. Adán y Eva se apretaban uno contra otro, y su amor se 
duplicaba ante el temor. La serpiente, compadecida, se 
decidió a instruirlos para que, ya conocedores de la ciencia, 
no se vieran sorprendidos por embustes. La empresa exigía 
una rara prudencia, y la fragilidad de la primera pareja de 
seres humanos la dificultaba grandemente, a pesar de lo cual, 
benévolo el demonio, lo intentó. A espaldas de Jehová, que 
pretendía verlo todo, pero cuya vista, realmente, no era 
tanta, se aproximó a las dos criaturas y produjo un 
encantamiento en sus ojos con el esplendor de su coraza y el 
brillo de sus alas. Después aguzó su inteligencia con figuras 
exactas, como el círculo, la elipse y la espiral, cuyas 
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admirables propiedades fueron reconocidas más adelante por 
los griegos. Adán, mejor que Eva, meditaba sobre tales 
figuras. Pero cuando la serpiente, ya por la palabra, 
pronunció verdades más hondas, las que no se demuestran, 
hubo de reconocer que Adán, hecho del barro, era de 
condición sobradamente ruda para comprender tan sutiles 
conocimientos, y que, por el contrario, Eva, más amorosa y 
sensible, las comprendía con cierta facilidad. Por eso hablaba 
sólo con ella, en la ausencia del maridó, con el fin de iniciarla 
primero.

DORIÓN. —Consiente, Zenotemis, que te interrumpa. Desde 
que has empezado reconocí el mito que nos expones, un 
episodio de la lucha de Palas Atenea contra los gigantes. 
Jehová se parece mucho a Tifón, y los atenienses 
representan a Palas con una serpiente a su lado. Pero lo que 
acabas de decir me hace al pronto dudar de la inteligencia o 
de la buena fe de la serpiente. Si, en realidad, hubiera 
poseído la sabiduría, ¿es posible que la confiase a una 
cabecita de mujer, incapaz de contenerla? Más bien parece 
que, como Jehová, fue ignorante y embustera, y eligió a Eva 
por ser más fácil seducirla cuando hubo reconocido en Adán 
más inteligencia y reflexión.

ZENOTEMIS. —Sabe, Dorión, que no por la reflexión y la 
inteligencia, sino por el sentimiento, se llegó a descubrir las 
más elevadas y puras verdades. Por esto, las mujeres, que, 
generalmente, son menos reflexivas, pero más sensibles que 
los hombres, llegan con mayor facilidad al conocimiento de 
los misterios divinos. En ellas está el don de profecía, y no 
sin razón se han presentado algunas veces a Apolo Citarista 
y a Jesús de Nazaret con túnica flotante como falda 
femenina. La serpiente, aunque no lo creas, fue sabia, Dorión, 
y lo demuestra cuando, en vez de comunicarse con el tosco 
Adán. elige a Eva, más blanca que la leche y que las 
estrellas, que la escuchó dócilmente y se dejó conducir al 
árbol de la ciencia, cuyas ramas llegaban al cielo para recibir, 
como un rocío fecundó, las intenciones de Dios. Las hojas de 
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ese árbol hablaban todas las lenguas de los hombres futuros, 
y sus voces concertadas ofrecían a los iniciados que se 
alimentaban con ellas el conocimiento de los metales, de las 
piedras, de las plantas, así como de las leyes físicas y de las 
leyes morales; pero eran de fuego, y los temerosos del 
padecer y de la muerte no se atrevían a llevarlas a sus 
labios. Pero después de oír con dócil atención las lecciones 
de la serpiente, Eva pudo vencer los terrores vanos, y deseó 
probar la fruta que revela el conocimiento de Dios. Y como 
Adán era su bienamado, no quiso dejarle atrás. Tomole de la 
mano, y lo condujo al árbol maravilloso. Allí cogieron una 
manzana ardiente, la mordió ella y se la ofreció a él. Por 
desgracia, Jehová, que pasaba casualmente por el Paraíso, al 
sorprenderlos y ver que alcanzaban la sabiduría, enfureciose 
de un modo terrible. Jehová era de temer, sobre todo al 
sentir celos. Reconcentró sus energías, y produjo un tumulto 
de tal naturaleza en el aire inferior, que se consternaron 
aquellos dos seres débiles. El fruto cayó de la mano del 
hombre, y la mujer, abrazada cariñosamente al infeliz, le 
decía: «Quiero ignorar y sufrir contigo». Jehová triunfante, 
mantuvo a Eva y Adán y a toda su descendencia en el 
estupor y en el espanto. Su arte; reducido a fabricar groseros 
meteoros, venció a la ciencia musical y geométrica de la 
serpiente. Impuso entre los hombres la injusticia, la 
ignorancia, la crueldad, y así logró que reinase el mal sobre 
la Tierra. Persiguió a Caín y a sus hijos, porque eran 
industriosos; exterminó a los filisteos, porque componían 
poemas órficos y fábulas como las de Esopo. Fue implacable 
enemigo de la ciencia y de la belleza, y el género humano 
expió durante siglos, entre sangre y lágrimas, la derrota de 
la serpiente alada. Por fortuna, hubo entre los griegos 
hombres muy sutiles, tales como Pitágoras y Platón, que 
volvieron a encontrar, por el poder del genio, las figuras y 
las ideas en las que había querido instruir a la primera mujer 
el enemigo de Jehová. Pero el espíritu de la serpiente no los 
abandonaba; por esto la serpiente, como ha dicho Dorión, es 
respetada por los griegos. Por último, en días más próximos, 
aparecieron, bajo una forma humana, tres espíritus 
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celestiales: Jesús de Galilea, Basílides y Valentín, a quienes 
les fue dado coger los frutos más brillantes de ese árbol de 
la ciencia cuyas raíces atraviesan la tierra y cuya ropa llega 
a lo más alto de los cielos. Eso es lo que tenía que decir para 
vengar a los cristianos de que tan a menudo se les imputen 
los errores de los judíos.

DORIÓN. —Nos has dicho, Zenotemis, que tres hombres 
admirables: Jesús; Basílides y Valentín, revelaron secretos 
desconocidos para Pitágoras, Platón y todos los filósofos de 
Grecia, incluso el divino Epicuro, que había librado al hombre 
de los vanos terrores. Nos dejarás complacidos ahora si nos 
dices de qué manera esos tres mortales adquirieron 
conocimientos que habían escapado a la meditación de los 
filósofos.

ZENOTEMIS. —¿Será preciso repetirte, Dorión, que la ciencia 
y la meditación son los primeros grados del conocimiento, y 
que sólo el éxtasis conduce a las verdades eternas?

HERMODORO. —Seguramente, Zenotemis, el alma se alimenta 
de éxtasis, como la cigarra de rocío. Pero digamos mejor aún: 
sólo el espíritu es capaz de un absoluto arrobo. Porque el 
hombre es triple; lo forman un cuerpo material, un alma sutil, 
pero material también, y un espíritu incorruptible. Cuando el 
espíritu abandona su cuerpo y lo deja como un palacio 
sumido en el silencio y la soledad, en su vuelo atraviesa los 
jardines de su alma, y por fin se difunde en Dios: goza las 
delicias de una muerte anticipada, o, mejor, de la vida futura, 
porque morir es vivir, y en tal estado participa de la pureza 
divina, posee a un tiempo la alegría infinita y la ciencia 
absoluta; entra en la unidad que lo abrasa todo, y allí es 
perfecto.

NICIAS. —Eso es admirable; pero, a decir verdad, Hermodoro, 
no veo gran diferencia entre el todo y la nada. Incluso creo 
que las palabras no consiguen hacer esa distinción. El infinito 
se parece perfectamente a la nada: son ambos inconcebibles. 
En mi opinión, la perfección cuesta muy cara: la pagamos con 
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todo el ser, y para obtenerla es preciso dejar de existir, Es 
una desdicha de la que ni el mismo Dios se ha librado desde 
que a los filósofos se les ocurrió sutilizarlo. Y si, después de 
todo, no sabemos lo que sea el «no ser», ignoramos por la 
misma razón lo que sea el «ser». No sabemos nada. Dicen 
que resulta imposible a los hombres entenderse. Antes, creo, 
a pesar del ruido de nuestras disputas, que, al contrario, les 
es imposible no quedar, finalmente, de acuerdo, sepultados 
unos junto a otros bajo el cúmulo de contradicciones 
amontonadas, como Pelión sobre Ossa.

COTTA. —Mucho me agradan la filosofía y el estudio en mis 
horas de ocio; pero sólo comprendo bien los libros de 
Cicerón. ¡Esclavos, servidnos vino con miel!

CALÍCRATES. —¡He ahí algo singular! Cuando estoy en 
ayunas, imagino el tiempo en que los poetas trágicos eran 
admitidos en los banquetes de los bondadosos tiranos, y se 
me hace agua la boca. Pero en cuanto he probado el opimo 
vino que nos sirves abundante, generoso Lucio, ya sólo sueño 
en luchas civiles y combates heroicos. Me avergüenza vivir 
en una época sin gloría; invoco la libertad y con la 
imaginación vierto mi sangre con los últimos romanos en los 
campos de Filipos.

COTTA. —En el declinar de la República, mis abuelos 
murieron con Bruto por la libertad. Pero se puede dudar si lo 
que llamaban libertad del pueblo romano era, en realidad, la 
manera de gobernarlo ellos. No niego que sea la libertad para 
la nación el más preciado entre los bienes; pero cuanto más 
he vivido, más me persuado de que sólo un Gobierno fuerte 
puede asegurársela. Ejercí durante cuarenta años los más 
lúcidos empleos del Estado, y mi larga experiencia me probó 
que sufre más opresión el pueblo bajo un Poder debilitado. 
Así, los que, a imitación de la mayoría de los retóricos, se 
esfuerzan por debilitar al Gobierno, cometen un crimen 
detestable. Si la voluntad de uno a veces actúa de un modo 
funesto, el consenso popular hace toda resolución imposible. 
Antes que la majestuosa paz romana cubriera el mundo, los 
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pueblos fueron sólo felices bajo inteligentes déspotas.

HERMODORO. —A mi entender, Lucio, no existe ninguna 
buena forma de gobierno, y no creo que pueda imaginarse 
cuando los griegos ingeniosos, que concibieron tantas formas 
afortunadas, la buscaron inútilmente. Y oda esperanza es 
ilusoria en esta cuestión. Reconocemos por señales evidentes 
que el mundo está próximo a hundirse en la ignorancia y en 
la barbarie. No sería difícil que asistiéramos a la terrible 
agonía de la civilización. De todas las satisfacciones que 
procuran la inteligencia, la ciencia y la virtud, no nos queda 
más que la cruel alegría de vernos morir.

COTTA. —Es cierto que el hombre del pueblo y la audacia de 
los bárbaros son plagas temibles. Pero con una buena flota, 
un buen Ejército y buenas finanzas…

HERMODORO. —¿De qué sirve ilusionarse? El Imperio que 
agoniza ofrece a los bárbaros una presa fácil. Las ciudades 
que edificaron el genio helénico y la paciencia latina se verán 
pronto saqueadas por salvajes ebrias. No habrá ya sobre la 
Tierra ni arte ni filosofía. Las imágenes de los dioses serán 
derribadas en los templos y en las almas. Llegará la noche 
del esoírixu y la muerte del mundo. En efecto: ¿cómo es 
posible creer que los sármatas podrán entregarse a los 
trabajos de la inteligencia, que los germanos cultivarán la 
música y la filosofía, que los quados y los marcomanos 
adorarán a los dioses inmortales? ¡No! Todo se desquicia y se 
hunde. Ese antiguo Egipto que ha sido la cuna del mundo será 
su hipogeo: Serapis, dios de la muerte, recibirá las supremas 
adoraciones de los mortales, y habrá sido el último sacerdote 
del último dios.

En ese momento una extraña figura alzó el tapiz, y los 
invitados vieron ante ellos a un hombrecillo giboso, cuyo 
cráneo calvo era puntiagudo. Vestía, según la moda asiática, 
una túnica azul, y llevaba alrededor de las piernas, como los 
bárbaros, bragas coloradas, sembradas de estrellas de oro. 
Al verlo Pafnucio reconoció en él a Marcos el Ario, y como si 
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viese caer un rayo, Revése las manos a la cabeza y palideció 
de horror. Durante las horas transcurridas en el banquete no 
le acobardaron los demonios, ni las blasfemias de los 
paganos, ni los errores terribles de los filósofos, y la sola 
presencia del hereje lo acobardó. Quiso huir; pero al 
encontrarse con la de Thaïs su mirada, sintiose de repente 
tranquilizado. Había leído en el alma de la predestinada, y 
comprendió que la que iba a convertirse en una santa le 
protegía ya. Cogiose al borde del vestido de Thaïs, que 
desbordaba del triclinio, y mentalmente rezó al Salvador 
Jesús.

Un murmullo halagador había acogido la llegada del 
personaje, al que llamaban el Platón de los cristianos. 
Hermodoro fue quien primero le habló:

—Ilustrísimo Marco, nos alegra verte entre nosotros, y 
podemos decir que llegaste a tiempo, Sólo conocemos de la 
doctrina de los cristianos lo enseñado en Público. Por 
añadidura, es evidente que un filósofo como tú no puede 
pensar lo que piensa el vulgo, y estamos curiosos por 
conocer tu juicio referente a los principales misterios de la 
religión que profesas. Nuestro querido Zenotemis, que, no lo 
ignoras, se desvive por conocer símbolos, ha interrogado al 
ilustre Pafnucio acerca de los libros de los judíos. Pero 
Pafnucio no le contestaba, y no sorprendió su reserva, 
porque nuestro huésped consagrose al silencio, y Dios ha 
sellado sus labios en la Tebaida. Pero tú, que tomaste la 
palabra en los sínodos de los cristianos y hasta en los 
consejos del divino Constantino, podrás, si quieres, satisfacer 
nuestra curiosidad y revelarnos las verdades filosóficas 
ocultas en las fábulas de los cristianos. ¿No es la primera de 
esas verdades la existencia del Dios único, en el cual, por mi 
parte, creo firmemente?

MARCO. —Sí, venerables hermanos; creo en un solo Dios, no 
engendrado. Único eterno, principio de todas las cosas.

NICIAS. —Sabemos, Marco, que tu Dios ha creado el mundo. 
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Esa fue, sin duda, una interesante crisis en su existencia. 
Existía en la eternidad antes de haber podido resolverse a 
ello. Y para ser justo, reconozco que su situación era de las 
más difíciles. Necesitaba permanecer inactivo para seguir 
siendo perfecto, y debía obrar para convencerse. Sé que 
existía. Tú me aseguras que se decidió a obrar. Quiero 
creerlo, aunque sea de parte de un Dios perfecto una 
imperdonable imprudencia. Pero dinos, Marco: ¿de qué modo 
creó el mundo?

MARCO. —Los que sin ser cristianos poseen, como 
Hermodoro y Zenotemis los principios del conocimiento, 
saben que Dios no creó el mundo directamente y sin 
intermediario. Dio nacimiento a un hijo único, por quien todas 
las cosas fueron hechas.

HERMODORO. —Dices verdad, Marco; y ese hijo es, 
indistintamente, adorado bajo los nombres de Hermes, de 
Mitra, de Adonis, de Apolo y de Jesús.

MARCO. —No sería cristiano si le diese otros nombres que 
los de Jesús, de Cristo y de Salvador. Y es el verdadero Hijo 
de Dios. Pero no es eterno, puesto que tuvo un principio. En 
cuanto a pensar que existía antes de ser engendrado, es un 
absurdo que debemos dejar a los mulos de Nicea y al asno 
testarudo que gobernó durante largo tiempo la Iglesia de 
Alejandría bajo el maldecido nombre de Atanasio.

Al oír aquellas palabras, Pafnucio, pálido y con la frente 
bañada por un sudor de agonía, hizo la señal de la cruz y 
perseveró en su sublime silencio.

Marco prosiguió:

—Claro es que el inepto símbolo de Nicea atenta contra la 
majestad del Dios único, porque le obligó a compartir sus 
indivisibles atributos con su propia emanación el mediador 
para quien todas las cosas fueron hechas. Renuncia a burlarte 
del Dios verdadero de los cristianos, Nicias, y date cuenta de 

87



que, lo mismo que los lirios de los campos, ni trabaja ni hila. 
El obrero no es él, es su Hijo único, es Jesús, que por haber 
creado el mundo, vino, luego a restaurar su obra. Porque la 
creación no podía ser perfecta desde un principio, y el mal se 
había mezclado en ella inevitablemente con el bien.

—NICIAS. —¿Qué es el mal y qué es el bien?

Hubo un silencio, durante el cual Hermodoro, extendido el 
brazo sobre el mantel, mostró un borriquillo, en metal de 
Corinto, que llevaba en las alforjas, a un lado, aceitunas 
blancas, y al otro lado, aceitunas negras.

—Ved esas aceitunas —dijo—. Nuestra mirada se ve 
agradablemente halagada por el contraste de su color, y nos 
complace ver que unas son claras y otras oscuras. Pero si 
estuviesen dotadas de pensamiento y de conocimiento, las 
blancas dirían: «Está bien que las aceitunas sean blancas, y 
está mal que sean negras»; por lo cual, el pueblo de las 
aceitunas negras aborrecería al pueblo de las aceitunas 
blancas. Nosotros juzgamos mejor, porque estamos tan por 
encima de las aceitunas como los dioses están por encima de 
nosotros. Para el hombre que sólo ve un lado de las cosas, el 
mal es un mal; para Dios, que lo comprende todo, el mal es 
un bien. Sin duda, la fealdad es fea y no bella; pero si todo 
fuera bello, el todo no sería bello. Luego es un bien la 
existencia del mal, según lo ha demostrado el segundo 
Platón, infinitamente más grande que el primero.

EUCRITO. —Hablemos virtuosamente. El mal es un mal, no 
para el mundo, puesto que no destruye la indestructible 
armonía, sino para el malo que lo realiza y pudiera no 
realizarlo.

COTTA. —¡Por Júpiter! He ahí un buen razonamiento.

EUCRITO. —El mundo es la tragedia de un excelente poeta. 
Dios, que la compuso, designó a cada uno de nosotros el 
papel que debía representar. Si quiere que tú seas mendigo, 
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príncipe o cojo, procura representar lo mejor que puedas el 
personaje que te fue asignado.

NICIAS. —Sin duda, estará bien que el cojo de la tragedia 
cojee con Héfaistos; estará bien que el insensato, se 
abandone a los furores de Ayax, que la mujer incestuosa 
renueve los crímenes de Fedra, que el traidor traicione, que 
el embustero mienta, que el asesino mate; y cuando la obra 
haya sido representada, todos los actores: reyes, justos, 
tiranos sanguinarios, vírgenes piadosas, esposas impúdicas, 
ciudadanos magnánimos y cobardes asesinos recibirán del 
poeta una parte igual de felicitaciones.

EUCRITO. —Desnaturalizas mi pensamiento, Nicias, y 
conviertes una muchacha hermosa en una gorgona horrible. 
Te compadezco al ver que ignoras la naturaleza de los 
dioses, la justicia y las leyes eternas.

ZENOTEMIS. —Yo, amigos míos, creo en la realidad del bien y 
del mal. Pero estoy persuadido de que no hay una sola acción 
humana, ni siquiera el beso de Judas, que no lleve en sí un 
germen de redención. El mal contribuye a la salud 
consiguiente de los hombres, y en esto procede del bien y 
participa de los méritos inherentes al bien. Los cristianos lo 
han expresado admirablemente por el mito en ese hombre de 
pelo rojo que para traicionar a su Maestro le da un beso de 
paz, y afirmó con ese acto la salvación de los hombres. Sólo 
por esto, a mi entender, nada es más injusto y más vano que 
el odio con que ciertos discípulos de Pablo el tapicero 
persiguen al más infeliz de los apóstoles de Jesús; era 
necesario, según su propia doctrina, para la redención de los 
hombres, y que si Judas no hubiese recibido la bolsa de 
treinta dineros, la Sabiduría divina hubiera quedado falseada, 
la Providencia burlada, sus designios contradictorios y el 
mundo entregado al mal, a la ignorancia y a la muerte.

MARCO. —La Sabiduría divina tuvo previsto que Judas, en 
plena libertad para darlo o no darlo, daría el beso traidor. Y 
el crimen del Iscariote vino a ser una piedra básica en el 
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edificio maravilloso de la Redención.

ZENOTEMIS. —Te hablé antes, Marco, en el supuesto de que 
la Redención de los hombres había sido realizada por Jesús 
crucificado, porque no dudo de que tal es la creencia de los 
cristianos, y me puse de su parte para juzgar con más 
razones el error de los que creen en la condenación eterna 
de Judas. Pero, en realidad sólo es Jesús el precursor de 
Basílides y de Valentín. Y en cuanto al misterio de la 
Redención, si os inspira curiosidad y queréis oírme, queridos 
amigos, os diré cómo se manifestó, en realidad, sobre la 
Tierra.

Los presentes asintieron, complacidos.

Como las vírgenes atenienses con las sagradas cestas de 
Ceres, doce muchachas que llevaban sobre su cabeza cestos 
con granadas y manzanas entraron en la sala del banquete a 
paso ligero, cuya cadencia acompasaba una flauta invisible. 
Depositaron los cestos sobre la mesa, cesó la música y 
Zenotemis habló de este modo:

—Cuando Eunoia, el pensamiento de Dios, hubo creado el 
mundo, confió a los ángeles el gobierno de la Tierra. Los 
ángeles no conservaron la serenidad que conviene a los 
señores. Atraídos por la belleza de las hijas de los hombres, 
las sorprendieron en la oscuridad junto a los brocales de los 
pozos, y se unieron con ellas. De sus himeneos nació una raza 
violenta, que sembraba en la Tierra la injusticia y la crueldad, 
y amasaba el polvo de los caminos con sangre inocente. Ante 
aquel espectáculo, Eunoia sintió una tristeza infinita, y 
suspiró, asomándose al mundo:

—¡Esa es mi obra! Por mi culpa se han hundido mis hijos en la 
vida amarga. Su dolor es mi crimen, y quiero expiarlo. El 
mismo Dios, que sólo piensa por mí, sería impotente para 
devolverles la primitiva pureza. Lo hecho, hecho está, y la 
creación se ha torcido para siempre. Pero no abandonaré a 
mis criaturas. Si no puedo hacerlas felices, puedo compartir 
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su desgracia. Ya que fue culpa mía darles cuerpos que los 
humillan, en un cuerpo semejante a los suyos, iré a vivir 
entre ellas.

»Después de hablar así, Eunoia descendió a la Tierra y se 
encarnó en el seno de una tindárida. Nació pequeña y débil, y 
recibió el nombre de Helena. Sometida a los trabajos 
impuestos por la necesidad, creció pronto en gracia y belleza, 
y llegó a ser la más deseada de las mujeres, como lo había 
previsto, para que fuera profanado su cuerpo mortal por las 
mayores mancillas. Presa inerte de los hombres lascivos y 
violentos, se consagró al rapto y al adulterio, en expiación de 
todos los adulterios, de todas las violencias, de todas las 
iniquidades, y su belleza causó la ruina de los pueblos, para 
que Dios pudiese perdonar los crímenes del Universo. Jamás 
el pensamiento celestial, jamás Eunoia fue tan adorable como 
en los días en que, ya mujer, se prostituía a los héroes y a 
los pastores. Los poetas adivinaban su divinidad cuando la 
pintaban tan bondadosa, tan soberbia y tan fatal, y cuando le 
hacían esta invocación: “¡Alma serena como la calma de los 
mares!”.

»Así fue cómo Eunoia se vio arrastrada por la piedad al mal y 
al sufrimiento. Murió (y los lacedemonios muestran su tumba) 
porque debía conocer la muerte después de la voluptuosidad 
y saborear todos los frutos amargos que había sembrado. 
Pero al verse libre de la carne descompuesta de Helena, 
encarnó en otra forma de mujer y se ofreció de nuevo a 
todos los ultrajes. De este modo, al pasar de uno a otro 
cuerpo, y cruzar entre los humanos los tiempos calamitosos, 
tomó sobre sí los pecados del mundo. Su sacrificio no será 
inútil. Unida a nosotros por los lazos de la carne, amando y 
llorando con nosotros, alcanzará su redención y la nuestra; 
nos elevará, suspendidos en su blanco pecho, en la paz 
celestial reconquistada.

HERMODORO. — Me era desconocido ese mito. Recuerdo 
haber oído que en una de sus metamorfosis la divina Helena 
vivía cerca del mago Simón, bajo Tiberio emperador. Yo creía 
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que su descendencia fue involuntaria, y que los ángeles la 
arrastraron a su caída.

ZENOTEMIS. —Es cierto, Hermodoro, que los hombres mal 
iniciados en los misterios imaginaron que la triste Eunoia no 
había consentido en su propia decadencia. Pero, a ser así, 
Eunoia no hubiera sido la cortesana expiadora, la hostia 
cubierta de todas las máculas, el pan empapado en el vino de 
nuestras vergüenzas, la ofrenda agradable, el sacrificio 
meritorio, el holocausto cuyo humo sube hacia Dios. A no ser 
voluntarios sus pecados, no tendrían virtud.

CALÍCRATES. —Pero ¿quieres, Zenotemis, que te diga en qué 
país, bajo qué nombre, en qué forma adorable vive hoy esa 
Helena siempre renaciente?

ZENOTEMIS. —Hay que ser sabio para descubrir semejante 
secreto. Y la sabiduría, Calícrates, no es dada a los poetas, 
que viven en el mundo grosero de las formas y se distraen, 
como los niños, con los sonidos y las vanas imágenes.

CALÍCRATES. —Teme ofender a los dioses, impío Zenotemis. 
Ya sabes que aman a los poetas. Los inmortales dictaron en 
verso las primeras leyes, y son poemas los oráculos de los 
dioses. Los himnos tienen agradables voces para los oídos 
celestes. ¿Quién ignora que los poetas son los adivinos y que 
nada se les oculta? Yo mismo, como poeta, y ceñido con el 
laurel de Apolo, revelaré a todos la última encarnación de 
Eunoia. La eterna Helena está cerca de vosotros; nos mira y 
la miramos. Ved esa mujer acodada de los almohadones de su 
triclinio, tan bella y pensativa, en cuyos ojos hay lágrimas, y 
en sus labios hay besos. ¡Es ella! Encantadora como en los 
días de Príamo y del Asia en flor. Hoy Eunoia se llama Thaïs.

FILINA. —¿Qué dices, Calícrates? ¿Nuestra querida Thaïs 
habría conocido a Paris, a Manelao y a los aqueos de las 
bellas anémides que combatían delante de Ilión? Thaïs, ¿era 
grande el caballo de Troya?
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ARISTÓBULO. —¿Quién habla de un caballo?

—¡He bebido como un tracio! —exclamó Quereas.

Y rodó bajo la mesa. Calícrates alzó su copa, y dijo:

—Bebo por las musas heliconianas, que me han prometido 
una memoria que jamás oscurecerá el ala oscura de la noche 
fatal.

El viejo Cotta dormía, y su cabeza calva balanceábase 
lentamente sobre sus anchos hombros.

Desde algo antes Dorión se agitaba bajo su manto filosófico. 
Se aproximó, tambaleándose, al triclinio de Thaïs.

DORIÓN. —Porque estaba en ayunas.

THAÏS. —Pues como yo, ¡pobre amigo mío!, sólo he bebido 
agua. Debes resignarte a que no te corresponda.

Dorión no quiso replicar, y fue a unirse con Drose, que lo 
llamaba con los ojos para apartarle de su amiga. Zenotemis, 
al ocupar aquel sitio ya libre, dio a Thaïs un beso en la boca.

THAÏS. —Te creía más virtuoso.

ZENOTEMIS. —Soy perfecto, y los perfectos no están 
sometidos a ninguna ley.

THAÏS. —Pero ¿no temes que se manche tu alma en los 
brazos de una mujer?

ZENOTEMIS. —Puede ceder el cuerpo al deseo, sin que influya 
en el alma.

THAÏS. —¡Déjame! Yo aspiro a que me amen con el cuerpo y 
con el alma. ¡Todos los filósofos son unos machos cabríos!

Las lámparas se apagaban una tras otra, y la pálida claridad 
que se filtraba por las separaciones de los tapices bañaba los 
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rostros lívidos y los hinchados ojos de los concurrentes. 
Aristóbulo, caído, con los puños cerrados, junto a Quereas, 
ordenaba en sueños a sus esclavos que hiciesen rodar la 
muela. Zenoaemis estrechaba entre sus brazos a Filina, 
desmadejada, y Dorión vertía sobre la garganta desnuda de 
Drose gotas de vino, que, al correr como rubíes sobre los 
pechos blancos, estremecidos por la risa, eran sorbidos por 
el filósofo, cuyos labios los perseguían. Eucrito se levantó, 
puso el brazo sobre el hombro de Nicias y fue con él a un 
extremo de la sala.

—Amigo —dijo sonriente—, si piensas aún, ¿en qué piensas? 
—Pienso que los amores de las mujeres son semejantes a los 
jardines de Adonis.

—¿Qué quieres decir?

—¿No sabes, Eucrito, que las mujeres construyen todos los 
años jardinitos en su terraza, donde plantan ramas en 
macetas de arcilla para el amante de Venus? Esos ramos 
verdean poco tiempo, y se marchitan.

—Amigos, no nos preocupemos ni de esos amores, ni de esos 
jardines. Es de locos asirse a lo pasajero.

—Si la belleza sólo es una sombra y el deseo sólo es un 
relámpago, ¿qué locura puede haber en desear la belleza? 
¿No es razonable que se aúnen lo que pasa y lo que no dura; 
que el relámpago devore la noche vaporosa?

—Nicias, me pareces un niño que juega a las tabas. Créeme: 
conserva tu libertad. Esto es de hombres.

—¿Cómo se puede ser libre. Eucrito, cuando se tiene un 
cuerpo? —Vas a verlo pronto, hijo mío. Y dirás: Eucrito era 
libre. Hablaba el anciano apoyado en una columna de pórfido. 
Los primeros rayos del alba le daban en la frente. Hermodoro 
y Marco se habían aproximado y estaban junto a él, como 
Nicias. Indiferentes los cuatro a las risas y a los gritos de los 
bebedores, charlaban de asuntos divinos. Con tanta sabiduría 
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se expresaba Eucrito, que Marco advirtió:

—Eres digno de conocer al Dios verdadero.

Y Eucrito:

—El verdadero Dios está en el corazón del sabio.

Después hablaron de la muerte.

—Quiero —dijo Eucrito— que me encuentre ocupado en 
corregirme y atento a todos mis deberes. Ante la muerte 
alzaré al cielo mis manos puras y diré a los dioses: «No he 
mancillado vuestras imágenes que depositasteis en el templo 
de mi alma: he suspendido allí mis pensamientos, como 
guirnaldas, cintas y coronas. Viví conforme con vuestra 
providencia. He vivido bastante».

Al expresarse de tal modo, alzaba los brazos al cielo y su 
rostro resplandecía.

Quedó un instante pensativo. Luego prosiguió, profundamente 
satisfecho:

—¡Despréndete de la vida, Encrito, como la oliva madura cae, 
dando gracias al árbol que la ha sostenido y bendiciendo a la 
tierra, su nodriza!

Tras esas palabras; sacó entre los pliegues de su túnica un 
puñal desnudo y se lo clavó en el pecho.

Cuando los que oían quisieron detener su brazo, la punta de 
hierro había penetrado ya en el corazón; Eucrito había 
entrado en el eterno reposo. Hermodoro y Nicias colocaron el 
cuerpo lívido y ensangrentado sobre uno de los triclinios, 
entre las voces chillonas de las mujeres aterradas y los 
gruñidos de los concurrentes, que sentían turbado su 
agradable sopor, y de los voluptuosos suspiros ahogados 
entre los pliegues de los tapices. Al despertar el viejo Cotta 
de su ligero sueño de soldado corrió junto al cadáver y, 
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después de examinar, aterrado, la herida, gritó:

—¡Que llamen a mi médico Aristeo!

Nicias movió la cabeza.

—Eucrito ya no existe —dijo—. Ha querido morir como otros 
quieren amar. Como todos nosotros, ha obedecido a un 
inefable deseo. Vedle ahora, semejante a los dioses que nada 
desean.

Cotta se golpeaba la frente:

—¿Morir? Querer morir, cuando se puede aún servir al Estado. 
¡Qué aberración!

En tanto. Pafnucio y Thaïs habían permanecido inmóviles, 
mudos, unidos, con el alma desbordante de asco, de horror y 
de esperanza.

De pronto, el monje tomó la mano de la comedianta, pasó 
con ella sobre los borrachos, caídos, junto a las parejas 
acopladas y pisando vino y sangre la sacó de allí.
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El papiro

El día se alzaba sonrosado sobre la ciudad. Las columnatas 
majestuosas extendíanse por ambos lados de la calle 
solitaria, dominadas en la lejanía por la brillante cúpula del 
sepulcro de Alejandro. Sobre las losas de la calzada veíanse 
marchitas coronas y antorchas apagadas. Refrescaba el aire 
la brisa procedente del mar. Pafnucio desgarró, asqueado, su 
túnica suntuosa y pisoteó los jirones.

—¿Los has oído, Thaïs mía? —exclamó—. Han vomitado 
todas las locuras y todas las abominaciones. Han arrastrado 
al Divino Creador de todas las cosas a las escaleras 
infernales y han negado impúdicamente el bien y el mal; han 
blasfemado de Jesús y glorificado a Judas. Y el más infame 
de todos, el chacal de las tinieblas, la bestia asquerosa, el 
ario rebosante de corrupción y de muerte. Al abrir la boca 
exhalaba fetidez de tumba. Mi Thaïs: viste arrastrarse hacia 
ti esas babosas inmundas y mancharte con su aliento 
pegajoso; viste a esos brutos dormidos bajo el pie de los 
esclavos; viste a esas bestias acopladas emporcadas con sus 
vomitonas; viste a ese anciano insensato verter una sangre 
más vil que el vino derramado en la orgía y prosternarse, al 
salir, ante la faz de Cristo inesperado. ¡Alabemos a Dios! Has 
visto el error y has reconocido que era horrible. ¡Thaïs, 
Thaïs, acuérdate de las locuras de esos filósofos y di si te 
place delirar con ellos! ¡Acuérdate de las miradas, los gestos, 
las risas de sus dignas acompañantes, dos monas lascivas y 
perversas, y di si quieres seguir siendo como ellas!

Thaïs, con el corazón revuelto por las repugnancias de 
aquella noche, volvió a sentir la indiferencia y la brutalidad 
de los hombres, la maldad de las mujeres, el peso de las 
horas, y suspiró:
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—¡Siento una fatiga mortal, padre mío! ¿Dónde hallaré 
reposo? Arde mi frente, mi cabeza está vacía y mis brazos 
tan decaídos, que no tendría fuerza para coger la felicidad, 
aunque me la pusiesen al alcance de la mano.

Pafnucio la miraba compasivamente.

—¡Animo, hermana mía! La hora del reposo ha sonado para ti, 
blanca y pura como esos vapores que ves remontarse de los 
jardines y de las aguas.

Se aproximaban a la casa de Thaïs y veían ya, por encima de 
la tapia, las copas de los plátanos y de los terebintos que 
rodeaban la gruta de las Ninfas, estremecidas bajo el rocío 
con la brisa de la mañana. Tenían delante una plaza desierta, 
rodeada por molinitos estatuas votivas y bancos de mármol. 
Thaïs se abandonó sobre uno de ellos, y después de levantar 
los ojos hacia el monje con una mirada ansiosa, preguntó:

—¿Qué es preciso hacer?

—Es preciso —respondió el monje—, seguir a Aquel que ha 
venido a buscarte y te aparta del siglo como el vendimiador 
coge el racimo que se pudriría en la cepa y lo lleva al lagar 
para convertirlo en oloroso vino. A doce horas de Alejandría, 
hacia Occidente, no lejos del mar, hay un monasterio de 
mujeres cuya regla, obra maestra de sabiduría, merecería ser 
puesta en versos líricos y cantada a los sones de la tiorba y 
de los tamboriles. Podría decirse justamente que las mujeres 
que se han sometido a ella posan los pies en tierra y tienen 
la frente en el cielo. Llevan en este mundo la vida de los 
ángeles; quieren ser pobres para que Jesús las ame: 
modestas, para que las mire; castas, para que se despose 
con ellas. Todos los días las visita en traje de jardinero con 
los pies desnudos y los brazos abiertos, como se mostró a 
María en el camino del sepulcro. Te conduciré hoy mismo a 
ese monasterio. Thaïs mía, y pronto, junto a tan santas 
mujeres, compartirás sus celestiales coloquios. Te aguardan 
como a una hermana. En el umbral del convento, su madre, la 
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piadosa Albina, te dará el beso de paz y te dirá: «¡Hija mía, 
bien venida seas!».

La cortesana lanzó un grito de admiración:

—¡Albina, hija de los Césares! ¡La sobrina del emperador caro! 
—¡La misma! Albina, que nació en la púrpura y viste sayal. 
Hija de los señores del mundo. Se elevó a la estirpe de sierva 
de Jesucristo. Será tu madre.

Thaïs se puso en pie y dijo:

—Llévame, pues, a la casa de Albina.

Y Pafnucio, satisfecho de su victoria, exclamó:

—¡Claro que te llevaré allí! Recluida en una celda, llorarás 
tus pecados. Porque no conviene que te mezcles con las 
jóvenes de Albina antes de ver lavadas todas tus manchas. 
Sellaré tu puerta y, bienaventurada, aguardarás a que Jesús 
mismo acuda, en señal de perdón, a romper el sello que yo 
haya puesto. No lo dudes. Thaïs: ¡vendrá! ¡Y qué 
estremecimiento agitará la carne de tu alma cuando sientas 
posarse los dedos de luz sobre tus ojos para enjugar tus 
lágrimas!

Thaïs dijo por segunda vez:

—Llévame, padre mío, a la casa de Albina.

Con el corazón inundado de alegría, Pafnucio extendió sus 
miradas en torno y saboreó, casi libre de temor, el placer de 
contemplar todo lo creado. Sus ojos bebían con delicia la luz 
de Dios, y alientos desconocidos acariciaban su frente. De 
pronto, reconoció en uno de los ángulos de la plaza pública la 
puertecita de entrada en la casa de Thaïs, y al pensar que 
los hermosos árboles, cuyas copas le producían admiración, 
daban sombra a sus jardines, vio imaginariamente las 
impurezas que allí habían mancillado el aire, a su parecer tan 
ligero y tan puro, y sintió de pronto en su alma una 
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desolación tal, que hizo brotar de sus ojos un amargo rocío.

—Thaïs, huyamos de aquí sin volver la cabeza. Pero 
¿dejaremos atrás los instrumentos, los testigos, los 
cómplices de tus crímenes pasados, los gruesos tapices, los 
lechos, las alfombras, las cajas de perfumes, las lámparas 
que proclamarían tu infamia? ¿Quieres que, animados por los 
demonios, arrebatados por el espíritu maligno que hay en 
ellos, esos muebles criminales corran en pos de ti hasta el 
desierto? Notoria verdad es que mesas de escándalo, 
asientos infAmés, los utilizan para sus empresas los diablos, 
que obran, hablan, golpean el suelo y atraviesan los aires. 
¡Perezca todo lo que presenció tu vergüenza! ¡Thaïs, 
apresúrate y, mientras la cuidad aún está dormida, ordena a 
tus esclavos que preparen una hoguera! ¡Y quemaremos 
todas las riquezas abominables contenidas en tu casa!

Thaïs consintió:

—Haz lo que quieras, padre mío. No ignoro que los objetos 
inanimados sirven a veces de guarida a los malignos. De 
noche, algunos muebles hablan, ya con golpes a intervalos 
acompasados, ya con tenues claridades. Pero esto aún es 
poco. ¿No viste, padre mío, al entrar en la gruta de las 
Ninfas, a la derecha, una estatua de mujer desnuda y 
dispuesta a bañarse? Un día vieron mis ojos que volvió la 
cabeza como una persona viva, y al punto recobró su actitud 
acostumbrada. Sentí helárseme la sangre. Nicias, a quien 
referí el prodigio, se burló de mí; sin embargo, hay algo de 
magia en esa estatua, porque inspiró violentos deseos a 
cierto dálmata a quien mi belleza dejaba impasible. No dudo 
de que viví entre objetos encantados, expuesta a los 
mayores peligros, y sé que murieron hombres ahogados por 
el abrazo de una estatua de bronce. Sin embargo, es 
lamentable destruir obras preciosas hechas con una rara 
industria, y echar al fuego mis tapices y mis alfombras será 
una considerable pérdida. Los hay de bellos colores, 
verdaderamente admirables, y costaron carísimos a los que 
me los dieron. Poseo también copas, estatuas y pinturas de 
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precio muy subido. No creo que su destrucción sea necesaria. 
Pero tú lo sabes mejor que yo: se hará lo que ordenes, padre 
mío.

Mientras razonaba seguía los pasos del monje hasta la 
puertecita donde tantas guirnaldas y coronas habían sido 
colgadas, y una vez abierta, dijo al Portero que llamase a 
todos los esclavos de la casa. Cuatro indios, maestros de 
cocina, se presentaron en primer lugar. Tenían la piel 
amarillenta, y los cuatro eran tuertos. Había sido para Thaïs 
dificultosa tarea y suma distracción reunir aquellos cuatro 
esclavos de la misma raza y con la misma lisiadura. Cuando 
servían a la mesa excitaban la curiosidad de los invitados, y 
Thaïs les obligaba a referir su historia.

Aseguraron en silencio, en espera de sus ayudantes. Después 
aparecieron, uno tras otros, los mozos de cuadra, los 
monteros, los portadores de litera y los correos, de tobillos 
de bronce; dos jardineros, velludos como Príapos; seis negros 
de un aspecto feroz; tres esclavos griegos, el uno gramático, 
el otro poeta y el tercero cantor. Se hallan todos alineados 
en la plaza, cuando acudieron las negritas curiosas, inquietas, 
con los ojos muy abiertos y la boca hendida hasta los anillos 
de sus orejas, y, por último, envueltas en sus velos y 
arrastrando lánguidamente sus pies, trabados por finas 
cadenillas de oro, aparecieron con torvo aspecto seis 
hermosas esclavas blancas. Al verlos reunidos a todos, les 
dijo Thaïs:

—Haced lo que este hombre os ordene, pues el espíritu de 
Dios está en él, y si le desobedecierais, caeríais muertos.

En realidad, Thaïs creía, por haberlo oído, que los santos del 
desierto tenían el Poder de sepultar en la tierra entreabierta 
y humeante a los impíos después de golpearlos fuertemente 
con un garrote.

Pafnucio despidió a las tres mujeres y, con ellas, a los 
esclavos griegos, que se les parecían, y dijo a los demás:
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—Traed leña y amontonadla en el centro de la plaza, 
encendedla y arrojad en la hoguera cuanto contienen la casa 
y la gruta.

Sorprendidos, permanecieron inmóviles, consultando a su 
dueña con la mirada, y al advertir su inmovilidad y silencio, 
se agruparon codo con codo, indecisos, por si se tratara de 
una broma.

—¡Obedeced! —dijo el monje. Muchos eran cristianos. 
Comprendieron la orden y volvieron a la casa en busca de 
leña y de antorchas. Los demás los imitaron sin violencia, 
pues, como pobres, aborrecían las riquezas y, por instinto, 
gozaban en la destrucción. Cuando ardía la hoguera. Pafnucio 
dijo a Thaïs:

—De Pronto se me ocurrió llamar al tesorero de alguna 
iglesia de Alejandría (si aún queda alguna que merezca ese 
nombre, no mancillada por las bestias arias) y entregarle tus 
bienes para distribuirlos entre las viudas y trocar así el 
producto del crimen en tesoro de justicia. Pero esa idea no 
venía de Dios y la he rechazado, me pareció ofensivo en 
demasía para las biamadas de Jesucristo ofrecerles despojos 
de lujuria. Thaïs, todo lo que te sirvió debe ser devorado por 
el fuego, hasta lo más íntimo. Gracias a Dios, las túnicas, los 
velos, testigos de caricias innumerables como las olas del 
mar, sólo deben sentir los labios y las lenguas de las llamas. 
Esclavos, ¡de prisa! ¡Más leña! ¡Más antorchas! Y tú, mujer, 
entra en tu casa, despójate de tus infAmés adornos y pide a 
la más humilde de tus esclavas, como un favor insigne, la 
túnica usada cuando friega los suelos.

Thaïs obedeció. Mientras, los indios, arrodillados, soplaban 
sobre los tizones: los negros arrojaban en la hoguera los 
cofrecillos de marfil, de ébano o de cedro, que al 
entreabrirse, dejaban caer coronas, guirnaldas y collares. La 
humareda subía en columna oscura, como en los holocaustos 
agradables de la antigua ley. Después, el fuego, que ardía 
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mansamente, de pronto se avivó con un ronquido como de 
bestia monstruosa, y las llamas empezaron a devorar sus 
preciosos alimentos. Entonces, los servidores se afanaron 
más en su tarea y arrastraban, gozosos, los ricos tapices, los 
velos bordados de plata, las floridas alfombras. Saltaban 
cargados con mesas, butacas, almohadones macizos, lechos 
con patas de oro. Tres robustos etíopes llevaron a la 
hoguera las tres estatuas policromadas de las ninfas, una de 
las cuales había sido amada como una mujer, y al verlos 
abrazados a ellas, parecían tres orangutanes raptadores de 
mujeres. Y cuando se desprendieron de los brazos de 
aquellos monstruos, las bellas formas desnudas se quebraron 
y se oyó un sollozo.

Apareció Thaïs, con el cabello sin prendedores, libre sobre la 
espalda, los pies descalzos y vestida con una túnica informe 
y grosera, que solamente por haber tocado su cuerpo, se 
impregnó de una divina voluptuosidad. La seguía un jardinero 
que llevaba, casi cubierto con su flotante barba, un Eros de 
marfil.

Indicó al hombre que se detuviera, y cerca ya de Pafnucio, le 
mostró al diosecillo:

—Padre mío —le preguntó—, ¿es indispensable arrojarlo 
también a las llamas? Por ser de una labor antigua y 
maravillosa, vale cien veces su peso en oro. Su pérdida sería 
irreparable, porque ya no habrá nunca en el mundo un artista 
que sepa modelar un Eros tan hermoso. Considera también, 
padre mío, que este niño es el Amor, que no merece tanta 
crueldad. El amor es una virtud, y si he pecado, no ha sido 
por él, padre mío, sino contra él. Jamás lamentaré lo que 
hice con su aprobación, y solamente lloro por lo que hice a 
pesar suyo. No permite a las mujeres entregarse a los que no 
se les acerca en su nombre. Por esto deben honrarlo. ¡Mira. 
Pafnucio, qué bonito es el pequeño Eros! ¡Cómo se oculta con 
gracia entre las barbas del jardinero! Un día, Nicias, que me 
amaba entonces, me dijo al traerlo: «Te hablará de mí». Pero 
el niño travieso me habló de un joven que yo había conocido 
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en Antioquía, y no me habló de Nicias. ¡Bastantes riquezas ha 
consumido ya la hoguera! Padre mío, conserva este Eros y 
entrégalo a un monasterio. Los que lo vean inclinarán su 
corazón hacia Dios, porque el Amor sabe por naturaleza 
elevarse a los pensamientos celestiales.

El jardinero creyó salvado el pequeño Eros, y le sonreía 
como a un niño, cuando Pafnucio arrancó al dios de los brazos 
que lo sostenían y lo arrojó a las llamas.

—Basta que Nicias lo haya tocado para que difunda todos los 
venenos.

Después cogió a manos llenas las túnicas deslumbradoras, los 
mantos de púrpura, las sandalias de oro, las peinetas, las 
escobillas, los espejos, las lámparas, las tiobas y las liras 
para arrojarlo todo en la hoguera más suntuosa que la pira 
de Sardanápalo, mientras embriagados por el goce de la 
destrucción, tos esclavos bailaban y aullaban entre una lluvia 
de cenizas y de chisporroteos.

Los vecinos, despertados uno a uno por el ruido, abrían sus 
ventanas para inquirir, frotándose los ojos, de dónde 
provenía tanto humo; y luego de bajar a mitad vestidos, se 
aproximaban a la hoguera.

—«¿Qué será esto?» —pensaban—. Había entre ellos 
mercaderes a los que Thaïs tenía costumbre de comprar los 
perfumes o las telas, y, sorprendidos avanzaban la cabeza, 
pálida y enjuta, con ansia de comprender. Jóvenes viciosos, 
que volvían de sus cenas, coronada la frente de flores, 
flotante la túnica, provocativos y algareros, al pasar por allí, 
precedidos de sus esclavos, se detenían. Aquella 
muchedumbre de curiosos, continuamente aumentada, supo, 
al fin, que Thaïs, por inspiración del abad de Antinoe, 
quemaba sus riquezas antes de retirarse a un monasterio.

Los mercaderes reflexionaban: «Thaïs abandona esta ciudad; 
ya no volveremos a venderle nada. Es triste pensarlo. Sin 
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ella, ¿qué será de nosotros? Este monje la ha enloquecido. 
Nos arruina. ¿Por qué se lo consentimos? ¿Para qué sirven las 
leyes? ¿Ya no hay magistrados en Alejandría? Thaïs no se 
interesa ya por nosotros, ni por nuestras mujeres, ni por 
nuestros pobres hijos, y su proceder es un escándalo público. 
Será conveniente obligarla a quedarse, a pesar suyo, en esta 
ciudad».

Los jóvenes reflexionaban en otro sentido:

«Si Thaïs renuncia a los juegos y al amor, se acabaron 
nuestras diversiones. Era la gloria delirante y el ardiente 
honor del teatro. Era el goce supremo, hasta de los que no 
gozaban. A las mujeres que amábamos, las amábamos por 
ella. No hubo caricias en que su recuerdo no se reflejara, 
pues era la voluptuosidad de las voluptuosidades, y la sola 
idea de que vivía entre nosotros excitaba el placer».

Así reflexionaban los jóvenes, y uno de ellos llamado Cerón, 
que había tenido amores con ella, se mostraba dispuesto a 
raptarla y blasfemaba del dios Cristo. En todos los grupos 
era severamente juzgada la conducta de Thaïs.

—¡Una huida vergonzosa!

—¡Un cobarde abandono!

—Nos quita el pan de la boca.

—Se lleva la dote de nuestras hijas.

—Será preciso, por lo menos, que pague las coronas que le 
he vendido.

—Y los sesenta trajes que me ha encargado.

—Debe a todo el mundo.

—¿Quién representará como ella la Ifigenia, la Electra y la 
Polimena? Con ella no puede comprarse ni el hermoso Polibio.
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—Cuando su puerta se haya cerrado será triste vivir.

—Era la clara estrella, la suave luna del cielo alejandrino.

Los mendigos más famosos de la ciudad, ciegos, tullidos y 
lisiados, habían acudido también a la plaza, y, arrastrándose a 
la sombra de los ricos gemían:

—¿Cómo viviremos nosotros cuando Thaïs no esté aquí para 
alimentarnos? Las migajas de su mesa hartaban todos los 
días a doscientos desgraciados, y los amantes que salían de 
su casa complacidos nos arrojaban al pasar puñados de 
monedas de plata.

Los ladrones, confundidos entre la multitud, prorrumpían 
insolentes y clamorosos, a la vez que daban empujones para 
valerse de la confusión y apoderarse de algún objeto 
precioso.

Sólo el viejo Tadeo, que vendía la lana de Mileto y el lino de 
Tarento, a quién Thaïs debía una importante cantidad de 
dinero, permanecía tranquilo y silencioso en medio del 
tumulto. Con el oído atento y la mirada sagaz acariciaba su 
barba de macho cabrío, caviloso al parecer. Por fin, se acercó 
al joven Cerón, le tiró la manga y le dijo en voz baja, apenas 
perceptible:

—Tú, el preferido de Thaïs, gallardo mancebo, adelántate y 
no consientas que un monje te la quite.

—¡Por Pólux y su hermana, juro que no lo conseguirá! 
—exclamó Cerón—. Hablaré a Thaïs, y, sin jactancia, digo 
que ha de oírme con más agrado que a ese lapita sucio. 
¡Abridme paso, canalla!

Y avanzó. Golpeaba con el puño a los hombres, derribaba a 
las viejas, pisoteaba a los chiquillos, y cuando estuvo cerca 
de Thaïs la llevó aparte y la dijo:
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—Hermosa criatura, mírame, recuerda y dime si de verdad 
renuncias al amor.

Entonces Pafnucio, interponiéndose violento entre Thaïs y 
Cerón, exclamó:

—¡Impío! Vas a morir si tocas a esta criatura, ya sagrada, que 
pertenece a Dios.

—¡Apártate, cinocéfalo! —dijo el joven, exaltado—. Y si no 
me dejas hablar a mi amiga, te arrastraré por la barba para 
asar en la hoguera tu repugnante figura, como un despojo de 
cerdo.

Y largó la mano hacia Thaïs; pero, rechazado por el monje 
con una energía inesperada, se tambaleó y fue a caer junto a 
la hoguera, sobre los tizones desparramados.

Mientras, el anciano Tadeo, que iba de un lado para otro, 
tirando de la oreja a los esclavos, besando la mano de los 
señores y excitando a todos contra Pafnucio, había 
conseguido ya formar un pequeño grupo que avanzaba 
resueltamente contra el monje raptor. Cerón se levantó, y 
ennegrecido el rostro, quemados los cabellos y sofocado por 
el humo y la ira, blasfemó de los dioses. Uniose a los que 
avanzaban, en pos de los cuales iban los mendigos armados 
con sus muletas. Pronto se vio Pafnucio envuelto por un 
círculo de puños amenazadores, de garrotes en alto y de 
gritos de muerte.

—¡A la horca! ¡El monje, a la horca!

—¡No! ¡Tiradle al fuego! ¡Quemadle vivo!

Para defender su hermosa presa, Pafnucio la oprimía sobre su 
corazón.

—¡Impíos! —gritaba con voz atronadora—. No intentéis 
arrebatar al águila del Señor esta paloma. Mejor sería que la 
imitarais y cambiaseis, como ella lo hizo, vuestro fango en 
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oro. Seguid su ejemplo: renunciad a los falsos bienes que 
pensáis poseer, cuando sois vosotros los poseídos. 
¡Apresuraos! Los días están próximos y la paciencia de Dios 
se agota. Confesad vuestra vergüenza, llorad y rezad. 
Arrepentíos. Seguid los pasos de Thaïs. Odiad vuestros 
crímenes, que son tan grandes como los suyos. ¿Quién de 
vosotros, pobres o ricos, mercaderes, soldados, esclavos, 
osaría creerse ante Dios más digno que una prostituta? Sois 
todos vivientes inmundicias, y es un milagro de la bondad 
celestial no venos de pronto convertidos en arroyos de cieno.

Mientras así decía, llameaban sus ojos, y sus palabras eran 
como carbones encendidos. Los que le rodeaban le oían a su 
pesar.

Pero el viejo Tadeo no permanecía ocioso. Recogía piedras y 
valvas de ostras que ocultaba entre los pliegues de su 
túnica, y sin atreverse a lanzarlas con sus manos, las ponía 
en las de los mendigos. Pronto los guijarros volaron, y una 
valva, diestramente lanzada, dio en la frente de Pafnucio. Al 
correr la sangre por el severo rostro del mártir, goteaba 
como un nuevo bautismo sobre la cabeza de la penitente. Y 
Thaïs, oprimida por los brazos del monje, rozada su débil 
carne por el tosco cilicio, sentía estremecimientos de horror 
y de voluptuosidad, Un hombre vestido con elegancia y 
ceñida la frente con una corona de hiedra, se abrió paso 
entre los enardecidos, y exclamó:

—¡Deteneos, deteneos! ¡Este monje es mi hermano!

Era Nicias, que al salir de cerrar los ojos al filósofo Eucrito, 
pasaba por allí, camino de su casa, y vio sin sorprenderse 
(porque nada le sorprendía) la humeante hoguera, a Thaïs 
vestida con paño burdo y a Pafnucio lapidado.

Serenamente repetía:

—¡Deteneos! Ya os lo dije. Sed indulgentes con mi viejo 
condiscípulo. Respetad la querida cabeza de Pafnucio.
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Acostumbrado a los sutiles razonamientos de los filósofos, 
carecía del imperioso impulso que somete las exaltaciones 
populosas, y no le atendieron. Una lluvia de guijarros y de 
valvas caían sobre el monje, mientras él, atento a evitar que 
hiriesen a Thaïs, no dejaba de alabar al Señor, que sabe 
hacer sentir los golpes dolorosos como si fuesen caricias 
amables. Convencidos ya de que no le atenderían y seguro 
de ser imposible salvar a su amigo por la persuasión ni por la 
fuerza. Nicias se había resignado a esperar ayuda ele los 
dioses, en los que apenas confiaba, cuando se le ocurrió usar 
de una estratagema que su desprecio de los hombres le 
había de pronto sugerido. Desató de su cinta su bolsa, que 
estaba hinchada de oro y de plata, por ser la de un hombre 
voluptuoso y caritativo; se dirigió a los que tiraban piedras y, 
acercándoles a los oídos la bolsa, hizo sonar el oro. Al 
principio no se dieron cuenta, por ser muy vivo su furor; pero 
poco a poco sus miradas se volvieron hacia la bolsa que 
tintineaba y pronto sus brazos rendidos dejaron de amenazar 
a su víctima. Entonces Nicias abrió la bolso, arrojó a la 
multitud algunas monedas de oro y de plata, y los más 
ávidos se agacharon para recogerlas. El filósofo, satisfecho 
del éxito alcanzado, volvió a lanzar diestramente aquí y allá 
dineros y dracmas. Al dar en el suelo resonaban las monedas, 
y el grupo de los perseguidores las perseguía. Mendigos, 
esclavos y mercaderes se agachaban presurosos, mientras 
que, reunidos en torno de Cerón, los patricios contemplaban 
aquel espectáculo con estrepitosas risas. El propio Cerón 
renunció entonces a su colérico propósito. Sus amigos 
estimulaban a los rivales fatigados, elegían campeones, 
cruzaban apuestas, promovían disputas entre aquellos 
miserables ansiosos, azuzándolos, como se hace con los 
perros que riñen. Cuando un tullido logró apoderarse de un 
dracma, las exclamaciones de los que le azuzaban llegaron a 
las nubes. Los jóvenes decidieron también echar monedas al 
aire, y quedó la plaza convertida en un campo de hombres y 
de espaldas, que, bajo una lluvia de monedas, se 
entrechocaron unos y otras como el oleaje de un mar 
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alborotado. Ya nadie se acordaba de Pafnucio.

Nicias corrió hacia él para cubrir lo con su manto y llevarlo 
con Thaïs por callejuelas, donde ya no fueron perseguidos. 
Anduvieron así largo trecho, silenciosos, y, al considerarse 
libres completamente, se detuvieron, y Nicias dijo en tono de 
burla, pero algo pesaroso:

—¡Ya está hecho! Plutón raptó a Proserpina, y Thaïs quiere 
alejarse de nosotros con mi huraño amigo.

—Es cierto, Nicias —adujo Thaïs—, porque ya me fatigaba la 
vida en contacto con hombres como tú, sonrientes, 
perfumados benévolos, egoístas. Aburrida en absoluto de 
todo cuanto conozco, voy en busca de lo desconocido. He 
comprobado que lo que llamas goce no es goce: este hombre 
me prueba que se halla en el dolor el goce verdadero, y lo 
he creído, segura de que sólo él posee la verdad.

—Y yo, alma mía —repuso Nicias, sonriente—, poseo las 
verdades. El conoce sólo una; yo las conozco todas, luego mi 
riqueza es mayor, y, en verdad, no por ello me siento más 
orgulloso ni más feliz con tener tanto.

Y como Pafnucio le miraba con ojos relampagueantes, 
prosiguió:

—Querido Pafnucio, no supongas que me parezcas 
profundamente ridículo, ni siquiera faltó en absoluto de 
razón. Y si comparo mi vida con la tuya, no sabría decir cuál 
es preferible. Ahora voy a tomar un baño que Crobila y 
Mirtala me habrán preparado; comeré un ala de faisán del 
Faso; luego leeré por centésima vez alguna fábula milesia o 
algún tratado de Metrodoro. Tú, volverás a tu celda, donde, 
arrodillado como un camello dócil rumiarás no sé qué 
fórmulas de encantamiento de mucho atrás mascadas y 
remascadas, y por la noche, cenarás rábanos sin aceite. Pues 
bien, amigo mío: al realizar esas acciones tan distintas en 
apariencia, obedeceremos al mismo sentimiento, único móvil 
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de todas las acciones humanas; buscaremos uno y otro 
nuestra voluptuosidad y nos propondremos un fin común: la 
dicha, la inalcanzable dicha. No me permito suponer, querida 
cabeza, que andas equivocado: ni me creo con más razón.

«Y tú, Thaïs mía, ve y regocíjate, sé aún más feliz, si está 
en lo posible, con abstinencias y austeridades, de como lo 
fuiste con riquezas y placeres. De cualquier modo, te 
considero digna de ser envidiada. Porque si en nuestra 
existencia, obedientes a nuestra naturaleza. Pafnucio y yo 
hemos perseguido un solo género de satisfacción, tú, querida 
Thaïs, habrás saboreado en la vida voluptuosidades 
contrarias que rara vez es dado conocer a una misma 
persona. En verdad, quisiera convertirme durante una hora en 
santo de la especie de nuestro querido Pafnucio. Pero es 
imposible. ¡Adiós, Thaïs! Ve donde te conducen las potencias 
secretas de tu naturaleza y de tu destino. Vete segura de 
que mi cariño te acompaña. Reconozco su inanidad: pero 
¿podría yo darte algo más que lamentaciones estériles y 
vanos deseos, como precio de las ilusiones deliciosas que me 
retuvieron entre tus brazos y de las que sólo me quedan el 
recuerdo? ¡Adiós, mi bienhechora! ¡Adiós, bondad que fue 
ignorada, virtud en el misterio, placer de los hombres! ¡Adiós 
imagen la más adorable de las que la Naturaleza supo crear, 
con un propósito desconocido, sobre la superficie de este 
mundo decepcionador!».

Mientras hablaba Nicias, en el corazón del monje se revolvía 
una hirviente cólera, que al fin estalló en imprecaciones.

—¡Déjame ya, maldecido! ¡Sólo me inspiras odio y desprecio! 
¡Déjame, hombre infernal! Mil veces más perverso que los 
infelices extraviados que poco ha me injuriaban y me 
apedreaban. Ellos no saben obrar de otro modo, pero la 
gracia de Dios, que yo imploro para ellos, podrá descender a 
sus corazones algún día. En cambio tú, detestable Nicias, no 
eres más que veneno pérfido y acerba ponzoña. El aliento de 
tu boca exhala desesperación y muerte. Una sola de tus 
sonrisas contiene más blasfemia de las que salen en todo un 
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siglo de los labios humeantes de Satán. ¡Apártate, réprobo!

Nicias le oía y le miraba compasivo.

—¡Adiós, hermano mío —le dijo—, y ojalá puedas conservar 
hasta el aniquilamiento final esos tesoros de fe, de odio y de 
amor! ¡Adiós, Thaïs! Inútil será que me olvides, porque vivirás 
en el recuerdo que guardaré de ti.

Se alejó por las calles tortuosas cercanas a la gran 
necrópolis de Alejandría, donde habitan los alfareros 
funerarios en cuyas tiendas abundan las figulinas de arcillas, 
pintadas con suaves colores, imágenes de los dioses y las 
diosas; mujeres, mimos y geniecillos alados, que suelen ser 
enterrados con los muertos. Pensó que tal vez algunos de 
aquellos frágiles simulacros que allí contemplaba serían los 
compañeros de su sueño eterno, y le pareció que un pequeño 
Eros reía burlonamente. La idea de sus funerales, imaginados 
en aquel momento, le fue penoso. Para remediar su tristeza, 
refugiado en la filosofía, construyó un razonamiento.

»Verdaderamente —se dijo— el tiempo no tiene realidad. Es 
un puro engaño de nuestra imaginación. Pero ¿cómo, si no 
existiese, podría traerme la muerte? Es decir, ¿que mi vida 
no terminará? No; pero se deduce que mi suerte es, y fue 
siempre, lo que siempre será. No la siento aún; sin embargo, 
existe. No debo temerla, porque sería una locura temer la 
llegada de lo que ha llegado. Existe como la última página de 
un libro que leo sin haberlo acabado.

Semejante razonamiento le acompañó, sin distraerle, durante 
su camino: tenía el alma ensombrecida cuando, llegado al 
umbral de su casa, oyó las alegres risas de Crobila y de 
Mirtala que jugaban a la pelota mientras le aguardaban.

Pafnucio y Thaïs salieron de la ciudad por la Puerta de la 
Luna, y avanzaron por la orilla del mar.

El monje le decía:
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—Mujer, todo ese inmenso mar azul no bastaría para lavar 
tus manchas.

Le hablaba colérico y despreciativo.

—Más inundada que las jabalinas y las perras, prostituiste 
con paganos y con infieles un cuerpo que el Eterno había 
formado para hacer de él un tabernáculo, y tus impurezas 
fueron tales que, al conocer ahora la verdad, ya no pueden 
cerrar tus labios o unir tus manos sin que el asco de ti misma 
te procure náuseas.

Ella le seguía dócilmente por ásperos caminos, bajo el sol 
ardoroso. La fatiga quebraba sus rodillas y la sed inflamaba 
su aliento. Pero, lejos de sentir esa falsa piedad que ablando 
los corazones profanos, Pafnucio se complacía con los 
padecimiento expiadores de aquella carne pecadora. En el 
transporte de un santo celo, quisiera desgarrar con azotes 
aquel cuerpo que conservaba su belleza como un testimonio 
brillante de su infamia. Sus meditaciones mantenían su 
piadoso furor, y al recordar que Thaïs había recibido a Nicias 
en su lecho lo imaginó en forma abominable que toda su 
sangre refluyó hacia el corazón y su pecho estuvo en peligro 
de estallar. A sus anatemas, ahogados en la garganta, 
siguieron rechinamientos de los dientes. Avanzó, se irguió 
ante ella, pálido, terrible, rebosante de Dios; la miró hasta el 
fondo del alma y la escupió al rostro.

Tranquila, ella secose la cara sin detener su paso. Él iba 
detrás, con los ojos puestos en ella, como si se asomase a un 
abismo. Continuaba santamente irritado. Quería vengar a 
Cristo para que Cristo no tuviera que vengarse, cuando vio 
una gota de sangre que un pie de Thaïs dejaba sobre la 
arena. De pronto sintió el alivio de una piedad imprevista que 
penetraba en su corazón abierto. Asomaron sollozos a sus 
labios rodaron lágrimas por sus mejillas, y fue a prosternarse 
ante ella. La llamó hermana, besó sus pies ensangrentados: 
cien veces repetía:
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—¡Mi hermana, mi hermana! ¡Mi madre! ¡Mi santa!

Y rezó:

«Ángeles del cielo: recoged amorosos esa gota de sangre y 
llevadla ante el trono del Señor. Haced que florezca una 
anémona milagrosa en este lugar arenoso regado por la 
sangre de Thaïs, para que todos los que vean esa flor 
recobren la pureza del corazón y de los sentidos. ¡Oh santa, 
santa, muy santa Thaïs!».

Mientras así rezaba y profetizaba, pasó por allí un joven 
montado sobre un asno. Pafnucio le ordenó que se apease; 
puso a Thaïs sobre la albarda, tomó la brida y siguió camino 
adelante. Al anochecer llegaron a un canal sombreado por 
bellos árboles. Ató el asno al tronco de una palmera y partió 
con Thaïs un pan que comieron espolvoreado con sal y con 
hisopo. Bebían el agua fresca en la palma de la mano y 
hablaban de las cosas eternas. Ella decía:

—Jamás he bebido agua tan pura ni respirado aire tan grato; 
siento que Dios flota en las brisas que pasan.

Pafnucio respondía:

—Es el atardecer, ¡oh hermana mía! Las oscuridades azuladas 
de la noche cubren las colinas. Pero pronto verás brillar la 
aurora en los tabernáculos de vida; pronto verás encenderse 
las rosas de la mañana eterna.

Caminaron toda la noche, y mientras el creciente de la Luna 
rozaba la cima plateada de las olas, entonaban salmos y 
cánticos. Al salir el sol, vieron el desierto extenderse ante su 
vista como una inmensa piel de león sobre la tierra líbica. En 
la margen del arenal se alzaban celdas blancas cerca de las 
palmeras, en la aurora.

—Padre mío —preguntó Thaïs—, ¿son esos los tabernáculos 
de vida? —Tú lo has dicho, hija y hermana mía; esa es la casa 
de salud donde te encerrarán mis manos.
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Pronto descubrieron el ir y venir de mujeres que se afanaban 
junto a las moradas ascéticas como abejas en torno a las 
colmenas. Algunas amasaban el pan, otras cocían las 
legumbres; varias hilaban lana, y la luz del cielo descendía 
sobre ellas como una sonrisa de Dios. Las había que 
meditaban a la sombra de los tamarindos; sus blancas manos 
pendían ociosas porque, rebosantes de amor, habían 
escogido la parte de Magdalena, y no realizaban más trabajos 
que la oración, la contemplación y el éxtasis. Por eso las 
llamaban Marías, y su túnica era blanca. Y las que hacían 
trabajos manuales eran llamadas Martas, y vestían túnicas 
azules. Todas iban cubiertas con velos, pero las más jóvenes 
dejaban asomar sobre su frente mechones de cabellos; y es 
necesario suponer que a pesar suyo, pues la regla no lo 
permitía. Una dama de mucha edad, alta y canosa, iba de 
celda en celda, apoyada sobre un báculo de madera dura. 
Pafnucio se aproximó a ella con respeto, besó la orilla de su 
velo, y dijo:

—¡La paz del Señor sea contigo, venerable Albina! Traigo a la 
colmena de que eres reina una abeja que he hallado perdida 
en un camino sin flores. La he tomado en la palma de mi 
mano y la he infundido calor con mi aliento. Te la entrego.

Y tendió el brazo hacia la comedianta, que se arrodilló ante 
la hija de los Césares.

Detuvo Albina un momento sobre Thaïs su mirada 
penetrante, la ordenó levantarse, la besó en la frente y 
después, volviéndose hacia el monje, dijo:

—La pondremos entre las Marías. Entonces le contó Pafnucio 
por qué caminos Thaïs había sido conducida a la casa de 
salud y pidió que fuese primero encerrada en una celda. La 
abadesa consintió en ello, condujo a la penitente a una 
cabaña que había quedado vacía desde la muerte de la 
virgen Leta, que la santificó. En aquel estrecho recinto no 
había más que un lecho, una mesa y un cántaro. Cuando 
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Thaïs puso el pie en el umbral, se sintió penetrada de un 
infinito gozo.

—Yo mismo quiero cerrar la puerta —dijo Pafnucio— y poner 
el sello que Jesús vendrá a romper con sus manos.

Tomó junto a la fuente un puñado de arcilla húmeda; le 
añadió un cabello de su barba con un poco de saliva y lo 
aplicó en la juntura de la puerta. Después, aproximose al 
ventanillo junto al que se hallaba Thaïs apaciblemente; cayó 
de rodillas, alabó tres veces al Señor y exclamó:

—¡Qué amable es la que avanza por los senderos de vida! 
¡Qué bellos son sus pies, y qué resplandeciente su rostro!

Se levantó; echose la cogulla sobre los ojos y se alejó a paso 
lento.

Albina llamó a una de sus vírgenes.

—Hija mía —la dijo—, ve a llevar a Thaïs lo necesario: pan, 
agua y una flauta de tres agujeros.
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III. El euforbio
Pafnucio estaba de regreso en el santo desierto. Cerca de 
Atribis había tornado el barco que subía por el Nilo con 
víveres para el monasterio del abad Serapión. Cuando 
desembarcó le salieron al encuentro sus discípulos, con 
grandes demostraciones de alegría. Unos alzaban los brazos 
al cielo: otros, prosternados en tierra, besaban las sandalias 
del abad. Porque sabían ya lo que había realizado el santo en 
Alejandría. Así era cómo los monjes recibían ordinariamente, 
por maneras desconocidas y rápidas, los avisos que 
interesaban a la seguridad y a la gloria de la Iglesia. Las 
noticias corrían por el desierto con la rapidez del simún.

Y mientras Pafnucio hundía sus pies en los arenales, sus 
discípulos le seguían con alabanzas al Señor. Flaviano, que 
era el más antiguo de sus hermanos, impulsado de pronto por 
un piadoso delirio, se puso a cantar un cántico inspirado:

»¡Bendito día! ¡He aquí que se nos devuelve a nuestro padre! 
¡Vuelve a nosotros, cargado de nuevos méritos, cuyo premio 
nos será tenido en cuenta!

»Porque las virtudes del padre son la riqueza de los hijos y 
la santidad del abad embalsama las celdas.

»Pafnucio, nuestro padre, acaba de dar a Jesucristo una 
nueva esposa.

»Ha cambiado, por su arte maravilloso, a una oveja negra en 
una oveja blanca.

»Y he aquí que vuelve a nosotros cargado de nuevos 
méritos. Semejante a la abeja de la Arsinótida, que liba el 
néctar de las flores.
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Comparable al carnero de Nubla, que apenas puede soportar 
el peso de su abundante lana.

«¡Para celebrar este día, sazonaremos nuestras viandas con 
aceite!». En el umbral de la celda del abad se pusieron todos 
de rodillas y dijeron:

—¡Que nuestro padre nos bendiga, y nos dé a cada uno la 
ración de aceite para festejar su regreso!

Nada más Pablo el Simple continuó en pie; y preguntaba: 
«¿Quién es ese hombre?», sin reconocer a Pafnucio. Pero 
nadie se preocupó de lo que decía, porque su falta de 
inteligencia era tan notoria, como era infinita su piedad.

El abad de Antinoe, retirado en su celda, reflexionaba:

«Por fin he recobrado el asilo de mi reposo y de mi felicidad. 
Regresé a la ciudadela de mi contento. ¿De qué proviene que 
este querido techo de cañas no me acoge como amigo, y que 
las paredes no me digan: “¡Bien venido seas!”? Desde que me 
fui, nada varió en esta morada predilecta. Están aquí mi mesa 
y mi lecho. Aquí está la calavera que me inspiró tantos 
pensamientos saludables, y este es el libro donde tan a 
menudo he buscado las imágenes de Dios. Sin embargo, no 
encuentro nada de lo que dejé. Las cosas se me aparecen 
tristemente despojadas de lo que me atraía en ellas, y creo 
verlas hoy por primera vez. Esta mesa y este lecho, que 
tiempo atrás construyeron mis manos, esa calavera 
descarnada, esos rollos de papiros cubiertos con las palabras 
que Dios me dictó, me parecen los muebles de un difunto. 
Después de haberlos conocido tanto, no los reconozco. ¡Ay! 
Puesto que, en realidad, nada ha cambiado en torno mío, seré 
yo el que ha dejado aquí de ser quien era. Soy otro. ¡Soy el 
difunto! ¿Qué ha sido de mí? ¡Dios mío! ¿Qué se ha llevado el 
que ya no es? ¿Qué me ha dejado? ¿Quién soy?».

Sobre todo, le preocupaba encontrar, a pesar suyo, pequeña 
la celda, cuando al medirla con los ojos de la fe debiera 
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parecerle inmensa, puesto que allí empezaba el infinito de 
Dios.

Después de rezar, con la frente en el suelo, recobró algo de 
gozo. Apenas llevaba una hora de oración cuando la imagen 
de Thaïs cruzó ante su vista, y mostrose agradecido a Dios.

«¡Jesús!, eres tú quien me la envía. Reconozco en ello tu 
inmensa bondad; quieres que me tranquilice, me serene y me 
reconforte con la presencia de la que puse a tu amparo, y 
ofreces a mis ojos su sonrisa, que ya no provoca; su gracia, 
ya inocente: su belleza, cuyo aguijón he arrancado. Para 
complacerme, Dios mío, me la ofreces tal como yo la he 
adornado y purificado para ti, como un amigo recuerda, 
sonriente, a su amigo el agradable regalo que de él recibió. 
Por esto miro a esa mujer con agrado, seguro de que su 
imagen viene de ti. Quieres recordarme que te la he dado, 
Jesús mío. Guárdala, puesto que te place, y, sobre todo, no 
permitas que sus encantos brillen para otros; haz que sólo 
sean para Ti».

No le fue posible dormir en toda la noche, y veía más 
claramente a Thaïs de como la vio en la gruta de las Ninfas. 
Se dio cuenta de ello, y dijo:

«Lo que hice, lo hice para la gloria de Dios».

Pero le sorprendía hondamente sentir inquietud en su 
corazón, y suspiraba:

«¿Por qué, alma mía, estás triste y por qué me turbas?».

Y en su alma rebosaba la inquietud. Treinta días pasó en 
aquel estado de tristeza, presagio de pruebas terribles. La 
imagen de Thaïs no le abandonaba ni de día ni de noche. No 
intentó ahuyentarla, porque no puso en duda la intervención 
divina y firmemente la supuso imagen de una santa. Pero una 
mañana le visitó en sueños, con la cabellera ceñida por una 
corona de violetas, y tan provocativa en su dulzura, que 
Pafnucio gritó espantado y despertó cubierto de un sudor 
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frío. Cuando aún tenía los ojos cerrados por el sueño, sintió 
como un aliento húmedo y ardiente que le rozaba las 
mejillas; y un pequeño chacal, con las dos manos apoyadas 
en la cabecera del lecho, le acercaba su fétida respiración a 
la nariz y reía guturalmente.

Pafnucio sintió un inmenso asombro al parecerle que una 
torre se hundía bajo sus pies, y en realidad caía desde lo alto 
de su confianza derrumbada. Estuvo largo rato sin poder 
hilvanar sus pensamientos, y cuando hubo recobrado sus 
facultades la meditación acrecentó sus preocupaciones, y se 
dijo:

«Una de dos: o bien esta visión, como las precedentes, me la 
mandaba el Cielo y fue mi perversidad nativa lo que la 
malogró, como el vino se agria en un recipiente impuro (he 
trocado indignamente la edificación en efecto escandaloso y 
he dado así al chacal diabólico una inmensa ventaja) o bien 
esa visión procedía del diablo y no de Dios, y era 
empecatada. En este caso, no me quedaría otro remedio que 
dudar si las anteriores tuvieron, según creí, celestial origen; 
y para redimir este juicio me falta el discernimiento 
indispensable a un asceta. En los dos casos, Dios me impone 
un alejamiento de su gracia, cuyo efecto está claro, pero no 
está claro el motivo que lo determinó».

Así razonaba, y se preguntaba con angustia:

«Justo Dios, ¿qué pruebas reservas a tus servidores, si las 
apariciones santificadas son un peligro para ellos? ¡Dame a 
conocer, con un signo inteligible, lo que proviene de Ti y lo 
que proviene del otro!».

Y como Dios, cuyos designios son impenetrables, no juzgó 
conveniente iluminar a su servidor. Pafnucio, hundido en la 
duda, resolvió no pensar más en Thaïs. Pero su resolución 
resultaba estéril. La ausencia no le abandonaba. Era testigo 
permanente de sus lecturas, de sus meditaciones, de sus 
rezos, de sus arrobos; y su aproximación ideal iba precedida 

120



de un rumor ligero, como el que produce la tela de un 
vestido de mujer que roza el suelo al andar. Aquellas 
visiones tenían una exactitud que no muestran las realidades, 
por naturaleza movedizas y confusas, mientras que los 
fantasmas procedentes de la soledad traen profundos 
caracteres y ofrecen una fijeza poderosa. Se le aparecía de 
diferentes maneras: ya cavilosa, ceñida la frente por su 
postrer corona perecedera, vestida como en el banquete de 
Alejandría, con un traje color malva bordado con flores de 
plata; ya voluptuosa, envuelta en la nube de sus velos 
ligeros y bañada por la tibia luz de la gruta de las Ninfas; ya 
piadosa y radiante, bajo el sayal, con un júbilo celeste; ya 
trágica, los ojos anegados en el horror de la muerte y el 
pecho desnudo, sin más adorno que sangre de su corazón 
herido. Lo que más le inquietaba en esas visiones era que las 
coronas, las túnicas, los velos que sus manos habían 
quemado, pudiesen de tal modo aparecer nuevamente. Creía 
indudable que aquellos objetos tenían un alma imperecedera, 
y exclamaba:

«¡He aquí de qué modo las almas innumerables de los 
pecados de Thaïs vienen a mí!».

Cuando volvía la cabeza estaba Thaïs a su espalda y no 
sentía menos inquietud. Sus angustias eran crueles; pero 
como su alma y su cuerpo permanecían puros entre las 
tentaciones, confiaba en Dios y se lamentaba con ternura:

«¡Dios mío!, cuando fui en su busca, tan lejos entre los 
gentiles, lo hice para entregártela, no para mí. No considero 
justo que yo sufra por lo que hice por Ti. Protégeme, dulce 
Jesús mío, mi Salvador. ¡Sálvame! No permitas que el 
fantasma logre lo que el cuerpo no ha conseguido. Cuando he 
triunfado de la carne, no toleres que la sombra me venza. 
Comprendo que me hallo ahora más en peligro que nunca me 
hallé. Veo con espanto que tienen los sueños más poder que 
la realidad. ¿Y cómo podría ser de otro modo, cuando son los 
sueños una realidad superior? Son las almas de las cosas. El 
mismo Platón es cierto que fue idólatra, pero reconocía una 
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existencia propia en las ideas. En ese banquete de los 
demonios donde me acompañaste, Señor, vi a hombres, en 
verdad, manchados por los crímenes, pero evidentemente no 
desprovistos de inteligencia; de acuerdo en que se nos 
presentan en la soledad, en la meditación y en el éxtasis 
objetos verdaderos; y tu Escritura, Dios, atestigua muchas 
veces la virtud de los sueños y la fuerza de las visiones 
formadas unas veces por Ti, magnífico Dios, y otras veces 
por tu adversario».

Había en él un hombre nuevo, que razonaba con Dios, y Dios 
no se daba prisa en iluminarlo. Sus noches eran solamente 
una prolongada soñación, y sus días no se distinguían de las 
noches. Una mañana se despertó entre suspiros tan hondos 
como los que brotan a la luz de la luna de las tumbas donde 
yacen las víctimas del crimen. Se le había presentado Thaïs, 
y le mostraba sus pies ensangrentados. Mientras él lloraba, 
ella se había deslizado en su lecho. Ya no era posible dudar: 
las imágenes de Thaïs eran imágenes impuras.

Con el corazón rebosante de repugnancia saltó del lecho 
envilecido y ocultó el rostro entre las manos para no ver la 
luz del día. Pasaban las horas sin librarle de su vergüenza. 
Por primera vez de muchos días atrás, Pafnucio estaba solo. 
Por fin había desaparecido el fantasma, pero hasta su 
ausencia era espantable. Nada podía borrar en su imaginación 
la huella de aquel ensueño. Y reflexionaba horrorizado:

«¿Cómo no la rechacé? ¿Cómo no pude librarme del contacto 
de sus brazos fríos y de sus rodillas ardorosas?».

Ya no se atrevía a pronunciar el nombre de Dios cerca de 
aquel lecho abominable, y temió que por estar profana su 
celda los demonios entrasen en ella libremente a cualquier 
hora. Sus temores no le engañaban. Los siete pequeños 
chacales, retenidos en otro tiempo en el umbral, penetraban 
en fila y se fueron a meter debajo del lecho. A la hora de 
vísperas compareció el octavo, cuyo olor era infecto. Al día 
siguiente, un noveno se unió a los otros, y pronto hubo allí 
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treinta; luego, sesenta; después, ochenta. Eran menores a 
medida que aumentaba su número, y llegaron a tener el 
tamaño de ratas. Cubrían el suelo, el lecho y el escabel. Uno 
de ellos, que había saltado al anaquel corrido sobre la 
cabecera del lecho, estaba con las cuatro patas juntas 
encima de la calavera y miraba al monje con los ojos 
encendidos. A diario acudían más chacales.

Para expiar la abominación de su pesadilla y huir de los 
pensamientos impuros, Pafnucio resolvió dejar su celda, ya 
inmunda, y entregarse en pleno desierto a inauditas 
austeridades, a singulares trabajos, a obras novísimas. Pero 
antes de realizar su propósito decidió avistarse con el 
anciano Palemón para pedirle consejo.

Lo encontró en su huerto. Regaba sus lechugas al declinar la 
tarde. Corría el Nilo azul junto a las colinas violeta. El santo 
varón andaba despacio para no espantar a una paloma que se 
había posado sobre su hombro.

—El Señor —dijo— sea contigo, hermano Pafnucio. ¡Admira su 
bondad! Me envía los animales que ha creado para que yo me 
distraiga con ellos y les hable de sus obras, para que se le 
glorifique ante las aves del cielo. Mira esta paloma: repara en 
los cambiantes matices de su cuello y di si no es una bella 
obra de Dios. Pero… ¿no tienes, hermano mío, que hablarme 
de algún piadoso asunto? Si es así dejaré de regar para 
atenderte.

Pafnucio refirió al anciano su viaje, su regreso, las visiones de 
sus días, los sueños de sus noches, sin omitir el ensueño 
criminal y la invasión de los chacales.

—¿No piensas, padre mío —añadió—, que debo hundirme en 
el desierto para entregarme a trabajos extraordinarios y 
vencer al demonio con mis austeridades?

—No soy más que un pobre pecador —respondió Palemón—, 
y conozco poco a los hombres por haber pasado toda mi vida 
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en este huerto con las gacelas, los lebratos y los pichones. 
Pero me parece, hermano mío, que tu mal viene sobre todo 
de que pasaste, sin transición, de las agitaciones del siglo a 
la calma de la sociedad. Esos bruscos cambios suelen ser 
perjudiciales a la salud del alma. Te ocurre, mi hermano, lo 
mismo que a un hombre que sufre casi a la vez un ardoroso 
calor y un frío intenso. La tos le agita y la fiebre le 
atormenta. En tu lugar, hermano Pafnucio, lejos de retirarme 
de pronto a un espantoso desierto, buscaría las distracciones 
convenientes a un santo abad. Visitaría los monasterios 
próximos. Los hay admirables, según es su fama; el del abad 
Serapión contiene, me han dicho, mil cuatrocientas treinta y 
dos celdas, y los monjes allí están distribuidos en tantas 
legiones como letras hay en el alfabeto griego. Incluso 
aseguran que se observan ciertas relaciones sobre el 
carácter de los monjes y la figura de las letras que los 
designan, y que, por ejemplo, los que están colocados bajo la 
Z tienen el carácter tortuoso, mientras que los legionarios 
puestos bajo la I tienen el espíritu perfectamente derecho. Si 
estuviera yo en tu lugar, hermano mío, no descansaría hasta 
ver una institución tan maravillosa. Ni dejaría de estudiar las 
constituciones de las diversas comunidades que se hallan 
esparcidas sobre las riberas del Nilo, con el propósito de 
compararlas entre sí. Tales deben ser los cuidados 
convenientes a un religioso como tú. Acaso no ignoras que el 
abad Efrén ha redactado reglas espirituales de mucha belleza. 
Con su permiso podrías copiarlas, tú que eres hábil escriba. 
Yo no sabría cómo hacerlo, y mis manos, acostumbradas a 
manejar la azada, no tendrían la ligereza que se necesita 
para guiar sobre el papiro la delgada caña del escritor. Pero 
tú, hermano mío, posees el conocimiento de las letras y es 
preciso que se lo agradezcas a Dios, porque no hay nada tan 
admirable como una hermosa escritura. El trabajo de copista 
y el de lector ofrecen grandes recursos contra los malos 
pensamientos. Hermano Pafnucio, ¿por qué no pones por 
escrito las enseñanzas de nuestros padres Pablo y Antonio? 
Poco a poco recobrarás en esos piadosos trabajos la paz del 
alma y de los sentidos. La soledad volverá a serte grata y te 
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sentirás animado para reanudar los trabajos ascéticos que 
practicabas en otro tiempo y que tu viaje interrumpió. No hay 
que prometerse inmenso fruto de una penitencia excesiva. En 
el tiempo en que nuestro padre Antonio estaba entre 
nosotros, tenía costumbre de decir: «El exceso de ayunos 
produce debilidad y la debilidad engendra la inercia. Hay 
monjes que arruinan su cuerpo con abstinencias 
indiscretamente prolongadas. Puede decirse de estos que se 
hunden el puñal en el seno y se entregan inermes al poder 
del demonio». Así hablaba el santo varón Antonio. Yo no soy 
más que un ignorante, pero con la gracia de Dios he retenido 
las palabras de nuestro padre.

Pafnucio se mostró agradecido a Palemón y le prometió 
meditar sus consejos. Al traspasar el cierre de cañas que 
limitaba el huertecito, volvió la cabeza y vio al buen 
hortelano que regaba sus lechugas, mientras la paloma se 
mecía sobre su hombro, y al observarlo sentía deseos de 
llorar.

De regreso en su celda encontró allí un extraño hormiguero. 
Eran como granos de arena removidos por un vendaval 
furioso, millaradas de chacales diminutos. Aquella noche vio 
en sueños una alta columna de piedra rematada por una 
figura humana, y oyó una voz que decía: «¡Sube a esa 
columna!».

Y al despertar, seguro de que aquella soñación se la procuró 
el cielo, reunió a sus discípulos y les habló así:

—Bien amados hijos míos, me alejo de vosotros para ir a 
donde Dios me envía. Durante mi ausencia, obedeced a 
Flaviano como si fuese yo mismo, y cuidad de nuestro 
hermano Pablo. Benditos seáis. Adiós.

Mientras él se alejaba permanecieron todos prosternados en 
tierra. Y al ponerse en pie vieron su figura como una sombra 
negra en el horizonte de los arenales.
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Anduvo día y noche hasta llegar a las ruinas de un templo 
construido antaño por los idólatras y en el que había dormido 
entre los escorpiones y las sirenas cuando emprendió su 
viaje maravilloso. Los muros, cubiertos de signos mágicos, se 
mantenían firmes. Treinta gigantescos fustes rematados por 
figuras de rostros humanos o por flores de loto apoyaban 
enormes vigas de piedra. Tan sólo en el extremo del antiguo 
templo una de aquellas gráciles columnas había desprendido 
su carga y se mostraba libre y sola. Su capitel era una 
cabeza de mujer de rasgados ojos, mofletuda, risueña, con la 
frente coronada por dos cuernos de buey.

Al verla. Pafnucio reconoció la columna de su ensueño, y 
calculó aproximadamente su altura de treinta y dos codos. En 
un pueblo próximo encargó una escalera de suficiente 
longitud, y cuando la tuvo arrimada a la columna subió al 
capitel, se arrodilló y dijo al Señor:

—Esta es, Dios mío, la morada que me aconsejaste. Deseo 
permanecer aquí, en tu gracia, hasta la hora de mi muerte.

No había llevado provisiones, tan confiado en la Providencia 
divina como seguro de la caridad humana. Y acertó; porque al 
día siguiente, hacia la hora nona, ya fueron algunas mujeres 
con sus hijos a llevarle pan, dátiles y agua pura, que los 
muchachos le subieron.

No era bastante ancho el capitel para echarse a lo largo, de 
manera que dormía Pafnucio con las piernas cruzadas y la 
cabeza sobre el pecho, y así, el sueño era para él más 
fatigoso que la vigilia; al amanecer, los gavilanes, que le 
rozaban con sus alas, le despertaban con angustia y espanto.

Como el carpintero que hizo la escalera era temeroso de 
Dios, conmovido al ver al santo expuesto al sol y a la lluvia, 
y temeroso de que pudiera caerse mientras dormía, con 
piedad inmensa construyó sobre la columna un tejadillo y una 
balaustrada.
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El suceso de una existencia tan maravillosa circulaba por el 
poblado. Los labradores del valle iban, el domingo, con sus 
mujeres y sus hijos a visitar al estilita. Los discípulos de 
Pafnucio, enterados ya del sublime retiro, fueron donde él y 
obtuvieron el favor de construirse cabañas al pie de la 
columna. Cada mañana se ponían en círculo alrededor y el 
maestro les exhortaba con reflexiones edificantes:

—Hijos míos —les decía—, conservaos semejantes a los 
niños que Jesús amaba. En la inocencia está la salud. El 
pecado de la carne es fuente y principio de todos los 
pecados; nacen de él como de un padre. El orgullo, la 
avaricia, la pereza, la cólera y la envidia, con su posteridad 
indudable. Sabed lo que vi en Alejandría: Vi a los ricos 
arrastrados por el vicio de la lujuria, que, semejante a un río 
de cauce fangoso, los empujaba al amargo abismo.

Los abades Efrén y Serapión, enterados de aquella novedad, 
quisieron verlo con sus propios ojos. Y al divisar a lo lejos, 
sobre el río, la blanca vela que los conducía hacia él, 
Pafnucio no pudo sustraerse a la idea de que Dios le había 
erigido para ejemplo de los solitarios. Llegados allí, los dos 
santos abades no disimularon su sorpresa, y después de 
hablarse quedaron de acuerdo en censurar una penitencia tan 
excesiva, y exhortaron a Pafnucio para que renunciase a 
prolongarla.

—Tal género de vida es contrario al uso —decían—, es único 
y se sale de toda regla.

Pero Pafnucio les objetó:

—¿Qué es la vida monacal sino una vida prodigiosa? Y los 
trabajos del monje, ¿no deben ser singulares como él mismo? 
Por una indicación de Dios estoy donde me veis, y sólo otra 
indicación suya me haría renunciar.

Todos los días llegaban religiosos para unirse a los discípulos 
de Pafnucio, y se construían abrigos en torno a la ermita 
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aérea. Varios de ellos, para imitar al santo, se izaron sobre 
los escombros del templo, pero la censura de sus hermanos 
y lo fatigoso de su empresa les hizo renunciar a tales 
prácticas.

Afluían los peregrinos. Algunos acudían desde muy lejos, y 
llegaban hambrientos y sedientos. A una pobre viuda se le 
ocurrió venderles agua fresca y sandías. Al pie de la 
columna, detrás de sus cacharros de arcilla, sus tazas y sus 
frutas, bajo un toldo con listas azules y blancas, pregonaba: 
«¿Quién quiere beber?». Animado por el ejemplo de la viuda, 
un panadero llevó ladrillos y construyó un horno con la 
esperanza de vender panes y pasteles. Como la 
muchedumbre de visitantes aumentaba sin cesar y desde las 
principales poblaciones de Egipto acudían forasteros, un 
hombre, ávido de ganancias, construyó un edificio capaz de 
alojar a los señores con sus criados, sus camellos y sus 
mulos. Pronto hubo allí, ante la columna, un mercado, al que 
los pescadores del Nilo llevaban sus peces y los hortelanos 
sus verduras. Un barbero, que afeitaba al aire libre, alegraba 
a la multitud con sus graciosas ocurrencias. El antiguo 
templo, dormido años y años en el silencio y la paz, despertó 
con los ajetreos y los rumores innumerables de la vida. Los 
figoneros transformaban en bodegas los subterráneos y 
clavaban en los antiguos pilares muestras encabezadas con la 
imagen del santo varón Pafnucio, sobre la siguiente 
inscripción en griego y en egipcio: «Se vende aquí vino de 
granadas, de higos y la verdadera cerveza de Cilicia». Sobre 
los muros, con relieves de figuras antiguas, los vendedores 
colgaban guirnaldas de cebollas y de pescados ahumados, 
liebres y corderos. Por la noche, los antiguos habitantes de 
las ruinas, las ratas, huían en largas filas hacia el río, 
mientras los ibis, inquietos, estiraban el cuello y posaban una 
pata insegura sobre las cornisas, hacia las que ascendían, con 
la humareda de las cocinas, las voces de los bebedores y los 
gritos de las sirvientas. Alrededor, los agrimensores trazaban 
calles, los albañiles construían conventos, capillas, iglesias. 
Al cabo de seis meses existía una ciudad, con su cuerpo de 
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guardia, su tribunal, su cárcel y su escuela, regida por un 
viejo escriba ciego.

Incesantemente llegaban peregrinaciones. Los obispos 
acudían, admirados; el patriarca de Antioquía, residente por 
entonces en Egipto, fue con todo su clero. Aprobó 
plenamente la conducta extraordinaria del estilita, y los jefes 
de las iglesias de Libia siguieron, en ausencia de Atanasio, el 
sentimiento del patriarca. Sabido esto por los abades Efrén y 
Serapión, fueron a ofrecer sus excusas, a los pies de 
Pafnucio, por su primitiva desconfianza, y Pafnucio les 
respondió:

—Sabed, hermanos míos, que la penitencia que cumplo casi 
no compensa las tentaciones que me son enviadas y cuyo 
número y tenacidad me asombran. Un hombre, visto desde 
fuera, es pequeño, y desde lo alto del pedestal donde Dios 
me ha traído, veo a los seres humanos agitarse como las 
hormigas. Pero considerado por dentro, el hombre es grande 
como el mundo, y contiene al mundo en su pensamiento. Lo 
que se descubre ante mí, esos monasterios, esas 
hospederías, esas barcas sobre el río, esos pueblos, y lo que 
se ve a lo lejos, campos, canales, arenales y montañas, todo 
eso nada es comparado con lo que hay en mí. Llevo en mi 
corazón ciudades innumerables y desiertos ilimitados. El mal, 
el mal y la muerte, extendidos sobre la inmensidad, la cubren 
como la noche cubre la tierra. Yo soy todo un vasto universo 
de maléficas inclinaciones.

Hablaba de ese modo porque el deseo de la mujer perduraba 
en él. Al séptimo mes acudieron de Alejandría de Bubastis y 
de Sais mujeres que, largo tiempo estériles, confiaban en 
obtener hijos por la intercesión del santo y la virtud de la 
columna. Frotaban contra la piedra sus vientres infecundos. 
Luego llegaron innumerables carros, literas, parihuelas, que 
se detenían, se amontonaban, se empujaban, bajo el nombre 
de Dios. Aparecían lisiados cuya presencia horrorizaba. Las 
madres presentaban a Pafnucio sus hijos, ya mayores, con las 
piernas torcidas, los ojos en blanco, la boca espumante, 
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cascada la voz, y él extendía sobre cada uno las manos. Los 
ciegos se aproximaban con los brazos tendidos y levantaban 
la cabeza con dos cavidades sanguinolentas. Los paralíticos 
le mostraban su inmovilidad abrumadora, su flacura mortal y 
el repugnante retorcimiento de sus extremidades: los cojos 
le presentaban su pata de palo, y los cancerosos, al 
arañárselo con ambas manos, descubrían el pecho carcomido 
por un buitre invisible. Mujeres hidrópicas, al ser dejadas en 
el suelo, parecían odres recién descargados. Y Pafnucio les 
daba a todos su bendición. Nubios inválidos por la lepra 
elefantina se adelantaban con torpe andar; le miraban con 
ojos llorosos, y él hacía sobre ellos la señal de la cruz. Le 
presentaron sobre una camilla a una muchacha de 
Afroditópolis, la cual, después de haber escupido sangre, 
llevaba tres días de profundo sueño. Parecía una figura de 
cera, y sus padres, que la daban por muerta, le pusieron una 
palma encima del pecho. Pafnucio le rezó una oración, y la 
muchacha movió la cabeza y abrió los ojos.

Como las gentes no dejaban de comentar y enaltecer los 
milagros del santo, los infelices que padecían la dolencia 
llamada por los griegos «mal divino» acudían desde los más 
lejanos parajes de Egipto en verdaderas legiones, y apenas 
veían de lejos la columna, sentíanse atacados de 
convulsiones, se revolcaban por el suelo, se desazonaban 
frenéticos o se constreñían apáticos. Y era lo increíble que 
todos los presentes, agitados a su vez por un violento 
delirio, repetían las contorsiones de los epilépticos. Monjes y 
peregrinos, hombres y mujeres, se revolcaban, se golpeaban 
contra el suelo y tragaban puñados de tierra, mientras 
Pafnucio, desde su columna, sentía estremecimientos 
angustiosos y clamaban en imploraciones a Dios.

—Soy el macho cabrío mensajero y tomo sobre mí las 
impurezas de todos, por lo cual, Señor, invaden mi cuerpo los 
espíritus infernales.

Cada vez que un enfermo se iba restableciendo, los 
presentes lo aclamaban y le seguían como a un triunfador, 
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sin dejar de repetir:

—Acabamos de ver otra fuente de Siloc.

Centenares de muletas rodeaban ya la columna milagrosa; 
mujeres agradecidas al beneficio que hallaron, colgaban en 
ella coronas e imágenes votivas. Los griegos escribían 
dísticos ingeniosos, y como cada peregrino grababa su 
nombre, pronto estuvo la piedra cubierta, hasta la altura de 
un brazo tendido, por una infinidad de caracteres latinos, 
griegos, coptos, púnicos, hebreos, siríacos y mágicos.

Cuando llegaron las fiestas de Pascua, hubo en aquella ciudad 
milagrosa afluencia de gente, y los ancianos lo consideraban 
como un renacer de los tiempos antiguos. Allí se mezclaban 
y confundían la vestidura egipcia, de llamativos colores, el 
albornoz arábigo, la toga de anchos pliegues de los romanos, 
los sayos y las bragas rojas de los bárbaros y las túnicas 
franjeadas con oro de las cortesanas. Pasaban mujeres con 
velo, sobre sus asnos, precedidas por eunucos negros, que a 
palos desbrozaban el camino. Sobre una alfombra extendida, 
realizaban los titiriteros trabajos de gimnasia y destreza, 
rodeados por un círculo de público atento. Los encantadores 
de serpientes, con los brazos en alto, desarrollaban sus 
cinturones vivos. Aquella muchedumbre brillaba, centelleaba, 
levantaba polvo, charlaba, clamaba, atronaba. Las 
imprecaciones de los camelleros que golpeaban a sus bestias, 
los gritos de los mercaderes que vendían amuletos contra la 
lepra y el mal de ojo, la salmodia de los monjes, que 
cantaban versículos de la Escritura, los maullidos de las 
mujeres atacadas por la crisis profética, el canturreo de los 
mendigos, que repetían viejas canciones de harén, el balido 
de los corderos, el rebuznar de los asnos, las voces de los 
marineros que anunciaban la partida; tantos rumores y ruidos 
confusos armaban un estrépito ensordecedor, en el que 
sobresalía el estridente pregón de los negritos desnudos, 
vendedores de dátiles recién cogidos.

Y todos aquellos seres de índole tan varia, se asfixiaban bajo 
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un cielo blanquísimo, en un ambiente denso, cargado con los 
perfumes de las mujeres, el hedor de los negros, la 
humareda de las fritangas y las emanaciones de las resinas 
que las devotas compraban a los pastores para quemarlas en 
honor al santo.

Llegada la noche, por todas partes encendían hogueras, 
antorchas, linternas, y pululaban figuras rojizas junto a las 
blancas o negras, en la oscuridad. Erguido, y rodeado por un 
grupo de oyentes en cuclillas, un anciano, con el rostro 
alumbrado por humeante farol, refería cómo en otro tiempo 
Bitiu encantó su corazón, se lo arrancó del pecho, lo puso en 
una acacia y luego se transformó en árbol. Gesticulaba, y sus 
gestos, proyectados en la sombra, adquirían deformaciones 
risibles, mientras el auditorio, maravilloso, lanzaba gritos de 
admiración. En las tabernas, los bebedores, tendidos sobre 
los divanes, pedían cerveza y vino. Danzarinas, con los ojos 
pintados y el vientre desnudo, representaban ante ellos 
escenas religiosas y lascivas. A cierta distancia, los jóvenes 
jugaban a los dados o a la morra, y los viejos se acoplaban 
en la oscuridad con las prostitutas. Independiente, sobre 
aquellas formas inquietas, se alzaba la inmutable columna; la 
cabeza de los cuernos de vaca tenía los ojos fijos en la 
oscuridad, y, sobre ella, Pafnucio velaba entre el cielo y la 
tierra. De pronto apareció la luna en al opuesta orilla del Nilo, 
semejante al hombro desnudo de una diosa. Las colinas 
resplandecieron, bañadas de luz, y Pafnucio creía ver la 
carne de Thaïs brillar entre las claridades de las aguas y 
entre los zafiros de la noche.

Pasaba el tiempo y el santo seguía sobre su columna. Cuando 
llegó la época de las lluvias, el agua inclemente, a través de 
las grietas del tejadillo, empapó su cuerpo; sus brazos y sus 
piernas, entumecidos, le hacían imposible toda movilidad. 
Quemada por el sol, enrojecida por el rocío, su piel se cubría 
de úlceras devoradoras. Pero el deseo de Thaïs le consumía 
interiormente, y le hacía exclamar:

—¿No es aún bastante, Dios poderoso? ¡Más tentaciones! ¡Más 
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pensamientos inmundos! ¡Más monstruosos deseos! ¡Señor, 
haz que venga sobre mi toda la lujuria de los hombres, para 
que yo la expíe! Si es falso que Argos, el perro de Ulises, 
tomó sobre sí los pecados del mundo, según le oí decir a 
cierto forjador de imposturas, esa fábula contiene, a mi ver, 
un oculto sentido, cuya exactitud ahora reconozco. Porque, 
ciertamente, las inmundicias de los pueblos entran en el alma 
de los santos para perderse en ella como en un pozo. 
También las almas de los justos se ven abrumadas con más 
fango del que jamás contuvo el alma de un pecador. Y te 
glorifico, Dios mío, por haber hecho de mí el albañal del 
Universo.

Alzose un día en la ciudad santa un interesante rumor, que 
llegó hasta los oídos del asceta. Un elevado personaje, uno 
de los hombres más ilustres, el prefecto de la flota de 
Alejandría, Lucio Aurelio Cotta, va a llegar, viene, se 
aproxima.

La noticia era exacta. El viejo Cotta, salido para inspeccionar 
los canales y la navegación del Nilo, había manifestado en 
varias ocasiones el deseo de ver al estilita y la nueva ciudad, 
a la que daban el nombre de Estilópolis. Una mañana, los 
estilopolitanos vieron el río cubierto de velas. A bordo de 
una galera dorada, y revestido de púrpura, apareció Cotta, 
seguido de su flotilla. Echó pie a tierra y se adelantó con un 
secretario, que llevaba sus tablillas, y su médico, Aristeo, 
con quien le agradaba conversar.

Tras él iba su séquito numeroso, y la plaza se cubrió de 
túnicas y de distintivos militares. A poca distancia de la 
columna se detuvo y fijó la mirada en el estilita, a la vez que 
enjugaba el sudor de su frente con un pliegue de la toga. Era 
un espíritu curioso, y muy observador en sus largos viajes. 
Acariciaba los recuerdos, y tenía el propósito de escribir, 
después de la Historia púnica, un libro que refiriera todo lo 
digno de recordación que había observado. Pareció que le 
interesaba mucho el espectáculo que tenía ante los ojos.
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—¡Esto es algo muy singular! —decía, mientras sudaba y 
resoplaba—. Y, circunstancia digna de ser anotada, ese 
hombre fue mi huésped. Sí. Ese monje cenó en mi casa el año 
pasado, y después raptó a una comedianta.

Volviéndose hacia su secretario, prosiguió:

—Hijo, anótalo en mis tablillas: y también las dimensiones de 
la columna, sin olvidar la figura del capitel.

Y después de enjugarse de nuevo la frente:

—Personas dignas de fe me han asegurado que un año ha 
subió nuestro monje a esa columna, sin abandonarla desde 
entonces ni un momento. Aristeo, ¿es posible?

—Muy posible, si se trata de un loco o de un enfermo 
—respondió Aristeo—. Pero sería imposible para un hombre 
sano de cuerpo y de espíritu. ¿No sabes, Lucio, que a veces 
las enfermedades del alma y del cuerpo comunican a los 
pacientes energías de que no disfrutan los hombres sanos? A 
decir verdad, realmente no hay ni una buena ni mala salud. 
Sólo hay diferentes estados del organismo. A fuerza de 
estudiar lo que llaman enfermedades, he llegado a 
considerarlas como las formas necesarias de la vida. Me 
gusta más estudiarlas que combatirlas. Las hay que no se 
pueden observar sin admiración, y ocultan, bajo un aparente 
desorden, armonías profundas, y, evidentemente, no faltas 
de belleza. Por ejemplo, una fiebre cuartana. Con frecuencia, 
las afecciones del cuerpo determinan una exaltación súbita 
de las facultades del espíritu. Tú conocías a Creón. De niño, 
era tartamudo y tonto. Pero después de habérsele partido el 
cráneo al caer desde lo alto de una escalera, llegó a ser el 
hábil abogado que todos conocemos. Preciso es que tu monje 
se halle atacado en alguno de sus órganos internos. Por otra 
parte, su existencia presente no es tan singular como 
supones. Lucio; acuérdate de los gimnosofistas de la India, 
que pueden conservar una inmovilidad completa, no 
solamente a lo largo de un año, sino durante veinte, treinta y 
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cuarenta años.

—¡Por Júpiter! —exclamó Coita—. ¡Esto es una enorme 
aberración! Porque nacimos para actuar, y la inercia es un 
crimen imperdonable, puesto que se comete en perjuicio del 
Estado. Ignoro a qué principio atribuir una práctica tan 
funesta. Es verosímil que pueda proceder de ciertos cultos 
asiáticos. En el tiempo en que yo era gobernador de Siria, vi 
falos erigidos sobre los propileos de la ciudad de Hera. Un 
hombre sube allí dos veces al año y permanece durante siete 
días. El pueblo está convencido plenamente de que tal 
hombre conversa con los dioses y obtiene de la Providencia 
divina la prosperidad de la nación. Consideré desprovista de 
fundamento esa costumbre, pero no hice nada contra ella, 
porque opino que un buen administrador, lejos de abolir los 
usos de los pueblos, debe asegurar su observancia. No es 
atributo del Gobierno imponer las creencias; debe dar 
facilidades a las que existen, y que, buenas o malas, fueron 
impuestas por el carácter de las épocas, de los lugares y de 
las razas. Si trata de combatirlas, se muestra revolucionario, 
por espíritu tiránico en sus actos, y es justamente 
aborrecido. Por añadidura, ¿cómo es posible mantenerse libre 
de las supersticiones del vulgo, si no se comprenden ni se 
toleran? Aristeo, mi opinión es que dejen a ese nefelococigio 
en paz y en el aire, sólo expuesto a los ultrajes de los 
pájaros. No es por la violencia como se le convencería; sino 
en atención a sus pensamientos y a su fanatismo.

Cotta respiró satisfecho; puso la mano en el hombro de su 
secretario:

—Muchacho, anota que algunas sectas religiosas consideran 
recomendable raptar cortesanas y vivir sobre las columnas. 
Puedes añadir que tales costumbres imponen un culto de las 
divinidades genésicas. Pero, ya en ese aspecto, debemos 
interrogarle, y él nos lo dirá.

Levantó la cabeza; se llevó una mano a la frente para 
defender sus ojos de los rayos del sol y dijo a voces:
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—¡Hola, Pafnucio! Si recuerdas que fuiste mi huésped, 
respóndeme. ¿Qué haces ahí? ¿Por qué subiste y por qué no 
bajaste? ¿Acaso a la columna en que te asientas le atribuye 
tu espíritu alguna significación fálica?

Pafnucio tuvo en cuenta el paganismo de Cotta, y no se 
molestó en contestarle. Pero Flaviano, su discípulo, se 
aproximó para decir:

—Ilustrísimo señor, este santo varón padece por los pecados 
del mundo y cura las enfermedades.

Aristeo movió la cabeza.

—Es posible que cure mejor que yo ciertas enfermedades, 
por ejemplo, la epilepsia, llamada vulgarmente «mal divino», 
aunque todas las enfermedades sean igualmente divinas, 
porque todas proceden de los dioses. Pero la causa de 
semejante dolencia radica en la imaginación, y reconocerás, 
Lucio, que ese monje, así encaramado sobre una cabeza de 
dios, se impone a la imaginación de los enfermos con mucha 
más energía de la que yo dispongo inclinado en mi oficina 
sobre mis morteros y sobre mis redomas. Hay fuerzas, Lucio, 
infinitamente más poderosas que la razón y que la ciencia.

—¿Cuáles? —preguntó Cotta.

—La ignorancia y la locura —respondió Aristeo.

—Rara vez he visto algo más curioso de lo que veo en este 
instante —repuso Cotta—, y quisiera que un día un hábil 
escritor relatara la fundación de Estilópolis. Pero los 
espectáculos más raros no deben retener más tiempo del 
que conviene a un hombre grave y laborioso. Vamos a 
inspeccionar los canales. ¡Adiós, buen Pafnucio! Mejor dicho, 
¡hasta la vista! Si alguna vez bajas a la tierra y vuelves a 
Alejandría, te ruego que no dejes de ir a cenar a mi casa.

Esas palabras, oídas por los presentes pasaron de boca en 
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boca y publicadas por los adeptos, añadían incomparable 
esplendor a la gloria de Pafnucio. Piadosas imaginaciones las 
adornaron y transformaron, y llegó a decirse que el santo, 
desde su elevada columna, había convertido al prefecto de la 
flota a la fe de los apóstoles y de los padres de Nicea. Los 
creyentes daban a las últimas palabras de Lucio Aurelio Cotta 
un sentido figurado; en sus labios, la cena a que aquel 
personaje había invitado al asceta se convertía en santa 
comunión, en espiritual ágape o en banquete celestial. Decían 
que en el momento en que Cotta, después de larga discusión, 
había manifestado la verdad, un ángel bajado del cielo enjugó 
el sudor de su frente. Añadían que el médico y el secretario 
del prefecto de la flota le habían seguido en su conversión. 
Y, ante un milagro tan notorio, los diáconos de las principales 
iglesias de Libia redactaron las actas auténticas. Puede 
decirse, sin exageración, que desde entonces el mundo 
entero se sintió dominado por el ansia de ver a Pafnucio, y 
que tanto en Occidente como en Oriente todos los cristianos 
volvían hacia él sus deslumbrados ojos. Las más ilustres 
ciudades de Italia enviaron embajadores, y el César de Roma, 
el divino Constante, que sostenía la ortodoxia cristiana, le 
escribió una carta, que los legados le entregaron con un 
suntuoso ceremonial. Pero una noche, mientras la ciudad 
surgida a sus pies dormía en el rocío, oyose una voz que 
decía:

—Pafnucio, tú eres ilustre por tus obras y poderoso por tu 
palabra. Dios te ha elegido para su gloria y te concede la 
facultad de hacer milagros, curar enfermedades, convertir 
idólatras, iluminar a los pecadores, confundir a los arrianos y 
establecer la paz de la Iglesia.

Pafnucio respondió:

—¡Cúmplase la voluntad de Dios! La voz repuso:

—Levántate, Pafnucio, y ve a encontrar en su palacio al 
impío Constante, quien lejos de imitar la sabiduría de su 
hermano Constancio, favorece el error de Arrío y de Marco. 
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¡Ve! Las puertas de bronce se abrirán para ti y tus sandalias 
resonarán sobre el pavimento de oro de las basílicas ante el 
trono de los Césares, y tu voz temible ablandará el corazón 
del hijo de Constantino. Reinarás sobre la Iglesia pacificada y 
poderosa, y de igual modo que el alma guía al cuerpo, la 
Iglesia gobernará el Imperio. Estarás colocado por encima de 
los senadores, de los condes y de los patricios. Acallarás el 
hambre del pueblo y la audacia de los bárbaros. Al saber el 
viejo Cotta que tú eres el principal en el gobierno, 
pretenderá el honor de lavarte los pies. A tu muerte, 
llevarán tu cilicio al patriarca de Alejandría, y el gran 
Atanasio, encanecido en la gloria, lo besará como la reliquia 
de un santo. ¡Ve!

Pafnucio respondió:

—¡Cúmplase la voluntad de Dios! Enderezose con mucha 
dificultad, ya dispuesto a poner los pies en la escalera; pero 
la voz, que adivinaba su pensamiento, le dijo:

—Sobre todo, no bajes así. Esto sería postrarse como un 
hombre vulgar y desconocerlos recursos de que dispones. 
Mide mejor tu poder, angélico Pafnucio. Un santo de tu 
importancia debe tender el vuelo por los aires. Arrójate. Ahí 
están los ángeles, para sostenerte. ¡Arrójate ya! Pafnucio 
respondió:

—¡Que la voluntad de Dios reine sobre la tierra, y los cielos! 
Balanceó sus largos brazos, extendidos como las alas 
desplumadas de un enorme pájaro enfermo. Iba a lanzarse, 
cuando de pronto resonó en su oído una risa infernal. 
Espantado, preguntó:

—¿Quién se ríe de ese modo?

—¡Ah! ¡Ah! —chilló la voz—. Sólo estamos en el comienzo de 
nuestras relaciones, pero trabarás un día más íntimo 
conocimiento conmigo. Amado Pafnucio, fui yo quien te hizo 
encaramar en la columna, y debo testimoniarte mi alegría 
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por la docilidad con que diste satisfacción a mis deseos. 
¡Pafnucio, estoy contento de ti!

Pafnucio murmuró con voz estrangulada por el miedo:

—¡Atrás, atrás! Te reconozco; eres el que se llevó a Jesús 
sobre el pináculo del templo para mostrarle todos los reinos 
de este mundo. Consternado, se desplomó sobre la piedra.

«¿Cómo no lo he reconocido antes? —pensaba—. Más 
miserable que esos ciegos, esos sordos, esos paralíticos 
confiados en mí, llegué a perder sentido de las cosas 
sobrenaturales, y más depravado que los maniáticos que 
comen arcilla y se acercan a los cadáveres, ya no distingo los 
clamores del infierno de las voces del cielo. He perdido hasta 
el discernimiento del recién nacido, que llora cuando le 
arrancan del seno de su nodriza, del perro que olfatea el 
rastro de su amo, de la planta que se vuelve hacia el sol. Soy 
juguete del demonio. Satanás me trajo aquí. Al traerme 
sobre este capitel, la lujuria y el orgullo subían conmigo. No 
es la grandeza de mis tentaciones lo que me consterna; 
también Antonio, sobre su montaña, las sufrió parecidas, y 
claramente veo que sus espadas atraviesan mi carne a los 
ojos de los ángeles. Incluso he llegado a amar mis torturas, 
pero Dios calla, y su silencio me sorprende. Me abandona; 
cuando no tengo más que a Él, me deja solo; en el horror de 
su ausencia, ¡me huye! Quiero correr a su encuentro. Esta 
piedra me quema los pies. He de alejarme pronto en busca de 
Dios».

Se acercó a la escalera, que seguía apoyada en la columna; 
posó en ella los pies. Al bajar un peldaño se encontró cara a 
cara con la cabeza de la bestia, que le sonreía 
extrañamente, y comprendió que aquel sitio, donde había 
creído hallar su reposo y su gloria, era el invento diabólico 
de su turbación y de su condenación. Bajó apresurado todos 
los escalones, y al verse en el suelo advirtió que se 
tambaleaba, porque sus pies habían perdido la costumbre de 
pisar tierra. Pero al sentir sobre su cuerpo la sombra de la 
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columna maldita, los obligó a correr. Todo en torno dormía. 
Cruzó, sin ser visto, la gran plaza, rodeada de tabernas, de 
figones y de posadas, y tomó una callejuela que salía a las 
colinas líbicas. Un perro le seguía y ladraba. No se detuvo 
hasta llegar a las primeras arenas del desierto. Avanzó _Por 
la comarca, donde no había más camino que la ruta de 
animales selváticos. Dejó atrás las cabañas abandonadas por 
los monederos falsos, y sostuvo toda la noche y todo el día 
una fuga desolada.

Por fin, próximo a espirar de hambre, de sed y de fatiga, 
ignorante aún de si Dios estaba lejos, descubrió una ciudad 
silenciosa que se extendía a derecha y a izquierda, hasta 
perderse en la púrpura del horizonte. Las construcciones, 
aisladas y semejantes una a otras, parecían pirámides 
truncadas a mitad de su altura. Eran tumbas. Tenían las 
puertas desencajadas, y en su oscuridad interior se veían 
lucir los ojos de las hienas y de los lobos, que allí daban a 
mamar a sus cachorritos, mientras los muertos yacían sobre 
el umbral, despojados por los ladrones y roídos por las 
fieras. Después de atravesar esa fúnebre ciudad, Pafnucio 
cayó extenuado ante una tumba que se alzaba aparte, cerca 
de una fuente rodeada de palmeras. Aquella tumba estaba 
muy adornada, y como no tenía puerta, se veía desde el 
exterior un recinto con las paredes pintadas, del que se 
habían posesionado numerosas serpientes.

—Esta es —murmuró— mi morada elegida; el tabernáculo de 
mi arrepentimiento y de mi penitencia.

Y al entrar allí, ahuyentó con el pie a los reptiles y quedó 
prosternado sobre las losas durante dieciocho horas, al cabo 
de las cuales fue a la fuente y bebió en el hueco de su mano. 
Después cogió dátiles y algunas ramas de loto, cuyos granos 
comió. Reflexionando que tal género de vida era saludable, lo 
aceptó como norma de su existencia. De la mañana hasta la 
noche no levantaba la frente de la piedra.

Pero una tarde, mientras se hallaba prosternado, oyó una voz 
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que decía:

—Contempla esas figuras, para instruirte.

Alzó la cabeza y vio en las paredes de la habitación pinturas 
que representaban escenas rientes y familiares. Era una obra 
antiquísima y de maravillosa exactitud. Veíanse cocineros 
con las mejillas completamente hinchadas, que soplaban el 
fuego; otros desplumaban ocas o hacían cocer cuartos de 
corderos en marmitas. Más lejos, un cazador traía sobre los 
hombros una gacela acribillada de flechazos. Más allá, 
campesinos ocupados en sembrar, en segar, en trillar. En otra 
parte, mujeres que bailaban al son de las violas, de las 
flautas y del arpa. Una muchacha tocaba la tiorba. La flor de 
loto brillaba en sus negros cabellos bien trenzados, y la 
transparencia del vestido traslucía sus formas virginales. En 
flor su pecho y su boca. Sus hermosos ojos miraban de frente 
sobre un rostro a medio perfil. Era una figura deliciosa. 
Después de mirarla, Pafnucio bajó los ojos y respondió a la 
voz:

—¿Por qué me ordenaste ver esas imágenes? ¿Sin duda, 
representan las terrestres jornadas del idólatra, cuyo cuerpo 
descansa aquí, bajó mis pies, en el fondo de un pozo, en un 
ataúd de negro basalto? Recuerdan la vida de un muerto, y a 
pesar de sus vivos, colores, sólo son sombras de una sombra. 
¡La vida de un muerto! ¡Oh vanidad!

—Está muerto, pero vivió —repuso la voz—, y tú morirás y 
no habrás vivido.

A partir de ese día, Pafnucio ya no tuvo un momento de 
reposo. La voz le hablaba sin cesar. La tocadora de tiorba, 
con sus ojos de largas pestañas, lo miraba fijamente, y 
también le habló:

—Mírame, soy misteriosa y bella. Ámame para satisfacer en 
mis brazos el amor que te atormenta. ¿De qué te vale 
temerme? No podrás evitarme. Soy la belleza de la mujer. 
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¿Dónde prensas huirme, insensato? Siempre te sorprenderá 
mi presencia. En el brillo de las flores, en la gracia de las 
palabras, en el vuelo de las palomas, en los saltos de las 
gacelas, en la fuga ondulante de los arroyos, en las 
claridades de la luna. Y si cierras los ojos, volverás a 
encontrarla dentro de ti. El hombre que aquí duerme hace mil 
años, envuelto en vendas sobre un lecho de piedra negra, me 
oprimió contra su corazón. Hace mil años que recibió el 
último beso de mis labios. Y aún perfuma su boca en el sueño 
eterno. Sabes muy bien quién soy. ¿Cómo no me has 
reconocido? Contempla en mí una de las innumerables 
encarnaciones de Thaïs. Eres un monje instruido y muy 
adelantado en el conocimiento de las cosas. Has viajado, y en 
viaje se aprende mucho. Con frecuencia, un día en que nos 
ausentemos nos ofrece más novedades que diez años en los 
que no salimos de casa. Sin duda oíste decir que Thaïs en 
otro tiempo ya vivió en Esparta con el nombre de Helena. 
Tuvo en Tebas Hecatompilas otra existencia. Y la Thaïs de 
Tebas fui yo. ¿Cómo no lo has adivinado? Mientras vivía tomé 
sobre mí una gran parte de los pecados del mundo; y ahora, 
reducida en este lugar al estado de sombra, me siento aún en 
condiciones de tomar sobre mí tus pecados, monje querido. 
¿Por qué te sorprendes, cuando ya debieras estar seguro de 
que, vayas por donde vayas, encontrarás a Thaïs en tu 
camino?

Pafnucio se golpeaba la frente contra la losa y sollozaba con 
espanto. Cada noche la tocadora de tiorba se desprendía de 
la pared, se le aproximaba para hablarle en voz clara y 
amoroso aliento. Y como el santo varón resistía a las 
tentaciones con que le provocaba, le dijo:

—Ámame: cede, amigo mío; porque mientras te resistas te 
atormentaré. No sabes lo que perdura el empeño de una 
muerta. Aguardaré, si es necesario, a que hayas muerto. 
Como soy maga, sabré hacer entrar en tu cuerpo sin vida un 
espíritu que lo animará de nuevo y que no me negará lo que 
ahora te pido. Imagina, Pafnucio, lo extraño de tu situación, 
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cuando tu alma bienaventurada vea desde lo alto del cielo su 
propio cuerpo entregarse al pecado. Dios, que ha prometido 
devolverte ese cuerpo después del Juicio Final y de la 
consumación de los siglos, se verá contrariado. ¿Cómo 
instalar en la gloria celestial una forma humana habitada por 
un demonio y conservada por una bruja? No has pensado en 
esa dificultad. Es posible que Dios tampoco pensara en ello. 
Aquí, entre nosotros, no es muy sutil Dios. La más sencilla 
hechicera le engaña fácilmente, y si no tuviera los truenos y 
las cataratas del cielo, hasta los chiquillos de las aldeas le 
tirarían de las barbas. Verdad es que tiene menos talento 
que la vieja serpiente, su adversario. ¡Esta sí que fue artista 
maravillosa! Mi belleza se debe a lo que trabajó ella para 
lucirme. Sus enseñanzas me adiestraron y aprendí a trenzar 
mis cabellos y hacer que mis dedos parezcan de rosa y mis 
uñas de ágata. No la conociste bien. Al buscar un refugio en 
esta tumba echaste con el pie a las serpientes que aquí 
estaban, sin preocuparte de saber si eran de su familia, y 
aplastaste sus huevos. Me parece, pobre amigo mío, que 
traes entre manos un mal asunto. Ya te habían advertido de 
que era cómica y enamorada. ¿Qué has hecho? Te has 
enemistado con la ciencia, con la belleza, y te has hundido en 
la mayor desdicha. Jehová no acude a socorrerte. Ni es 
probable que acuda. Como Él es todo, no le queda espacio 
donde moverse, y si se moviera con su menor movimiento se 
derrumbaría toda la Creación. Mi bello ermitaño ¡dame un 
beso!

No ignoraba Pafnucio los prodigios operados por las artes 
mágicas; y reflexionaba con profunda inquietud:

»Acaso el muerto enterrado a mis pies conozca las palabras 
escritas en el misterioso libro que permanece oculto no lejos 
de aquí, en el fondo de una tumba regia. Por la virtud de 
esas palabras los muertos recobran la forma que tuvieron 
sobre la tierra y ven la luz del sol y la sonrisa de las mujeres.

Lo que le daba miedo era que la tocadora de tiorba y el 
muerto pudieran juntarse como en vida, y que él los viera 
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unirse. A veces creía percibir el suave roce de los besos.

Todo le turbaba, y en la ausencia de Dios temía tanto pensar 
como sentir. Cierta noche, cuando estaba prosternado, según 
su costumbre, una voz desconocida le dijo:

—Pafnucio, hay sobre la tierra más pueblos de los que 
imaginas, y si te mostrase lo que yo he visto, te morirías de 
espanto. Hay hombres que llevan sobre la frente un ojo 
único. Hay hombres que sólo tienen una pierna y andan a 
saltos. Hay hombres que cambian de sexo, y hembras que se 
convierten en machos. Hay hombres árboles que hunden sus 
raíces en tierra, y hay hombres sin cabeza, con dos ojos, una 
nariz y una boca sobre el pecho. ¿Crees de buena fe que 
Jesucristo haya muerto por la salud de esos hombres?

Tuvo otra visión: una potente luz; anchurosa calzada, jardines 
y arroyos; y sobre la calzada, Aristóbulo y Quereas pasaban 
al galope de sus caballos siríacos, y el alegre ardor de la 
carrera ruborizada las mejillas de los dos jóvenes. Bajo un 
pórtico. Calícrates declamaba versos; el orgullo satisfecho 
temblaba en su voz y brillaba en sus ojos. En el jardín, 
Zenotemis cogía las manzanas de oro y acariciaba a una 
serpiente de alas azules. Vestido de blanco y cubierto con 
una mitra refulgente. Hermodoro meditaba bajo un árbol 
sagrado, florecido con cabecitas de bello perfil, tocadas 
como las diosas de los egipcios, con buitres, gavilanes o con 
el brillante disco de la luna; mientras que, sentado en el pilón 
de una fuente, Nicias estudiaba sobre una esfera armilar el 
movimiento armonioso de los astros.

Luego se acercó al monje una mujer velada, que llevaba en 
la mano una rama de mirto, y le dijo:

—Mira, unos buscan la belleza eterna y ponen el infinito en 
su vida efímera. Otros viven sin grandes pensamientos. Pero 
precisamente por abandonarse a la vida glorifican al 
soberano artífice de las cosas. Porque el hombre es un himno 
de Dios, todos ellos piensan que la dicha es inocente y que 
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les está permitida la alegría. Por tanto, si ellos tuvieran 
razón, Pafnucio, ¡qué engañado habrías vivido!

Y la visión se desvaneció.

Así fue como Pafnucio se vio tentado sin tregua en su carne 
y en su espíritu. Satanás no le dejaba un instante de sosiego. 
La soledad de aquella tumba estaba más poblada que un 
barrio de populosa ciudad. Los demonios reían allí con 
enormes carcajadas, y millones de larvas, de ficciones y de 
sombras, realizaban el simulacro de todos los trabajos de la 
vida. Cuando iba por la noche a la fuente, los sátiros 
revueltos con las faunesas danzaban a su alrededor y lo 
arrastraban en sus rondas lascivas. Los demonios no le 
temían ya, y le abrumaban con mofas, injurias obscenas y 
golpes. Un día, un diablo de menguada estatura le hurtó la 
cuerda con que se ceñía los riñones.

Y él meditaba:

«Pensamiento, ¿adónde me has llevado?».

Se decidió a emprender un trabaja manual, con objeto de 
procurar a su espíritu el descanso que necesitaba. Cerca de 
la fuente, los plátanos de anchas hojas crecían a la sombra 
de las palmeras. Cortó algunos tallos que llevó a la tumba, 
donde los aplastó con una piedra para reducirlos a delgados 
filamentos, conforme Jo hacían los cordeleros. Porque se 
propuso fabricar una cuerda en sustitución de la que el diablo 
le había hurtado. Aquello hizo sentir a los demonios alguna 
contrariedad; se calmaron los estrépitos y hasta la solista de 
torba renunció a la magia para quedarse tranquilamente 
pintada sobre la pared. Pafnucio, embebecido con su tarea, 
tranquilizaba su ánimo y su fe.

«Con la ayuda del Cielo —se decía— domaré la carne. En 
cuanto al alma, conservar su esperanza. En vano los 
demonios y esa condenada quisieran inspirarme dudas acerca 
de la naturaleza de Dios. Les respondería por boca del 
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Apóstol Juan: “En el principio fue el Verbo, y el Verbo era 
Dios”. Eso es lo que firmemente creo, y si eso que creo 
fuese absurdo, lo creería más firmemente aún. Mejor dicho, 
conviene que sea absurdo. Sin eso no lo creería, lo sabría. 
Pero lo que se sabe no da la vida, y es la fe lo único que 
salva».

Exponía al sol y al sereno las fibras deshilachadas; de cuando 
en cuando las removía para evitar que se pudrieran, y le 
regocijaba sentir que renacía en su corazón la sencillez de la 
infancia. Cuando hubo trenzado la cuerda, cortó las cañas 
para hacer con ellas cestos. La cámara sepulcral parecía el 
taller de un cestero, y Pafnucio pasaba fácilmente del 
trabajo a la oración. Sin embargo, Dios no le era favorable, 
porque una noche fue despertado por una voz que le 
aterrorizó. Había adivinado que era la voz del muerto.

La voz se dejaba oír en una frase rápida, en tono apagado y 
ligero:

—¡Helena! ¡Helena! ¡Ven a bañarte conmigo! ¡Ven pronto! Una 
mujer cuyos labios rozaban en la oreja del monje, respondió:

—Amigo, no puedo levantarme: un hombre está echado sobre 
mí. De pronto, Pafnucio advirtió que su mejilla descansaba 
sobre el pecho de una mujer, y reconoció a la solista de 
tiorba, que, medio desprendida, alzaba su pecho. Entonces 
abrazó desesperadamente aquella flor de carne tibia y 
perfumada, y consumido por el deseo de la condenación, gritó:

—¡Quédate, quédate, cielo mío! Pero ella ya estaba en pie, 
en el umbral. Reía, y los rayos de la luna plateaban su risa.

—¿Para qué voy, a quedarme? —le dijo—. La sombra de una 
sombra es suficiente para un amante de imaginación tan viva. 
Por añadidura pecaste ya. ¿Qué más necesitas? ¡Adiós! Mi 
amor me llama.

Pafnucio lloró toda la noche, y cuando amanecía exhaló una 
plegaria más dulce que una queja:
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—Jesús, Jesús mío, ¿por qué me abandonas? Ya ves el 
peligro en que me hallo. Ven a socorrerme, dulce Salvador. 
Ya que tu Padre no me ama, ya que no me oye, ten presente 
que sólo cuento contigo. De tu padre nada puedo esperar. No 
lo comprendo. Él no se compadece de mí. Pero tú naciste de 
una mujer y por esto confío en ti. Acuérdate de que fuiste 
hombre. Te imploro, no porque seas Dios de Dios, luz de luz, 
Dios verdadero del Dios, verdadero, sino porque has vivido 
pobre y débil sobre la Tierra donde yo sufro; porque Satanás 
quiso tentar tu carne; porque el sudor de la agonía heló tu 
frente. ¡A tu humanidad dirijo mi ruego, Jesús mío, mi 
hermano Jesús!

Después que hubo rezado así, una formidable carcajada 
estremeció las paredes del sepulcro, y la voz que había 
resonado sobre el capitel de la columna dijo burlonamente:

—¡Rezaste una oración digna del breviario de Marco el hereje! 
¡Pafnucio es arriano! ¡Pafnucio es arriano!…

Como si le hiriera un rayo, el monje cayó sin sentido.

Cuando abrió los ojos, viose rodeado por varios religiosos 
revestidos con negras cogullas, que le vertían agua sobre las 
sienes y recitaban los exorcismos. Otros aguardaban fuera 
con palmas.

—Al cruzar por el desierto —dijo uno de los religiosos— 
hemos oído gritos en esta tumba, y hemos visto que yacías 
inerte sobre las losas. Acaso los demonios te habían 
derribado, y huyeron cuando nos acercamos.

Pafnucio levantó la cabeza y preguntó con voz débil:

—Hermanos míos, ¿quiénes sois?, ¿y por qué traéis esas 
palmas? ¿No serán para mi sepultura?

Le respondieron:
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—Hermano, ¿ignoras que nuestro padre Antonio, a los ciento 
cinco años, y advertido de su próximo fin, desciende del 
monte Colsino, donde se había retirado, y viene a bendecir a 
los numerosos hijos de su alma? Nos dirigimos con palmas al 
encuentro de nuestro padre espiritual. Pero ¿cómo es posible 
que tú, hermano, ignores tan memorable acontecimiento, que 
no haya venido un ángel a este sepulcro para anunciártelo?

—¡Ay! —respondió Pafnucio—, no soy merecedor de una 
gracia tan excelsa. Los únicos habitantes de esta morada son 
los demonios y los vampiros. ¡Rogad por mí! Soy Pafnucio, 
abad de Antinoe, el más miserable de los servidores de Dios. 
Al oír el nombre de Pafnucio, todos agitaron sus palmas en 
señal de reverencia, y el que acababa de hablar exclamó, 
admirado:

—¿Es posible que seas el San Pafnucio famoso por trabajos 
que permiten suponer que se iguale un día con el virtuosismo 
Antonio? Más que venerable ya lo eres, pues ganaste para 
Dios a la cortesana Thaïs, y luego que te redujiste a orar 
sobre una elevada columna, fuiste llevado en oscura noche, 
por los serafines. Los que velaban al pie de la columna 
vieron tu ascensión bienaventurada. Las alas de los ángeles, 
te rodeaban como una blanca nube, y tu diestra, extendida, 
bendecía las moradas de los hombres. Al día siguiente, 
cuando el pueblo ya no te vio allí, un prolongado gemido 
subió hacia la columna, ya sin corona. Pero Flaviano, tu 
discípulo, publicó el milagro y ocupó tu lugar en el gobierno 
de los monjes. Solamente un hombre sencillo, llamado Pablo, 
quiso contradecir al unánime sentimiento. Aseguraba que te 
había visto, en sueños, llevado por los demonios. La 
muchedumbre quiso lapidarlo, y es maravilloso que lograra 
librarse de la muerte. Soy Zósimo, abad de estos solitarios 
que ves prosternados a tus pies. Como ellos, me arrodillo 
ante ti, para que bendigas al padre y a los hijos que te 
acompañan. Luego, nos darás cuenta de las maravillas que 
Dios se ha dignado realizar con tu intervención.

—Lejos de haberme favorecido como lo crees —respondió 
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Pafnucio—, el señor me ha probado con terribles tentaciones. 
No fui llevado por los ángeles; pero se alzó ante mis ojos una 
muralla nebulosa, y anduve sin saber cómo ni por dónde, 
Pues vivía soñando. Aparte de Dios, todo es ensoñación. 
Cuando hice mi viaje por Alejandría, oí en pocas horas 
muchos discursos y reconocí que los defensores del error 
eran innumerables, me persiguen, y estoy preso en un círculo 
de espadas.

Zósimo respondió:

—Venerable padre, es necesario tener presente que los 
santos, y sobre todo los santos solitarios, sufren terribles 
pruebas. Aunque tú no fueses llevado al cielo en brazos de 
serafines, no es dudoso que haya concedido el Señor esa 
gracia a tu imagen, puesto que Flaviano, los monjes y el 
pueblo han sido testigos de tu elevación.

Con todo esto, Pafnucio se decidió a recibir la bendición de 
Antonio.

—Hermano Zósimo —dijo—, dame una de vuestras palmas y 
salgamos al encuentro de nuestro padre.

—¡Vamos! —repitió Zósimo—. El orden militar conviene a los 
monjes, que son los soldados por excelencia. Tú y yo, siendo 
abades, iremos delante. Y éstos nos seguirán cantando 
salmos.

Se pusieron en camino, y Pafnucio decía:

Dios en la Unidad, porque es la Verdad, que sólo es una. El 
mundo es diverso, por ser el error. Es preciso apartarse de 
todos los espectáculos de la Naturaleza, hasta los de 
apariencia más inocente. Su diversidad, que los reviste de 
formas agradables, nos revela en cierto modo su maldad 
oculta. Por esto, al ver un ramo de papiros sobre las aguas 
dormidas, mi alma se cubre de melancolía. Todo lo que 
perciben los sentidos es detestable. El menor grano de arena 
ofrece un peligro. En todo hay tentación. La mujer no es más 
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que un compuesto de todas las tentaciones esparcidas en el 
aire sutil, sobre la tierra florida y las aguas transparentes. 
¡Dichoso quien tenga como un vaso cerrado el alma! ¡Dichoso 
el que supo hacerse mudo, ciego y sordo, que no comprende 
nada del mundo, y así logra comprender a Dios!

Después de meditar estas palabras, respondió Sósimo con 
estas otras:

—Padre venerable, considero conveniente confesarte mis 
pecados, puesto que acabas de mostrarme tu alma. Nos 
confesaremos así mutuamente, a la manera apostólica. Antes 
de ser monje, llevé en el siglo una vida abominable. En 
Madaura, ciudad famosa por sus cortesanas, busqué todo 
género de amoríos. Cada noche cenaba en compañía de 
jóvenes viciosos y de tocadores de flauta, y me llevaba a 
casa la más de mi gusto. No es posible que un santo como tú 
imagine hasta dónde me arrebataba el furor de mis deseos. 
Me bastará decirte que no renuncié a matronas ni a 
religiosas, y me complacía en adulterios y en sacrilegios. 
Excitaba con el vino el ardor de mi sensualidad, y tuve fama 
de ser el más extremado bebedor de Madaura. No dejaba de 
ser cristiano, pero en mis extravíos perdía la fe y la 
devoción a Jesús crucificado. Consumidos mis bienes en 
disipaciones, me amenazaban ya las estrecheces de la 
pobreza, cuando vi al más robusto de mis compañeros 
desmejorarse rápidamente, víctima de una dolencia terrible. 
Ya no le sostenían las rodillas, ni podía valerse de sus manos 
temblorosas. Apegada la luz de sus ojos apenas veía; y en 
vez de frases correctas, asomaban sólo a sus labios 
grotescos berridos, porque para castigarle por haber vivido 
como las bestias, Dios le convirtió en una bestia. La situación 
a que me había llevado el derroche de mi fortuna, me indujo 
a reflexionar; pero el ejemplo de mi amigo fue más poderoso 
todavía: me impresionó de tal modo, que decidí abandonar el 
mundo y retirarme al desierto, donde vivo desde hace veinte 
años, en una paz que nada turba. Ejerzo con mis monjes los 
oficios de tejedor, de albañil, de carpintero y hasta de 
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escriba, aunque, a decir verdad, no me atrae mucho la 
escritura, porque preferí siempre al pensamiento la acción. 
Están mis ideas rebosantes de gozo, no turban mis noches los 
ensueños, y estimo que la gracia de Dios no me abandona, 
porque a pesar de mis horribles pecados, conservé siempre 
la esperanza.

Al oír estas palabras, Pafnucio levantó los ojos al cielo y 
murmuró:

—¡Señor; a este hombre, manchado con tantos crímenes, a 
este adúltero, a este sacrílego, le miras con dulzura, y te 
apartas de mí, que siempre observé tus mandamientos! Qué 
oscura es tu justicia, ¡oh Dios mío! ¡Y qué impenetrables tus 
caminos!

Sósimo extendió los brazos:

—Mira, padre venerable: diríase que por uno y otro lado, en 
el horizonte, circulaban dos hileras de hormigas emigrantes. 
Son nuestros hermanos, que van, como nosotros, al 
encuentro de Antonio.

Cuando llegaron al lugar de la cita descubrieron un magnífico 
espectáculo. El ejército de los religiosos formaba un 
semicírculo inmenso, en tres compactas hileras. La interior, 
de los antiguos del desierto, con el báculo en la mano, y sus 
barbas crecidas. Los monjes, gobernados por los abades 
Efrén y Serapión, así como todos los cenobitas del Nilo, 
formaban la segunda hilera. Y detrás, los ascetas, 
procedentes de rocosas lejanías. Unos cubrían su cuerpo, 
flaco y ennegrecido, con miserables andrajos; otros ni eso 
llevaban, y escondían su figura bajo un tosco tejido grosero 
de cañas. No pocos iban desnudos, pero Dios los había 
cubierto con pelo abundante, como el vellón de las ovejas. 
Todos llevaban palmas verdes. El conjunto parecía un arco 
iris de esmeralda, y era comparable a los coros de los 
elegidos, o a las vivientes murallas de la ciudad de Dios.
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Reinaba en la asamblea un orden tan perfecto, que Pafnucio 
halló sin trabajo a los monjes de su obediencia. Se colocó 
cerca de ellos, después de ocultar su rostro con la cogulla, 
para que no lo reconociesen y no turbar con su llegada la 
piadosa espera. De pronto se alzó un clamor inmenso:

—¡El santo! —gritaban de todas partes—. ¡El santo! ¡Ahí está 
el bendito santo! ¡Aquel contra el cual no ha prevalecido el 
infierno: el preferido por Dios! ¡Nuestro padre Antonio!

Después quedaron todos en profundo silencio, y todas las 
frentes se prosternaron hasta el suelo.

Desde lo alto de una colina, sobre la desierta inmensidad, 
Antonio avanzaba, sostenido por sus discípulos bienamados, 
Macarlo y Amatas. Iba a paso lento, pero erguido aún, como 
si le animase una energía sobrehumana. Su blanca barba 
cubría su ancho pecho; su cráneo liso resplandecía como la 
frente de Moisés. De sus ojos partía una mirada potente, 
como de águila, y una sonrisa infantil brillaba entre sus 
redondas mejillas. Para bendecir a su pueblo, alzó los brazos, 
rendidos por el peso de una esforzada tarea secular, y su 
voz hizo el último esfuerzo para pronunciar estas amorosas 
palabras:

—Son hermosos tus pabellones, ¡oh Jacob! Amables tus 
tiendas, ¡oh Israel!

Al punto, de un extremo a otro de la muralla animada, 
resonó como un rugido armonioso, de trueno, el salmo: 
«¡Dichoso el hombre que teme al Señor!».

Y sostenido por Macario y Amatas, recorrió Antonio la hilera 
de los antiguos, la de los anacoretas y la de los cenobitas. 
Aquel vidente, a quien se le habían mostrado el Cielo y el 
Infierno; aquel solitario, que había gobernado la Iglesia 
cristiana desde el hueco de una roca; aquel santo, que había 
sostenido la fe de los mártires en días de prueba suprema; 
aquel doctor, cuya elocuencia había fulminado la herejía, 
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hablaba con placidez a cada uno de sus hijos y se despedía 
de todos con ternura familiar en la víspera de una muerte 
venturosa, que Dios, porque lo amaba; le había prometido.

Decía a los abates Efrén y Serapión:

—Vosotros mandáis ejércitos numerosos y sois dos ilustres 
estrategas. Por ello revestiréis en el Cielo una armadura de 
oro y el arcángel Miguel os dará el título de kiliarcas de sus 
milicias.

Al encontrarse con el anciano Palemón, le abrazó al decir:

—He aquí el más dulce y el mejor de mis hijos. Su alma 
exhala un perfume tan suave como la flor de las habas que 
anualmente siembra.

Y al abad Zósimo le habló de este modo:

—Tú no desconfías nunca de la bondad divina. Por esto la 
paz del Señor está contigo. La azucena de tus virtudes ha 
florecido sobre el estercolero de la corrupción.

Para todos tuvo palabras de inefable sabiduría. Dijo a los 
antiguos:

—El apóstol ha visto en torno al trono de Dios veinticuatro 
ancianos sentados, vestidos con hábitos blancos y la cabeza 
coronada.

Y a los jóvenes:

—Alegraos; dejad la tristeza para los mundanos.

Así fue como, al recorrer el frente de su ejército filial, 
sembraba las exhortaciones. Al verle próximo, Pafnucio cayó 
de hinojos, desgarrado entre el temor y la esperanza.

—¡Padre mío, padre mío! —gritó en su angustia—. ¡Padre 
mío! Socórreme, porque perezco. He dado a Dios el alma de 
Thaïs, he vivido sobre una columna y en la cámara de un 
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sepulcro. Mi frente, sin cesar prosternada, ha llegado a ser 
callosa como la rodilla de un camello. Y, sin embargo, Dios 
me olvida. Bendíceme, padre mío, y me veré salvado; sacude 
sobre mí el hisopo y quedaré lavado y brillaré como la nieve.

Antonio callaba. Tenía los ojos fijos en el abad de Antinoe, 
como un rayo cuyo brillo es cegador. Luego los fijó en Pablo, 
al que llamaban el Simple, y le hizo una seña para que se le 
acercase. Y al advertir la sorpresa de todos, extrañados 
porque se fijaba en un hombre sin juicio, Antonio le habló:

—Dios ha otorgado a éste más gracias que a ninguno de 
vosotros. Levanta los ojos, Pablo, hijo mío, y di lo que ves en 
el cielo.

—Veo en el cielo —dijo Pablo— un lecho adornado con 
colgaduras de púrpura y de oro. Alrededor, tres vírgenes 
hacen una guardia vigilante, para que ninguna alma se 
aproxime, como no sea la elegida.

Pensando que aquel lecho era el símbolo de su salvación, 
Pafnucio daba gracias a Dios. Pero Antonio le hizo guardar 
silencio para oír al Simple, que decía en su éxtasis:

—Las tres vírgenes me hablan. Me dicen: «Una santa se 
alejará pronto de la tierra: Thaïs de Alejandría va a morir. Y 
nosotras hemos preparado el lecho de su gloria, porque 
somos sus virtudes: la Fe, el Temor y el Amor».

Antonio inquirió:

—Cándida criatura, ¿qué más ves? Pablo paseó sus miradas 
desde el cénit al nadir, del Poniente al Levante; y de pronto 
sus ojos encontraron al abad de Antinoe. El espanto hizo 
palidecer su rostro, y sus pupilas reflejaron llamas invisibles.

—Veo —murmuró— tres demonios, que, alegremente, 
dispuestos a detener a ese hombre, parecen una torre, una 
mujer y un mago. Los tres llevan su nombre marcado con 
hierro al rojo: el primero, en la frente; el segundo, en la 
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barriga; el tercero, en el pecho; y sé llaman Orgullo, Lujuria y 
Duda. Lo he visto.

Después de hablar así, con los ojos extraviados y la boca 
entreabierta, Pablo recobró su simplicidad.

Y al advertir que los monjes de Antinoe lo miraban con 
inquietud, Antonio pronunció estas únicas palabras:

—Dios ha dado a conocer su justicia. Debemos adorarle y 
callar. Siguieron las bendiciones. Al hundirse el sol en el 
horizonte, ponía en torno al santo un nimbo de gloria, 
proyectaba su sombra agigantada, como un favor del cielo, y 
se desarrollaba tras él como una alfombra sin fin, en señal 
del prolongado recuerdo que aquel insigne santo debía dejar 
entre los hombres.

Como herido por un rayo, aunque se mantenía en pie, 
Pafnucio no veía ni oía nada, pero aquella frase zumbaba en 
sus oídos: «¡Thaïs va a morir!». Nunca se le había ocurrido 
semejante idea. Durante veinte años contempló una calavera, 
y de pronto, saber que la muerte apagaría los ojos de Thaïs, 
le sorprendía y le desesperaba.

«¡Thaïs va a morir!». ¡Frase incomprensible! «¡Thaïs va a 
morir!». Esas cuatro palabras, ¡qué inesperado y terrible 
sentido! «¡Thaïs va a morir!». Al ser cierto, ¿para qué existen 
el sol, las flores, los arroyos y toda la creación? «¡Thaïs va a 
morir!». ¿Para qué hay Universo? De repente imaginó: «¡Verla! 
¡Volver a verla!…». ¡Corría!, sin saber adónde ir, ni dónde se 
hallaba; pero el instinto, certero, le guió. Iba derecho al Nilo. 
Un enjambre de velas cubría el agua. Saltó a una 
embarcación tripulada por nubios; y allí, tendido en la proa, 
devoró con los ojos, el espacio y gritó, dolorido y furioso:

»¡Qué loco fui por no haber gozado a Thaïs cuando aún era 
tiempo! ¡Qué loco, por haber creído que había en el mundo 
algo más que su belleza! ¡Loco! ¡Loco! Pensar en Dios, en la 
salud del alma, en la vida eterna. ¡Como si todo sirviera de 
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algo cuando se ha visto a Thaïs! ¿Cómo no he sentido que la 
eternidad bienaventurada era un solo beso de Thaïs, que sin 
ella la vida no tiene sentido y sólo es un mal sueño? ¡Ah! 
¡Estúpido! La viste y la deseaste la gloria en el otro mundo. 
¡Ah! ¡Cobarde! ¡La viste y te contuvo el temor de Dios! ¡Dios! 
¡El cielo! ¿Qué significan? ¿Qué pueden ofrecerte que valga 
una mínima parte de lo que te hubiera dado ella? ¡Oh 
lamentable insensato, que buscabas la divina bondad en algo 
que no fuese los labios de Thaïs! ¿Qué mano cubría tus ojos? 
¡Maldito sea Él, que te cegaba entonces! ¡Pudiste comprar, 
con tu condenación, un momento apasionado y no lo hiciste! 
¡Con los brazos abiertos, carne perfumada con flores, te 
aguardaba, y no te atreviste a gozar en el encanto indecible 
de su seno desnudo! Atendiste a una voz interesada que te 
dijo: “¡Abstente!”. ¡Necio!, ¡necio!, ¡más que necio! ¡Ahora te 
arrepientes y te desesperas! No sentir la alegría de llevar al 
infierno la menor memoria de un minuto inolvidable y de 
gritarle a Dios: “¡Quema mi carne; vierte la sangre de mis 
venas, rompe mis huesos, pero no puedes quitarme un 
recuerdo que me perfuma, que me orea por los siglos de los 
siglos!…”. “¡Thaïs va a morir!”. ¡Dios ridículo! ¡Si conocieras la 
mofa que me inspira tu infierno! “¡Thaïs va a morir!”. ¡Y 
nunca será mía! ¡Nunca! ¡Nunca!

Mientras la embarcación era llevada por la corriente rápida, 
Pafnucio, echado boca abajo días y días, no dejaba de repetir:

»¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! Luego, al pensar que se había Thaïs 
entregado, y no a él, que había repartido sobre el mundo 
oleadas de amor, sin que alguna le humedeciese los labios, se 
erguía, en pie, desesperado, y aullaba dolorido. Se 
desgarraba el pecho con las uñas y se mordía en los brazos. 
Imaginaba: “¡Si pudiese matar a todos los que la gozaron!”.

Y esta idea le producía un delicioso furor. Estrangular a Nicias 
lentamente, a su placer, con la mirada fija en el fondo de sus 
ojos. Luego, su crueldad se amansaba de repente. Lloraba, 
sollozaba, débil y sosegado. Una ternura desconocida 
debilitaba su alma. Sentíase dominado por el deseo de tender 
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los brazos al compañero de su infancia, y decirle: «Nicias, te 
quiero, porque la gozaste. ¡Háblame de ella! Dime lo que te 
decía». Y, constantemente, se le clavaban en el corazón, 
como un puñal, esas cuatro palabras: «¡Thaïs va a morir!».

»¡Claridades del día! Sombras plateadas en la noche, astros, 
cielos, árboles de oscilantes copas, fieras, animales 
domésticos, almas ansiosas, ¿no habéis oído? “¡Thaïs va a 
morir!”. Luces, brisas, perfumes, ¡desapareced! ¡Borraos, 
formas y pensamientos del Universo! “¡Thaïs va a morir!”. Era 
la belleza del mundo, y todo lo próximo a ella se adornaba 
con los reflejos de su encanto. Aquel viejo y aquellos 
filósofos sentados junto a ella, en el banquete de Alejandría, 
¡qué amables eran! ¡Qué armonía en su palabra! Un enjambre 
de risueñas evocaciones revoloteaban sobre sus labios y la 
voluptuosidad perfumaba sus pensamientos, por estar el 
influjo de Thaïs en todos ellos; todo lo que hablaban era de 
amor, belleza y verdad. La impiedad encantadora imprimía su 
gracia a los discursos. Expresaban con sencillez el esplendor 
humano. ¡Ay! Todo eso ya es como soñado. ¡Thaïs va a morir! 
¡Oh! Y es natural que a su muerte acompañe la mía. Pero ¿tú 
puedes ni siquiera morir, embrión enjuto, feto macerado en 
hieles y lágrimas? Aborto miserable, ¿piensas tú saborear la 
muerte, tú, que no conociste la vida? ¡Con tal de que Dios 
exista y me condene! ¡Lo espero!, ¡lo ansío! Dios, óyeme: ¡Te 
odio! Húndeme pronto en la condenación. Para obligarte, voy 
a escupirte a la cara. ¡Necesito un infierno interminable, para 
exhalar allí la eterna rabia que me consume!

Al amanecer, Albina recibió al abad de Antinoe en el umbral 
de las celdas.

—Bien venido seas a nuestros tabernáculos de paz, 
venerable padre; sin duda, vienes a bendecir a la santa que 
nos habíais dado. Sabes que Dios, en su clemencia, la llama, y 
¿cómo es posible que ignores esta noticia, llevada por los 
ángeles de desierto en desierto? Alcanza Thaïs una muerte 
bienaventurada. Sus trabajos dieron fin, y debo enterarte de 
la conducta que ha observado entre nosotras. Desde que nos 
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la dejaste, continuó encerrada en la celda sellada por ti. Con 
la comida le mandé una flauta como las que tocan en los 
festines las mozas de su condición; y lo hice no sólo para 
evitar que padeciera melancolía, sino también para que 
mostrase ante Dios la gracia que había mostrado ante los 
hombres. Fui oportuna en esto, porque Thaïs celebraba todo 
el día, con la flauta, las alabanzas del Señor, y las vírgenes, 
atraídas por el canto de la flauta invisible, decían: «Oímos al 
ruiseñor de los bosquecillos celestiales, al cisne moribundo 
de Jesús crucificado». Así fue como Thaïs cumplía su 
penitencia; y cuando, a los sesenta días, la puerta que tú 
habías sellado se abrió por sí sola y el sello de arcilla saltó 
sin que mano alguna lo hubiese tocado, reconocí por 
semejante señal que debía dar por terminada la prueba que 
tú habías impuesto, y que Dios perdonaba los pecados de la 
flautista. Desde entonces compartió las costumbres de las 
demás: trabajaba y rezaba con ellas. Les daba ejemplo con la 
modestia de su porte y de sus palabras; y parecía entre 
todas la imagen del pudor. Alguna vez la vi triste, pero 
fueron nubes pasajeras. Al verla tan unida a Dios por la fe, la 
esperanza y el amor, no tuve reparo en aprovechar su arte y 
hasta su belleza en la edificación de sus hermanas. La invité 
a representar ante nosotras las acciones de las mujeres 
fuertes y de las vírgenes prudentes de la Escritura. Imitaba a 
Ester, a Débora, a Judit, a María, la hermana de Lázaro, y a 
María, la madre de Jesús. Sé, venerable padre, que tu 
austeridad se alarma ante la idea de esos espectáculos. Pero 
estoy segura de que te habría conmovido, al presenciar esas 
piadosas escenas, ver fluir de sus ojos verdaderas lágrimas y 
verla tender al cielo sus brazos como palmas. Gobierno 
desde hace mucho tiempo a las mujeres y tengo por regla no 
contrariar su naturaleza. No todas las simientes dan flores. 
No todas las almas se santifican de igual modo. Es preciso 
considerar también que Thaïs se consagró a Dios cuando aún 
era hermosa, y este sacrificio, si no es único, es por lo menos 
muy raro. La belleza, su natural adorno, no se marchitó aún 
en los tres meses de la fiebre que la mata; y como de 
continuo pide que la dejemos ver el cielo, cada mañana 
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dispongo que la saquen al patio, junto a la cisterna, y a la 
sombra de la antigua higuera, bajo la cual tuvieron las 
abadesas de este convento costumbre de reunir sus 
asambleas. Allí la encontrarás, padre venerable; pero 
apresúrate, porque Dios la llama, y esta noche un sudario 
cubrirá el rostro que Dios hizo, para escándalo y para 
edificación del mundo.

Pafnucio siguió a Albina por el patio, inundado de luz matinal. 
A lo largo del alero, las palomas formaban una hilera de 
perlas. Sobre un lecho, a la sombra de la higuera, descansaba 
Thaïs, muy pálida, con los brazos en cruz. En pie, a su lado, 
mujeres veladas recitaban la oración de los agonizantes.

—Ten piedad de mí, Dios mío, según tu inmensa 
mansedumbre, y borra mi iniquidad según la multitud de tus 
misericordias.

La llamó:

—¡Thaïs!

Thaïs abrió los ojos y volvió la cabeza hacia donde sonaba la 
voz. Albina indicó a las mujeres veladas que se alejasen 
algunos pasos.

—¡Thaïs! —repitió el monje.

Alzó ella la cabeza, y brotó de sus labios un suspiro:

—¿Eres tú, padre mío?… ¿Te acuerdas del agua de la fuente 
y de los dátiles que cogimos?… Ese día, padre mío, nací al 
amor… a la vida.

Inclinó la cabeza y dejó de hablar. La muerte se cernía sobre 
Thaïs, y el sudor de la agonía coronaba su frente. Rompiendo 
el augusto silencio, una tórtola alzó su voz quejumbrosa. 
Luego, los sollozos del monje se mezclaron a la salmodia de 
las vírgenes:
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—Lávame de mis manchas y purifícame de mis pecados. 
Porque conozco mi injusticia, y mi crimen se alza sin cesar 
contra mí.

De pronto se irguió Thaïs sobre su lecho. Sus ojos violeta se 
abrieron con una mirada estremecida, y con los brazos 
tendidos hacia las colinas lejanas, dijo con voz clara y firme:

—¡Vedlas ahí, las rosas de la mañana eterna!

Brillaban sus ojos: un ligero ardor le coloreaba las mejillas. 
Revivía más dulce y más encantadora que nunca. Pafnucio, 
arrodillado, la enlazó ardorosamente con sus brazos 
ennegrecidos.

—¡No mueras! —gritó con voz estridente, que le pareció 
extraña—. ¡Te amo! ¡No mueras! Oye, Thaïs mía: te engañé. 
¡Yo era un loco miserable! ¡Dios, el cielo, todo eso, no es 
nada! No hay de verdad más que la vida en la Tierra y el 
amor de los seres. ¡Te amo! ¡No mueras! ¡Es imposible! ¡Eres 
demasiado hermosa! ¡Ven, ven conmigo! ¡Huyamos! ¡Te 
llevaré muy lejos, abrazada! ¡Ven! ¡Amémonos! Óyeme, ¡oh 
bienamada mía! Dime: «¡Quiero vivir!». ¡Thaïs! ¡Thaïs! 
¡Levántate!

Ya no le oía. Flotaban sus pupilas en el infinito, y susurró.

—El cielo se abre. Veo los ángeles, los profetas y los 
santos… El buen Teodoro está entre ellos, llenas las manos 
de flores. Me sonríe y me llama. Dos serafines vienen hacia 
mí. Se aproximan… ¡tan hermosos!… Veo a Dios.

Lanzó un suspiro gozoso, y su cabeza volvió a caer inerte 
sobre la almohada.

Thaïs había muerto. Pafnucio, desesperado, se abrazó a ella. 
Le devoraban el deseo, la rabia y el amor. Albina le gritó:

—¡Vete de aquí, maldito!
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Y, suavemente, puso los dedos en los párpados de la muerta. 
Pafnucio retrocedió tambaleándose, abrasados los ojos de 
llamas, como si la Tierra se abriese bajo sus pies.

Las vírgenes entonaban el cántico de Zacarías:

—¡Bendito sea el Señor, el Dios de Israel!

Bruscamente, la voz se detuvo en sus gargantas. Habían 
visto la cara del monje, y al huir, horrorizadas, gritaron:

—¡Un vampiro! ¡Un vampiro! El gesto de Pafnucio era tan 
horrible, que, al pasarse la mano sobre el rostro, sintió su 
fealdad.
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Anatole France

Anatole François Thibault (16 de abril de 1844, París - 12 de 
octubre de 1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole 
France, fue un escritor francés, padre del también escritor 
Noël France. En 1921 le fue concedido el Premio Nobel de 
Literatura.

Fue primero bibliotecario en el Senado, y fue elegido para la 
Academia Francesa en 1896. En 1921 recibió el Premio Nobel 
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de Literatura por el conjunto de su obra.

Anatole France apoyó a Émile Zola en el caso Dreyfus; al día 
siguiente de la publicación del Yo acuso, firmó la petición que 
pedía la revisión del proceso. Devolvió su Legión de Honor 
cuando le fue retirada a Zola. Participó en la fundación de la 
Liga de los Derechos del Hombre.

También se comprometió en las causas de la separación de la 
Iglesia y el Estado, de los derechos sindicales, contra los 
presidios militares.

Fue colaborador del diario L'Humanité, y tomó partido en 1919 
contra el Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que 
publicó L'Humanité el 22 de julio de 1919). Se presentó a 
diputado en las elecciones legislativas de 1914. Cercano a la 
SFIO (Sección Francesa de la Internacional Obrera, futuro 
Partido Socialista Francés), estuvo cerca del Partido 
Comunista Francés, aunque más adelante se mostró crítico.

Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleaños, al día 
siguiente de la victoria de la izquierda, asistió a una 
manifestación pública en su honor en el palacio del 
Trocadero.

De su padre heredó el interés por la Revolución Francesa. La 
familia era propietaria de una librería que vendía tanto libros 
como panfletos y otros materiales editados durante la 
Revolución. De ahí, el joven Anatole sacó parte de sus ideas 
y primeras lecturas. Años más tarde, en 1912, publicaría una 
novela acerca del período del Terror de la citada revolución, 
Los dioses tienen sed.

Anatole France en carta abierta a propósito de la ejecución 
de Francisco Ferrer Guardia.
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