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l. El loto

En aquel tiempo, el desierto estaba poblado de anacoretas.
En ambas orillas del Nilo, innumerables cabanas, construidas
con ramaje y arcilla por los solitarios, se alzaban a cierta
distancia unas de otras, de modo que sus ocupantes vivieran
aislados, pero en condiciones de ayudarse mutuamente si
hubiese necesidad. Asomaban de trecho en trecho, por
encima de las cabanas, iglesias coronadas con el sino de la
cruz, y a ellas se dirigian los monjes los dias festivos para
asistir a la celebracion de los misterios y participar en los
sacramentos. También habfa en la orilla del rio casas, donde
los cenobitas, recluido cada uno en estrecha celda,
saboreaban mejor la soledad.

Anacoretas y cenobitas vivian en la abstinencia; solo
tomaban alimento después de la puesta del sol, y consistia
en pan, algunas hierbas y un polvo de sal. Los habia que,
lanzados en los arenales, buscaban resguardo en una caverna
0 en una tumba, sometidos a una disciplina mas rigurosa.

Todos eran sobrios y castos; llevaban el cilicio y la cogulla,
dormfan en el suelo después de mucho velar, decian sus
oraciones, cantaban los salmos y, para decirlo de una vez,
realizaban diariamente obras extraordinarias de penitencia.
En atencion al pecado original, negaban a sus cuerpos no
solamente los placeres y las satisfacciones, sino incluso los
cuidados que pasan por indispensables conforme a las idea
del siglo. Estimaban que las dolencias de nuestros miembros
sanean nuestras almas, y que la carne no es digna de recibir
adornos mas gloriosos que las ulceras y las llagas De este
modo se atendian las palabras de los profetas, que dijeron
«El desierto se cubrira de flores».



Entre los moradores de aquella santa Tebaida, unos
consagraban su dias al ascetismo y la contemplacion, otros
tejian la fibra de la palmas para procurarse la subsistencia o
trabajaban como jornalero de los cultivadores vecinos en la
eépoca de la recoleccion. Los gentiles sospechaban
falsamente que algunos vivian del bandolerismo y d unirse
con los arabes nomadas que robaban las caravanas. Pero, e
verdad, aquellos monjes despreciaban las riquezas, y el olor
de su virtudes subia hasta el cielo.

Angeles de apariencia juvenil apoyados en una cayada, iban
como viajeros a visitar las ermita; mientras, Los demonios,
disfrazada con figura de etiopes o de animales erraban en
torno a los solitarios con el proposito de inducirlos a la
tentacion. Cuando los monjes iba a la fuente por la manana
para lknar su cantaro, vefan impresos en la arena los pasos
de satiros y de centauros.

Considerada desde su aspecto verdadero y espiritual, la
Tebaida en un campo de batalla donde se libraban a todas
horas, y especialmente de noche, los maravillosos combates
del cielo y del infierno.

Los ascetas, furiosamente asaltados por Llegiones de
condenados; se defendian, con la ayuda de Dios y de los
éngeles, por medio del ayuno, de la penitencia y de las
maceraciones. A veces, el aguijén de los deseos carnales los
atormentaba tan cruelmente, que aullaban doloridos, y a sus
lamentaciones respondian, bajo el cielo estrellado, los
maullidos de las hienas hambrientas. Entonces era cuando los
demonios se les presentaban en formas atractivas.

Porque si, en realidad, los demonios son feos, a veces se
revisten de una aparente belleza, gque no permite discernir su
fntimo caracter. Los ascetas de la Tebaida vieron con
espanto, en el retiro de su celda, imagenes del placer
desconocidas aun por los voluptuosos del siglo. Pero como el
signo de la cruz estaba sobre ellos, no sucumbian a la
tentacién, y los inmundos espiritus, con su verdadera figura,



recobrada, se alejaban al amanecer, avergonzados y rabiosos.
No era raro encontrar al alba a uno de aquellos que, al huir
lloriqueando, a los que le interrogaban respondia: «Lloro y
gimo porque uno de los cristianos que habitan aqui me ha
sacudido con una vara ignominiosamente».

Los antiguos del desierto extendian su poder sobre los
pecadores y los impios. Su bondad a veces era terrible.
Heredaron de los apostoles el poder de castigar las ofensas
hechas al verdadero Dios, y nada podia salvar a los
condenados por ellos.

En los pueblos, y hasta entre la plebe de Alejandria, era
corriente creer que la tierra, entreabierta, se tragaba a los
que golpeaban con su vara. Por lo cual, gentes de mala
conducta los temian, sobre todo Los mimos, los histriones, los
curas amancebados y las cortesanas.

Tal era la virtud de aquellos religiosos, que sometian a su
poder hasta a las fieras. Cuando un solitario iba a morir, un
leon acudia a cavar una fosa con las unas. EL bienaventurado,
seguro ya por esto de que Dios lo llamaba, iba en busca de
sus hermanos para darles el beso de paz. Luego se acostaba
con la alegria del justo que se duerme en el seno de Dios.

Desde que Antonio, cuya edad pasaba de los cien anos, se
habia retirado en la cumbre del monte Colsino con sus
discipulos predilectos, Macario y Amatas, no hubo en toda la
Tebaida un monje comparable, por sus multiples obras de
piedad, con Pafnucio, abad de Antinoe. Sin duda, Efrén vy
Serapion regian a un numero mayor de monjes y sobresalfan
en la direccion espiritual y temporal de sus monasterios; pero
Pafnucio observaba los ayunos con mas rigor, y a veces
pasaba tres dias sin tomar alimento. Su cilicio era de pelo
muy rudo; se flagelaba por la manana y por la noche, y solia
prosternarse con la frente en el suelo.

Sus veinticuatro discipulos, que habian construido sus
cabanas proximas a la suya, imitaban sus austeridades. Los



amaba carinosamente en Jesus y los exhortaba sin cesar a la
penitencia. En el numero de sus hijos espirituales
encontrabanse los hombres que, después de haberse
entregado al bandolerismo durante largos anos, se sintieron
tocados por las exhortaciones del santo abad, hasta el punto
de consagrarse al estado monastico. La pureza de su vida
edificaba a sus companeros. Entre los que se distinguia el
antiguo cocinero de wuna reina de Abisinia, convertido
igualmente por el abad de Antinoe, que no cesaba de verter
lagrlmas y el diacono Flaviano, que poseia el conoc1m|ento de
las Escrituras y hablaba sabiamente. Pero el mas admirable
de los discipulos de Pafnucio era un joven campesino de
nombre Pablo, a quien llamaban el Simple por su extrema
ingenuidad. Los hombres se burlaban de su candor: pero Dios
lo favorecia con visiones celestiales y el don de profecia.

Pafnucio sacrificaba sus horas en la ensenanza de sus
discipulos y las practicas del ascetismo. A menudo meditaba
tambien sobre los libros sagrados _para hallar en ellos
alegorias. Por todo esto, joven aun, eran sus meritos
abundantes.

Los diablos, que libraban muy rudos asaltos contra los
virtuosos anacoretas, no se atrevian a aproximarse a el. De
noche, a la luz de la luna, siete pequenos chacales se
colocaban frente a su celda, descansaban sobre sus cuartos
traseros, inméviles, silenciosos, con las orejas en alto. Y se
cree serian siete demonios retenidos en el umbral de su
morada por la virtud de su santidad.

Pafnucio habia nacido en Alejandria de padres nobles, que le
hicieron instruir en las letras profanas, y hasta fue seducido
por las mentiras de los poetas. Tales eran, en su primera
juventud, el error de su inteligencia y el desarrollo de su
pensamiento, que llegé a creer a la raza humana ahogada por
el Diluvio en la epoca de Decaulion, y disputaba con sus
condiscipulos, sobre la naturaleza, los atributos y hasta la
existencia de Dios. Vivia entonces en la disipacion al uso de
los gentiles. Fueron dias de los que solo se acordaba con



verguenza y dolor.

—En aquel tiempo —solia decir a sus hermanos— yo estaba
hirviendo en la caldera de las falsas delicias.

—Queria expresar con esto que se alimentaba con manjares
habilmente aderezados y que frecuentaba los banos publicos.
En efecto, habfa llevado hasta sus veinte anos aquella vida
del siglo, merecedora de llamarse muerte y no vida. Pero,
gracias a las lecciones del sacerdote Macrino, se transformo
en un hombre nuevo. La verdad lo penetro hasta el fondo, y
solfa decir que la verdad entro en €l como una espada.
Abrazado a la fe del Calvarlo adoro a Jesus crucificado.
Después de su bautismo aun permanecio un ano entre los
gentiles, en la sociedad a la que le unian los lazos de la
costumbre. Pero al entrar un dfa en una iglesia oyo leer al
diacono este versfculo de la Escritura: «Si quieres ser
perfecto anda y vende todo Lo que tienes y da el dinero a lLos
pobres». Al punto vendio sus haciendas, y después de
distribuir el precio en limosnas, abrazo la vida monastica.

Desde que se habia retirado del trato de los hombres diez
anos antes, ya no hervia en la caldera de las delicias, y se
maceraba provechosamente con los balsamos de la
penitencia.

Asi, al recordar un dfa, segun su piadosa costumbre, las
horas que habia vivido lejos de Dios; el examinar sus culpas
una a una; para concebir exactamente su deformidad, se le
vino a la memoria una comedianta de gran belleza, llamada
Thais, que vio en otro tiempo en el teatro de Alejandria.
Aquella mujer se mostraba en los juegos y no temia
entregarse a las danzas cuyos movimientos, acompasados
con habilidad excesiva, recordaban los de las mas horribles
pasiones. Tambien simulaba alguna de esas actitudes
vergonzosas que las fabulas de los paganos prestan a Venus,
a Leda y a Pasifae. Asi abrasaba en el fuego de la lujuria a
todos los espectadores, y cuando arrogantes jovenes o ricos
ancianos acudian, impulsados por el amor, a depositar flores



en el umbral de su casa, ella los acogia y se les entregaba;
de manera que al perder su alma, daba motivo de que se
perdieran muchas almas.

Poco habia faltado para que indujese también a Pafnucio al
de la carne. Con el deseo encendido en su venas, una vez se
habia dirigido a casa de Thais. Pero se detuvo en el umbral
de la cortesana, por la timidez natural de la extrema
juventud (entonces tenfa quince anos) y por el miedo a verse
rechazado, falto de suficiente dinero, porque sus padres no
le autorizaban para hacer derroches.

Dios en su misericordia, se valio de su timidez y de la
prudencia paternal para librarlo de una horrible caida; pero al
pronto Pafnucio no comprendio lo que tenfa que agradecer a
la Providencia, inepto aun para discernir lo que mas le
convenia y ansioso de gozar terrenales dichas. Al presente,
arrodillado en su celda ante el simulacro de aquel madero
saludable de donde fue suspendido, como en una balanza, el
rescate del mundo, Pafnucio comenzo a pensar en Thars,
porque Thais era su pecado, y medito largo tiempo, segun
las reglas del ascetismo, acerca de la fealdad espantable de
las delicias carnales, cuyo gusto le habia inspirado aquella
mujer en los dias de agltacmn y de ignorancia. Despuées de
algunas horas de meditacion, la imagen de Thais se le
aparecio con resplandeciente claridad. Volvio a verla como
en el momento de la tentacién, bella segt.'m la carne. Se le
presento primero como una Leda, muellemente tendida sobre
un lecho de jacintos, vencida hacia atras la cabeza, humedos
y relampagueantes los ojos, palpitante la nariz, la boca
entreabierta, el pecho en flor y los brazos, frescos como dos
arroyos. Ante aquella vision, Pafnucio se golpeaba el pecho,
y decia:

—iTe tomo por testigo, Dios mio, de que considero la fealdad
de mi pecado!

Entre tanto, la imagen cambiaba insensiblemente de
expresion. Los labios de Thals revelaban, poco a poco,



abatiendose en ambas comisuras, un misterioso padecer. Sus
ojos, agrandados, resplandecian entre légrimas; su pecho,
palpitante, mostraba una inquietud recelosa, como en los
primeros augurios de una tempestad. Ante aquello, Pafnucio
se sintio turbado hasta el fondo del alma. Prosternose, y oro
asi:

—Tu, Senor que pusiste la piedad en nuestros corazones
como el rocio de la manana sobre los prados. Dios justo y
misericordioso, ibendito seas! iLoor a ti! Aparta de tu siervo
esta falsa emocion, que conduce a la concupiscencia, y
concédeme la gracia de no poder amar a tus criaturas, sino
solo a Ti, porque pasan y TU permaneces. Si me intereso por
esa mujer, Senor es porque reconozco en ella tu obra. Los
propios éngeles se inclinan hacia ella con solicitud. ¢No es,
ioh Senor!, el soplo de tu boca? Es preciso que no siga
prostituyéndose con tantos ciudadanos y extranjeros. Una
inmensa piedad se ha levantado hacia ella en mi corazon. Sus
crimenes son abominables, y solo pensar en ellos me
estremece de tal modo, que un espantoso terror eriza mis
cabellos. Pero cuanto mas culpable sea, mas compasion
merece. Lloro al imaginar que Llos diablos han de
atormentarla durante la eternidad.

Mientras meditaba de ese modo, advirtio que habia un
pequeno chacal sentado a sus pies, y esto le hizo sentirse
muy sorprendido, porque la puerta de su celda estuvo
cerrada todo el dia. El animalito meneaba la cola como un
perro y Lo miraba como si leyera sus reflexiones. Santiguose
Pafnucio y la bestia se desvanecio. Hasta entonces nunca se
habia deslizado el demonio en su refugio. Hizo una breve
plegaria, y volvio a pensar en Thais. Luego se dijo:

«iCon la ayuda de Dios, me propongo salvarla'».
Y se durmio.

A la manana siguiente, despues de rezar sus oraciones,
dirigiose al lugar donde moraba el bienaventurado Palemon,



que, no lejos de alli, vivia como anacoreta. Lo encontro
apacible, risueno y ocupado en cavar la tierra, segun su
costumbre. Palemon era bastante anciano: cultivaba un
huertecito; las fieras iban a lamerle las manos y no le
atormentaban Los demonios.

—iAlabado sea Dios, Hermano mio! —dijo al ver a Pafnucio, y
suspendio su labor.

—iAlabado sea Dios! —respondio Pafnucio—. iY que la paz
sea con mi hermano!

—iLa paz sea tambien contigo, hermano Pafnucio! —repuso el
monje Palemon; y se €njugo con su manga el sudor de la
frente.

—Hermano Palemon, nuestras palabras no deben tener por
unico objeto el elogio de Aquel que ha prometido estar entre
los que se junten en su nombre. Por esto vine a comunicarte
un proposito concebido con objeto de glorificar al Senor.

—Asi bendiga el Senor tu propésito, Pafnucio, como ha
bendecido mis lechugas; con el rocio extiende sus gracias
todas las mananas sobre mi huerto, y su bondad me induce a
glorificarlo en los pepinos y en las calabazas que me
concede. Pidamosle con oraciones que nos tenga en su paz.
Porque inada es, mas de temer que los movimientos
desordenados que turban el corazon! Cuando esos
movimientos nos agitan, somos semejantes a los hombres
embriagados, y torcemos a uno y otro lado nuestro camino, a
punto de caer ignominiosamente a cada paso. A veces €sos
transportes nos hunden en una barbara alegria, y quien a ella
se abandona hace resonar en el aire viciado la risa torpe de
los brutos; esa lamentable alegria conduce al pecador hacia
toda clase de desérdenes, y tambiéen algunas veces las
turbulencias del alma y de los sentidos nos arrojan en una
tristeza diabolica, mas funesta mil veces que la alegre
impiedad. Hermano Pafnucio, yo no soy mas que un miserable
pecador; pero he observado en mi larga existencia que el
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cenobita no tiene peor enemigo que la tristeza. Me refiero a
esa melancolia tenaz que envuelve el alma como una bruma
y le oculta la luz de Dios. Nada es mas opuesto a la salud, y
el mayor triunfo del demonio consiste en esparcir un acre y
negro humo en el corazon de un religioso. Si nos evitara solo
tentaciones alegres, serfa mucho menos temible. iAy! Su
mayor triunfo consiste en desolarnos. Con ese proposito hizo
ver a nuestro padre Antonio un nino negro, de tal belleza,
que, al verlo, era imposible no llorar. Con la ayuda de Dios,
nuestro padre Antonio evito las argucias del demonio. Era un
santo. Vivio un tiempo entre nosotros, y de su alegria
constante participabamos los discipulos. Nunca estuvo
melancolico. Pero éno venias, hermano Pafnucio, a tratar
conmigo de un proposito formado en tu espiritu? Me
favoreceras comunicandomelo, ya que tiene por objeto la
gloria de Dios.

—En efecto, hermano Palemon, me propongo glorificar el
Senor. Fortaleceme con tu consejo, pues tienes muchas luces
y jamas el pecado oscurecio la claridad de tu inteligencia.

—Hermano Pafnucio, no soy digno de desatar la correa de tus
sandalias, y mis inquietudes son innumerables como las
arenas del desierto. Pero soy viejo y no te negaré la ayuda
de mi experiencia.

—Te confiaré, pues, hermano Palemén, que siento un dolor
agudo ante la idea de que hay en Alejandria una cortesana
[lamada Thais, que vive en el pecado y es para el pueblo una
tentacion escandalosa.

—Hermano Pafnucio, eso es, en efecto, una cosa abominable
y debe afligirnos. Muchas mujeres viven como esa entre los
gentiles. élmaginaste un remedio para tan espantoso mal?

—Hermano Palemon, ire a encontrar a esa mujer en
Alejandria, y, con el auxilio de Dios, la convertire. Tal es mi
proposito. {Merece tu aprobacion, hermano mio?
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—Hermano Pafnucio, yo no soy mas que un pobre pecador;
pero nuestro padre Antonio tenia costumbre de decir: «En
cualquier lugar donde te halles no te apresures a salir para
dirigirte a otro».

—Hermano Palemén, idescubres algo condenable en el
proposito que tengo concebido?

—iApacible Pafnucio, Dios me guarde de mantener sospechas
por las intenciones de mi hermano! Pero nuestro padre
Antonio decfa también: «Los peces, al ser sacados del agua,
pierden la vida. Y también ocurre que los monjes, al dejar
sus celdas y mezclarse con las gentes del siglo, se apartan
de los buenos propositoss.

Después de hablar asf, el anciano Palemon hundio con el pie
el filo de su laya en la tierra, que removio afanosamente
alrededor de una higuera cargada de frutos. Mientras layaba,
un antilope, que franqueo, de un salto rapido, con un rumor
de hojas, el seto que cerraba el huerto, sin curvar el follaje,
se detuvo, sorprendido, inquieto, con los corvejones
temblorosos: luego se llego en dos saltos al anciano e
introdujo su fina cabeza en el seno de su amigo.

—iDios sea alabado en la gacela del desierto! —dijo Palemon.
Y habiendo ido a su cabana, seguido de la bestia ligera, saco
un mendrugo de pan negro, que le dio a comer en la palma
de la mano.

Pafnucio quedé un buen rato meditabundo, con la mirada fija
en las piedras del camino. Y después volvio lentamente a su
celda, preocupado por lo que acababa de oir. Su espiritu se
debatia en cavilaciones, y se decia:

«Este solitario es buen consejero; la mas equilibrada
prudencia reside en él. Duda del acierto de mi proposito. Sin
embargo, considero una crueldad no socorrer a esa Thais
contra el demonio que la posee: iIQue Dios me ilumine y me
guiel».
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Avanzaba en su camino, y vio una grulla presa en las redes
que un cazador habia tendido sobre la arena, y dedujo ser
hembra porque otra grulla, que seria el macho a picotazos
rompio las mallas, de modo que su companera pudo librarse
al fin.

Pafnucio contemplaba interesado aquel acontecimiento, y por
inspiracion de su santidad deducfa el sentido mistico,
indudable, de lo que la Providencia puso ante sus ojos. ElL
péjaro cautivo era representacion de Thais, cogida en los
lazos de las abominaciones; y tomando ejemplo del macho,
que cortaba los hilos de la red con el pico, debfa €l romper
con palabras poderosas las invisibles ataduras que la
retenfan en el pecado. Por esto en aquel instante alabo a
Dios y sintio ya firme y decidido su proposito. Pero luego, al
ver al macho también sujeto por las patas en la misma red
que habfa roto, volvio a sentir penosa incertidumbre.

No durmio en toda la noche y antes del amanecer tuvo una
vision. Era Thais que se le aparecia. Su rostro no expresaba
las voluptuosidades culpables ni estaba cubierta, segun su
costumbre, con tejidos transparentes. Un sudario la envolvia
por completo y hasta ocultaba una parte del rostro, de
manera que solo vefa €l dos ojos, de los que brotaban
lagrimones gruesos y blancos.

Ante aquel espectaculo lloro amargamente y seguro de que
aquella VlSlOl’l se la ofrecia Dios, ya no tuvo mas vacilaciones.
Se levanto, coglo un palo nudoso, imagen de la fe cristiana,
salio de su celda, cuya puerta cerro cuidadosamente, a fin de
que los animales que viven sobre la arena y los pajaros del
aire no pudiesen ir a ensuciar el libro de las Escrituras que
conservaba a la cabecera de su lecho, llamo al diacono
Flaviano para confiarle el gobierno de sus veintitres
discipulos, y vestido solamente con un largo cilicio
encaminose hacia el Nilo, con la intencion de seguir a pie la
orilla Libica hasta la ciudad fundada por el Macedonio. Desde
el amanecer andaba sobre la arena, sin que le abrumaran la

13



fatiga, el hambre ni la sed; asomaba ya el sol en el horizonte
cuando vio el rio aterrador que precipitaba sus aguas
sangrientas entre rocas de oro y fuego. Avanzo por la orilla
mendigando el pan por el amor de Dios en las puertas de las
cabanas aisladas, y recibiendo con alegria injurias, negativas,
amenazas. No temia ni a los bandidos, ni a las fieras, pero
ponia gran cuidado en apartarse de las ciudades y de los
pueblos que se ofrecian a sus ojos en el camino. Temia
encontrar a Los ninos que juegan a las tabas junto al hogar
paterno, o ver, en las cisternas, a las mujeres de camisa azul
que sonrefan al dejar sus cantaros en el suelo. Para el
solitario todo es peligroso, hasta puede ser un peligro para el
leer en la Escritura que el Divino Maestro iba de ciudad en
ciudad y cenaba con sus discipulos. Las virtudes que los
anacoretas bordan cuidadosamente sobre el canamazo de la
fe, son tan fragiles como magnificas. Un tenue soplo del cielo
puede empanar sus agradables colores; y evita Pafnucio
entrar en las ciudades por el temor de que su corazon se
ablandara en presencia de las gentes.

Por esto buscaba Los caminos solitarios. Al cerrarse la noche,
el murmullo de los tamarindos, acariciados por el aire, le
producia un estremecimiento y bajaba su capucha sobre los
0jos para no ver mas la belleza de las cosas. Al sexto dia de
camino, llego a un lugar llamado Silsile. EL rio corre sobre un
estrecho valle que bordea una doble cadena de montanas de
granito. Alli es donde los egipcios, en el tiempo en que
adoraban a los demonios, tallaron sus idolos. Vio alli Pafnucio
una enorme cabeza de esfinge empotrada en la roca.
Temeroso de que aun estuviese animada de algun poder
diabolico, hizo el signo de la cruz y pronuncio el nombre de
Jesus. Un murciélago salio volando de una de las orejas del
monstruo de piedra y Pafnucio conocio que se alejaba el
espiritu maligno que habia en aquella figura desde siglos
antes. Aumento su celo apostolico aquella circunstancia y
asiendo una gruesa piedra, la arrojé a la faz del idolo; pero al
advertir en la misteriosa esfinge una expresion de tristeza
profunda. Pafnucio se sintio conmovido. En verdad la
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expresion de dolor sobrehumano de que aquella faz de
piedra estaba impregnada, habria conmovido al mas
insensible. Por esto Pafnucio dijo a la esfinge:

—iOh bestia, a ejemplo de los satiros y de los centauros que
vio en el desierto nuestro padre Antonio, confiesa la
Divinidad de Cristo Jesus y te bendeciré en el nombre del
Padre del Hijo y del Espiritu Santo!

Eso dijo, y una claridad rosada salio de los ojos de la esfinge;
los pesados parpados de la bestia estremeciéronse y los
labios de granito articularon penosamente, como un eco de la
voz del hombre, el santo nombre de Jesus; en vista de lo cual
Pafnucio extendio la mano derecha para bendecir a la esfinge
de Silsile.

Luego prosiguio su camino y, donde se ensancha el valle, vio
las ruinas de una ciudad inmensa. Los templos, que seguian
en pie, estaban sostenidos por los idolos que servian de
columnas y, con el permiso de Dios, las cabezas de mujeres
con cuernos de vaca clavaban en Pafnucio insistentes miradas
que le hacfan palidecer. Camino asi diecisiete dias; tomaba
por todo alimento algunas hierbas y dormia por la noche en
los palacios derruidos, entre Los gatos monteses y las ratas
de Faraon, con las que se mezclaban mujeres cuyo busto se
prolongaba en forma de escamoso pez. Pero Pafnucio sabia
que tales mujeres eran seres del infierno y las alelaba con
hacer solamente la senal de la Cruz.

ElL dia decimoctavo descubrio, lejos de toda poblacion, una
miserable choza de hojas de palmera, medio sepultada bajo
la arena que arrastra el viento del desierto, y se aproximo
con la esperanza de que habitase alli algdn piadoso
anacoreta. Aquel refugio carecia de puerta y sin entrar pudo
ver en el interior un céntaro, un rimero de cebollas y una
vasija con hojas marchitas.

—iHe aqui —se dijo— el mobiliario de un asceta!
Comunmente los eremitas se alejan poco de su cabana. No
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dejare de encontrar pronto al morador de esta choza. Quiero
darle un beso de paz, a ejemplo del santo solitario Antonio,
que al hallar en su camino al eremita Pablo, le abrazo tres
veces. Hablaré con €l de cosas eternas y tal vez Nuestro
Padre nos enviara por un cuervo un pan, y sere invitado
piadosamente a compartirlo.

Mientras reflexionaba de este modo, discurria lentamente
por las proximidades de la choza, con la esperanza de que
apareciese alguien, y no habia dado cien pasos, cuando vio a
un hombre sentado sobre las piernas cruzadas a la orilla del
Nilo. Estaba desnudo. Sus cabellos, como su barba, eran
enteramente blancos y su cuerpo de color de ladrillo.
Pafnucio no dudaba de que fuera el ermitano, y le saludo con
las palabras que los monjes tienen costumbre de cambiar
cuando se encuentran.

—iQue la paz sea contigo, mi hermano! Asi logres un dia
gozar las dulces auras del Paraiso.

El hombre no contesto. Permanecia inmovil como si no
comprendiese. Pafnucio imaginé que aquel silencio era
motivado por uno de esos éxtasis tan frecuentes en los
santos. Se puso de rodillas con las manos cruzadas junto al
desconocido, y asi estuvo en oracion hasta la puesta del sol.
Y al ver que su companero seguia inmovil, dijo:

—Padre mfo, si ha terminado el éxtasis en que te vi
sumergido, dame tu bendicion en Nuestro Senor Jesucristo.

El otro le respondio sin volver la cabeza:

—Extranjero: yo no s€ lo que quieres decir y no conozco a
ese Senor Jesucristo.

—iComo! —exclamo Pafnucio—. Los profetas lo anunciaron;
legiones de martires han confesado su nombre; hasta el
mismo César lo ha adorado y poco ha hice proclamar su
gloria por la esfinge de Silsile. ¢{Como es posible que tu no Lo
conozcas?
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—Amigo mio —respondié el otro—, eso es posible. Y hasta
seria cierto, si hay alguna certeza en el mundo.

Pafnucio estaba sorprendido y contristado por la increible
ignorancia de aquel hombre.

—Si no conoces a Jesucristo —le dijo— tus obras no te
serviran de nada y no ganaras la vida eterna.

El anciano replico:

—Es vano actuar y vano tambien abstenerse, como es
indiferente vivir o morir.

—Pero ique? —arguyo Pafnucio—, éacaso no deseas vivir en
la Eternidad? éNo habitas una cabana en este desierto a la
manera de Los anacoretas?

—Eso parece.

—¢(No vives desnudo y desprovisto de todo?

—Eso parece.

—{No te alimentas con raices y no practicas la castidad?
—Eso parece.

—¢éNo has renunciado a todas las vanidades de este mundo?

—En efecto: he renunciado a todas las cosas vanas que,
comunmente, suelen ser la preocupacion de los hombres.

—Asi, pues, eres como yo, pobre, casto y solitario. iY no lo
haces como yo por el amor de Dios, y con miras a la felicidad
celestiall Eso es lo que no puedo comprender. éPor qué te
privas de los bienes de este mundo, si no esperas ganar los
bienes eternos?

—Extranjero: yo no me privo de ningdn bien, y me place
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haber hallado una manera de vivir algo satisfactoria, por mas
que, a decir verdad, no haya buena ni mala vida. Nada es en
si honesto ni vergonzoso, justo ni injusto, agradable ni
penoso, bueno ni malo. La opinion es la que da cualidades a
las cosas, como la sal da sabor a, los alimentos.

—Asfi, pues, segun tu, no hay certidumbre. Niegas la verdad
que hasta los idolatras buscaron. Descansas en tu ignorancia,
como un perro fatigado que duerme sobre basura.

—Extranjero: tan vano es injuriar a los perros como a los
filosofos. Ignoramos Lo que son los perros y lo que somos
nosotros. No sabemos nada.

—iOh anciano! (perteneces, pues, a la ridicula secta de los
escépticos? ¢Sin duda eres uno de esos miserables locos que
niegan igualmente el movimiento y el reposo y que no saben
distinguir la luz del sol de las sombras de la noche?

—Amigo mio: si soy esceptlco y de una secta que me
parece loable, mientras tu la juzgas ridicula. Porque las
mismas cosas tienen diversas apariencias. Las piramides de
Menfis parecen al amanecer, conos de luz rosada, y a la
puesta del sol, sobre el cielo ro_uzo se muestran como
negros triéngulos. Pero... ¢quien penetrara su fntima
sustancia? Tu me reprochas que niegue las apariencias,
cuando, al contrario, las apariencias son las unicas realidades
que reconozco. El sol me parece luminoso, pero su naturaleza
me es desconocida. Siento que el fuego quema, pero no sé ni
como, ni por que. Amigo mio, no me comprendes; pero al fin
y al cabo lo mismo da ser considerado asi o de otra manera.

—Una vez mas vuelvo a interrogarte. éPor que vives de
datiles y de cebollas en el deSIerto? i{Por que sufres con
paciencia tantas privaciones? Como tu, yo tambien practico la
abstinencia y la soledad; pero me conformo para ser grato a
Dios y merecer la beatitud eterna. Tal es un proposito
razonable, porque acredita cordura, sufrir con la esperanza
del premio. Pero es una insensatez pasar voluntariamente
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inutiles fatigas y vanos sufrimientos. Si yo no creyese
(iperdona esa blasfemia, oh luz increada!), si yo no creyese
en la verdad de lo que Dios nos ha ensenado por la voz de
los Profetas, por el ejemplo de su Hijo, por Los actos de los
Apostoles, por la autoridad de los Concilios y por el
testimonio de los martires; si yo no supiese que los
sufrimientos del cuerpo son necesarios a la salud del alma; si
estuviese, como tu lo estas, hundido en la ignorancia de los
sagrados misterios, volveria inmediatamente al siglo; me
esforzaria por adquirir riquezas para vivir en la molicie como
los dichosos de este mundo, y diria a las voluptuosidades:
«Venid, hijas mias, venid, sirvientas mias, venid todas a
verterme vuestros vinos, vuestros filtros y vuestros
perfumes». Pero tu, insensato anciano, te privas de todas las
ventajas y lo pierdes sin esperar ninguna ganancia. Das y no
esperas devolucion; imitas ridiculamente los trabajos
admirables de nuestros sacerdotes, como un mono
desvergonzado piensa copiar el cuadro de un pintor
ingenioso, mientras no hace otra cosa que ensuciar una
pared. iOh el mas estupido de los mortales! ¢En qué apoyas
tus razones?

Hablaba Pafnucio de ese modo con mucha violencia, y el
anciano permanecia tranquilo.

—Amigo mio —respondio, al fin, suavemente—. (Que te
importan las razones de ser un perro dormido sobre basura y
de un mono sin verguenza?

Pafnucio jamés habia pensado en lo que no fuese la gloria de
Dios, y una vez calmada su colera excusose con noble
humildad.

—Perdoname —dijo—. iOh anciano! iOh hermano mio!, si el
celo de la verdad me arrebato mas alla de los justos limites.
Pongo a Dios por testigo de que odiaba yo tu error y no tu
persona. Sufro al verte en las tinieblas, porque te amo en
Jesucristo y el cuidado de tu salud ocupa mi corazon, Habla,
dame tus razones; ardo por conocerlas con el proposito de
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refutarlas.
El anciano respondio con absoluta quietud:

—Estoy dispuesto igualmente a contestarte y a callarme. Sin
embargo, te daré mis razones, sin pedirte en cambio las
tuyas, porque no me interesan. No me preocupo ni de tu
dicha ni de tu infortunio y me es interesante que discurras de
una manera o de otra. ¢{Por gué habfa de amarte o de
odiarte? La aversion y la simpatia son igualmente indignas
del sabio. Pero, puesto que me interrogas, te diré que me
[llamo Timocles y que naci en Cos, de padres enriguecidos
por los negocios. Mi padre armaba navios. Su inteligencia se
parecia mucho a la de Alejandro, al que llamaron el Grande;
pero era menos cerrada. En suma, era una pobre naturaleza
de hombre. Yo tenia dos hermanos que siguieron como el
padre la profesion de armadores. Yo profesaba la sabidurfa.
Mi hermano viose obligado por nuestro padre a casarse con
una mujer cariana llamada Timaesa, y le desagradaba tanto
que no le fue posible vivir a su lado sin caer en muy negra
melancolia; mientras, Timaesa inspiraba a nuestro hermano
menor un carino criminal, que tomo pronto caracter de mania
furiosa. La cariana sentia por ambos igual aversion; y amaba
a un flautista y lo recibfa de noche en su cuarto. Una manana
dejo alli olvidada la corona que solia llevar en los festines;
al verla mis dos hermanos juraron vengarse del tocador de
flauta, y al dia S|gu|ente le mataron a latlgazos a pesar de
sus lagrlmas y supllcas Mi cunada experlmento por ello una
desesperacion que la hizo perder el juicio, y los tres
miserables, convertidos en bestias, paseaban su locura por
las orillas de Cos, aullando como lobos, con la espuma en los
labios y la mirada fija en el suelo, entre la griteria de los
chiquillos que los apedreaban. Asi murieron y mi padre los
amortajo. Poco tiempo despues, el estomago de mi padre se
nego a tolerar toda clase de alimentos y murio de hambre
cuando era bastante rico para comprar todas las viandas y
todos los frutos de los mercados de Asia. Le desesperaba
que yo no heredase una fortuna. La empleé en viajar. Visite a
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ltalia, Grecia y Africa, sin encontrar ningun sabio feliz. Estudié
la filosofia en Atenas y en Alejandria, y me aturdio con el
barullo de las disputas. Por fin prolongué mi paseo hasta la
India, donde vi, a la orilla del Ganges, un hombre desnudo,
sentado sobre las piernas cruzadas, y supe que alli estaba,
de aquel modo, desde treinta anos antes. Las lianas se
enroscaban alrededor de su cuerpo enjuto y los pajaros
anidaban entre sus cabellos. Y a pesar de todo, vivia. En su
presencia, recordeé a Timaesa, al tocador de flauta, y mis dos
hermanos y a mi padre; y comprendi la sabiduria de aquel
indio. «Los hombres —me dijo— sufren porque estan
privados de lo que creen ser un bien; o porque Lo poseen y
temen perderlo; o porque sufren lo gque creen ser un mal.
Suprimid todas las creencias de este genero y desapareceran
todos los males». Por esto resolvi no considerar ventajoso
nada; reconocer que Los bienes de este mundo nada valen, y
vivir en la soledad y en la inmovilidad, a ejemplo del indio.

Pafnucio habia escuchado atentamente el relato del anciano,
y respondio:

—Confieso, Timocles de Cos, despues de ofrte, que no todo
esta desprovisto de sentido en tus palabras. En efecto, es la
de sabios el desprecio de los bienes de este mundo. Pero
serfa insensato despreciar igualmente los bienes eternos y
exponerse a la colera de Dios. Deploro tu ignorancia,
Timocles, y voy a instruirte en la verdad, para que al
conocer la existencia de un Dios en tres hipotesis, obedezcas
a ese Dios como un hijo a su padre.

Pero Timocles le interrumpio:

—Guérdate, extranjero, de exponerme tus doctrinas y no
pienses en obligarme a compartir tu sentimiento. Toda
disputa es estéril. Mi opinion es no tener opinion. Vivo exento
de agitaciones a condicion de vivir sin preferencias. Prosigue
tu camino, y no intentes sacarme de la bienaventurada apatia
en gue me hundi, como en un bano delicioso, despues de los
rudos trabajos de mis dias.
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Pafnucio, profundamente instruido en las cosas de la fe por
el conocimiento que tenfa de los corazones, comprendio que
la gracia de Dios no estaba en el anciano Timocles y que la
hora de la salud no habfa sonado aun para aquella alma
obstinada en su perdicion; y no respondlo temeroso de que
la edificacion se convirtiera en escandalo; pues ocurre alguna
vez que al disputar contra los infieles, se les induce mas al
pecado, lejos de convertirlos. Por Lo cual es conveniente que
los poseedores de la verdad la siembren con prudencia.

—iAdios ya, desgraciado Timocles! —dijo.

Y, sin contener un profundo suspiro, reanudo en la noche su
piadoso viaje.

Ya de manana, vio a los ibis inmoviles sobre una pata, a la
orilla del agua que reflejaba su cuello palido y sonrosado.
Sobre un ribazo, a lo lejos extendian los sauces su follaje
gris; las grullas volaban en triangulo por el cielo
transparente, y en los canaverales resonaban los graznidos
de las garzas invisibles. Hasta perderse de vista, extendia el
rio sus aguas verdes, sobre las que se deslizaban los veleros
como alas de péjaros: aqui y alla, en la orilla, se reflejaba
una casa blanca; sobre la corriente y en la lejania flotaban
ligeras nubes, y salfan de las islas cargadas de palmas, de
flores y de frutos, ruidosas bandadas de patos y ocas, de
flamencos y de cercetas. A la izquierda, el fecundo valle
extendia hasta el desierto sus campos Yy sus huertas,
estremecidos de alegria; el sol doraba las espigas, y la tierra
exhalaba el halito de su fecundidad, como un perfume. Ante
aquel cuadro, cayo Pafnucio de rodillas y dijo:

—iAlabado sea el senor, que da feliz término a mi viaje! Tu,
que derramas el rocio sobre las higueras de la Arsinoitida.
Dios mio, permite que tu gracia entre en el alma de esa
Thais a la que no formaste con menos amor del que ponias
en las flores de los campos y en los arboles de los jardines.
iAsi pueda florecer con mis cuidados como un rosal oloroso
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en tu Jerusalén celestial!

Y cada vez que vefa un arbol florido o un hermoso pajaro,
pensaba en Thais. Asi, paso a paso, por la margen del brazo
izquierdo del rfo y a través de las comarcas fertiles y
populosas, alcanzo en pocas jornadas.

Mirtala —anadio volviéndose hacia las mujeres—. Perfumad
los pies, las manos y la barba de mi querido huesped.

Aportaban ellas ya el jarro, los frascos y el espejo de metal,
pero Pafnucio, con un gesto imperioso, las detuvo,
manteniendo los ojos bajos para no verlas, porque estaban
desnudas. En tanto Nicias le presentaba los almohadones, le
ofrecia manjares y brebajes diversos, que el hermano
Pafnucio rechazo despreciativamente.

—Nicias —dijo, al fin—, no he renegado de lo que tu llamas
falsamente la supersticion cristiana, y que es la verdad de
las verdades. En el comienzo era el Verbo, y el Verbo estaba
en Dios, y el Verbo era Dios. Todo ha sido hecho por El y
nada de Lo que hay ha sido hecho sin EL. En El esta la vida, y
la vida es la luz de los hombres.

—Querido Pafnucio —respondio Nicias, que acababa de
ponerse una tunica perfumada—, {piensas asombrarme
recitando palabras unidas sin arte y que solo son vano
murmullo? ¢(Has olvidado que yo tambien tengo algo de
filosofo? (Y crees convencerme con algunos retazos
arrancados por hombres ignorantes de la purpura de Amelio,
cuando Amelio, y Porfirio y Platon, en toda su gloria, no me
convencieron? Los sistemas urdidos por las sabios solo son
cuentos imaginados para distraer la eterna infancia de los
hombres, y es conveniente divertirse con ellos como con los
del Asno de la Tina, la Matrona en Efeso o de cualquiera otra
fabula milesia.

Luego, tomo a su huesped por el brazo y le condujo a una
sala; donde millares de papiros arrollados estaban en sus
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cestos.

—Aquf tienes mi biblioteca —dijo—; contiene una debil parte
de los sistemas que los filosofos han imaginado para explicar
el mundo. El mismo Serapion, en su riqgueza, no los contiene
todos. iAy!, no son otra cosa que delirios de enfermos. Obligé
a su huesped a sentarse en una silla de marfil, y luego se
sento el. Pafnucio paseaba sobre los rollos de la biblioteca
una mirada sombria, y dijo:

—Es preciso quemarlos todos.

—iOh querido huésped, serfa una lastimal —respondio
Nicias—. Por otra parte, si fuera preciso destruir todos los
suenos, y todas las visiones de los hombres, la Tierra
perderia su forma y su color, y todos nosotros nos
dormiriamos en una sombria estupidez.

Pafnucio insistia en su pensamiento.

—Es evidente que las doctrinas de los paganos solo son
vanas mentiras. Pero Dios, que es la Verdad, se ha revelado
a los hombres en los milagros. Y se ha hecho carne y ha
habitado entre nosotros.

Nicias respondio:

—Hablas muy bien querida cabeza de Pafnucio, cuando dices
que se ha hecho carne. Un Dios que piensa, que obra, que
habla, que se pasea por la Naturaleza como el antiguo Ulises
sobre el mar verdoso, es todo un hombre. éComo te decidiste
a Creer en ese nuevo Jdpiter, cuando los chiquillos de Atenas,
en tiempo de Pericles, ya no crefan en el antiguo? Pero
dejemos esto. Supongo que tu no has venido para disputar
sobre las tres hipotesis. {Qué puedo hacer por ti, querido
condiscipulo?

—Una obra completamente buena —respondio el abad de
Antinoe—. Prestarme una tunica perfumada, semejante a esa
que acabas de ponerte. Anade a esa tunica, por favor,
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sandalias doradas y un frasco de aceite para ungir mi barba y
mis cabellos. Conviene también que me des una bolsa con mil
dracmas: He ahf, ioh Nicias!, lo que vengo a pedirte por el
amor de Dios y en recuerdo de nuestra antigua amistad.

Nicias mando traer por Cribila y Mirtala su tunica mas rica.
Estaba bordada en el estilo asiatico, de flores y de animales.
Las dos mujeres la mantenian abierta y hacian brillar
habilmente sus vivos colores, en espera de que Pafnucio se
quitase el cilicio con que estaba cubierto hasta Los pies. Pero
al declarar el monje que antes le arrancarian la piel que
aquel vestido, le pusieron la tunica sobre el cilicio. Aquellas
dos mujeres, hermosas, no temian a los hombres, a pesar de
ser esclavas, y rieron a todo reir al ver el extrano aspecto
del monje de aquel modo ataviado. Crobila le llamaba su
querido satrapa y le ponfa delante un espejo, y Mirtala le
tiraba de las barbas. Pero Pafnucio, que oraba entre tanto, ni
las veia. Cuando ya tenia puestas las sandalias doradas y
atada la bolsa a su cintura, dijo a Nicias, que lo contemplaba
con risuenos 0jos:

—iOh Nicias! Es preciso que no consideres lo que ves un
motivo de escandalo. Para un piadoso empleo te pedi esta
tunica, esta bolsa y estas sandalias.

—Querido Pafnucio —respondio Nicias—, no he sospechado
que obraras mal, pues creo a los hombres igualmente
incapaces de hacer el mal y el bien. EL bien y el mal solo
existen en la opinién. Para obrar, el sabio no tiene mas
razones que la costumbre y el uso. Me conformo con los
prejuicios que reinan en Alejandria. Por eso paso por un
hombre honrado. Anda, amigo, y regocijate.

Pero Pafnucio penso que serfa conveniente confiar a su
amigo su proposito, y le dijo:

—diConoces a esa Thals que representa en los juegos de
teatro?
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—Es hermosa —respondio Nicias—, y hubo un tiempo en que
fue muy querida. Vendi por ella un molino y dos campos de
trigo, y compuse en elogio suyo tres libros de elegias
detestables. Ciertamente, la belleza es Lo mas poderoso que
hay en el mundo, y si estuvieramos hechos para poseerla
siempre, nos preocupariamos Lo menos posible del demiurgo,
del logos, de los eones y de todas las otras fantasias de los
filosofos. Pero me admira, buen Pafnucio, que vengas desde
el fondo de la Tebaida a hablarme de Thais.

Dicho esto, suspiro emocionado. Pafnucio lo contemplaba con
horror. No concebia que un hombre pudiese confesar tan
[lanamente un pecado tan inmenso. Esperaba que la tierra se
abriese y que se hundiese. Nicias entre las llamas. Pero el
suelo permanecio firme, y el alejandrino, silencioso, apoyada
la frente en la mano, sonrefa tristemente a las imagenes de
su juventud perdida.

EL monje se levanto, y repuso con voz grave:

—Has de saber, Nicias, que, con la ayuda de Dios, arrancare a
esa Thais de los inmundos amores de la tierra y la daré por
esposa a Jesucristo. Si el Espiritu Santo no me abandona,
Thais abandonara hoy esta ciudad para entrar en un
monasterio.

—Teme ofender a Venus —adujo Nicias—, cuyo poder es
mucho, y se irritara contra ti si le arrebatas su mas ilustre
servidora.

—Dios me protegera —dijo Pafnucio—. iAsi tambien ilumine
tu corazon, oh Nicias, y te saque del abismo en que te hallas
hundido!

Y salio. Pero Nicias lo acompano hasta el umbral, le puso la
mano en el hombro y le repitio al oido:

—Teme ofender a Venus; su venganza e€s terrible.

Pafnucio, desdenoso de las palabras triviales, se fue sin
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volver la cabeza. Lo dicho por Nicias le inspiraba solo
desprecio; pero lo insufriole para €l era saber gue su amigo
de juventud se habia recreado con las caricias de Thais. Le
parecia que pecar con aquella mujer era pecar mas
abominablemente que con cualquiera otra. Hallaba en ello
una malicia singular, y desde aquel momento considero a
Nicias repulsivo. Siempre habia odiado la impureza; pero las
imagenes de ese vicio jamas le parecieron tan odiosas; jamas
habfa compartido tan a pecho la colera de Jesucristo y la
tristeza de los angeles.

Esto lo impulsaba con mas ardor a librar a Thais del mundo
de los gentiles, y su deseo de verla era mas vehemente a
cada instante con el ansia de redimirla. Pero era preciso
esperar, para dirigirse a la casa, que el agobiante calor del
dia hubiese cedido. No mediaba todavia la manana y Pafnucio
recorria las calles populosas con la resolucion de no tomar
alimento alguno para ser menos indigno de las gracias que
pedia al Senor. Sumido en la tristeza de su alma, no se
decidio a cobijarse en ninguna de las iglesias de la ciudad,
seguro de hallarlas profanadas por los arios, que habia
derribado en ellas la mesa del Senor.

Era cierto que los herejes amparados por el emperador de
Oriente, habian destituido al patriarca Atanasio de su sede
episcopal, y extendfan la turbacion y la confusion entre los
cristianos de Alejandria.

Andaba sin rumbo, con la mirada fija en el suelo, por
humildad; pero de cuando en cuando alzaba los 0jos como €n
extasis.

Despues de ir de un lado a otro durante unas horas, llego a
uno de los muelles de la ciudad. En el puerto artificial se
hallaban anclados innumerables navios de o0scuros cascos,
mientras a distancia sonrefa, entre azul y plata, el mar
pérfido. Una galera, con una figura de nereida en la proa,
acababa de zarpar. Los marineros cantaban al hender las
ondas con los remos. La blanca hija de las aguas, cubierta de
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liquidas perlas, solo dejaba ver al monje un perfil fugitivo.
Cruzo la nave, conducida por su piloto, el estrecho paso
abierto sobre la darsena de Eunostos, y se alejo en alta mar,
dejando tras si una estela florida.

»También yo —pensaba Pafnucio—, en otro tiempo, deseaba
embarcarme y cantar sobre el oceano del mundo. Pero
pronto conoci mi locura, y la nereida no me arrebato.

Entregado a estas ideas, fue a sentarse sobre unos cables
enroscados. Se durmio, y en el sueno tuvo una vision. Ofa el
toque de una trompeta ensordecedora; y el cielo tomaba
color de sangre; y esto le hizo comprender que habian
llegado los tiempos anunciados por los profetas. Rezaba,
fervoroso, y vio una bestia enorme que se le acercaba con
una cruz luminosa en la frente, y en la que reconocio a la
esfinge de Silsile. Aquella bestia lo agarro entre los dientes
sin hacerle dano y se lo llevo como las gatas llevan a sus
gatitos. En semejante postura recorrio Pafnucio varios reinos,
atraveso rfos y cruzo montanas, y llego a un lugar desolado,
cubierto de rocas horribles y de ardientes cenizas. El suelo,
desgarrado en varios lugares, daba paso, por las
desgarraduras, a un halito abrasador. Suavemente la bestia
dejo a Pafnucio en el suelo, y le dijo:

iMiral

Y Pafnucio, asomado a un abismo, vio un rio de fuego por el
interior de la tierra, entre dos escarpados muros de negras
rocas. Allf, a una luz mortecina, los demonios atormentaban a
las almas, que aun conservaban las apariencias de los
cuerpos que las habfan contenido, y hasta fragmentos de sus
vestiduras. Las almas parecian tranquilas entre los demonios
que las atormentaban. Una de ellas, blanca, grande, con los
ojos cerrados, vendada la frente y un cetro en la mano,
cantaba. Su voz inundaba de armonfas la ribera estéril. Hacfa
elogios de los dioses y de los heroes. Diablillos verdes le
pinchaban los labios y la garganta con hierros enrojecidos, y
la sombra de Homero cantaba sin cesar. A no mucha
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distancia, el viejo Anaxagoras; calvo y canoso, trazaba con el
compas figuras geomeétricas sobre el polvo, mientras un
demonio le vertia en el oido aceite hirviente, sin lograr que
interrumpiera sus propositos el sabio. Asi el monje descubrio
multitud de personas que, sobre la umbrosa orilla, a lo largo
del rio de fuego, lefan o meditaban serenamente, o
conversaban dando paseos, como los maestros Yy los
discipulos, a la sombra de los platanos de la Academia. Solo
el anciano Timocles se mantenia aparte, y movia la cabeza
con insistente negacion. Un angel del abismo agitaba una
antorcha bajo sus o0jos, y Timocles no queria ni ver al éngel
ni a la antorcha.

Mudo de sorpresa ante aquel espectaculo, Pafnucio se volvio
hacia la bestia; pero habia desaparecido, y el monje vio en el
lugar donde estuvo la esfinge a una mujer cubierta con un
velo, que le dijo:

—Mira y comprende. Tal es la terquedad de esos infieles,
que permanecen en el infierno victimas de ilusiones que los
sedujeron sobre la tierra. La muerte no los ha desengaﬁado,
porque saben ya de seguro que no basta morir para ver a
Dios. Los que ignoraban la Verdad entre los hombres, la
ignoraran siempre. Los demonios que se encarnizan en torno
a esas almas, z'_qué son si no las formas de la justicia divina?
Por eso las almas ni la ven ni la sienten. Extranas a toda
verdad, no conocen su propia condenacion, y ni el mismo Dios
puede obligarlas a sufrir.

—Dios lo puede todo —dijo el abad de Antinoe.

—No puede lo absurdo —respondio la mujer cubierta con un
velo—. Y para castigarlos seria indispensable iluminarlos; y si
conociesen la Verdad, serian semejantes a los elegidos.

Poseido por la inquietud y el horror, Pafnucio se inclinaba de
nuevo sobre el abismo. Acababa de ver la sombra de Nicias,
risueno, con la frente cenida de flores, bajo los mirtos
carbonizados. Cerca de él, Aspasia de Mileto, elegantemente
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cubierta con su tunica de lana, dijérase que a un tiempo
hablaba de amor y de filosofia: tan dulce y noble era la
expresion de su rostro. La lluvia de fuego que cafa sobre
ellos resultaba rocio refrescante, y sus pies hollaban, como
si fuese una hierba fina, el suelo abrasado. Al ver aquello,
Pafnucio se sintio estremecido por la ira.

—iHiere, Dios mio! —exclamé—, iHiere a Nicias! iQue llore!
iQue gima! iQue rechine los dientesl... iHa pecado con Thaisl..

Y Pafnucio desperto en los brazos de un marino robusto
como Hercules, que lo tiraba sobre la arena, y a voces decia:

—iPaz! iPaz, amigo! iPor Proteo, viejo pastor de focas!
Duermes muy agitado. Si no te hubiese cogido a tiempo, te
precipitabas en el Eunostos. iTan cierto es que te salvé la
vida, como mi madre vendia pesca salada!

—Gracias doy de ello a Dios —respondio Pafnucio.

Y puesto ya en pie, volv10 a caminar en linea recta, y a la
vez meditaba sobre la vision aparecida en su sueno.

«Esa vision —reflexionaba— es manifiestamente maléfica;
ofende la bondad divina, porque me presento el infierno
desprovisto de realidad. Sin duda, fue obra del demonio».

Razonaba de tal modo porque sabia distinguir los suenos que
Dios envia de los que son inspirados por los éngeles
rebeldes. Semejante discernimiento es util al solitario que
vive sin cesar rodeado de apariciones, porque al huir de los
hombres esta seguro de encontrarse con los espiritus, ya
que los desiertos estan poblados de fantasmas.

Cuando los peregrinos se aproximaron al castillo en ruinas
donde se habia retirado el santo eremita Antonio, oyeron
clamores como los que se elevan en las encrucijadas de las
ciudades en las noches de fiesta. Y esos clamores eran
lanzados por los demonios tentadores de aquel santo varon.
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Pafnucio se acordo de tan memorable ejemplo. Se acordo
también de San Juan Egipciaco, al que, durante sesenta anos,
el diablo tuvo empeno en seducir con prestigios. Pero Juan
burlaba las tretas del infierno. Sin embargo, un dia entro en
la gruta del venerable Juan con apariencia ele hombre y le
dijo: «Juan, prolongaras tu ayuno hasta manana por la
noche». Y Juan, creyendo oir a un angel, obedecio a la voz
del demonio, y ayuno el dfa siguiente hasta la hora de
visperas. Fue la unica victoria obtenida por el Principe de las
Tinieblas sobre San Juan el Egipciaco, y en verdad fue una
victoria insignificante:

Asi no es de extranar que Pafnucio reconociese al punto la
falsedad de la vision en el sueno.

Mientras ligeramente se dolia de que Dios lo hubiese
abandonado al poder de los demonios, se sintio empujado y
arrastrado por una multitud de hombres que corrian todos en
el mismo sentido; y como ya no tenia costumbre de andar
por las ciudades, tropezaba con uno y otro de los que iban
corriendo como si fuera una masa inerte, y al enredarse sus
piernas en los pliegues de su lujosa tunica vacilo a punto de
caer varias veces. Deseoso de averiguar adonde iban todos
aquellos hombres, pregunto a uno la causa de tanto
apresuramiento.

—Extranjero —le respondio el interrogado—, iignoras que ya
es la hora de los juegos y que Thais aparecera sobre la
escena? Todos esos ciudadanos van al teatro, y yo voy
tambien con ellos. ¢Te agradaria acompanarme?

De pronto diose cuenta de lo conveniente que seria para su
proposito ver a Thais en los juegos. Pafnucio siguio a aquel
hombre.

Ya en el teatro aparecia ante €l con su portico adornado de
brillantes méscaras, y su extenso muro circular, poblado de
innumerables estatuas. En pos de la muchedumbre se
internaron en un estrecho pasadizo, en cuyo final se
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extendia el anfiteatro, deslumbrante de luz. Tomaron asiento
en uno de los escanos de la graderia que se escalona hacia el
escenario magnificamente decorado, pero sin actores aun. No
habfa un telon que lo ocultara, y alli se vefa un catafalco
semejante al que los pueblos antiguos dedicaban a las
sombras de los héroes. Alzabanse las tiendas en campo
abierto, sobre haces de lanzas ante las tiendas. Pendian de
los mastiles dorados escudos entre ramas de laurel vy
coronas de roble. Alli todo era silencio y somnolencia; pero
un zumbido semejante al de las abejas en la colmena,
resonaba en el hemiciclo, abarrotado de espectadores. Todos
los rostros, enrojecidos por el reflejo del velo de purpura
que proyectaba en ellos al retemblar, volvianse, con
expresion de curiosa espera, hacia aquel espacio silencioso
que ocupaban el catafalco y las tiendas. Las mujeres refian y
comian limones, y los frecuentadores de los juegos se
comunicaban alegremente desde una a otra grada.

Pafnucio reza en silencio y evita las palabras inutiles; pero su
vecino habla sin cesar, dolido por la decadencia del teatro.

—En otros tiempos —dice—, habiles actores declamaban bajo
la mascara los versos de Euripides y de Menandro. Ahora ya
no hay dramas recitados, porque todo es mimica nada mas, y
de los divinos espectaculos con que se honro a Baco en
Atenas hemos conservado tan solo aquello gue un barbaro,
un escita, puede comprender: la actitud y el gesto. La
mascara tragica, cuya embocadura, provista de laminas
metélicas, daba resonancia a las voces; el coturno, que
elevaba a los personajes a la altura de los dioses; la
majestad tragica y el canto de los bellos versos, todo se ha
perdido. Los mimos, las bailarinas de rostro descubierto
reemplazaban a Paulo y a Roscio. ¢éQuée hubieran dicho los
atenienses de Pericles si vieran a una mujer en la escena? Es
indecoroso que una mujer se presente en publico. Muy
degenerados debemos estar cuando Lo consentimos. A fe de
Dorion, que asf se llama, afirmo que la mujer es el enemigo
del hombre y la verguenza del mundo.
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—Hablas como un sabio —repuso Pafnucio—. La mujer es
nuestra peor enemiga. Proporciona el goce, y con esto se
hace temible.

—iPor los dioses imperturbables —exclamo Dorion—, la
mujer no procura a los hombres el placer, sino la tristeza, la
turbacion y las negras preocupaciones! ElL amor es la causa de
nuestros males mas agudos. Escucha, extranjero: he ido en mi
juventud a Trezene, en Argélida, y alli he visto un mirto de
un grosor prodigioso, cuyas hojas estaban cubiertas de
innumerables picaduras. Pero he aqui lo que cuentan los
trezianos acerca de ese mirto: La reina Fedra, en el tiempo
que amaba a Hipolito, estaba todo el dfa languidamente
recostada sobre ese mismo arbol, que aun se ve hoy. En su
mortal fastidio, sacaba la aguja de oro que prendia de sus
rubios cabellos y taladraba las hojas del arbusto de bayas
olorosas. Después de haber perdido al incauto a quien
perseguia su amor incestuoso, Fedra, tu Lo sabes, murio
miserablemente. Se encerro en su camara nupcial y se
ahorco, valiéndose de su cinturon de oro sus pendido en una
clavija de marfil. Los dioses quisieron que el mirto,
testimonio de tan cruel desdicha, conservara sobre sus hojas
nuevos pinchazos de aguja. Cogi una de esas hojas y la puse
a la cabecera de mi lecho, para estar constantemente
advertido y no abandonarme a los furores del amor, y
confirmarme en la doctrina del divino Epicuro, mi maestro,
que juzga temible el deseo. Pero, en realidad, el amor es una
dolencia del higado y nunca estamos seguros de no
padecerla. Pafnucio pregunto:

—Dorion, {cuales son tus placeres?
Dorion respondio tristemente:

—No tengo mas que un solo placer, y convengo en que no €es
muy vivo: la meditacion. Con un mal estomago, no hay que
buscar otros goces.
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Ateniéndose a estas ultimas palabras, Pafnucio decidio iniciar
al discipulo de Epicuro en los goces espirituales que procura
la contemplacion de Dios. Y dijo:

—Dorion, oye la verdad y recibe la luz.

Como habian levantado la voz, de todas partes las cabezas y
los brazos, vueltos hacia él, le ordenaron callar. Un profundo
silencio invadia el teatro, y de pronto resonaron las voces de
una musica heroica.

Los juegos comenzaban. Los soldados salieron de las tiendas,
ya dispuestos a partir, cuando tuvo lugar un prodigio
aterrador. Cubrio una nube la superficie del catafalco, y al
disiparse dejo ver la sombra de Aquiles revestida con
armadura de oro. Extendia el brazo hacia los guerreros, como
para decirles: «éYa os vals hijos de Danao? éiVolveis a la
patria, que yo no volveré a ver nunca, y dejais mi sepulcro
sin ofrendas?». Ya se agrupaban los principales jefes de los
griegos al pie del catafalco. Acanas, hijo de Teseo; el viejo
Nestor, Agamenon [llevando el cetro y las cintas,
contemplaban el prodigio. Pirro, el joven hijo de Aquiles,
quedaba prosternado en el polvo. Ulises se distinguia entre
todos por el gorrete que apenas cubria su cabellera rizada, y
por sus gestos se comprendia su reverencia a la sombra del
heroe. En la disputa que sostenfa con Agamenon se
adivinaban sus palabras:

—Aquiles —decia el rey de Itaca— es digno de ser honrado
entre nosotros. Murio gloriosamente por Helas. Pide que la
hija de Prfamo, la virgen Polixena, sea inmolada sobre su
tumba. Dananeos, satisfaced a Los manos del héroe, y que el
hijo de Peleo viva glorioso en el Hades.

Pero el rey de reyes respondia:

—Evitemos el sacrificio de las virgenes troyanas que
libramos del servicio de los altares. Bastantes desdichas han
caido sobre la ilustre raza de Priamo.
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Hablaba de tal modo porque compartia su lecho con la
hermana de Polixena; y el sabio Ulises le reprochaba preferir
el lecho de Casandra a la lanza de Aquiles.

Todos los griegos lo aprobaron con un ruidoso chocar de
armas. La muerte de Polixena fue resuelta, y la sombra de
Aquiles, tranquilizada, se desvanecio. La musica, ya soberbia,
ya planidera, seguia el pensamiento de los personajes,
Estallaron los aplausos del publico.

Pafnucio, que todo lo atribufa a la bondad divina, murmuro:

—iOh luces y tinieblas repartidas sobre los gentiles! Tales
sacrificios anunciaban y figuraban groseramente entre las
naciones el sacrificio saludable del Hijo de Dios.

—Todas las religiones engendran crimenes —replico el
epicureo—. Afortunadamente, un griego divino libro a los
hombres de Llos vanos terrores de Lo ignorado.

Hecuba, sueltos sus blancos cabellos, su vestido desgarrado,
salia de la tienda donde estaba cautiva. Produjo un hondo y
general suspiro la aparicion de aquella perfecta imagen de la
desgracia. Advertida por un sueno profetico. Hecuba gemia
por la suerte de su hija y por su propia suerte. Ulises estaba
ya cerca Yy le pedia a Polixena. La anciana madre se
arrancaba los cabellos, se desgarraba las mejillas con las
unas y besaba las manos de aquel hombre cruel, que, sin
perder su implacable tranquilidad, parecia decir:

«Se prudente, Hécuba, y cede a la necesidad. Tambien hay en
nuestras casas madres ancianas que lloran a sus hijos
dormidos para siempre bajo Los pinos del Ida».

Y Casandra, reina en otro tiempo de la floreciente Asia,
esclava entonces, cubria de polvo su cabeza infortunada.

Cuando al descorrerse la cortina que cerraba la tienda se vio
a la virgen Polixena, un estremecimiento unanime agito a los
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espectadores habfan reconocido a Thais. También Pafnucio la
reconocio. Era la que buscaba. Ella sujetaba con su brazo
blanquisimo la pesada tela que se habfa descorrido. Inmovil,
semejante a una preciosa estatua, tendia en todas
direcciones la tranquila mirada de sus ojos violeta, a la vez
acariciadora y altiva, imponiendo en todos el
estremecimiento tragico de la belleza.

Alzose un murmullo de admiracion entusiasta, y Pafnucio, que
sintio agitada su alma, conteniendo con las manos los latidos
de su corazon, suspiro:

—¢Por qué, Dios mio, das ese poder a una de tus criaturas?
Dorion, mas tranquilo, decfa: —Evidentemente, los atomos
que se asocian para componer a e€sa mujer presentan una
combinacion agradable a la vista. Solo es un juego de la
Naturaleza, y esos atomos no saben lo que hacen. Se
separaran un dia con la misma indiferencia que se han unido.
¢En donde estan ahora los atomos que formaron a Thais o a
Cleopatra? No lo niego: las mujeres son algunas veces bellas,
pero estan sometidas a sensibles desgracias y a molestias
repugnantes. Asi piensan los espiritus meditadores; pero el
vulgo de los hombres no lo comprende. Y entre tanto, las
mujeres inspiran el amor, aun cuando no es razonable
amarlas.

De ese modo el filosofo y el asceta contemplaban a Thais y
seguian cada cual su pensamiento. Ni uno ni el otro habfan
visto a Hécuba, que, vuelta hacia su hija, le decia, sin hablar,
con la mirada y el fruncimiento de los labios:

«Procura conmover al cruel Ulises. iQue le aplaquen tus
lagrimas, tu belleza, tu juventud!».

Thais, o, mejor, la propia Polixena, solto la cortina de la
tienda. Dio un paso hacia adelante, y todos los corazones se
sintieron poseidos por su gracia. Y cuando con noble y ligero
andar avanzo hacia Ulises, el ritmo de sus movimientos,
acompasado por las notas de las flautas, hacia pensar en
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todo un orden de sensaciones gozosas, como si ella fuese
centro divino de las armonfas del mundo. Ya nadie vefa mas
que a ella, y todo lo demas estaba desvanecido por su
irradiacion. Sin embargo, el espectaculo continuaba.

El prudente hijo de Laertes apartaba la vista y ocultaba su
mano Pbajo el manto para evitar las miradas acariciadoras de
la suplicante. La virgen, con su actitud, le indico que nada
temiera. Sus 0jos serenos decian:

«Ulises, te seguiré para obedecer a la Fatalidad y porque
deseo morir. Hija de Priamo y hermana de Héctor, mi lecho,
que fue considerado como digno de reyes, no se abrira para
recibir a un dueno extranjero. Renuncio libremente a la luz
del diax».

Hecuba, inerte, abatida en el polvo, se levanto de pronto y
s€ unio a su hija en un abrazo desesperado.

Polixena separo con suave resolucion los amorosos brazos
que la sujetaban, y los espectadores creyeron oir:

»Madre, no te expongas a los ultrajes del dueno. No aguardes
a que, para separarte de mi, te arrastre indignamente. Antes
de consentir eso, madre amada, tiendeme esa mano
envejecida y aproxima tus labios descoloridos a mi rostro.

El dolor se mostraba hermoso en la fisonomia de Thais; la
multitud sentia entusiasmo por aquella mujer, que lograba
revestir de aquel modo, con una gracia sobrehumana, las
actitudes y Los trabajos de la vida.

Pafnucio le perdonaba su esplendor confiado en la humildad
futura. Y se glorificaba prematuramente por haber ganado
para el cielo aquella santidad.

El espectaculo tocaba a su desenlace. Hécuba se desplomo
como una muerta, y Polixena, conducida por Ulises, se
adelanto hacia el catafalco, rodeado por los mas gallardos
guerreros. Al compas de los canticos de duelo, subio al
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catafalco, donde ya el hijo de Aquiles hacia, en una copa de
oro, las libaciones consagradas a los manes del héroe.
Cuando los sacrificadores alzaron los brazos para sujetarla,
ella hizo un ademan para indicar su deseo de morir libre,
segun convenla a la hija de tantos reyes. Luego desgarro su
tunica, senalo el sitio de su corazon donde hundio Pirro su
espada y aparto la vista. Por un habil artificio, brotaron
oleadas de sangre en el pecho seductor de la virgen, que,
con la cabeza vencida hacia la espalda y los ojos anegados
en el horror de la muerte, cayo con dignidad.

Mientras los guerreros velaban a la victima y la cubrian con
lirios y anémonas, los gritos de terror y los sollozos
desgarraban el aire, y Pafnucio, en pie sobre su asiento,
profetizaba en actitud imprecadora:

—iGentiles! iViles adoradores de los demonios! iY vosotros,
arios, mas infAmés que los idolatras todavial iSabedlo!
Acabais de ver una imagen y un simbolo. Esa fabula encierra
un sentido mistico, y pronto esa mujer que habeis admirado
sera inmolada, hostia venturosa, al Dios resucitado.

Ya la muchedumbre salia en oleadas confusas por los
vomitorios. EL abad de Antino, libre de su acompanante,
sorprendido por Lo que habia presenciado, aun profetizaba al
salir.

Una hora después llamaba a la puerta de Thafs.

* X X

En el rico barrio de Racotis, cerca de la tumba de Alejandro,
habitaba la comedianta una casa rodeada de jardines
umbrosos, en Los que se alzaban rocas artificiales y corria un
arroyo entre los alamos. Una esclava, vieja y negra, cargada
de anillos, fue a abrir la puerta y pregunté qué deseaba.

—Quiero ver a Thais —respondio Pafnucio—; pongo a Dios
por testigo de que vine a la ciudad solo para verla.
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Como vestia una tunica lujosa y hablaba imperiosamente, la
esclava lo dejo pasar, y le dijo:

—Encontraréis a Thais en la gruta de las Ninfas.

39



ll. El papiro

Thals era hija de padres idolatras, libertos y pobres. Siendo
ella nina, en Alejandria, cerca de la Puerta de la Luna, tenia
su padre una taberna frecuentada por marineros. De esa
primera infancia le quedaban algunos recuerdos vivos Yy sin
ilacion. Le parecia ver a su padre sentado junto al hogar, con
las piernas cruzadas, corpulento, formidable y quieto, como
uno de esos viejos Faraones celebrados en los romances que
los viejos cantaban en las esquinas. Le parecia tambien ver a
su madre, flaca y triste, que iba como un gato hambriento de
un lado a otro de la casa, donde resonaban los gritos de su
voz agria y los destellos de sus ojos fosforescentes. En el
barrio se murmuraba que era bruja, y que, transformada en
lechuza, de noche salia al encuentro de sus amantes. Y no
era verdad. Sabia Thais, por haberla espiado muchas veces,
que su madre no se entregaba a las artes magicas, sino que,
devorada por la avaricia, durante la noche contaba vy
recontaba lo recaudado en el dia. Aquel padre inerte y
aquella madre avara la dejaban buscarse la vida como los
animalitos de corral. Por esto llego ella a ser muy diestra
para extraer uno a uno los obolos del cinto de los marineros
borrachos, a los que divertia con ingenuas canciones y con
infAmés palabras, cuyo sentido ignoraba. lba de uno a otro,
sentada sobre las rodillas de todos en la sala maloliente con
el hedor de las bebidas fermentadas y de los odres. Luego,
con unto de cerveza y picaduras de barbas hirsutas en las
mejillas, escapaba oprimiendo en su manita los obolos Yy
corria a comparar tortas de miel a una vieja acurrucada
detras de sus cestos bajo la Puerta de la Luna. A diario se
repetian las mismas escenas: los marineros referian sus
hazanas de cuando el Euros agitaba las algas marinas. Luego
jugaban a los dados o a las tabas, y, entre blasfemias a los
dioses, pedian la mejor cerveza de Cilicia.
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Todas las noches despertaban a la nina las reyertas de los
bebedores. Las valvas de los marinos volaban de mesa en
mesa Yy herian las frentes; resonaban furiosos alaridos, y
algunas veces, a la humeante luz de los candiles, vefanse
brillar Los cuchillos y hasta la sangre.

Solo conocio en sus anos infantiles la bondad humana por el
bondadoso Ames, el esclavo de la casa. Nubio, mas negro que
la marmita que espumaba gravemente, era bueno como una
noche de sueno. Solfa sentar a Thais sobre sus rodillas, y le
referia cuentos antiguos, en los que no dejaba de haber
subterraneos llenos de tesoros, construidos para reyes
avaros, gue mataban después a los albaniles y a los
arquitectos. Habfa tambien en esos cuentos habiles ladrones
que se casaban con las hijas de los reyes, y cortesanos en
cuyo honor se alzaban piramides. La pequena Thais sentia
por Amés un carino filial; tanto como si fuese para ella un
padre, una madre, una nodriza y un perro a la vez. Agarrada
al calzon del esclavo, iba con €l a la bodega de las anforas y
al gallinero, entre los pollos flacos y erizados, todo pico, que
revoloteaban mejor que los aguiluchos ante el cuchillo del
negro cocinero, quien a menudo, sobre la paja que le servia
de lecho, en vez de dormir de noche, construia para Thais
pequenos molinos de viento y navios con la mano, con todos
los aparejos.

Lastimado por el trato brutal de su dueno, tenfa una oreja
desgarrada y la piel cubierta de cicatrices. A pesar de lo cual,
su rostro conservaba una expresion alegre y placida. Nadie
se preocupaba de inquirir los motivos que ofrecian consuelo
a su alma y tranquilidad a su corazon. Tenfa una candidez
infantil.

Mientras desempenaba sus rudos quehaceres, cantaba con
una voz cascada canticos que hacfan estremecer con
deliciosos ensuenos el alma de la nina. El esclavo decia en
tono grave y alegre a la vez:
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—Dinos, Marfa: éque has visto alli de donde vienes?

—He visto el sudario y las sabanas, y los éngeles sentados
sobre la tumba. Y he visto la gloria del Resucitado.

La nina preguntaba:

—Padre, épor qué cantas eso de los éngeles sentados sobre
la tumba? Y el respondia:

—Lucecita de mis ojos, canto lo de los éngeles, porque
Nuestro Senor Jesucristo ha subido al Cielo.

Ames era cristiano. Habfa recibido el bautismo, y le llamaban
Teodoro en el banquete de los fieles, adonde acudia en
secreto a las horas en que deberia descansar y dormir.

En aquellos dias la Iglesia pasaba por la prueba suprema. Las
basilicas eran derribadas por orden del emperador: los libros
santos, echados a la hoguera; fundidos los vasos sagrados y
los candeleros. Y solo esperaban la muerte los cristianos, ya
privados de sus honores. Reinaba el terror en la comunidad
de Alejandria. Estaban las carceles repletas de victimas.
Referian con espanto, entre los fieles, que en Siria, en
Arabia, en Mesopotamia, en Capadocia, por todo el Imperio,
los yatigos, los potros, las unas de hierro, las fieras,
desgarraban a los pontifices y a las virgenes. Entonces,
Antonio, célebre ya por sus visiones y su soledad, jefe y
profeta de los creyentes de Egipto, se habla lanzado, como
el éguila, desde lo alto de su roca salvaje, y de iglesia en
iglesia enardecia con su fuego a toda la comunidad. Invisible
para los paganos, estaba presente a la vez en todas las
asambleas de los cristianos, y en cada uno imbuia el espiritu
de la fortaleza y de la prudenCIa que le animaba. La
persecucion se ejercia con maximo rigor sobre los esclavos.
Algunos de ellos, sobrecogidos de espanto, renegaban su fe.
Otros, en su mayor numero, huian al desierto, confiados en
hacer alli vida contemplatlva o convertirse en bandidos. Pero
Ameés no vario sus costumbres: frecuentaba las asambleas,
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visitaba a los meéritos, sepultaba a los martires y profesaba
con alegria la rellglon de Cristo. Ante una vocacion tan
verdadera, el gran Antonio, antes de volver al desierto,
estrecho al esclavo negro entre sus brazos, y le dio el osculo
de paz.

Al cumplir Thais siete anos, Amés empezo a tratar de Dios
€N SUS conversaciones con ella.

—EL buen Senor Dios —la dijo— vivia en el cielo como un
Faraon, a la sombra de las tiendas de su harén y de los
arboles de sus jardines. Era el antiguo entre los antiguos, y
mas viejo que el mundo, y no tenfa mas qué un hijo, el
Principe Jesus, al que amaba de todo corazon, y era mas
bello que las virgenes y los éngeles. Y el buen Senor Dios
dijo al Principe Jesus:

—Deja mi harén y mi palacio, mis palmeras y mis fuentes
vivas. Desc1ende a la Tierra para la salvac10n de los hombres.
Alll seras semejante a un nino, y viviras pobre entre los
pobres. El sufrimiento sera tu pan de cada dfa, y lloraras con
tanta abundancia, que tus lagrimas formaran rfos, en que el
esclavo fatigado se banara deliciosamente. iAnda, Hijo mio!

»El Principe Jesus obedecio al buen Senor, y vino a la Tierra
en un lugar llamado Belen de Juda. Paseaba por los prados
floridos de anemonas, y decia a sus companeros:

—iDichosos aquellos que tienen hambre, porque los llevar€ a
la mesa de mi Padre! iDichosos aquellos que tienen sed,
porque beberan en las fuentes del Cielo! iDichosos los que
[loran porque Yo enjugaré Sus 0jos con velos mas finos que
los de las princesas siriacas!

»Por esta razon, los pobres Lo amaron y creyeron en EL. Pero
los ricos le odiaban, temerosos de que pusiese a los pobres
por encima de ellos. Por aquel tiempo, Cleopatra y César
eran poderosos sobre la Tierra. Los dos odiaban a Jesus y
ordenaron a los jueces y a los sacerdotes que lo condenaran
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a muerte. Para obedecer a la reina de Egipto, los principes de
Siria alzaron una cruz sobre una montana muy alta, y sobre
aquella cruz murio. Pero las mujeres lavaron el cuerpo y lo
amortajaron; y el Principe Jesus rompio la losa de su
sepulcro para remontarse hacia el buen Senor, su Padre.

»Y desde ese tiempo, todos aquellos que mueren creyentes
en El van al Cielo.

»El Senor Dios abre los brazos, y les dice:

—Sed bien venidos, puesto que amais al Principe, mi Hijo.
Tomad un bano, y despues, comed.

«Tomaran un bano al son de una deliciosa musica, y durante
su comida veran las danzas de las almeas y 0|ran a los
cuentistas relatos que no acaban jamas. Y seran para el
Senor Dios mas queridos que la luz de sus 0jos, puesto que
seran sus huespedes, y repartira entre todos ellos las
alfombras de su hospederia y las granadas de sus huertos».

Ameés hablo varias veces de ese modo. Asi fue como Thais
conocio la verdad, y, admirada, le decia:

—Quisiera comer las granadas del buen Senor.
Ames contestaba:

—Solo aquellos que son bautizados en Jesus probaran los
frutos del cielo.

Y Thais pedia que la bautizasen. Con este indicio, al verla
confiar en Jesus, el esclavo resolvio instruirla mas a fondo
para que recibiera el bautismo y entrara en la Iglesia unida
estrechamente a €l como hija espiritual.

La nina, de continuo rechazada por sus injustos padres, no
tenfa cama bajo el techo familiar. Dormfa en un rincon del
establo, entre Los animales domésticos. Y alli era donde cada
noche se le acercaba en secreto Ames.
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Llegébase pPoco a poco a la estera donde la nina descansaba
y luego permanecia sentado sobre sus talones, con las
piernas replegadas, el busto erguido, en la actitud hereditaria
de toda su raza. Su rostro y su cuerpo vestido de negro
quedaban desvanecidos en la oscuridad. Solo sus grandes
ojos blancos brillaban, y de ellos emergia una claridad
semejante a un rayo del alba a través de las rendijas de un
postigo. Hablaba con voz penetrante y cantarina, cuya ligera
gangosidad tenfa la dulzura triste de las musicas que se oyen
de noche en las calles. A veces, el resoplido de un asno y el
suave mugido de un buey acompanaban, como un coro de
oscuros espiritus, la voz del esclavo, que recitaba el
Evangelio. Sus palabras fluian suaves en la sombra, que se
impregnaba de credulidad, de gracia y de esperanza; y la
neofita, con su mano en la mano de Ames, arrullada por lo
voz monotona y ante la vision de imagenes vagas, se dormia
tranquila y sonriente, entre las armonias de la noche oscura
y los santos misterios, en contemplacion de una estrella que
filtraba su fulgor entre dos vigas de la techumbre.

La iniciacion se prolongo, a lo largo del ano, hasta la epoca
en que los cristianos celebran con alegria la fiesta pascual. Y
una noche de la semana gloriosa, Thais, que dormitaba ya
sobre su estera en el establo, se sintio alzada por el esclavo,
cCuyos ojos brillaban con distinta claridad que de costumbre.
No se cubria con su andrajoso calzén, sino con amplio manto
blanco, bajo el cual oprimio a la nina, y le dijo con voz
apenas perceptible:

iVen, alma mial iVen, ojos mios! iVen, mi corazon! Ven a
revestir las albas del bautismo...

Y se llevo a la nina sujeta sobre su pecho. Thais, asustada y
curiosa, se colgo con los brazos del cuello de su amigo, que
corria en la noche.

Siguieron las negras callejuelas; atravesaron el barrio de los
judios; costearon un cementerio donde el aguila marina
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lanzaba su graznido siniestro. Pasaron, en una encrucijada,
bajo cruces de las que pendian los cuerpos de los
sacrificados, sobre «cuyos brazos posaban los voraces
cuervos. Thais oculto su cabeza en el pecho del esclavo,
decidida a no ver Lo que faltaba del espantoso camino. Le
parecio que la dejaban en el suelo, y al abrir los ojos, vio en
torno una estrecha bodega, alumbrada por antorchas de
resina, y en cuyas paredes habifa pintadas grandes figuras,
que, al parecer, se animaban entre la humareda de las teas.
Vefanse alli hombres cubiertos con largas tunicas empunando
palmas. Allf habfa corderos; palomas y pampanos.

Thais, entre esas figuras, distinguio a Jesus de Nazaret
porque las anémonas florecian a sus plantas. En el centro de
la sala, junto a una gran pila llena de agua hasta el borde,
habia un anciano cubierto con una mitra baja y revestido con
una dalmatica roja, bordada de oro. De su demacrado rostro
pendia una larga barba. Ofrecia un aspecto humilde vy
afectuoso bajo su rico ropaje. Era el obispo Vivancio, que
principe desterrado de la iglesia de Cirene, ejercia, para
mantenerse, el oficio de tejedor y fabricaba toscas telas de
pelo de cabra. Dos pobres ninos estaban en pie a su lado
Muy cerca, una negrita vieja presentaba una pequena tunica
blanca. Amés dejo a la nina en el suelo, se arrodillo ante el
obispo, y dijo:

—Padre mio, he aqui la almita, la hija de mi alma. Te la
traigo para que, segun tu promesa y si place a tu serenidad,
le des el bautismo de vida.

Al ofr esas palabras, el obispo abrio los brazos y dejé Ver sus
manos mutiladas. En los dias de prueba le habian arrancado
las unas al confesar la fe. Thais tuvo miedo, y se arro;o en
los brazos del esclavo; pero el sacerdote la tranquilizo con
palabras acariciadoras:

—Nada temas, pequena bien amada. Tienes aqui un padre
espiritual, Ames al que llaman Teodoro entre Los vivos, y una
dulce madre en la gracia, que te ha preparado con sus manos
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una blanca tunica.
Volviose hacia la negrita, y anadio:

—Se llama Nitida; es esclava sobre esta Tierra; pero Jesus la
elevara en el cielo a la categoria de sus esposas.

Despues interrogo a la nina neofita:

—Thals icrees en Dios, el Padre Todopoderoso, en su Huo
unico, que murio por nuestra salud, y en todo Lo que ensenan
los apostoles?

—S{ —respondieron a un tiempo el negro y la negra, que se
tenfan cogidos de la mano.

Por indicacion del obispo, Nitida, arrodillada, despojo a Thais
de sus vestidos. La nina quedo desnuda, con un amuleto al
cuello. El pontifice la hundio tres veces en la tina bautismal.
Los acolitos presentaron el oleo con que Vivancio hizo las
unciones y la sal, de la que puso un grano sobre los labios de
la catecdmena Despues de enjugar aquel cuerpo; destinado,

a traves de tantas pruebas a la vida eterna, la esclava Nitida
lo revistio con la tunica blanca, tejida por sus manos.

El obispo dio un beso de paz a todos, y, terminada la
ceremonia, se despojo de sus ornamentos sacerdotales.

Al salir de la cripta, Ameés dijo:

—Debemos regocijarnos en este dia por haber dado un alma
al buen senor Dios; vamos a la casa que habita tu serenidad,
pastor Vivancio, y entreguémonos a la alegria todo el resto
de la noche.

—Has hablado bien, Teodoro —respondio el obispo.

Y condujo al pequeno grupo a su casa, que estaba muy
proxima.

Era una cuadra donde habia dos telares, una mesa tosca y
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una alfombra muy vieja.
En cuanto hubieron entrado alli, grité el nubio:

—Nftida, trae la sartén y la jarra del aceite y hagamos una
buena comida.

Y saco de debajo de su manto los pececillos que llevaba
ocultos. Encendieron lumbre, y los hizo freir. Todos: el
obispo, la nina, los dos muchachos pobres y los dos esclavos,
sentados en circulo sobre la alfombra, comieron Los pescados
y bendijeron al Senor. Vivancio hablaba del martirio que
habia sufrido, y anunciaba el proximo triunfo de la Iglesia. Era
rudo su lenguaje, estaba rebosante de juegos de palabras y
de imégenes. Comparaba la vida de los justos a un tejido de
purpura, y para explicar el bautismo, decfa:

—EL Espiritu Santo flota sobre las aguas; por esto los
cristianos reciben el bautismo del agua. Pero los demonios
habitan asi mismo en los arroyos; las fuentes consagradas a
las ninfas son temibles, y se ve que ciertas aguas ocasionan
diversas enfermedades del alma y del cuerpo.

A veces se expresaba por enigmas, y asi, desperto profunda
admiracion en la nina. Terminada la cena, ofrecio un poco de
vino a sus huespedes cuyas lenguas se desataron con
lamentaciones y canticos. Arnes y Nltlda bailaron una danza
nubia que habfan aprendido siendo ninos, y que sin duda
conservaba la tribu desde las primeras edades del mundo.

Era una danza amorosa, en la que agitaban los brazos Yy
balanceaban el cuerpo cadenciosamente, como si fingieran
huirse y buscarse. Abrian mucho los o0jos, y mostraban en
una sonrisa Los dientes brillantes.

As{ fue como Thais recibio el santo bautismo.

Le agradaban las diversiones, y a medida que crecia, nacian
en ella deseos vagos. Cantaba y jugaba al corro con Los ninos
de la calle, y por la noche, vuelta a casa de su padre,
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todavia canturreaba:

—Torcido, torcido, épor qué no sales de casa?
—Devano la lana y el hilo de Mileto.

—Torcido, torcido, écomo ha muerto tu hijo?
—Cayo al mar desde la grupa de un caballo blanco.

Mas adelante prefirio la compania del carinoso Ames a la de
las muchachas y Los muchachos callejeros, y, sin embargo, no
advertia que su amigo se ausentaba con mas frecuencia.

Al apaciguarse la persecucién, las asambleas de los cristianos
eran cada vez mas regulares, y el nubio las frecuentaba
asiduamente. Su vocacion se enardecia, y escapaba, a veces,
de sus labios misteriosas amenazas. Decia que los ricos no
conservarfan sus bienes. loa a las plazas publicas donde los
cristianos de humilde condicion tenfan costumbre de reunirse,
Yy, dirigiéndose a los miserables que se hallaban tendidos a la
sombra de los viejos muros, les anunciaba la libertad de los
esclavos y el dia proximo de la justicia.

—En el Reino de Dios —decia—, los esclavos beberan los
vinos frescos y comeran las frutas deliciosas, mientras los
ricos, echados a sus pies, como perros devoraran las migajas
de sus festines.

Tales palabras no quedaban secretas; fueron conocidas en el
barrio, y los duenos llegaron a temer que Ames consiguiera
sublevar a los esclavos. Por esta razon, el tabernero llegé a
sentir un odio profundo contra €l: pero no quiso manifestarlo.

En la taberna desaparecio un dia el salero de plata reservado
para el mantel de los dioses. Acusaron del robo a Ames, por
odio a su amo y a los dioses del Imperio. La acusacion carecia
de pruebas, y el esclavo la rechaza con todas sus energias. A
pesar de lo cual, no dejo de ser conducido ante los jueces; y
como tenfan de €l mala opinion, Lo condenaron a muerte.
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—Tus manos —dijo el juez—, de las que no supiste hacer
buen uso, seran clavadas en el poste.

Amés oyo tranquilamente la sentencia, saludo al juez con
mucho respeto y fue conducido a la carcel publica. Durante
los tres dias que alli estuvo no dejo de predicar el Evangelio
a los presos, y se dijo después que los criminales y el propio
carcelero, conmovidos por sus palabras, habian creido en
Jesus crucificado.

Lo condujeron a la encrucijada por donde una noche, menos
de dos anos antes, habia pasado con alegria, cuando llevaba
en su blanca tunica a la pequena Thafis, la hija de su alma, su
flor bien amada.

Al verse atado sobre la cruz y clavadas las manos, no
profirio ni una queja; y solamente suspiro varias veces:
«iTengo sed!»,

El suplicio duro tres dias y tres Noches. Nadie hubiera creido
que la carne humana pudiera soportar tan prolongada
tortura. Varias veces lo creyeron ya muerto. Las moscas
devoraban las laganas de sus parpados; pero de pronto
volvio a abrir los ojos ensangrentados. En la manana del
cuarto dia canto con una voz mas pura que la de Los ninos:

Dinos, Marfa ¢qué has visto allf de donde vienes?
Sonrio, y después dijo:

—iAqui estan los angeles del bondadoso Senor! Me traen
vino y frutas. iComo refresca el batir de sus alas!

Y expiro.

Su rostro conservaba en la muerte la expresion del €xtasis
bienaventurado. Los soldados que guardaban el Patibulo
sintieronse  sobrecogidos de  admiracion.  Vivancio,
acompanado de algunos de sus hermanos cristianos, fue a
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reclamar su cuerpo para enterrarlo entre las reliquias de los
martires, en la cripta de San Juan el Bautista. Y la Iglesia
conservo la memoria venerada de San Teodoro el Nubio.

Tres anos mas tarde, Constantino, vencedor de Magencio,
publico un edicto, por el cual aseguraba la paz a los
cristianos. Y en adelante los fieles ya solo fueron
perseguidos por Los heregjes.

Thais cumplio once anos cuando su amigo murio en la cruz, y
sintio una gran tristeza y un espanto invencible. Por no estar
aun su alma bastante purificada, no comprendia que el
esclavo Ameés, por su vida y por su muerte, era un
bienaventurado. Su alma infantil dedujo de lo que veia que la
bondad en este mundo impone los mas horribles sufrimientos;
y renuncio a ser buena, porque su carne delicada temfa el
dolor.

Antes de la pubertad se entrego a los muchachos del puerto,
y siguié a los viejos que de noche iban a la busca en los
arrabales. Con las monedas asi adquiridas compraba pasteles
y adornos.

Su madre hubiera querido que la entregase el precio de su
prostitucion, y la castigaba duramente. Para evitar los
golpes, corria descalza hasta las murallas de la ciudad, y se
ocultaba como los lagartos entre las piedras. Desde alli
contemplaba envidiosa a las mujeres que veia pasar con
lujosos adornos y rodeadas de esclavos en sus literas.

Un dia en que fue mas duramente golpeada y se quedo
encogida junto a la puerta, en una inmovilidad hurana, una
vieja se detuvo ante ella, la miro unos instantes en silencio,
y luego exclamo:

—iOh la linda flor, la hermosa nina! iFeliz el padre que te
engendro y la madre que te puso en el mundo!

Thais permanecia muda, con la mirada fija en el suelo. Sus
parpados, enrojecidos, delataban que habia llorado.

Sl



—iMi violeta blanca! —repuso la vieja—. (Tu madre no es
feliz por haber amamantado a tan divina criatura? Y tu padre,
al contemplarte, éno siente conmovido su corazon?

Al ofr esto, la nina, como si hablase consigo misma, dijo:

—Mi padre es un odre repleto de vino y mi madre una
sanguijuela insaciable.

La vieja miro a derecha € izquierda por si la observaban.
Despues, con voz acariciadora, dijo:

—Dulce jacinto florido, bella bebedora de luz, sigueme y tu
vida no dependera sino de que bailes y sonrias para todos
Comeras tortas de miel, y mi hijo, mi propio hijo, te querra
como a sus 0jos. Mi hijo es guapo y joven; apenas le ha salido
el bozo; su piel es muy suave. Thais respondio:

—Me voy contigo.
Se levanto y siguio a la vieja, Salieron de la ciudad.

Aquella mujer, llamada Moeroe, llevaba, de cuidad en ciudad,
MozosS Y mozas, a los que habia instruido en la danza, y que
despues alquilaba a los ricos para que animaran Los festines.

Segura de que Thais llegarfa pronto a ser la mas bella de las
mujeres, la enseno a latigazos la musica y el canto, y
flagelaba con tiras de cuero aquellas piernas preciosas
cuando no se levantaban a compas al son de la citara. Su
hijo, miserable aborto, sin edad y sin sexo, abrumaba con
malos tratos a la nina, en la que el saciaba su odio contra las
mujeres. Rival de las bailarinas, cuya gracia remedaba,
enseno a Thais el arte de fingir en la pantomima, por la
expresion del rostro, el gesto y la actitud, todos los
sentimientos humanos, y, principalmente, las pasiones del
amor. Y al darle de mala gana consejos de maestro habil,
envidioso de su discipula, la aranaba en las mejillas, la
pellizcaba en los brazos o la pinchaba por detras con un
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alfiler, como Lo hacen las mujerzuelas, al convencerse de que
la muchacha tenfa condiciones magnificas para excitar los
voluptuosos instintos de los hombres. Gracias a sus
lecciones, llegé Thais a ser en poco tiempo cantante, mimica
y bailarina excelente. La maldad de su maestro no la
sorprendio, le parecfia natural ser indignamente tratada.
Llegé a sentir algdn respeto por aquella vieja conocedora de
la musica y aficionada al vino griego. Llegadas a Antioquia,
Moeroe alquilo a su discipula como bailarina y como flautista
a los ricos negociantes de la ciudad que daban festines.
Thais bailo y agrado. Los mas adinerados banqueros,
terminando el banquete, la llevaban a los bosquecillos del
Oronto, donde ella se entregaba a todos, sin conocer el
precio del amor. Pero una noche, después de haber bailado
ante los jovenes mas elegantes, se aproximo a ella el hijo
del proconsul, resplandeciente de juventud y de
voluptuosidad, y le dijo con voz que parecia impregnada en
besos:

—¢Por que no seré yo, Thais, la corona que cine tu cabeza,
la tunica que oprime tu cuerpo encantador, la sandalia de tu
lindo pie? Quisiera estar a tus pies como tu sandalia; quisiera
que mis caricias fuesen la tunica y la corona que llevas.
Hermosa nina, ven a mi casa y olvidemos el Universo.

Ella lo miro mientras hablaba, y vio que era hermoso. De
pronto sintio helada su frente sudorosa; perdio el color;
vacilo: envolvio sus parpados una nube. El seguia rogandola;
pero ella se nego a seguirlo. En vano €l la dirigia miradas
ardientes, palabras inflamadas; y cuando el la estrecho en
sus brazos, decidido a llevarsela, ella lo rechazo rudamente;
y entonces €l mostrose lloroso y suplicante. Bajo el imperio
de una fuerza nueva, desconocida, invencible, ella no cedio.

—iQué locural —decfan los invitados—. Lolio es noble, es
hermoso, es rico; y una mercenaria flautista lo desdena.

Lolio volvio solo a su casa y estuvo toda la noche abrasado
por el deseo. Al amanecer, palido y con Los 0jos enrojecidos,
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fue a colgar flores en la puerta de la flautista. Pero Thalis,
turbada y espantada, huia de Lolio, a la vez que llevaba en el
corazon su imagen. Sufrla sin conocer su mal, y se
preguntaba el porqué de sus agitaciones melancélicas.
Rechazaba con horror a todos los pretendientes, y, sumida en
la oscuridad, pasaba horas y horas en su lecho sollozando,
con la cabeza hundida en las almohadas. Lolio, que Llogro
llegar a ella con astucia, la suplico y la maldijo varias veces;
pero ella, temerosa como una virgen en su presencia, no
dejaba de repetir:

—iNo quiero! iNo quiero!

Al cabo de quince dias, después de habérsele entregado, se
convencio de que lo amaba; se fue con €l a su casa, Y ya no
lo dEJO Su vida era deliciosa. Pasaban todo el dia encerrados,
en €xtasis amoroso, y se decfan palabras de tan intima
ternura como las que solo se les dicen a los ninos. Por la
noche paseaban por las solitarias orillas del Oronto, y se
perdian en los bosques de laureles. Algunos dias se
levantaban con las primeras luces del alba para ir a coger
jacintos en las vertientes del Silpico. Bebian en la misma
copa, Y cuando acercaba ella un grano de uva a sus labios, el
se Lo arrebataba con los dientes.

Moeroe fue a casa de Lolio para exigirle, con descompuestas
voces, que le devolviera a su Thais.

—iEs mi hija —decia—, mi hija, la que me arrebatan, mi flor
perfumada, mis entranitasl...

Lolio la despldlo con una importante suma de dlnero Pero
como volvio a presentarse para exigirle algunos estateres de
oro, el joven dispuso que la encarcelaran, y al descubrir lLos
magistrados su participacion en algunos crimenes, la
condenaron a muerte, y fue entregada a las fieras.

Thals amaba a Lolio con todos los arrebatos de la
imaginacion y todas las sorpresas de la inocencia. Le decia
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con absoluta ingenuidad, profundamente convencida:
—Nunca he sido mas que tuya. Lolio le respondio:
—No te pareces a ninguna otra mujer.

El encanto duro seis meses y se rompio en un dia. De
repente, Thais se sintio desamparada y sola. Ya no reconocia
en Lolio a su amante, y reflexionaba:

«.Quién me lo ha cambiado hasta ese punto? éPor qué ahora
se parece a todos los hombres y no es ya el mismo que fue?»,

Lo abandono: y al alejarse llevaba el secreto deseo de buscar
a Lolio en otro, puesto que ya no lo encontraba en el.
Pensaba también que vivir con un hombre al que no hubiese
amado nunca serfa menos triste que vivir con un hombre al
gque ya no amaba. Se exhibio, acompanada por acaudalados
voluptuosos, en aquellas fiestas sagradas, en que los coros
de virgenes desnudas bailaban en los templos y un grupo de
cortesanos atravesaban el Oronto a nado. Tomo parte en
todos los placeres de que hacfa ostentacion la ciudad
elegante y monstruosa, y, sobre todo, frecuento asiduamente
los teatros, en que los mimos hébiles, procedentes de varios
pafses, obtenfan ovaciones de wuna multitud avida de
espectaculos.

Atentamente se fijaba en el trabajo de los mimos, de los
danzarines, de los comediantes, y, sobre todo, en el de las
mujeres que representaban en las tragedias a las diosas
amantes de la juventud y a las hermosas amadas por los
dioses. Cuando hubo sorprendido los secretos de las artistas
que apasionaban a la muchedumbre, se duo que, por ser ella
mas hermosa, representarfa mejor aun. Se presento al
director de la compania y le dijo que deseaba trabajar.
Gracias a su encanto fascinador y a las lecciones de la vieja
Moeroe, fue admitida y salio a escena para interpretar a Circe.

Agradé medianamente por su falta de experiencia y tambien
porque no habia precedido a su salida una preparacion de
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calidos elogios. Pero después de algunos meses de oscuros
ensayos, el poder de su hermosura brillo de tal modo sobre
la escena, que nadie en la ciudad dejo de sentirse atrafdo.
Toda Antioquia se amontonaba en el teatro. Deseosos de
verla, iban los maglstrados imperiales y los personajes de
mas elevada condicion. Su fama los atrafa. Hasta los mozos
de cuerda, los barrenderos y los cargadores del puerto, para
pagar su entrada se privaban del ajo y del pan. Los poetas
componian epigramas en su loor. Los filosofos barbudos
declamaban contra ella en los banos y en los gimnasios. Al
pasar su litera, los sacerdotes de los cristianos volvian la
cabeza. ElL umbral de su casa estaba siempre cubierto de
flores, y, alguna vez, regado de sangre. Recibia de sus
amantes el oro, no ya contado, sino medido por medidos. Los
tesoros de viejos avaros iban, como rios, a perderse a sus
pies. Vivia satisfecha de todo en una paz serena. Su triunfo
la enorgullecia, segura del favor publico y de la bondad de
los dioses. Al verse tan adorada, llego a sentir adoracion por
si misma.

Después de haber disfrutado, gozosa, durante algunos anos,
las admiraciones y el amor de los habitantes de Antioquia,
sintio el deseo de ser admirada por los alejandrinos y recibir
la caricia de su gloria en la ciudad donde nacio y donde, nina,
vagaba por las calles, entre miserias y verguenzas,
hambrienta y flacucha como un saltamontes en un camino
polvoriento. La ciudad de oro la recibio con alegria y la colmo
de nuevas riguezas. Acudieron a rodearla innumerables
adoradores, y los recibio con desdén, porque desconfiaba ya
de volver a encontrar a Lolio.

Acudio a pretenderla, entre otros muchos el filosofo Nicias,
que, a pesar de haber hecho el proposito de vivir sin deseos,
la deseaba. Era rico, inteligente y afectuoso, pero no pudo
seducirla ni por la finura de su inteligencia ni por la gracia de
sus sentimientos. No lo amaba, y hasta la irritaba con
frecuencia sus elegantes ironfas. Le desagradaba su duda
incesante, porque no crefa €l en nada y ella crefa en todo.
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Creia en la Providencia divina, en el sumo poder de los
espiritus malignos, en los conjuros, en la suerte y en la
justicia eterna. Creia en Jesucristo y en la buena diosa de los
sirios; crefa también que las perras ladran cuando la sombria
Hécate pasa por las encrucijadas, y que tina mujer puede
inspirar amor sin mas que verter un filtro en una copa
envuelta en un vellon ensangrentado de una oveja. Tenfa sed
de Lo desconocido; llamaba a los seres sin nombre y vivia en
espera constante. Temia el futuro y deseaba conocerlo. Se
rodeaba y de sacerdotes de Isis, de magos caldeos, de
farmacopolos y de brujos, que le enganaban siempre y de los
que no se desenganaba nunca. Temia la muerte y la veia por
todas partes. Cuando sentia voluptuosidad, imaginaba que un
dedo helado se apoyaba en su hombro desnudo, y entonces
proferia espantosos gritos entre los brazos opresores del
amante. Nicias decia:

—Que nuestro destino sea hundirnos con Los cabellos blancos
y las mejillas descarnadas, en la noche eterna, o que este
dia de hoy, que rie ahora en el vasto cielo, sea nuestro
altimo dia. iOh mi Thais!, gocemos de la vida. Sentir mucho
es vivir mucho. No hay mas inteligencia que la de los
sentidos. Amar es comprender. Lo que ignoramos no existe.
(A qué atormentarnos por la nada?

Ella le respondfa, colérica:

—iDesprecio a los que, como tu, no esperan ni temen nada,
como tu lo haces! iYo quiero saber! iYo quiero saber!

Ansiosa de conocer el secreto de la vida, leyo libros de los
filosofos; pero no los comprendio. Y cuanto mas lejos de su
infancia estaba, le producian mas placer los recuerdos
infantiles. Era su gusto salir de noche disfrazada y recorrer
las calles, los caminos que circundan la ciudad, las plazas
publicas donde habfa crecido miserablemente. Lamentaba la
muerte de sus padres y, sobre todo, su falta de carino hacia
ellos. Cuando veia sacerdotes cristianos, recordaba su
bautismo y sentfa turbacion... Una noche que, envuelta en
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una larga capa y ocultos sus rubios cabellos bajo un capuchon
oscuro, vagaba por los arrabales de la ciudad, se encontré,
sin darse cuenta de como habfa llegado allf, ante la iglesia de
San Juan Bautista. Oyo que cantaban en el interior y vio una
luz brillante que se filtraba por las rendijas de la puerta.
Aquello no era nada extraordinario, ya que, desde veinte
anos antes, los cristianos vivian protegidos por el vencedor
de Magencio y solemnizaban publicamente sus fiestas. Pero
aquellos cantos significaban para ella un ardiente
[lamamiento a las almas. Ansiosa de compartir los misterios,
empujo con el brazo la puerta y entro en la casa, donde
habfa numerosa asamblea, mujeres, ninos y ancianos de
rodillas ante una tumba adosada al muro. Aquella tumba era
un sarcofago de piedra toscamente esculpido con pampanos
y racimos de uvas; pero tal como era, recibia magnificos
honores; cubierta de palmas verdes y de coronas de rosas
encarnadas. Y alrededor, innumerables luces brillaban como
estrellas en la oscuridad, mientras el humo de las gomas de
Arabia parecia los pliegos de los velos de los angeles. Y se
adivinaban sobre las paredes figuras semejantes a las
visiones del cielo. Los sacerdotes, vestidos de blanco,
estaban arrodillados al pie del sarcofago. Los himnos
cantados por todos expresaban las delicias del sufrimiento y
ofrecian mezclados un luto triunfal, tanta alegria y tanto
dolor, que Thais, al oirlos; a su vez sentia las
voluptuosidades de la vida y las angustias de la muerte.

Cuando acabaron de cantar se pusieron en pie para ir a besar
uno tras otro el muro de la tumba. Eran hombres sencillos,
acostumbrados a trabajos manuales con paso torpe, fija la
mirada, la boca entreabierta con aspecto candoroso.
Arrodillados, besaban la tumba. Las mujeres alzaban en sus
brazos a sus pequenuelos y les rozaban suavemente la
mejilla en la piedra.

Thais, sorprendida y turbada, pregunto a un diacono a queé
obedecia todo aquello:

—¢No sabes, mujer —le respondio el diacono—, que
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celebramos hoy la memoria bienaventurada de San Teodoro
el Nubio, que sufrio por la fe en tiempos del emperador
Diocleciano? Vivio casto y murio martir; por eso, vestidos de
blanco, llevamos rosas rojas a su tumba gloriosa.

Al ofr esas palabras cayo Thais de rodillas y lloro. El
recuerdo casi extinguido de Ameés se reanimaba en su
espiritu. Sobre aquella memoria oscura, dulce y dolorosa, el
brillo de los cirios, el perfume de las flores, las nubes de
incienso, la armonfa de los canticos, la piedad de las almas,
hacian sentir el encanto de la gloria. Thais pensaba en aquel
deslumbramiento:

«iEra humilde! Y lo vemos ya grande y bello. ¢Como se ha
elevado sobre los hombres? iQue viene a ser ese algo
desconocido mas valioso que la riqueza y la voluptuosidad?».

Se incorporo lentamente, clavo en la tumba del santo que
supo amarla sus ojos de violeta en los que brillaron légrimas
a la claridad de los cirios, luego con la cabeza baja, humilde,
lenta, la ultima de las devotas puso con humildad aquellos
labios, que tantos deseos incitaban, en la Piedra de San
Teodoro el Nubio.

De regreso a casa, encontro alli a Nicias, quien muy
perfumado el cabello y la tunica descenida, en la espera lefa
un tratado de moral. Se adelanto hacia ella con los brazos
abiertos.

—iPicara Thais! —la dijo risueno—. Mientras retardabas tu
regreso, i(sabes lo que yo veia en este manuscrito dictado
por el mas grave de los estoicos? (Preceptos virtuosos y
altivas maximas? iNo! Sobre el austero papiro vefa danzar mil
y mil pequenas Thais. Cada una de ellas tenfa la altura de un
dedo, y, sin embargo, su gracia era infinita y todas eran la
Unica Thais. Unas arrastraban capas de purpura y de oro;
otras, como una nube blanca, flotaban en el aire bajo los
velos diafanos; otras, inmoviles y divinamente desnudas para
mejor inspirar la voluptuosidad, no expresaban idea ninguna.
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En fin: dos cogidas por la mano, tan iguales que resultaba
imposible diferenciarlas, y sonrefan las dos. Una decia: «Soy
el amor», y la otra: «Soy la muerte».

Oprimia entre sus brazos a Thais, que fijaba sus ojos en el
suelo, esquiva mientras el ensartaba un razonamiento con
otro sin preocuparse de que fueran desatendidos. Y continuo,
con referencia al libro:

—ALl tener ante los ojos la linea donde se habfa escrito:
«Nada debe apartarse de cultivar tu alma», lefa yo: «Los
besos de Thais son mas ardientes que la llama y mas dulces
que la miel». He aqui como por tu retraso, ipfcara criatural,
un filosofo interpreta hoy los libros de los filosofos. Verdad
es que todos cuantos existimos solamente logramos ver en
el pensamiento ajeno el propio pensamiento, y todos leemos
los libros algo asi como yo acaba de leer este...

Ella no le escuchaba, y su espiritu seguia en presencia de la
tumba del Nubio. Al oirla suspirar, la beso en la nuca, y dijo:

—No esteés triste, hija mia. Solo somos felices en el mundo
cuando nos olvidamos del mundo. Tenemos recursos para
lograrlo. Ven, enganemos la vida. Nos devolvera con creces
el engano. Ven y gocemonos. Ella le rechazo:

—iAmarnos! —dijo amargamente—. Pero isi tu no has amado
nunca a nadie! iNi yo te amo! iNo! iNo te amo! Te odio. iVete!
iTe odio! Execro y desprecio a todos los felices y a todos los
ricos. iVete! iVetel.. Solo existe la bondad entre los
desgraciados. Cuando yo era nina conoci a un esclavo negro
que murio en la cruz. Era bueno, rebosante de amor. Poseia
el secreto de la vida. Tu no eres digno ni de lavarle los pies.
iVete! No quiero verte mas.

Xk Xk kK
Tendiose de bruces sobre la alfombra y paso la noche

sollozando, resuelta en lo sucesivo a vivir, como San
Teodoro, en la pobreza y en la sencillez.
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Desde el dia siguiente, se lanzo de nuevo en los placeres a
que se habia consagrado. Segura de que su belleza, muy
lozana, se marchitaria con el tiempo, se propuso con ardor
que le proporcionase toda la alegria y toda la gloria posibles.
En el teatro, donde realzaba sus atractivos mas
atrevidamente que nunca, daba calor de vida a las
imaginaciones de los escultores, de los pintores y de los
poetas. Y al reconocer en las formas, en Los movimientos, en
el paso de la comediante una idea de la divina armonia que
rige la existencia de los mundos, filosofos y sabios le
atribufan una gracia tan perfecta en la alcurnia de las
virtudes que les indujo a decir: «iTambién Thais es
geometral». Los ignorantes, los pobres, los humildes, los
timidos, ante los que ella consintié, en aparecer, la
bendecian como si recibieran una limosna celestial. Sin
embargo, entre tan fervientes elogios, vivia triste, y mas
que nunca la horrorizaba el miedo a la muerte. Nada era
bastante para librarla de su inquietud, ni siquiera su casa
lujosa y sus famosos jardines, celebrados como una maravilla
de toda la ciudad.

Habia dispuesto que la llevaran de la India y de Persia
hermosos arboles, cuyo porte fue muy costoso y diffcil. Eran
regados por un arroyo de agua viva Yy transparente.
Columnas de templos en ruinas y rocas abruptas, imitadas
por un habil arquitecto, sé reflejaban en un lago rodeado de
bellas estatuas. En medio del jardin se abria la gruta de las
Ninfas, y era debido su nombre a tres arrogantes figuras de
mujer, en marmol artisticamente policromado, gque se vefan
desde el umbral. Tan a lo vivo las modelo el escultor, que
parecian dispuestas a quitarse las tunicas para tomar un
bano, y que volvian la cabeza con inquietud, temerosas de
ser observadas. La luz solo entraba en la gruta a traves de
leves cortinas de agua que la suavizaban y la irisaban.
Cubrian las paredes, a imitacion de las grutas sagradas,
coronas, guirnaldas y cuadros votivos, exaltadores de la
belleza de Thais. Habfa también mascaras tragicas, mascaras
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comicas y escenas de obras teatrales, figuras grotescas o
animales fabulosos, todo en colores llamativos. En el centro,
se alzaba sobre un pedestal un pequeno Eros de marfil, de
maravilloso trabajo antiguo, que le habia regalado Nicias.
Asomaba por el Hueco de una roca una cabra de marmol
negro. Le brillaban los ojos de agata y seis cabritillos de
alabastro se apretujaban alrededor de sus ubres. Cubrian el
suelo unas alfombras de Bizancio; almohadones bordados por
los hombres amarillos del Catay y pieles de leones libicos.
Pebeteros de oro perfumaban el aire con un humo ligero.
Sobre grandes jarrones de onice, erguianse arbustos floridos.
Y en el fondo, sobre la purpura que revestia por la parte
concava el caparazon de una tortuga gigantesca de la India,
refulgian los clavos de oro que la sujetaban. En el lecho de
Thais. Allf, todos los dias, entre los murmullos del agua, los
perfumes y las flores, aguardaba indolente la hora de la
cena, ya de conversacion con sus amigos o sola, discurriendo
acerca de los artificios de su arte o de la rapidez con que
pasan los anos.

Pero aquel dia, mientras descansaba en la gruta de las
Ninfas, despues de los juegos, observaba en un espejo las
primeras senales de marchitez en su belleza y sentia con
espanto que se acercaba el tiempo de las canas y las
arrugas, Indtilmente intentaba tranquilizarse, diciéndose que
bastaria, para perpetuar la tersura de la piel, recurrir al
empleo de unas hierbas prodigiosas, quemadas a la vez que
se pronuncian unas frases. Del, fondo de su ser una voz
implacable le decia «iEnvejeceras, Thais, envejeceras!». Y un
sudor angustioso helaba su frente. Luego se miraba otra vez
en el espejo con una ternura infinita, se veia hermosa y con
poder para hacerse amar. Y murmuraba, sonriente, ante su
imagen: «En Alejandria no hay ninguna mujer que pueda
competir conmigo por la flexibilidad del talle, la gracia de los
movimientos, la magnificencia de los brazos. Y los brazos
son, espejo mio, las verdaderas cadenas del amors».

Mientras hacia esas reflexiones, se le aparecio un
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desconocido que se hallaba en pie junto a ella; el rostro
seco, los ojos ardientes, la barba hirsuta, vestido con una
tunica ricamente bordada.

Thais dejo caer su espejo y dio un grito de espanto.

Pafnucio permanecio inmovil; y al verla tan hermosa, desde
lo mas intimo de su corazon se alzaba esta suplica:

«Haz, ioh Dios mio! que el rostro de esta mujer, lejos de
escandalizarme, edifique a tu servidor».

Luego, ya en condiciones de hablar dijo:

—Thals, habito una comarca lejana, y el renombre de tu
belleza me ha guiado hasta aqui. Te suponia la mas habil de
las comediantas y la mas peligrosa de las mujeres. Lo que se
dice de tus riquezas y de tus amores parece fabuloso y
recuerda a la antigua Radopis, cuya historia sorprendente
saben de memoria los bateleros del Nilo. Por esta razon
sentia ansia de conocerte y veo que la realidad no desmiente
a la fama. Pero eres mil veces mas indulgente y mas bella de
lo que publican. Y ahora que te veo, me digo: «Es imposible
aproximarse a ella sin perder el equilibrio como un hombre
borracho».

Habia fingimiento en esa frase, pero el monje, animado de un
celo piadoso, la pronunciaba con ardor verdadero. Y a Thals
no le inspiraba disgusto aquel extrano que al pronto le dio
temor. Por su aspecto rudo y salvaje, por el fuego tenebroso
que emergia por sus miradas, Pafnucio le causo asombro.
Sentia curiosidad por conocer el estado y la vida de un
hombre tan diferente de todos los que la trataban, y le
contesto algo burlona pero con benevolencia:

—Pareces dispuesto a la admiracion, extranjero. Evita que
mis ojos al fijarse en ti te abrasen hasta los huesos. Librate
de amarme.

Y €l dijo:
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—iTe amo, Thais! Te amo ya mas que a mi vida, mas que a
todo Lo mio. Por ti he dejado con pena mi desierto; por ti, mis
labios, antes reducidos al silencio, pronuncian expresiones
profanas; por ti he visto lo que no debia ver, he oido Lo que
me estaba prohibido; por ti mi alma se ha turbado, mi corazon
se ha encendido y han brotado en €l ideas semejantes a los
manantiales donde beben las palomas; por ti he caminado dia
y noche a traves de los arenales, entre larvas y vampiros;
por ti he posado el pie desnudo sobre las viboras y los
escorpiones. Si, ite amo! Te amo no como te aman esos
hombres que, inflamados por el deseo de la carne, vienen a ti
como los lobos devoradores o como los toros enfurecidos.
Ellos te aman como a la gacela el leon. Sus amores
carnivoros te devoran hasta el alma, ioh mujer! Yo te amo,
en espiritu y en verdad; te amo en Dios y por los siglos de
los siglos; lo que para ti guardo en mi seno se llama
verdadero amor y divina caridad. Te prometo algo mejor que
una embriaguez florida y suenos de una pasajera noche. Te
prometo santos égapes y bodas celestiales. La felicidad que
te brindo no terminara nunca; es inaudita, es inefable, y, es
tal, que si los felices mundanos pudiesen entrever solo un
reflejo, moririan de asombro.

Thais, risuena, le arguyo festivamente:

—Amigo, muéstrame ahora ese amor tan maravilloso. iDate
prisal, porque preparativos muy prolongados ofenden a mi
belleza. No perdamos un momento. Estoy impaciente por
conocer la felicidad gue me anuncias; pero, a decir verdad,
temo que seguiré sin conocerla y que todo cuanto me
prometes lo veré desvanecido en palabras. Resulta mas facil
prometer una inmensa dicha que procurarla. Todos tenemos
algdn talento, y me parece que el tuyo se reduce a
discursear. Hablas de un amor nuevo. Con lo antiguas que son
las practicas amorosas, parece muy extraordinario gue aun
haya secretos de amor desconocidos. Acerca del asunto
saben mas los amantes que los magos.
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—Thals, no te burles. Te traigo el amor desconocido.
—Amigo, llegas tarde. Conozco todos los amores.

—EL amor que te traigo esta rebosante de gloria, y los
amores que tu conoces engendran solo verglienza.

Thais le miro con desagrado, y un ceno adusto cruzo su
frente.

—Eres atrevido, extranjero, al ofender a quien te recibe.
Mirame bien, y dime si parezco una criatura abrumada por el
oprobio. iNo me averguenzo, y cuantas viven como Yo
tampoco se averguenzan, aun las menos bellas Y mMenos
ricas! He sembrado la voluptuosidad en todos mis pasos, y
por ello soy celebre en el mundo. Tengo mas poder que dos
dominadores. Los he visto a mis pies. Mirame; mira estos
piececitos millares de hombres pagarian con su sangre la
dicha de besarlos. No soy muy alta ni ocupo mucho lugar
sobre la tierra. Para los que me ven desde lo alto del
Serapion, cuando paso por la calle, parezco un grano de
arroz; pero ese grano de arroz causa entre los hombres
lutos, desesperaciones, odios y crimenes bastantes para
llenar el infierno. ¢Estas loco al atribuirme verglenzas
cuando todo grita gloria en torno mio?

—Lo que a los ojos de los hombres parece gloria es oprobio
ante Dios. iOh, mujer! Como nacimos en comarcas tan
distintas, no me sorprende que tengamos distinto lenguaje y
distintas ideas; a pesar de lo cual, pongo al Cielo por testigo
de que no quiero alejarme de ti sin que tengamos unos
mismos sentimientos. ¢(Quién me inspirara los discursos
ardientes para conseguir que te fundas como la cera a mi
soplo, ioh mujer!, y los dedos de mis deseos puedan
modelarte a mi gusto? ¢(Qué virtud te entregara a mi?, ioh la
mas querida de las almas!, para que el espfritu que me anima
te cree una segunda vez, te imprima una belleza nueva, y
exclAmes, llorando de alegria: _«iHasta hoy no he nacido!».
{Quien hara brotar de mi corazon una fuente de Siloe, en la
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que al banarte recobres tu pureza perdida? (Quién me
transformara en un Jordan, que el envolverte con sus aguas
te procure la vida eterna?

Thais habia depuesto ya su enojo: «Este hombre —pensaba
en silencio— habla de la vida eterna y todo lo que dice
parece escrito sobre un talisman. No hay duda de que es un
mago y posee como tal secretos contra la vejez y la muerte».

* X X

Y decidio entregarse a €l; para lo cual fingiose temerosa,
retrocedio algunos pasos, y fue a sentarse al ple de su lecho
en el fondo de la gruta; oprlmlo con arte su tunica sobre su
pecho; luego, silenciosa, inmovil, entorno los parpados y
aguardo. Sus largas pestanas sombreaban suavemente las
mejillas, y su actitud era pudorosa; balanceaba sus pies
desnudos acompasadamente y parecia una nina que suena,
sentada en la orilla de un arroyo.

Pafnucio la contemplaba, sin acercarse a ella; sus rodillas,
temblorosas, apenas le sostenian; se le habia secado la
lengua; un tumulto aterrador se alzaba en su cerebro. De
pronto su mirada se velo y ya no vio ante si mas que una
espesa nube... Creyé que la mano de Jesus se habfa posado
sobre sus ojos para ocultarle aquella mujer. Tranquilizado
por este socorro, fortalecido, robustecido, con una gravedad
digna de un anciano del desierto dijo:

—Si te entregas a mi, ésupones que Dios no te ve?
Thais irguiose al decir:

—iDios! ¢Quien le obliga a tener siempre puestos los 0jos en
la gruta de las Ninfas? iQue se retire si nuestros actos le
ofenden! Pero... {por qué le ofenderiamos? Puesto que nos
ha creado, no debe ofenderle ni sorprenderle vernos tales
como nos ha hecho, y obrar segL]n la Naturaleza que nos ha
dado. Hablan mucho en su nombre y con frecuencia le
atribuyen intenciones que jamas tuvo. Tu mismo, extranjero,
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iconoces su verdadero caracter? (Quién eres para hablarme
en su nombre?

Al ofr esa interrogacion, entreabrio el monje su prestada
tunica y mostro su cilicio.

—Soy Pafnucio, abad de Antinoe, y vengo del santo desierto.
La mano que retiro a Abraham de Caldea y a Lot de Sodoma,
me ha separado del siglo. Yo ya no existo para Los hombres.
Pero tu imagen se me aparecio en mi Jerusalén de los
arenales y supe que te hallabas en absoluta corrupcion y
contigo estaba la muerte. Por eso vine y estoy ante ti, mujer,
como ante un sepulcro, y te grito por eso: «Thais, levantate».

Al oir los nombres de Pafnucio, de monje y abad, Thais habia
palidecido espantada. Y, con los cabellos desordenados,
juntas las manos, entre lagrimas y sollozos, arrojose a sus
pies.

—iNo me hagas dano! (Por qué has venido? {Qué me quieres?
iNo me hagas dano! Sé que los santos del desierto aborrecen
a las mujeres que, como Yo, estan hechas para agradar.
Temo que me odies y quieras perjudicarme. No dudo de tu
poder. Pero te digo, Pafnucio, que no debes despreciarme, ni
odiarme. Jamas me burle de tu pobreza voluntaria como lo
hacen tantos hombres cuyo trato frecuento. En cambio, te
pido que no veas un crimen en mi riqueza. Soy hermosa y
habil en los juegos. No fueron elegidos por mi la profesion y
el caracter. Era mi naturaleza la que me guiaba. Naci para ser
un encanto de los hombres. Y tu mismo, poco ha decfas que
me amabas. No uses de tu ciencia en contra mia. No
pronuncies las palabras mégicas que pudieran destruir mi
belleza o convertirme de pronto en una estatua de sal. iNo
me aterres!, que demasiado aterrada me siento ya. iNO me
hagas morir! iTemo tanto a la muertel...

Pafnucio le hizo una indicacion para que se levantase, y le
dijo:
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—Tranquilizate, hija mfa. No te arrojare el oprobio y el
desprecio. Vengo a ti de parte de Aquel que, después de
sentarse en el brocal de un pozo, bebio del anfora que le
tendfa la Samaritana; y que al cenar en casa de Simon,
admitio los perfumes de Marfa. No estoy libre de pecados
para poder arrojarte la primera piedra. Di a menudo mal
empleo a las gracias abundantes con que Dios me ha
favorecido. No es la colera, es la Piedad lo que me dio la
mano para traerme aqui. Pude sin mentir, acercarme con
palabras amorosas, porque lo que hacia ti me atraia es el
ansia del corazon. He ardido con el fuego de la caridad, y si
tus o0jos acostumbrados a los espectaculos, groseros de la
carne, pudieran ver en las cosas un aspecto mistico,
apareceria yo ante ti como una rama desprendida de la zarza
ardiendo que el Senor mostro sobre la montana al viejo
Mois€s, para hacerle comprender el verdadero amor, el que
nos abrasa sin consumirnos y que, lejos de dejar tras si
carbones y vanas cenizas, embalsama y perfuma para la
eternidad todo cuanto penetra.

—Monje, te creo, y ya no temo de ti ni asechanza ni
maleficio. He ofido a menudo hablar de los solitarios de la
tebaida. Lo que me han referido de la vida de Antonio y de
Pablo es maravilloso. Tu nombre no me era desconocido y me
dijeron que, joven aun, igualabas en virtud a los mas ancianos
anacoretas. Al verte ahora, sin saber quién eras he
comprendido que no eras un hombre vulgar. Dime: ipodras
hacer de mi lo que no pudieron Los sacerdotes de Isis, ni los
de Hermes, ni los de la Juno celestial, ni los adivinos de la
Caldea, ni los magos babilonicos? Monje, si me amas {puedes
impedir que muera?

—Mujer, el que quiera vivir, vivira. Huye las abominables
delicias o moriras eternamente. Arranca a los demonios, que
lo quemarian, ese cuerpo que Dios amaso con su saliva y
animo con su aliento. Aqui te consume la fatiga; ven a
refrescarte en Los benditos manantiales de la soledad: ven a
beber en esas fuentes ocultas del desierto, cuyas aguas
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llegan hasta el cielo. iAlma ansiosa, ven a poseer, al fin, Lo
que deseabas! iCorazon avido de alegrias, ven a saborear los
goces verdaderos, la nobleza, el renacimiento, el olvido de ti
misma, el abandono de todo nuestro ser en el seno de Dios!
Enemiga de Cristo, y manana su elegida, ven a EL. iVen! Tu,
que buscabas, y diras: «iYa he hallado el amor!».

Diriase que Thais, al oirle, contemplaba cosas lejanas.

—Monje —pregunté al fin—, si renuncio a los placeres, y si
hago penitencia, ies cierto que renacere en el cielo con mi
cuerpo intacto y con toda su hermosura?

—Thals, yo vine a ofrecerte la vida eterna. Créeme, lo que
te anuncio es la verdad.

—¢&Y quién me garantiza que sea la verdad?

—David y los profetas, la Escritura y las maravillas de que
vas a ser testigo.

—Monje, quisiera creerte: porque te confieso que no he
hallado la dicha en este mundo. Mi fortuna fue mayor que la
de una reina, y, sin embargo, la vida me ha traido muchos
enganos y amarguras. Me siento profundamente fatigada.
Todas las mujeres envidian mi destino, y me ocurre a veces
envidiar la suerte de la vieja desdentada que, siendo yo nina,
la vi vender pasteles de miel bajo una puerta de la ciudad.
Muchas veces se me ocurrio pensar que solamente Llos
pobres son buenos, son felices, son bendecidos, y que hay
una inmensa dulzura en el vivir humilde y retirado. Monje, has
removido las honduras de mi alma y has hecho subir a la
superficie lo que dormia en el fondo. ¢{Qué debo creer? iAy!
iQué sera de mi? ¢Qué es la vida?

Mientras hablaba de ese modo. Pafnucio parecia
transfigurado: inundaba su rostro una gozosa expresion
celestial.

—Escucha —dijo—: no vine solo a tu morada. Otro me
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acompano. Y ese otro esta en pie a mi lado. A ése, tu no
puedes verlo, porque tus ojos son todavia indignos de
contemplarlo: pero pronto lo veras en su esplendor
magnifico, y diras: «iSolo ElL es amable!». Ahora mismo, si El
no hubiera puesto su amorosa mano sobre mis o0jos, ioh
Thais!, tal vez yo hubiera caido por ti en el pecado, porque
soy todo flagueza y turbacion. Pero El nos ha salvado a los
dos. Es tan bueno como poderoso y se llama el Salvador. Fue
prometido al mundo por David y la sibila; fue adorado en su
cuna por los pastores y los Magos, crucificado por los
fariseos, amortajado por las santas mujeres, revelado al
mundo por los apostoles, atestiguado por los martires. Y al
enterarse de que temes la muerte, ioh mu_;erl viene a tu
casa para evitar que mueras. éNo es cierto, Jesus mio, que te
me apareces en este momento como te apareciste a los
hombres de Galilea en aquellos dias maravillosos en que las
estrellas, descendidas contigo del cielo, estaban tan cerca de
la tierra que los Santos Inocentes podian cogerlas con sus
manos, cuando jugaban: en los brazos de sus madres, sobre
las terrazas de Belén? éNo es cierto, mi Jesus, que estamos
en tu compania y me muestras la realidad de tu cuerpo
precioso? (No es cierto que es ese tu rostro y que esa
lagrlma que corre sobre tu mejilla es una lagrlma verdadera7
Si; el angel de la Justicia eterna la recogera, y ese sera el
rescate del alma de Thais. {No es verdad que estas ahf,
Jesus mio? Jesus mio, tus labios adorables se entreabrfan.
Puedes hablar; habla, te escucho. Y tu, Thajs, idichosa Thais!,
oye lo que el Salvador viene a decirte: es EL quien habla y no
yo. Dice: «Te he buscado largo tiempo, ioh mi oveja
extraviada! iAl fin te encontré! iNo huyas! iDéjate coger por
mis manos, pobrecilla, y te llevaré sobre mis hombros al redil
celestial! iVen, mi Thals, mi elegida; ven a llorar conmigo!».

Pafnucio cayo de rodillas con los 0jos en éxtasis; y entonces
vio Thails en el rostro del santo un reflejo de Dios vivo.

—iOh lejanos dias de mi infancia! —dijo ella, sollozante—.
iOh mi dulce padre Ames, mi buen San Teodoro!, {por que no
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he muerto bajo tu manto blanco, mientras me llevabas, en el
primer albor del dia, despues de recibir las aguas del
bautismo?

Pafnucio, lLanzado hacia ella, exclamo:

—¢Estas bautizada? iOh divina Sabidurfa! iOh Providencia! iOh
Dios bondadoso! Conozco ahora el poder que me llevaba
hacia ti. Se lo que te hacfa tan amada y tan bella a mis ojos.
La virtud de las aguas bautismales es lo que me ha hecho
dejar la sombra de Dios donde vivia para venir a buscarte en
el ambiente envenenado del siglo. Una gota, una gota, sin
duda, de las aguas que lavaron tu cuerpo, ha ido a parar
sobre mi frente. Ven, ioh hermana mia!, y recibe de tu
hermano el osculo de la paz.

Y el monje rozo con sus labios la frente de la cortesana.

Despues hubo un silencio, durante el cual hablaba Dios, y solo
se ofa en la gruta de las Ninfas los sollozos de Thais
mezclados al murmullo del agua corriente.

Lloraba sin enjugar sus lagrimas, cuando se presentaron dos
esclavas negras cargadas de telas, de perfumes y de
guirnaldas.

—No es oportuno llorar —dijo Thais, que procuro sonrefr—.
ElL llanto enrojece los ojos y marchita la tez; esta noche he
de cenar en casa de unos amigos, y quiero estar hermosa,
pues habra mujeres dispuestas a espiar la fatiga de mi rostro.
Estas esclavas vienen para vestirme. Retirate, padre mio, y
de€jalas hacer. Son diestras y experimentadas; por eso las
pagué a buen precio. Esa, que lleva gruesos anillos de oro y
ensena unos dientes muy blancos, se la quité a la mujer del
proconsul.

De pronto Pafnucio penso oponerse con todas sus fuerzas a
que Thails asistiese a la cena de que hablaba; pero decidido a
obrar prudentemente, la pregunto que personas cenarfan con
ella.
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Respondio que alli verfa al anfitrion del festin, el viejo
Cotta, prefecto de la Marina; a Nincias y a varios filosofos,
propensos a discusiones; al poeta Calicrates, al gran
sacerdote de Serapis, hombres jovenes y ricos, ocupados con
preferencia en adiestrar caballos, y, por fin mujeres de las
que nada sabria decir, pues no poseian otra ventaja que su
juventud.

Después de ofrla, por una inspiracion sobrenatural, dijo el
monje:

—Me parece bien que vayas, Thais; pero no te abandono. Ire
contigo a ese festin, y estare a tu lado, sin hablar.

Esto le dio a ella mucha risa, y mientras las dos esclavas
negras se apresuraban en torno suyo, exclamo:

—¢Qué diran cuando sepan que tengo por amante a un monje
de la Tebaida?
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El banquete

Thais entro en la sala del banquete seguida de Pafnucio, y la
mayorfa de los invitados estaban ya comodamente reclinados
en los triclinios ante la mesa en forma de herradura, servida
con lujosa vajilla. En su centro se alzaba un jarron de plata,
coronado por cuatro satiros gue inclinaban unos odres, de los
cuales cala sobre pescados cocidos, una salmuera, en la cual
flotaban. Al presentarse Thais hubo unanimes aclamaciones.

—iSalud a la hermana de las tres Gracias!

—iSalud a la Melpomene silenciosa, cuyas miradas saben
explicarlo todo!

—iSalud a la bienamada de los dioses y de los hombres!
—iA la que da el mal y el remedio!
—iA la perla de Racotis!

—iA la rosa de Alejandrial! Aguardé ella, impaciente, a que
cesara el chaparron de galanterias, y despues dijo a Cotta, el
anfitrion.

—Lucio, te traigo un monje del desierto. Pafnucio, abad de
Antinoe; un perfecto santo, cuyas palabras queman como
ascuas.

Lucio Aurelio Cotta, prefecto de la Marina, se levanté, y dijo:

—Sé bienvenido, Pafnucio, tt.'l, que profesas la fe cristiana. Yo
respeto ese culto, que ya es imperial.

ElL divino Constantino ha colocado a tus correligionarios en el
primer lugar entre los amigos del Imperio. Era justo que la

13



templanza latina admitiese a tu Cristo en nuestro Panteon.
Una maxima de nuestros padres dice que hay siempre algo
divino en todos los dioses. Pero no entremos en honduras:
bebamos y alegrémonos mientras podamos.

El viejo Cotta hablaba de aquel modo con serenidad. Acababa
de estudiar un nuevo modelo de galera y de poner fin al
sexto libro de su Historia de los cartagineses. Seguro de no
haber perdido el dia, estaba satisfecho de si mismo y de los
dioses.

—Pafnucio —aﬁadié—, aqui encontraras a varios hombres
dignos de ser estimados: Hermodoro, gran sacerdotes de
Serapis; los filosofos Dorion, Nicias y Zenotemis; el poeta
Calicrates, el joven Quereas y el joven Aristobulo, hijo de un
estimado companero de mi juventud, y acerca de ellos, Filina
con Drose, a las que hay que alabar por su belleza.

Nincias se acerco a Pafnucio, y después de abrazarlo, le dijo
al ofdo:

—Ya te adverti, hermano, que Venus era poderosa. Con
disimulada violencia, te ha traido aqui, a pesar tuyo. Eres un
hombre profundamente piadoso; pero mientras no la
consideres como a la madre de los dioses, tu ruina es
inevitable. Melanto, el viejo geémetra, suele decir: «No seria
posible, sin la ayuda de Venus, demostrar las propiedades del
triangulo».

Dorion, que observaba desde que le vio entrar al recién
llegado, se puso de improviso a batir palmas entre voces de
admiracion.

—iEs el, amigos mfos! Su mirada, su barba, su tunica; ies €l
mismo! Estuve junto a €l en el teatro mientras Thais nos
encantaba con las deliciosas actitudes de sus brazos. El se
mostraba furiosamente soliviantado, y puedo asegurar que
hablaba con violencia. Es un hombre honrado. Solo tendra
denuestos y reproches para todos; su elocuencia es terrible.
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Si Marco es el Platon de los cristianos, Pafnucio es un
Demostenes. Epicuro, en su huertecito, nunca oyo nada
semejante.

X Xk Xk

Filina y Drose devoraban a Thais con Los ojos. Lucia sobre su
cabellera rubia una corona de palidas violetas, que
armonizaban, por su color suave, con el de los ojos de Filina
y Drose, hasta el punto de que las flores parecian miradas
tenues, y los ojos, flores brillantes. Era la condicion de Thafs.
A su alrededor todo se animaba, todo era espiritu y armonfia.
Su vestido, color de malva, con franjas de plata, mostraba en
sus amplios pliegues una gracia casi triste, que no alegraban
collares ni brazaletes, y todo el esplendor de su adorno
estaba en sus brazos desnudos. Aungue admiraban, a pesar
suyo, el vestido y el peinado de Thails, sus dos amigas no se
refirieron a esa elegancia.

—iQué hermosa eres! —La dijo Filina—. No es posible que lo
fueras mas cuando viniste a Alejandria. Sin embargo, mi
madre, que recordaba haberte visto entonces, decia que
pocas mujeres podian compararse dignamente contigo.

—:iQuien es —pregunté Drose— ese nuevo amante que nos
has traido? Parece extranjero y hurano. Si hubiera pastores
de elefantes, seguramente que se parecerian a el. ¢Donde
has encontrado, Thais, un amigo tan salvaje? iNo sera entre
los trogloditas que viven debajo de tierra vy estan
ennegrecidos por los humos del Hades?

Pero Filina puso un dedo sobre los labios de Drose, y dijo:

—No preguntes. Los misterios del amor deben permanecer
secretos, y esta prohibido indagarlos. Por mi parte, yo
preferiria recibir un beso de la boca del Etna humeante, que
de los labios de ese hombre. Pero nuestra Thais, bella y
adorable como las diosas, debe también, como las diosas,
responder a todas las plegarias y no, como nosotras, nada
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mas a las de los hombres corteses.

—iGuardaos las dos de ell —adujo Thais—. Es un mago y
puede hacer encantamientos. No se le ocultan las palabras
dichas en voz baja, ni siquiera los pensamientos ocultos.
Puede, cuando esteis dormidas, arrancaron el corazon y
poner en su lugar una esponja; de manera que al dia
siguiente, al beber agua, moririais de ahogo.

Las vio palidecer y las volvio la espalda. Fue a ocupar un
triclinio al lado de Pafnucio. La voz de Cotta, imperante a la
vez que afectuosa, domino de pronto el murmullo de las
conversaciones intimas al decir:

—iAmigos, ocupe cada uno su lugar!
—iEsclavos, servid el vino con miell
Y en alto su copa dijo:

—Bebamos primero por el divino Constancio y el Genio
Imperial. Debe ser puesto sobre todo la patria, y tambien los
dioses, porque todos estan en ella.

Los invitados bebieron todos, menos Pafnucio, porque
Constancio perseguia la fe de Niceo, y la patria de los
cristianos no es de este mundo.

Despues de beber, murmuro Dorion:

—¢{Qué es la patria? Un rio que corre. Sus riberas varfan y
sus ondas se renuevan sin cesar.

—No ignoro, Dorion —adujo el prefecto de la Marina—, que
te inspiran poco respeto las virtudes civicas y suponemos
que debe vivir el sabio sin preocuparse de los negocios
publicos. Yo creo lo contrario: que un hombre digno debe
proponerse que lo llamen a desempenar un empleo de
importancia en el Estado. iEs algo muy hermoso el Estado!
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Hermodoro, gran sacerdote de Serapis, tomo la palabra:

—Dorion acaba de preguntar: «(Qué es la patria?». Yo le
contestaré: Constituye la patria los altares de los dioses y
las tumbas de los antepasados. Y la ciudadania es la
comunion de los recuerdos y de las esperanzas.

El joven Aristobulo interrumpio a Hermodoro.

—iPor Castor! Hoy, he visto un hermoso caballo. Pertenece a
Demoron. Tiene la cabeza plana, poco belfo y las patas
robustas. Levanta con altivez el cuello erguido, como un gallo.

El joven Quereas movio la cabeza negativamente al decir:

—Ese caballo no es tan hermoso como supones, Aristobulo.
Tiene los cascos debiles, baja la ranilla. Ese animal quedara
pronto inutil.

Continuaban su disputa, cuando Drose lanzo un grito agudo.

—iAy! Por poco me trago una espina mas larga y mas
acerada que un estilete. Afortunadamente, logre sacarmela
de la garganta. iLos dioses me protegen!

—¢Dices que te protegen los dioses, Drose mia? —interrogé
Nicias, sonriente—. Sera porque comparten la dolencia de los
hombres. EL amor supone en el que Lo padece un sentimiento
dé fntima miseria. Por €l se denuncia la debilidad de Llos
seres. EL amor que les inspira Drose prueba la imperfeccion
de los dioses.

Al oir tales palabras, Drose dijo, colérica:

—Nicias, lo que acabas de decir a nada conduce y demuestra
tu ineptitud para comprender Lo que decimos, y por esto lo
comentas con palabras desprovistas de razon.

Nicias continuaba sonriente:

—Sigue, sigue, Drose mia. Sea como sea, Lo que dices hay

117



que agradecértelo cada vez que abres la boca. iSon tan
hermosos tus dientes!

En aquel instante un grave anciano, vestido con abandono,
entro en la sala con paso lento y la cabeza erguida, y
extendio sobre los comensales una mirada serena. Cotta le
hizo una indicacion para que fuese a sentarse junto a el sobre
SU propio triclinio.

—Eucrito —le dijo—, bien venido seas. ¢éHas compuesto este
mes un nuevo tratado de filosofia? Sera, si no yerro en la
cuenta el cuadrivigesimodozavo de los salidos de esa cana
del Nilo, gque manejas con atica mano.

Eucrito respondio, a la vez que acariciaba su barba de plata:

—EL ruisenor ha nacido para cantar y yo naci para enaltecer
a los dioses inmortales.

DORION. —iSaludemos respetuosamente en Eucrito al ultimo
de los estoicos! Severo y anciano se levanta entre nosotros
como una imagen de los antepasados. Solitario entre la
muchedumbre humana, pronuncia sentencias que no son
comprendidas.

EUCRITO. —Te equivocas, Dorion. La filosoffa de la virtud no
ha muerto en este mundo. Tengo numerosos discipulos en
Alejandria, en Roma y en Constantinopla. Varios entre los
esclavos y entre los sobrinos de los Césares saben aun reinar
sobre si  mismos, y vivir libres y saborear en el
renunciamiento una felicidad sin limites. Varios entre ellos
hacen revivir a Epicteto y a Marco Aurelio. Pero si fuese
cierto que la virtud se hubiera extinguido en el mundo ya
para siempre, su falta no disminuiria mi felicidad, puesto que
de mi no depende su duracion o su acabamiento. Solamente
unos Llocos, Dorién, ponen su felicidad donde no llega su
poder. Mi deseo nunca se opone al de los dioses, y deseo
cuanto les agrada. Con lo cual me hago semejante a ellos y
comparto su infalible satisfaccion. Si la virtud perece,
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consiento en que perezca, y ese consentimiento es mi
alegria como el maximo esfuerzo de mi razon o de mi
voluntad. En todo absolutamente, mi saber copiara la
sabidurfa divina, y la copia sera mas preciosa que el modelo;
habra costado mas afanes y esfuerzos mucho mayores.

NICIAS. —Comprendo. Te asocias a la Providencia celestial.
Pero si la virtud consiste unicamente en el esfuerzo, Eucrito,
y en esa tension por la cual los discipulos de Zenon
pretenden hacerse semejantes a los dioses, la rana que se
hincha para ser del tamano del buey realiza la obra maestra
del estoicismo.

EUCRITO. —Nicias, te burlas, y como de ordinario, triunfas al
burlarte. Pero si el buey de que hablas es verdaderamente un
dios como Apis y como ese buey cuyo gran sacerdote aqui
veo, y si la rana, sabiamente inspirada, logra igualarsele, éno
sera todavia mas virtuosa que el buey? iPodras conseguir
que no admiremos a una bestezuela tan generosa?

Cuatro servidores dejaron sobre la mesa un jabali cubierto
aun con su piel cerdosa; unos jabatos de pasta cocida al
horno, al rodearlo como si quisieran amamantarse, indicaban
ser hembra.

Zenotemis dijo, a manera de presentacion del monje:

—Amigos, tenemos entre nosotros al ilustre Pafnucio, que
lleva en la soledad una vida prodigiosa, y es aqui un huesped
inesperado.

COTTA. —Di mas propiamente, Zenotemis, que le
corresponde ocupar el puesto de honor, ya que vino sin ser
invitado.

ZENOTEMIS. —Por eso, querido Lucio, debemos acogerlo con
reverente amistad y procurarle aquello que pueda serle mas
grato. Y estoy seguro de que un hombre tal es menos
sensible al olor de las viandas que al perfume de los bellos
pensamientos. Sin duda, le parecera plausible que dirijamos
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nuestra conversac10n hacia la doctrina que el profesa y que
es la de Jesus crucificado. Por mi parte, me prestare a ello
con tanto mas gusto cuanto que esa doctrina me interesa
vivamente por el numero y la diversidad de alegorias que
presenta. Si cabe adivinar el espiritu bajo la letra, esta llena
de verdades y considero que los libros de los cristianos
abundan en revelaciones divinas. Probablemente, no seria
capaz Pafnucio de conceder un valor igual a los libros de los
judios, que fueron inspirados, no como han dicho, por el
espiritu de Dios, sino por un genio maléfico. Jehova, que los
dicto, era uno de esos espiritus que pueblan el aire inferior y
originan casi todos los males que sufrimos; excede a todos
en ignorancia y en ferocidad. Por el contrario, la serpiente de
alas de oro que enroscaba en torno al arbol de la ciencia su
espiral azul, estaba hecha de luz y de amor. Por eso era
inevitable la lucha entre las dos potencias, una brillante y
otra tenebrosa. Estallo en los primeros dias del mundo.
Apenas acababa Dios de recobrar su reposo; Adan y Eva, el
primer hombre y la primera mujer, vivian felices y desnudos
en el Edeén, cuando Jehova formo, para su desgracia, el
designio de gobernarlos a ellos y a todas las generaciones
que Eva llevaba ya en sus flancos magnificos. Como no
disponia del compas ni de la lira e ignoraba igualmente la
ciencia que rige y el arte que persuade, aferraba a las dos
infelices criaturas con apariciones deformes, amenazas
caprichosas y estrépito de truenos. Al sentir su sombra sobre
sf. Adan y Eva se apretaban uno contra otro, y su amor se
duplicaba ante el temor. La serpiente, compadecida, se
decidio a instruirlos para que, ya conocedores de la ciencia,
no se vieran sorprendidos por embustes. La empresa exigia
una rara prudencia, y la fragilidad de la primera pareja de
seres humanos la dificultaba grandemente, a pesar de Lo cual,
benévolo el demonio, lo intento. A espaldas de Jehova, que
pretendia verlo todo, pero cuya vista, realmente, no era
tanta, se aproximo a las dos criaturas y produjo un
encantamiento en sus o;os con el esplendor de su coraza y el
brillo de sus alas. Después aguzo su inteligencia con figuras
exactas, como el circulo, la elipse y la espiral, cuyas

80



admirables propiedades fueron reconocidas mas adelante por
los griegos. Adén, mejor que Eva, meditaba sobre tales
figuras. Pero cuando la serpiente, ya por la palabra,
pronuncio verdades mas hondas, las que no se demuestran,
hubo de reconocer gue Adan, hecho del barro, era de
condicion sobradamente ruda para comprender tan sutiles
conocimientos, y que, por el contrario, Eva, mas amorosa Yy
sensible, las comprendia con cierta facilidad. Por eso hablaba
solo con ella, en la ausencia del marido, con el fin de iniciarla
primero.

DORION. —Consiente, Zenotemis, que te interrumpa. Desde
que has empezado reconoci el mito gue nos expones, un
episodio de la lucha de Palas Atenea contra los gigantes.
Jehova se parece mucho a Tifon, y los atenienses
representan a Palas con una serpiente a su lado. Pero lo que
acabas de decir me hace al pronto dudar de la inteligencia o
de la buena fe de la serpiente. Si, en realidad, hubiera
poseido la sabiduria, ies posible que la confiase a una
cabecita de mujer, incapaz de contenerla? Mas bien parece
que, como Jehové fue ignorante y embustera, y eligié a Eva
por ser mas facil seducirla cuando hubo reconocido en Adan
mas inteligencia y reflexion.

ZENOTEMIS. —Sabe, Dorion, que no por la reflexion y la
inteligencia, sino por el sentimiento, se llego a descubrir las
mas elevadas y puras verdades. Por esto, las mujeres, que,
generalmente, son menos reflexivas, pero mas sensibles que
los hombres, llegan con mayor facilidad al conocimiento de
los misterios divinos. En ellas esta el don de profecfa, y no
sin razon se han presentado algunas veces a Apolo Citarista
y a Jesus de Nazaret con tunica flotante como falda
femenina. La serpiente, aungue no lo creas, fue sabia, Dorion,
y lo demuestra cuando, en vez de comunicarse con el tosco
Adan. elige a Eva, mas blanca que la leche y que las
estrellas, que la escucho docilmente y se dejo conducir al
arbol de la ciencia, cuyas ramas [legaban al cielo para recibir,
como un rocio fecundé, las intenciones de Dios. Las hojas de
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ese arbol hablaban todas las lenguas de los hombres futuros,
y sus voces concertadas ofrecian a los iniciados que se
alimentaban con ellas el conocimiento de los metales, de las
piedras, de las plantas, asi como de las leyes fisicas y de las
leyes morales; pero eran de fuego, y los temerosos del
padecer y de la muerte no se atrevian a llevarlas a sus
labios. Pero después de ofr con docil atencion las lecciones
de la serpiente, Eva pudo vencer los terrores vanos, y deseo
probar la fruta que revela el conocimiento de Dios. Y como
Adan era su bienamado, no quiso dejarle atras. Tomole de la
mano, y lo condujo al arbol maravilloso. Allf cogieron una
manzana ardiente, la mordio ella y se la ofrecio a el. Por
desgracia, Jehova, que pasaba casualmente por el Parafso, al
sorprenderlos y ver que alcanzaban la sabiduria, enfureciose
de un modo terrible. Jehova era de temer, sobre todo al
sentir celos. Reconcentro sus energfas, y produjo un tumulto
de tal naturaleza en el aire inferior, que se consternaron
aquellos dos seres debiles. El fruto cayo de la mano del
hombre, y la mujer, abrazada carinosamente al infeliz, le
decfa: «Quiero ignorar y sufrir contigo». Jehova triunfante,
mantuvo a Eva y Adan y a toda su descendencia en el
estupor y en el espanto. Su arte; reducido a fabricar groseros
meteoros, vencio a la ciencia musical y geométrica de la
serpiente. Impuso entre los hombres la injusticia, la
ignorancia, la crueldad, y asf logro que reinase el mal sobre
la Tierra. PerSIgulo a Cain y a sus hijos, porque eran
industriosos; extermino a los filisteos, porque componian
poemas 6rficos y fabulas como las de Esopo. Fue implacable
enemlgo de la ciencia y de la belleza, y el genero humano
expio durante siglos, entre sangre y lagrimas, la derrota de
la serpiente alada. Por fortuna, hubo entre los griegos
hombres muy sutiles, tales como Pltagoras y Platon, que
volvieron a encontrar, por el poder del genio, las figuras y
las ideas en las que habia querido instruir a la primera mujer
el enemigo de Jehové. Pero el espiritu de la serpiente no los
abandonaba; por esto la serpiente, como ha dicho Dorion, es
respetada por los griegos. Por ultimo, en dias mas proximos,
aparecieron, bajo wuna forma humana, tres espiritus
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celestiales: Jesus de Galilea, Basilides y Valentin, a quienes
les fue dado coger los frutos mas brillantes de ese arbol de
la ciencia cuyas raices atraviesan la tierra y cuya ropa llega
a lo mas alto de los cielos. Eso es lo que tenfa que decir para
vengar a los cristianos de que tan a menudo se les imputen
los errores de los judios.

DORION. —Nos has dicho, Zenotemis, que tres hombres
admirables: Jesds; Basilides y Valentin, revelaron secretos
desconocidos para Pitagoras, Platon y todos los filosofos de
Grecia, incluso el divino Epicuro, que habia librado al hombre
de los vanos terrores. Nos dejaras complacidos ahora si nos
dices de Qqué manera esos tres mortales adquirieron
conocimientos que habfan escapado a la meditacion de los
filosofos.

ZENOTEMIS. —{Sera preciso repetirte, Dorion, que la ciencia
y la meditacion son los primeros grados del conocimiento, y
que solo el extasis conduce a las verdades eternas?

HERMODORO. —Seguramente, Zenotemis, el alma se alimenta
de extasis, como la cigarra de rocio. Pero digamos mejor aun:
solo el espfritu es capaz de un absoluto arrobo. Porque el
hombre es triple; lo forman un cuerpo material, un alma sutil,
pero material también, y un espiritu incorruptible. Cuando el
espiritu abandona su cuerpo y lo deja como un palacio
sumido en el silencio y la soledad, en su vuelo atraviesa los
jardines de su alma, y por fin se difunde en Dios: goza las
delicias de una muerte anticipada, o, mejor, de la vida futura,
porque morir es vivir, y en tal estado participa de la pureza
divina, posee a un tiempo la alegria infinita y la ciencia
absoluta; entra en la unidad que lo abrasa todo, y alli es
perfecto.

NICIAS. —Eso es admirable; pero, a decir verdad, Hermodoro,
no veo gran diferencia entre el todo y la nada. Incluso creo
que las palabras no consiguen hacer esa distincion. El infinito
se parece perfectamente a la nada: son ambos inconcebibles.
En mi opinion, la perfeccion cuesta muy cara: la pagamos con
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todo el ser, y para obtenerla es preciso dejar de existir, Es
una desdicha de la que ni el mismo Dios se ha librado desde
que a los filosofos se les ocurrio sutilizarlo. Y si, despues de
todo, no sabemos Lo que sea el «no ser», ignoramos por la
misma razon lo gue sea el «ser». No sabemos nada. Dicen
que resulta imposible a los hombres entenderse. Antes, creo,
a pesar del ruido de nuestras disputas, que, al contrario, les
es imposible no quedar, finalmente, de acuerdo, sepultados
unos junto a otros bajo el cumulo de contradicciones
amontonadas, como Pelion sobre Ossa.

COTTA. —Mucho me agradan la filosofia y el estudio en mis
horas de ocio; pero solo comprendo bien los libros de
Ciceron. iEsclavos, servidnos vino con miel!

CALICRATES. —iHe ahi algo singular! Cuando estoy en
ayunas, imagino el tiempo en que los poetas trégicos eran
admitidos en los banquetes de los bondadosos tiranos, y se
me hace agua la boca. Pero en cuanto he probado el opimo
vino que nos sirves abundante, generoso Lucio, ya solo sueno
en luchas civiles y combates heroicos. Me averglenza vivir
en una epoca sin glorfa; invoco la libertad y con la
lmaglnacmn vierto mi sangre con los ultimos romanos en los
campos de Filipos.

COTTA. —En el declinar de la Republica, mis abuelos
murieron con Bruto por la libertad. Pero se puede dudar si lo
que llamaban libertad del pueblo romano era, en realidad, la
manera de gobernarlo ellos. No niego que sea la libertad para
la nacion el mas preciado entre los bienes; pero cuanto mas
he vivido, mas me persuado de que solo un Gobierno fuerte
puede asegurarsela. Ejerci durante cuarenta anos los mas
lucidos empleos del Estado y mi larga experiencia me probo
que sufre mas opresion el pueblo bajo un Poder debilitado.
Asf, los que, a imitacion de la mayoria de los retoricos, se
esfuerzan por debilitar al Gobierno, cometen un crimen
detestable. Si la voluntad de uno a veces actua de un modo
funesto, el consenso popular hace toda resolucion imposible.
Antes que la majestuosa paz romana cubriera el mundo, los

84



pueblos fueron solo felices bajo inteligentes déspotas.

HERMODORO. —A mi entender, Lucio, no existe ninguna
buena forma de gobierno, y no creo que pueda imaginarse
cuando los griegos ingeniosos, que concibieron tantas formas
afortunadas, la buscaron inutilmente. Y oda esperanza es
ilusoria en esta cuestion. Reconocemos por senales evidentes
que el mundo esta proximo a hundirse en la ignorancia y en
la barbarie. No serfa dificii que asistiéramos a la terrible
agonfa de la civilizacion. De todas las satisfacciones que
procuran la inteligencia, la ciencia y la virtud, no nos queda
mas que la cruel alegria de vernos morir.

COTTA. —Es cierto que el hombre del pueblo y la audacia de
los barbaros son plagas temibles. Pero con una buena flota,
un buen Ejercito y buenas finanzas...

HERMODORO. —iDe qué sirve ilusionarse? ElL Imperio que
agoniza ofrece a los barbaros una presa facil. Las ciudades
que edificaron el genio helénico y la paciencia latina se veran
pronto saqueadas por salvajes ebrias. No habra ya sobre la
Tierra ni arte ni filosoffa. Las imagenes de los dioses seran
derribadas en los templos y en las almas. Llegara la noche
del esofrixu y la muerte del mundo. En efecto: icomo es
posible creer que los sarmatas podran entregarse a los
trabajos de la inteligencia, que los germanos cultivaran la
musica y la filosoffa, que los quados y los marcomanos
adoraran a los dioses inmortales? iNo! Todo se desquicia y se
hunde. Ese antiguo Egipto que ha sido la cuna del mundo sera
su hipogeo: Serapis, dios de la muerte, recibira las supremas
adoraciones de los mortales, y habra sido el ultimo sacerdote
del ultimo dios.

En ese momento una extrana figura alzo el tapiz, y los
invitados vieron ante ellos a un hombrecillo giboso, cuyo
craneo calvo era puntiagudo. Vestia, segun la moda asiatica,
una tunica azul, y llevaba alrededor de las piernas, como los
barbaros, bragas coloradas, sembradas de estrellas de oro.
Al verlo Pafnucio reconocio en €l a Marcos el Ario, y como si
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viese caer un rayo, Revése las manos a la cabeza y palidecio
de horror. Durante las horas transcurridas en el banquete no
le acobardaron los demonios, ni las blasfemias de los
paganos, ni los errores terribles de los filésofos, y la sola
presencia del hereje lo acobardo. Quiso huir; pero al
encontrarse con la de Thals su mirada, sintiose de repente
tranquilizado. Habia leido en el alma de la predestinada, y
comprendio que la que iba a convertirse en una santa le
protegia ya. Cogiose al borde del vestido de Thais, que
des/bordaba del triclinio, y mentalmente rezo al Salvador
Jesus.

Un murmullo halagador habia acogido la llegada del
personaje, al que llamaban el Platon de los cristianos.
Hermodoro fue quien primero Le hablo:

—Ilustrisimo Marco, nos alegra verte entre nosotros, Yy
podemos decir que llegaste a tiempo, Solo conocemos de la
doctrina de los cristianos lo ensenado en Publico. Por
anadidura, es evidente que un filosofo como tu no puede
pensar Lo que piensa el vulgo, y estamos curiosos por
conocer tu juicio referente a los principales misterios de la
religién que profesas. Nuestro querido Zenotemis, que, no Lo
ignoras, se desvive por conocer simbolos, ha interrogado al
ilustre Pafnucio acerca de los libros de los judios. Pero
Pafnucio no le contestaba, y no sorprendio su reserva,
porgue nuestro huésped consagrose al silencio, y Dios ha
sellado sus labios en la Tebaida. Pero tu, que tomaste la
palabra en los sinodos de los cristianos y hasta en los
consejos del divino Constantino, podras, si quieres, satisfacer
nuestra curiosidad y revelarnos las verdades filosoficas
ocultas en las fabulas de los cristianos. {No es la primera de
esas verdades la existencia del Dios unico, en el cual, por mi
parte, creo firmemente?

MARCO. —Sfi, venerables hermanos; creo en un solo Dios, no
engendrado. Unico eterno, principio de todas las cosas.

NICIAS. —Sabemos, Marco, que tu Dios ha creado el mundo.
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Esa fue, sin duda, una interesante crisis en su existencia.
Existia en la eternidad antes de haber podido resolverse a
ello. Y para ser justo, reconozco que su situacion era de las
mas dificiles. Necesitaba permanecer inactivo para seguir
siendo perfecto y debia obrar para convencerse. Sé que
existfa. Tu me aseguras que se decidio a obrar. Quiero
creerlo, aunque sea de parte de un Dios perfecto una
imperdonable imprudencia. Pero dinos, Marco: ¢de qué modo
creo el mundo?

MARCO. —Los que sin ser cristianos poseen, como
Hermodoro y Zenotemis Llos principios del conocimiento,
saben que Dios no creo el mundo directamente y sin
intermediario. Dio nacimiento a un hijo unico, por quien todas
las cosas fueron hechas.

HERMODORO. —Dices verdad, Marco; y ese hijo es,
indistintamente, adorado bajo los nombres de Hermes, de
Mitra, de Adonis, de Apolo y de Jesus.

MARCO. —No seria cristiano si le diese otros nombres que
los de Jesus, de Cristo y de Salvador. Y es el verdadero Hijo
de Dios. Pero no es eterno, puesto que tuvo un principio. En
cuanto a pensar que existia antes de ser engendrado, es un
absurdo que debemos dejar a los mulos de Nicea y al asno
testarudo que goberno durante largo tiempo la Iglesia de
Alejandria bajo el maldecido nombre de Atanasio.

Al ofr aquellas palabras, Pafnucio, palido y con la frente
banada por un sudor de agonia, hizo la senal de la cruz y
persevero en su sublime silencio.

Marco prosiguio:

—Claro es que el inepto simbolo de Nicea atenta contra la
majestad del Dios unico, porque le obligé a compartir sus
indivisibles atributos con su propia emanacion el mediador
para quien todas las cosas fueron hechas. Renuncia a burlarte
del Dios verdadero de los cristianos, Nicias, y date cuenta de
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que, Lo mismo que los lirios de los campos, ni trabaja ni hila.
EL obrero no es €l, es su Hijo unico, es Jesus, que por haber
creado el mundo, vino, luego a restaurar su obra. Porque la
creacion no podia ser perfecta desde un principio, y el mal se
habia mezclado en ella inevitablemente con el bien.

—NICIAS. —iQuE es el mal y que es el bien?

Hubo un silencio, durante el cual Hermodoro, extendido el
brazo sobre el mantel, mostro un borriquillo, en metal de
Corinto, que llevaba en las alforjas, a un lado, aceitunas
blancas, y al otro lado, aceitunas negras.

—Ved esas aceitunas —dijo—. Nuestra mirada se ve
agradablemente halagada por el contraste de su color, y nos
complace ver que unas son claras y otras oscuras. Pero si
estuviesen dotadas de pensamiento y de conocimiento, las
blancas dirfan: «Esta bien que las aceitunas sean blancas, y
esta mal que sean negras»; por lo cual, el pueblo de las
aceitunas negras aborreceria al pueblo de las aceitunas
blancas. Nosotros juzgamos mejor, porque estamos tan por
encima de las aceitunas como los dioses estan por encima de
nosotros. Para el hombre que solo ve un lado de las cosas, el
mal es un mal; para Dios, que Lo comprende todo, el mal es
un bien. Sin duda, la fealdad es fea y no bella; pero si todo
fuera bello, el todo no serfa bello. Luego es un bien la
existencia del mal, segun lo ha demostrado el segundo
Platon, infinitamente mas grande que el primero.

EUCRITO. —Hablemos virtuosamente. El mal es un mal, no
para el mundo, puesto que no destruye la indestructible
armonia, sino para el malo que lo realiza y pudiera no
realizarlo.

COTTA. —iPor Jdpiter! He ahi un buen razonamiento.

EUCRITO. —EL mundo es la tragedia de un excelente poeta.
Dios, que la compuso, designo a cada uno de nosotros el
papel que debia representar. Si quiere que tu seas mendigo,
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principe o cojo, procura representar Lo mejor que puedas el
personaje que te fue asignado.

NICIAS. —Sin duda, estara bien que el cojo de la tragedia
cojee con Hefaistos; estara bien que el insensato, se
abandone a los furores de Ayax, que la mujer incestuosa
renueve los crimenes de Fedra, que el traidor traicione, que
el embustero mienta, que el asesino mate; y cuando la obra
haya sido representada, todos los actores: reyes, justos,
tiranos sangulnarlos virgenes piadosas, esposas impddicas
ciudadanos magnanimos y cobardes asesinos recibiran del
poeta una parte igual de felicitaciones.

EUCRITO. —Desnaturalizas mi pensamiento, Nicias, Yy
conviertes una muchacha hermosa en una gorgona horrible.
Te compadezco al ver que ignoras la naturaleza de los
dioses, la justicia y las leyes eternas.

ZENOTEMIS. —Yo, amigos mios, creo en la realidad del bien y
del mal. Pero estoy persuadido de que no hay una sola accion
humana, ni siquiera el beso de Judas, que no lleve en si un
germen de redencion. EL mal contribuye a la salud
consiguiente de los hombres, y en esto procede del bien y
participa de los méritos inherentes al bien. Los cristianos lo
han expresado admirablemente por el mito en ese hombre de
pelo rojo que para traicionar a su Maestro le da un beso de
paz, y afirmo con ese acto la salvacnon de los hombres Solo
por esto, a mi entender, nada es mas injusto y mas vano que
el odio con que ciertos discipulos de Pablo el tapicero
persiguen al mas infeliz de los apostoles de Jesus; era
necesario, segun su propia doctrina, para la redencion de los
hombres, y que si Judas no hubiese recibido la bolsa de
treinta dineros, la Sabiduria divina hubiera quedado falseada,
la Providencia burlada, sus designios contradictorios y el
mundo entregado al mal, a la ignorancia y a la muerte.

MARCO. —La Sabiduria divina tuvo previsto que Judas, en
plena libertad para darlo o no darlo, daria el beso traidor. Y
el crimen del Iscariote vino a ser una piedra basica en el
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edificio maravilloso de la Redencion.

ZENOTEMIS. —Te hable antes, Marco, en el supuesto de que
la Redencion de los hombres habfa sido realizada por Jesus
crucificado, porque no dudo de que tal es la creencia de los
cristianos, y me puse de su parte para juzgar con mas
razones el error de los que creen en la condenacion eterna
de Judas. Pero, en realidad solo es Jesus el precursor de
Basilides y de Valentin. Y en cuanto al misterio de la
Redencion, si os |nsp|ra curiosidad y queréis ofrme, queridos
amigos, os diré como se manifesto, en realidad, sobre la
Tierra.

Los presentes asintieron, complacidos.

Como las virgenes atenienses con las sagradas cestas de
Ceres, doce muchachas que llevaban sobre su cabeza cestos
con granadas y manzanas entraron en la sala del banquete a
paso ligero, cuya cadencia acompasaba una flauta invisible.
Depositaron los cestos sobre la mesa, ceso la musica y
Zenotemis hablo de este modo:

—Cuando Eunoia, el pensamiento de Dios, hubo creado el
mundo, confio a los angeles el gobierno de la Tierra. Los
angeles no conservaron la serenidad que conviene a los
senores. Atrafdos por la belleza de las hijas de los hombres,
las sorprendieron en la oscuridad junto a los brocales de los
pozos, y se unieron con ellas. De sus himeneos nacio una raza
violenta, que sembraba en la Tierra la injusticia y la crueldad,
y amasaba el polvo de los caminos con sangre inocente. Ante
aquel espectéculo, Eunoia sintio una tristeza infinita, y
suspiro, asomandose al mundo:

—iEsa es mi obra! Por mi culpa se han hundido mis hijos en la
vida amarga. Su dolor es mi crimen, y quiero expiarlo. El
mismo Dios, que solo piensa por mfi, serfa impotente para
devolverles la primitiva pureza. Lo hecho, hecho esté, y la
creacion se ha torcido para siempre. Pero no abandonarée a
mis criaturas. Si no puedo hacerlas felices, puedo compartir
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su desgracia. Ya que fue culpa mia darles cuerpos que los
humillan, en un cuerpo semejante a los suyos, ire a vivir
entre ellas.

»Despues de hablar asi, Eunoia descendié a la Tierra y se
encarno en el seno de una tindarida. Nacio pequena y débil, y
recivio el nombre de Helena. Sometida a los trabajos
impuestos por la necesidad, crecio pronto en gracia y belleza,
y llego a ser la mas deseada de las mujeres, como lo habia
previsto, para que fuera profanado su cuerpo mortal por las
mayores mancillas. Presa inerte de los hombres lascivos y
violentos, se consagré al rapto y al adulterio, en expiacion de
todos los adulterios, de todas las violencias, de todas las
iniquidades, y su belleza causo la ruina de los pueblos, para
que Dios pudiese perdonar los crimenes del Universo. Jamas
el pensamiento celestial, jamas Eunoia fue tan adorable como
en los dfas en que, ya mujer, se prostituia a los héroes y a
los pastores. Los poetas adivinaban su divinidad cuando la
pintaban tan bondadosa, tan soberbia y tan fatal, y cuando le
hacfan esta invocacion: “iAlma serena como la calma de los
mares!”.

»As{ fue como Eunoia se vio arrastrada por la piedad al mal y
al sufrimiento. Murio (y los lacedemonios muestran su tumba)
porque debfa conocer la muerte después de la voluptuosidad
y saborear todos los frutos amargos que habia sembrado.
Pero al verse libre de la carne descompuesta de Helena,
encarno en otra forma de mujer y se ofrecio de nuevo a
todos los ultrajes. De este modo, al pasar de uno a otro
cuerpo, y cruzar entre Los humanos los tiempos calamltosos
tomo sobre sf los pecados del mundo. Su sacrificio no sera
inutil. Unida a nosotros por los lazos de la carne, amando y
llorando con nosotros, alcanzara su redencion y la nuestra;
nos elevara, suspendidos en su blanco pecho, en la paz
celestial reconquistada.

HERMODORO. — Me era desconocido ese mito. Recuerdo
haber oido que en una de sus metamorfosis la divina Helena
vivia cerca del mago Simon, bajo Tiberio emperador. Yo creia
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que su descendencia fue involuntaria, y que los angeles la
arrastraron a su caida.

ZENOTEMIS. —Es cierto, Hermodoro, que los hombres mal
iniciados en los misterios imaginaron que la triste Eunoia no
habia consentido en su propia decadencia. Pero, a ser asi,
Eunoia no hubiera sido la cortesana expiadora, la hostia
cubierta de todas las maculas, el pan empapado en el vino de
nuestras verguenzas, la ofrenda agradable, el sacrificio
meritorio, el holocausto cuyo humo sube hacia Dios. A no ser
voluntarios sus pecados, no tendrian virtud.

CALICRATES. —Pero iquieres, Zenotemis, que te diga en queé
pais, bajo que nombre, en que forma adorable vive hoy esa
Helena siempre renaciente?

ZENOTEMIS. —Hay que ser sabio para descubrir semejante
secreto. Y la sabiduria, Calicrates, no es dada a los poetas,
que viven en el mundo grosero de las formas y se distraen,
como los ninos, con los sonidos y las vanas lmagenes

CALICRATES. —Teme ofender a los dioses, impio Zenotemis.
Ya sabes que aman a los poetas. Los inmortales dictaron en
verso las primeras leyes, y son poemas los oraculos de los
dioses. Los himnos tienen agradables voces para los ofdos
celestes. {Quién ignora que los poetas son los adivinos y que
nada se les oculta? Yo mlsmo como poeta, y cenido con el
laurel de Apolo, revelaré a todos la ultima encarnacion de
Eunoia. La eterna Helena esta cerca de vosotros; nos mira y
la miramos. Ved esa mujer acodada de los almohadones de su
triclinio, tan bella y pensativa, en cuyos 0jos hay légrimas, y
en sus labios hay besos. iEs ellal Encantadora como en los
dias de Priamo y del Asia en flor. Hoy Eunoia se llama Thais.

FILINA. —¢Qué dices, Calicrates? ¢Nuestra gquerida Thais
habria conocido a Paris, a Manelao y a los aqueos de las
bellas anémides gue combatian delante de Ilion? Thais, iera
grande el caballo de Troya?
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ARISTéBULO. —z‘.Quién habla de un caballo?
—iHe bebido como un tracio! —exclamo Quereas.
Y rodo bajo la mesa. Calicrates alzo su copa, y dijo:

—Bebo por las musas heliconianas, que me han prometido
una memoria que jamas oscurecera el ala oscura de la noche
fatal.

EL viejo Cotta dormia, y su cabeza calva balanceabase
lentamente sobre sus anchos hombros.

Desde algo antes Dorion se agitaba bajo su manto filosofico.
Se aproximo, tambaleandose, al triclinio de Thais.

DORIéN. —Porque estaba en ayunas.

THAIS. —Pues como yo, ipobre amigo mio!, solo he bebido
agua. Debes resignarte a que no te corresponda.

Dorion no quiso replicar, y fue a unirse con Drose, que lo
llamaba con los ojos para apartarle de su amiga. Zenotemis,
al ocupar aquel sitio ya libre, dio a Thals un beso en la boca.

THAIS. —Te crefa mas virtuoso.

ZENOTEMIS. —Soy perfecto, y los perfectos no estan
sometidos a ninguna ley.

THAIS. —Pero éno temes que se manche tu alma en los
brazos de una mujer?

ZENOTEMIS. —Puede ceder el cuerpo al deseo, sin que influya
en el alma.

THAIS. —iDejame! Yo aspiro a que me amen con el cuerpo y
con el alma. iTodos los filosofos son unos machos cabrios!

Las lamparas se apagaban una tras otra, y la palida claridad
que se filtraba por las separaciones de los tapices banaba los
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rostros lividos y los hinchados ojos de los concurrentes.
Aristébulo, cafdo, con los punos cerrados, junto a Quereas,
ordenaba en suenos a sus esclavos que hiciesen rodar la
muela. Zenoaemis estrechaba entre sus brazos a Filina,
desmadejada, y Dorion vertia sobre la garganta desnuda de
Drose gotas de vino, que, al correr como rubies sobre los
pechos blancos, estremecidos por la risa, eran sorbidos por
el filosofo, cuyos labios los perseguian. Eucrito se Levanto
puso el brazo sobre el hombro de Nicias y fue con €l a un
extremo de la sala.

—Amigo —dijo sonriente—, si piensas aun, {en que piensas?
—Pienso que los amores de las mujeres son semejantes a los
jardines de Adonis.

—iQue quieres decir?

—¢{No sabes, Eucrito, que las mujeres construyen todos los
anos jardinitos en su terraza, donde plantan ramas en
macetas de arcilla para el amante de Venus? Esos ramos
verdean poco tiempo, y se marchitan.

—Amigos, no nos preocupemos ni de €sos amores, ni de esos
jardines. Es de locos asirse a Lo pasajero.

—Si la belleza solo es una sombra y el deseo solo es un
relampago, {que locura puede haber en desear la belleza?
(No es razonable que se aunen Lo que pasa Yy lo que no dura;
que el relémpago devore la noche vaporosa?

—Nicias, me pareces un nino que juega a las tabas. Creeme:
conserva tu libertad. Esto es de hombres.

—¢Como se puede ser libre. Eucrito, cuando se tiene un
cuerpo? —Vas a verlo pronto, hijo mio. Y diras: Eucrito era
libre. Hablaba el anciano apoyado en una columna de porfido.
Los primeros rayos del alba le daban en la frente. Hermodoro
y Marco se habian aproximado y estaban junto a él, como
Nicias. Indiferentes los cuatro a las risas y a los gritos de los
bebedores, charlaban de asuntos divinos. Con tanta sabiduria
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se expresaba Eucrito, que Marco advirtio:

—Eres digno de conocer al Dios verdadero.

Y Eucrito:

—El verdadero Dios esta en el corazon del sabio.
Después hablaron de la muerte.

—Quiero —dijo Eucrito— que me encuentre ocupado en
corregirme y atento a todos mis deberes. Ante la muerte
alzare al cielo mis manos puras y dire a los dioses: «No he
mancillado vuestras lmagenes que depositasteis en el templo
de mi alma: he suspendido alli mis pensamientos, como
guirnaldas, cintas y coronas. Vivi conforme con vuestra
providencia. He vivido bastante».

Al expresarse de tal modo, alzaba los brazos al cielo y su
rostro resplandecia.

Quedo un instante pensativo. Luego prosiguio, profundamente
satisfecho:

—iDespréndete de la vida, Encrito, como la oliva madura cae,
dando gracias al arbol que la ha sostenido y bendiciendo a la
tierra, su nodriza!

Tras esas palabras; saco entre los pliegues de su tunica un
punal desnudo y se lo clavo en el pecho.

Cuando los que ofan quisieron detener su brazo, la punta de
hierro habfa penetrado ya en el corazon; Eucrito habfa
entrado en el eterno reposo. Hermodoro y Nicias colocaron el
cuerpo livido y ensangrentado sobre uno de los triclinios,
entre las voces chillonas de las mujeres aterradas y los
gruﬁidos de los concurrentes, que sentian turbado su
agradable sopor, y de los voluptuosos suspiros ahogados
entre los pliegues de los tapices. Al despertar el viejo Cotta
de su ligero sueno de soldado corrio junto al cadaver Yy,
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después de examinar, aterrado, la herida, grito:
—iQue llamen a mi meédico Aristeo!
Nicias movio la cabeza.

—Eucrito ya no existe —dijo—. Ha querido morir como otros
quieren amar. Como todos nosotros, ha obedecido a un
inefable deseo. Vedle ahora, semejante a los dioses que nada
desean.

Cotta se golpeaba la frente:

—¢Morir? Querer morir, cuando se puede aun servir al Estado.
iIQue aberracion!

En tanto. Pafnucio y Thais habfan permanecido inmoviles,
mudos, unidos, con el alma desbordante de asco, de horror y
de esperanza.

De pronto, el monje tomo la mano de la comedianta, paso
con ella sobre los borrachos, caidos, junto a las parejas
acopladas y pisando vino y sangre la saco de allf.
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El papiro

El dia se alzaba sonrosado sobre la ciudad. Las columnatas
majestuosas extendianse por ambos lados de la calle
solitaria, dominadas en la lejania por la brillante cupula del
sepulcro de Alejandro. Sobre las losas de la calzada veianse
marchitas coronas y antorchas apagadas. Refrescaba el aire
la brisa procedente del mar. Pafnucio desgarré, asqueado, su
tunica suntuosa y pisoteo los jirones.

—¢iLos has ofdo, Thais mfa? —exclamo—. Han vomitado
todas las locuras y todas las abominaciones. Han arrastrado
al Divino Creador de todas las cosas a las escaleras
infernales y han negado impudicamente el bien y el mal; han
blasfemado de Jesus y glorificado a Judas. Y el mas infame
de todos, el chacal de las tinieblas, la bestia asquerosa, el
ario rebosante de corrupcion y de muerte. Al abrir la boca
exhalaba fetidez de tumba. Mi Thais: viste arrastrarse hacia
ti esas babosas inmundas y mancharte con su aliento
pegajoso; viste a esos brutos dormidos bajo el pie de los
esclavos; viste a esas bestias acopladas emporcadas con sus
vomitonas; viste a ese anciano insensato verter una sangre
mas vil que el vino derramado en la orgia y prosternarse, al
salir, ante la faz de Cristo inesperado. iAlabemos a Dios! Has
visto el error y has reconocido que era horrible. iThais,
Thais, acuerdate de las locuras de esos filosofos y di si te
place delirar con ellos! iAcuerdate de las miradas, los gestos,
las risas de sus dignas acompanantes, dos monas lascivas y
perversas, y di si quieres seguir siendo como ellas!

Thais, con el corazon revuelto por las repugnancias de
aquella noche, volvio a sentir la indiferencia y la brutalidad
de los hombres, la maldad de las mujeres, el peso de las
horas, y suspiro:
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—iSiento una fatiga mortal, padre mio! ¢Donde hallare
reposo? Arde mi frente, mi cabeza esta vacia y mis brazos
tan decaidos, que no tendria fuerza para coger la felicidad,
aungque me la pusiesen al alcance de la mano.

Pafnucio la miraba compasivamente.

—iAnimo, hermana mia! La hora del reposo ha sonado para ti,
blanca y pura como €sos vapores que ves remontarse de los
jardines y de las aguas.

Se aproximaban a la casa de Thais y veian ya, por encima de
la tapia, las copas de los platanos y de los terebintos que
rodeaban la gruta de las Ninfas, estremecidas bajo el rocio
con la brisa de la manana. Tenfan delante una plaza desierta,
rodeada por molinitos estatuas votivas y bancos de marmol.
Thais se abandono sobre uno de ellos, y despues de levantar
los ojos hacia el monje con una mirada ansiosa, pregunté:

—iQue es preciso hacer?

—Es preciso —respondio el monje—, seguir a Aquel que ha
venido a buscarte y te aparta del siglo como el vendimiador
coge el racimo que se pudriria en la cepa y lo lleva al lagar
para convertirlo en oloroso vino. A doce horas de Alejandria,
hacia Occidente, no lejos del mar, hay un monasterio de
mujeres cuya regla, obra maestra de sabiduria, mereceria ser
puesta en versos liricos y cantada a los sones de la tiorba y
de los tamboriles. Podria decirse justamente que las mujeres
que se han sometido a ella posan los pies en tierra y tienen
la frente en el cielo. Llevan en este mundo la vida de los
éngeles; quieren ser pobres para que Jesus las ame:
modestas, para que las mire; castas, para que se despose
con ellas. Todos los dias las visita en traje de jardinero con
los pies desnudos y los brazos abiertos, como se mostro a
Maria en el camino del sepulcro. Te conduciré hoy mismo a
ese monasterio. Thals mia, y pronto, junto a tan santas
mujeres, compartiras sus celestiales coloquios. Te aguardan
como a una hermana. En el umbral del convento, su madre, la

98



piadosa Albina, te dara el beso de paz y te dira: «iHija mfia,
bien venida seas!».

La cortesana lanzo un grito de admiracion:

—iAlbina, hija de los Cesares! iLa sobrina del emperador caro!
—iLa misma! Albina, que nacio en la purpura y viste sayal.
Hija de los senores del mundo. Se elevo a la estirpe de sierva
de Jesucristo. Sera tu madre.

Thals se puso en pie y dijo:
—Llevame, pues, a la casa de Albina.
Y Pafnucio, satisfecho de su victoria, exclamo:

—iClaro que te llevare alli! Recluida en una celda, lloraras
tus pecados. Porque no conviene que te mezcles con las
jovenes de Albina antes de ver lavadas todas tus manchas.
Sellare tu puerta y, bienaventurada, aguardaras a que Jesus
mismo acuda, en senal de perdon, a romper el sello que yo
haya puesto. No lo dudes. Thais: ivendral iY queé
estremecimiento agitara la carne de tu alma cuando sientas
posarse los dedos de luz sobre tus ojos para enjugar tus
lagrimas!

Thais dijo por segunda vez:
—Llévame, padre mio, a la casa de Albina.

Con el corazon inundado de alegria, Pafnucio extendio sus
miradas en torno y saboreo, casi libre de temor, el placer de
contemplar todo lo creado. Sus o0jos bebian con delicia la luz
de Dios, y alientos desconocidos acariciaban su frente. De
pronto, reconocio en uno de los angulos de la plaza publica la
puertecita de entrada en la casa de Thais, y al pensar que
los hermosos arboles, cuyas copas le producian admiracion,
daban sombra a sus jardines, vio imaginariamente las
impurezas que alli habian mancillado el aire, a su parecer tan
ligero y tan puro, Yy sintio de pronto en su alma una
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desolacion tal, que hizo brotar de sus ojos un amargo rocfo.

—Thais, huyamos de aqui sin volver la cabeza. Pero
{dejaremos atras los instrumentos, los testigos, los
complices de tus crimenes pasados, los gruesos tapices, los
lechos, las alfombras, las cajas de perfumes, las lémparas
que proclamarfan tu infamia? {Quieres que, animados por los
demonios, arrebatados por el espiritu maligno que hay en
ellos, esos muebles criminales corran en pos de ti hasta el
desierto? Notoria verdad es que mesas de escandalo,
asientos infAmeés, los utilizan para sus empresas los diablos,
que obran, hablan, golpean el suelo y atraviesan los aires.
iPerezca todo lo que presencio tu verguenza! iThals,
apresurate y, mientras la cuidad aun esta dormida, ordena a
tus esclavos que preparen una hogueral iY quemaremos
todas las riquezas abominables contenidas en tu casa!

Thais consintio:

—Haz lo que quieras, padre mio. No ignoro que los objetos
inanimados sirven a veces de guarida a los malignos. De
noche, algunos muebles hablan, ya con golpes a intervalos
acompasados, ya con tenues claridades. Pero esto aun es
poco. (No viste, padre mio, al entrar en la gruta de las
Ninfas, a la derecha, una estatua de mujer desnuda Yy
dispuesta a banarse? Un dia vieron mis ojos que volvio la
cabeza como una persona viva, y al punto recobro su actitud
acostumbrada. Senti helarseme la sangre. Nicias, a quien
refer{ el prodigio, se burlo de mi; sin embargo, hay algo de
magia en esa estatua, porque inspiro violentos deseos a
cierto dalmata a quien mi belleza dejaba impasible. No dudo
de que vivi entre objetos encantados, expuesta a los
mayores peligros, y sé gue murieron hombres ahogados por
el abrazo de una estatua de bronce. Sin embargo, es
lamentable destruir obras preciosas hechas con una rara
industria, y echar al fuego mis tapices y mis alfombras sera
una considerable pérdida. Los hay de bellos colores,
verdaderamente admirables, y costaron carisimos a los que
me los dieron. Poseo también copas, estatuas y pinturas de
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precio muy subido. No creo que su destruccion sea necesaria.
Pero tu lo sabes mejor que yo: se hara lo que ordenes, padre
mio.

Mientras razonaba seguia los pasos del monje hasta la
puertecita donde tantas guirnaldas y coronas habian sido
colgadas, y una vez abierta, dijo al Portero que llamase a
todos los esclavos de la casa. Cuatro indios, maestros de
cocina, se presentaron en primer lugar. Tenian la piel
amarillenta, y los cuatro eran tuertos. Habia sido para Thais
dificultosa tarea y suma distraccion reunir aquellos cuatro
esclavos de la misma raza y con la misma lisiadura. Cuando
servian a la mesa excitaban la curiosidad de los invitados, y
Thais les obligaba a referir su historia.

Aseguraron en silencio, en espera de sus ayudantes. Después
aparecieron, uno tras otros, los mozos de cuadra, los
monteros, los portadores de litera y los correos, de tobillos
de bronce; dos jardineros, velludos como Priapos; seis negros
de un aspecto feroz; tres esclavos griegos, el uno gramatico,
el otro poeta y el tercero cantor. Se hallan todos alineados
en la plaza, cuando acudieron las negritas curiosas, inquietas,
con los ojos muy abiertos y la boca hendida hasta lLos anillos
de sus orejas, y, por ultimo, envueltas en sus velos Yy
arrastrando lénguidamente sus pies, trabados por finas
cadenillas de oro, aparecieron con torvo aspecto seis
hermosas esclavas blancas. Al verlos reunidos a todos, les
dijo Thafis:

—Haced lo que este hombre os ordene, pues el espiritu de

Dios esta en €l, y si le desobedecierais, caerfais muertos.

En realidad, Thais crefa, por haberlo oido, que los santos del
desierto tenian el Poder de sepultar en la tierra entreabierta
y humeante a los impfos después de golpearlos fuertemente
con un garrote.

Pafnucio despidio a las tres mujeres y, con ellas, a los
esclavos griegos, que se les parecian, y dijo a los demas:
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—Traed lena y amontonadla en el centro de la plaza,
encendedla y arrojad en la hoguera cuanto contienen la casa
y la gruta.

Sorprendidos, permanecieron inmoviles, consultando a su
duena con la mirada, y al advertir su inmovilidad y silencio,
se agruparon codo con codo, indecisos, por si se tratara de
una broma.

—iObedeced! —dijo el monje. Muchos eran cristianos.
Comprendieron la orden y volvieron a la casa en busca de
lena y de antorchas. Los demas los imitaron sin violencia,
pues, como pobres, aborrecian las riquezas y, por instinto,
gozaban en la destruccion. Cuando ardia la hoguera. Pafnucio
dijo a Thafls:

—De Pronto se me ocurrio llamar al tesorero de alguna
iglesia de Alejandria (si aun queda alguna que merezca ese
nombre, no mancillada por las bestias arias) y entregarle tus
bienes para distribuirlos entre las viudas y trocar asi el
producto del crimen en tesoro de justicia. Pero esa idea no
venia de Dios y la he rechazado, me parecio ofensivo en
demasia para las biamadas de Jesucristo ofrecerles despojos
de lujuria. Thais, todo Lo que te sirvio debe ser devorado por
el fuego, hasta lo mas intimo. Gracias a Dios, las tdnicas, los
velos, testigos de caricias innumerables como las olas del
mar, solo deben sentir los labios y las lenguas de las llamas.
Esclavos, ide prisal iMas lena! iMas antorchas! Y tu, mujer,
entra en tu casa, despojate de tus infAmés adornos y pide a
la mas humilde de tus esclavas, como un favor insigne, la
tunica usada cuando friega los suelos.

Thais obedecio. Mientras, los indios, arrodillados, soplaban
sobre los tizones: los negros arrojaban en la hoguera los
cofrecillos de marfil, de ébano o de cedro, que al
entreabrirse, dejaban caer coronas, guirnaldas y collares. La
humareda subia en columna oscura, como en los holocaustos
agradables de la antigua ley. Después, el fuego, que ardia
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mansamente, de pronto se avivo con un ronquido como de
bestia monstruosa, y las llamas empezaron a devorar sus
preciosos alimentos. Entonces, los servidores se afanaron
mas en su tarea y arrastraban, gozosos, los ricos tapices, los
velos bordados de plata, las floridas alfombras. Saltaban
cargados con mesas, butacas, almohadones macizos, lechos
con patas de oro. Tres robustos etiopes llevaron a la
hoguera las tres estatuas policromadas de las ninfas, una de
las cuales habia sido amada como una mujer, y al verlos
abrazados a ellas, parecian tres orangutanes raptadores de
mujeres. Y cuando se desprendieron de los brazos de
aquellos monstruos, las bellas formas desnudas se quebraron
y se oyo un sollozo.

Aparecié Thais, con el cabello sin prendedores, libre sobre la
espalda, los pies descalzos y vestida con una tunica informe
y grosera, que solamente por haber tocado su cuerpo, se
impregno de una divina voluptuosidad. La segufa un jardinero
que llevaba, casi cubierto con su flotante barba, un Eros de
mar fil.

Indico al hombre que se detuviera, y cerca ya de Pafnucio, le
mostro al diosecillo:

—Padre mio —le pregunté—, ies indispensable arrojarlo
tambien a las llamas? Por ser de una labor antigua Yy
maravillosa, vale cien veces su peso en oro. Su péerdida serfa
irreparable, porque ya no habra nunca en el mundo un artista
que sepa modelar un Eros tan hermoso. Considera tambien,
padre mio, que este nino es el Amor, que no merece tanta
crueldad. EL amor es una virtud, Yy si he pecado, no ha sido
por el, padre mio, sino contra el. Jamas lamentare Lo que
hice con su aprobacion, y solamente lloro por lo que hice a
pesar suyo. No permite a las mujeres entregarse a Los que no
se les acerca en su nombre. Por esto deben honrarlo. iMira.
Pafnucio, qué bonito es el pequeno Eros! iComo se oculta con
gracia entre las barbas del jardinero! Un dia, Nicias, que me
amaba entonces, me dijo al traerlo: «Te hablara de mi». Pero
el nino travieso me hablo de un joven que yo habfa conocido
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en Antioqufa, y no me hablo de Nicias. iBastantes riquezas ha
consumido ya la hoguera! Padre mio, conserva este Eros y
entrégalo a un monasterio. Los que lo vean inclinaran su
corazon hacia Dios, porque el Amor sabe por naturaleza
elevarse a los pensamientos celestiales.

EL jardinero creyo salvado el pequeno Eros, y le sonrefa
CoOmo a un nino, cuando Pafnucio arranco al dios de los brazos
que lo sostenfan y lo arrojo a las llamas.

—Basta que Nicias lo haya tocado para que difunda todos los
VENEeNos.

Después cogio a manos llenas las tunicas deslumbradoras, los
mantos de purpura, las sandalias de oro, las peinetas, las
escobillas, los espejos, las lémparas, las tiobas y las liras
para arrojarlo todo en la hoguera mas suntuosa que la pira
de Sardanapalo, mientras embriagados por el goce de la
destruccion, tos esclavos bailaban y aullaban entre una Lluvia
de cenizas y de chisporroteos.

Los vecinos, despertados uno a uno por el ruido, abrian sus
ventanas para inquirir, frotandose los ojos, de donde
provenia tanto humo; y luego de bajar a mitad vestidos, se
aproximaban a la hoguera.

—«iQué sera esto?» —pensaban—. Habia entre ellos
mercaderes a Los que Thais tenia costumbre de comprar los
perfumes o las telas, y, sorprendidos avanzaban la cabeza,
palida y enjuta, con ansia de comprender. Jovenes viciosos,
que volvian de sus cenas, coronada la frente de flores,
flotante la tunica, provocativos y algareros, al pasar por allf,
precedidos de sus esclavos, se detenfan. Aquella
muchedumbre de curiosos, continuamente aumentada, supo,
al fin, que Thais, por inspiracion del abad de Antinoe,
gquemaba sus riguezas antes de retirarse a un monasterio.

Los mercaderes reflexionaban: «Thals abandona esta ciudad;
ya no volveremos a venderle nada. Es triste pensarlo. Sin
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ella, {que sera de nosotros? Este monje la ha enloquecido.
Nos arruina. ¢Por qué se lo consentimos? éPara qué sirven las
leyes? iYa no hay magistrados en Alejandria? Thais no se
interesa ya por nosotros, ni por nuestras mujeres, ni por
nuestros pobres hijos, y su proceder es un escandalo publico.
Sera conveniente obligarla a quedarse, a pesar suyo, en esta
ciudad».

Los jovenes reflexionaban en otro sentido:

«Si Thais renuncia a los juegos y al amor, se acabaron
nuestras diversiones. Era la gloria delirante y el ardiente
honor del teatro. Era el goce supremo, hasta de los que no
gozaban. A las mujeres que amabamos, las amabamos por
ella. No hubo caricias en que su recuerdo no se reflejara,
pues era la voluptuosidad de las voluptuosidades, y la sola
idea de que vivia entre nosotros excitaba el placer».

As{ reflexionaban los jovenes, y uno de ellos llamado Ceron,
que habia tenido amores con ella, se mostraba dispuesto a
raptarla y blasfemaba del dios Cristo. En todos los grupos
era severamente juzgada la conducta de Thais.

—iUna huida vergonzosa!

—iUn cobarde abandono!

—Nos quita el pan de la boca.

—Se lleva la dote de nuestras hijas.

—Sera preciso, por Lo menos, que pague las coronas que le
he vendido.

—Y los sesenta trajes que me ha encargado.
—Debe a todo el mundo.

—:iQuien representara como ella la Ifigenia, la Electra y la
Polimena? Con ella no puede comprarse ni el hermoso Polibio.
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—Cuando su puerta se haya cerrado sera triste vivir.
—Era la clara estrella, la suave luna del cielo alejandrino.

Los mendigos mas famosos de la ciudad, ciegos, tullidos y
lisiados, habfan acudido también a la plaza, y, arrastrandose a
la sombra de los ricos gemian:

—:iComo viviremos nosotros cuando Thais no esté aqui para
alimentarnos? Las migajas de su mesa hartaban todos los
dias a doscientos desgraciados, y los amantes que salian de
su casa complacidos nos arrojaban al pasar punados de
monedas de plata.

Los ladrones, confundidos entre la multitud, prorrumpian
insolentes y clamorosos, a la vez que daban empujones para
valerse de la confusion y apoderarse de algun objeto
precioso.

Solo el viejo Tadeo, que vendia la lana de Mileto y el lino de
Tarento, a quién Thais debfa una importante cantidad de
dinero, permanecia tranquilo y silencioso en medio del
tumulto. Con el oido atento y la mirada sagaz acariciaba su
barba de macho cabrfo, caviloso al parecer. Por fin, se acerco
al joven Ceron, le tiro la manga y le dijo en voz baja, apenas
perceptible:

—TCI, el preferido de Thals, gallardo mancebo, adelantate y
no consientas que un monje te la quite.

—iPor Polux y su hermana, juro que no lo conseguiré!
—exclamo Ceron—. Hablare a Thais, y, sin jactancia, digo
que ha de ofrme con mas agrado que a ese lapita sucio.
iAbridme paso, canalla!

Y avanzo. Golpeaba con el puno a los hombres, derribaba a
las viejas, pisoteaba a los chiquillos, y cuando estuvo cerca
de Thais la llevo aparte y la dijo:
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—Hermosa criatura, mirame, recuerda y dime si de verdad
renuncias al amor.

Entonces Pafnucio, interponiéndose violento entre Thais y
Ceron, exclamo:

—ilmpio! Vas a morir si tocas a esta criatura, ya sagrada, que
pertenece a Dios.

—iApartate, cinocéfalo! —dijo el joven, exaltado—. Y si no
me dejas hablar a mi amiga, te arrastrare por la barba para
asar en la hoguera tu repugnante figura, como un despojo de
cerdo.

Y largé la mano hacia Thais; pero, rechazado por el monje
con una energia inesperada, se tambaleo y fue a caer junto a
la hoguera, sobre los tizones desparramados.

Mientras, el anciano Tadeo, que iba de un lado para otro,
tirando de la oreja a los esclavos, besando la mano de los
senores y excitando a todos contra Pafnucio, habia
conseguido ya formar un pequeno grupo que avanzaba
resueltamente contra el monje raptor. Ceron se levanto, y
ennegrecido el rostro, quemados los cabellos y sofocado por
el humo y la ira, blasfemo de los dioses. Uniose a los que
avanzaban, en pos de los cuales iban los mendigos armados
con sus muletas. Pronto se vio Pafnucio envuelto por un
circulo de punos amenazadores, de garrotes en alto y de
gritos de muerte.

—iA la horca! iEl monje, a la horcal
—iNo! iTiradle al fuego! iIQuemadle vivo!

Para defender su hermosa presa, Pafnucio la oprimia sobre su
corazon.

—ilmpios! —gritaba con voz atronadora—. No intentéis
arrebatar al aguila del Senor esta paloma. Mejor seria que la
imitarais y cambiaseis, como ella lo hizo, vuestro fango en
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oro. Seguid su ejemplo: renunciad a los falsos bienes que
pensais poseer, cuando sois vosotros los posefdos.
iApresuraos! Los dias estan proximos y la paciencia de Dios
se agota. Confesad vuestra verguenza, llorad y rezad.
Arrepentios. Seguid los pasos de Thais. Odiad vuestros
crimenes, que son tan grandes como los suyos. (Quién de
vosotros, pobres o ricos, mercaderes, soldados, esclavos,
osarfa creerse ante Dios mas digno que una prostituta? Sois
todos vivientes inmundicias, y es un milagro de la bondad
celestial no venos de pronto convertidos en arroyos de cieno.

Mientras asi decia, llameaban sus 0jos, y sus palabras eran
como carbones encendidos. Los que le rodeaban le ofan a su
pesar.

Pero el viejo Tadeo no permanecia ocioso. Recogia piedras y
valvas de ostras que ocultaba entre los pliegues de su
tunica, y sin atreverse a lanzarlas con sus manos, las ponia
en las de los mendigos. Pronto los guijarros volaron, y una
valva, diestramente lanzada, dio en la frente de Pafnucio. Al
correr la sangre por el severo rostro del mértir, goteaba
como un nuevo bautismo sobre la cabeza de la penitente. Y
Thais, oprimida por los brazos del monje, rozada su débil
carne por el tosco cilicio, sentia estremecimientos de horror
y de voluptuosidad, Un hombre vestido con elegancia y
cenida la frente con una corona de hiedra, se abrio paso
entre Los enardecidos, y exclamo:

—iDeteneos, deteneos! iEste monje es mi hermano!

Era Nicias, que al salir de cerrar los ojos al filosofo Eucrito,
pasaba por alli, camino de su casa, y vio sin sorprenderse
(porque nada le sorprendia) la humeante hoguera, a Thais
vestida con pano burdo y a Pafnucio lapidado.

Serenamente repetia:

—iDeteneos! Ya os lo dije. Sed indulgentes con mi viejo
condiscipulo. Respetad la querida cabeza de Pafnucio.
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Acostumbrado a los sutiles razonamientos de los filosofos,
carecia del imperioso impulso que somete las exaltaciones
populosas, y no le atendieron. Una lluvia de guijarros y de
valvas cafan sobre el monje, mientras €l, atento a evitar que
hiriesen a Thals, no dejaba de alabar al Senor, que sabe
hacer sentir los golpes dolorosos como si fuesen caricias
amables. Convencidos ya de que no le atenderfian y seguro
de ser imposible salvar a su amigo por la persuasion ni por la
fuerza. Nicias se habifa resignado a esperar ayuda ele los
dioses, en los que apenas confiaba, cuando se le ocurrio usar
de una estratagema que su desprecio de los hombres le
habia de pronto sugerido. Desato de su cinta su bolsa, que
estaba hinchada de oro y de plata, por ser la de un hombre
voluptuoso y caritativo; se dirigié a los que tiraban piedras vy,
acercandoles a los ofdos la bolsa, hizo sonar el oro. Al
principio no se dieron cuenta, por ser muy vivo su furor; pero
POCO a poco sus miradas se volvieron hacia la bolsa que
tintineaba y pronto sus brazos rendidos dejaron de amenazar
a su victima. Entonces Nicias abrio la bolso, arrojo a la
multitud algunas monedas de oro y de plata, y los mas
avidos se agacharon para recogerlas. El filosofo, satisfecho
del éxito alcanzado, volvio a lanzar diestramente aqui y alla
dineros y dracmas. Al dar en el suelo resonaban las monedas,
y el grupo de los perseguidores las perseguia. Mendigos,
esclavos y mercaderes se agachaban presurosos, mientras
que, reunidos en torno de Ceron, los patricios contemplaban
aquel espectaculo con estrepltosas rlsas EL propio Ceron
renuncio entonces a su colérico proposito. Sus amigos
estimulaban a los rivales fatigados, elegian campeones,
cruzaban apuestas, promovian disputas entre aquellos
miserables ansiosos, azuzéndolos, como se hace con los
perros que rinen. Cuando un tullido logré apoderarse de un
dracma, las exclamaciones de los que le azuzaban llegaron a
las nubes. Los jovenes decidieron también echar monedas al
aire, y quedo la plaza convertida en un campo de hombres y
de espaldas, que, bajo wuna lluvia de monedas, se
entrechocaron unos y otras como el oleaje de un mar
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alborotado. Ya nadie se acordaba de Pafnucio.

Nicias corrio hacia €l para cubrir lo con su manto y llevarlo
con Thals por callejuelas, donde ya no fueron perseguidos.
Anduvieron asi largo trecho, silenciosos, y, al considerarse
libres completamente, se detuvieron, y Nicias dijo en tono de
burla, pero algo pesaroso:

—iYa esta hecho! Pluton rapto a Proserpina, y Thais quiere
alejarse de nosotros con mi hurano amigo.

—Es cierto, Nicias —adujo Thais—, porque ya me fatigaba la
vida en contacto con hombres como tu, sonrientes,
perfumados benévolos, egoistas. Aburrida en absoluto de
todo cuanto conozco, voy en busca de lo desconocido. He
comprobado que lo que llamas goce no es goce: este hombre
me prueba que se halla en el dolor el goce verdadero, y lo
he crefdo, segura de que solo €l posee la verdad.

—Y yo, alma mia —repuso Nicias, sonriente—, poseo las
verdades. El conoce solo una; yo las conozco todas, luego mi
rigueza es mayor, y, en verdad, no por ello me siento mas
orgulloso ni mas feliz con tener tanto.

Y como Pafnucio le miraba con o0jos relampagueantes,
prosiguio:

—Querido Pafnucio, no supongas Qque me parezcas
profundamente ridiculo, ni siquiera falto en absoluto de
razon. Y si comparo mi vida con la tuya, no sabria decir cual
es preferible. Ahora voy a tomar un bano que Crobila y
Mirtala me habran preparado comeré un ala de faisan del
Faso; luego leere por centeSIma vez alguna fabula milesia o
algun tratado de Metrodoro. Tu, volveras a tu celda, donde,
arrodillado como un camello docil rumlaras no seé que
formulas de encantamiento de mucho atras mascadas Yy
remascadas, y por la noche, cenaras rabanos sin aceite. Pues
bien, amigo mio: al realizar esas acciones tan distintas en
apariencia, obedeceremos al mismo sentimiento, unico movil
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de todas las acciones humanas; buscaremos uno Yy otro
nuestra voluptuosidad y nos propondremos un fin comun: la
dicha, la inalcanzable dicha. No me permito suponer, querida
cabeza, que andas equivocado: ni me creo con mas razon.

«Y tu, Thais mfa, ve y regocijate, s€ aun mas feliz, si esta
en lo posible, con abstinencias y austeridades, de como lo
fuiste con rigquezas y placeres. De cualquier modo, te
considero digna de ser envidiada. Porque si en nuestra
existencia, obedientes a nuestra naturaleza. Pafnucio y yo
hemos perseguido un solo genero de satisfaccion, tu, querida
Thais, habras saboreado en la vida voluptuosidades
contrarias que rara vez es dado conocer a una misma
persona. En verdad, quisiera convertirme durante una hora en
santo de la especie de nuestro querido Pafnucio. Pero es
imposible. iAdios, Thais! Ve donde te conducen las potencias
secretas de tu naturaleza y de tu destino. Vete segura de
que mi carino te acompana Reconozco su inanidad pero
{podria yo darte algo mas que lamentaciones esteriles y
vanos deseos, como precio de las ilusiones deliciosas que me
retuvieron entre tus brazos y de las que solo me quedan el
recuerdo? iAdios, mi bienhechora! iAdios, bondad que fue
ignorada, virtud en el misterio, placer de los hombres! iAdios
imagen la mas adorable de las que la Naturaleza supo crear,
con un proposito desconocido, sobre la superficie de este
mundo decepcionadort».

Mientras hablaba Nicias, en el corazon del monje se revolvia
una hirviente colera, que al fin estallo en imprecaciones.

—|De_|ame ya, maldecido! iSolo me lnsplras odio y desprecio!
|De1ame hombre infernall Mil veces mas perverso que los
infelices extraviados que poco ha me injuriaban y me
apedreaban. Ellos no saben obrar de otro modo, pero la
gracia de Dios, que yo imploro para ellos, podra descender a
sus corazones algun dfa. En cambio tu, detestable Nicias, no
eres mas gque veneno perfldo y acerba ponzona. El aliento de
tu boca exhala desesperacion y muerte. Una sola de tus
sonrisas contiene mas blasfemia de las que salen en todo un
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siglo de los labios humeantes de Satan. iApartate, reprobo!
Nicias le ofa y le miraba compasivo.

—iAdios, hermano mio —le dijo—, y ojala puedas conservar
hasta el anlqullamlento final €s0s tesoros de fe, de odio y de
amor! iAdios, Thais! Inutil sera que me olvides, porque viviras
en el recuerdo que guardare de ti.

Se alejo por las calles tortuosas cercanas a la gran
necropolis de Alejandria, donde habitan Llos alfareros
funerarios en cuyas tiendas abundan las figulinas de arcillas,
pintadas con suaves colores, imégenes de los dioses y las
diosas; mujeres, mimos y geniecillos alados, que suelen ser
enterrados con los muertos. Penso que tal vez algunos de
aquellos frégiles simulacros que alli contemplaba serian los
companeros de su sueno eterno, y le parecio que un pequeno
Eros refa burlonamente. La idea de sus funerales, imaginados
en aquel momento, le fue penoso. Para remediar su tristeza,
refugiado en la filosofia, construyé un razonamiento.

»Verdaderamente —se dijo— el tlempo no tiene realldad Es
un puro engano de nuestra imaginacion. Pero écomo, si no
existiese, podria traerme la muerte? Es decir, {que mi vida
no terminara? No; pero se deduce gque mi suerte es, y fue
siempre, lo que siempre sera. No la siento aun; sin embargo,
existe. No debo temerla, porque seria una locura temer la
llegada de lo que ha llegado. Existe como la ultima pagina de
un libro que leo sin haberlo acabado.

Semejante razonamiento le acompano, sin distraerle, durante
su camino: tenfa el alma ensombrecida cuando, llegado al
umbral de su casa, oyo las alegres risas de Crobila y de
Mirtala que jugaban a la pelota mientras le aguardaban.

Pafnucio y Thals salieron de la ciudad por la Puerta de la
Luna, y avanzaron por la orilla del mar.

EL monje le decia:
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—Mujer, todo ese inmenso mar azul no bastaria para lavar
tus manchas.

Le hablaba colérico y despreciativo.

—Mas inundada que las jabalinas y las perras, prostituiste
con paganos y con infieles un cuerpo que el Eterno habia
formado para hacer de €l un tabernaculo, y tus impurezas
fueron tales que, al conocer ahora la verdad, ya no pueden
cerrar tus labios o unir tus manos sin que el asco de ti misma
te procure nauseas.

Ella le seguia docilmente por asperos caminos, bajo el sol
ardoroso. La fatiga quebraba sus rodillas y la sed inflamaba
su aliento. Pero, lejos de sentir esa falsa piedad que ablando
los corazones profanos, Pafnucio se complacia con los
padecimiento expiadores de aquella carne pecadora. En el
transporte de un santo celo, quisiera desgarrar con azotes
aguel cuerpo que conservaba su belleza como un testimonio
brillante de su infamia. Sus meditaciones mantenian su
piadoso furor, y al recordar que Thais habia recibido a Nicias
en su lecho lo imagino en forma abominable que toda su
sangre refluyo hacia el corazon y su pecho estuvo en peligro
de estallar. A sus anatemas, ahogados en la garganta,
siguieron rechinamientos de los dientes. Avanzo, se irguio
ante ella, palido, terrible, rebosante de Dios; la miro hasta el
fondo del alma y la escupio al rostro.

Tranquila, ella secose la cara sin detener su paso. EL iba
detras, con los ojos puestos en ella, como si se asomase a un
abismo. Continuaba santamente irritado. Queria vengar a
Cristo para que Cristo no tuviera que vengarse, cuando Vvio
una gota de sangre que un pie de Thais dejaba sobre la
arena. De pronto sintio el alivio de una piedad imprevista que
penetraba en su corazon abierto. Asomaron sollozos a sus
labios rodaron légrimas por sus mejillas, y fue a prosternarse
ante ella. La llamo hermana, beso sus pies ensangrentados:
cien veces repetia:
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—iMi hermana, mi hermana! iMi madre! iMi santa!
Y rezo:

<<Angeles del cielo: recoged amorosos esa gota de sangre y
llevadla ante el trono del Senor. Haced que florezca una
anémona milagrosa en este lugar arenoso regado por la
sangre de Thals, para que todos los que vean esa flor
recobren la pureza del corazon y de los sentidos. iOh santa,
santa, muy santa Thais!».

Mientras asi rezaba y profetizaba, paso por alli un joven
montado sobre un asno. Pafnucio le ordeno que S€ apease;
puso a Thais sobre la albarda, tomo la brida y siguio camino
adelante. Al anochecer llegaron a un canal sombreado por
bellos arboles. Ato el asno al tronco de una palmera y partio
con Thals un pan que comieron espolvoreado con sal y con
hisopo. Bebfan el agua fresca en la palma de la mano Yy
hablaban de las cosas eternas. Ella decia:

—Jamas he bebido agua tan pura ni respirado aire tan grato;
siento que Dios flota en las brisas que pasan.

Pafnucio respondia:

—Es el atardecer, ioh hermana mia! Las oscuridades azuladas
de la noche cubren las colinas. Pero pronto veras brillar la
aurora en los tabernaculos de vida; pronto veras encenderse
las rosas de la manana eterna.

Caminaron toda la noche, y mientras el creciente de la Luna
rozaba la cima plateada de las olas, entonaban salmos Yy
canticos. Al salir el sol, vieron el desierto extenderse ante su
vista como una inmensa piel de leon sobre la tierra Libica. En
la margen del arenal se alzaban celdas blancas cerca de las
palmeras, en la aurora.

—Padre mio —pregunté Thais—, ison esos los tabernaculos
de vida? —Tu lo has dicho, hija y hermana mia; esa es la casa
de salud donde te encerraran mis manos.
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Pronto descubrieron el ir y venir de mujeres que se afanaban
junto a las moradas asceticas como abejas en torno a las
colmenas. Algunas amasaban el pan, otras cocian las
legumbres; varias hilaban lana, y la luz del cielo descendia
sobre ellas como wuna sonrisa de Dios. Las habia que
meditaban a la sombra de Llos tamarindos; sus blancas manos
pendian ociosas porque, rebosantes de amor, habian
escogido la parte de Magdalena, y no realizaban mas trabajos
que la oracion, la contemplaaon y el éxtasis. Por eso las
llamaban Marfas, y su tunica era blanca. Y las que haC|an
trabajos manuales eran llamadas Martas, y vestlan tunlcas
azules. Todas iban cubiertas con velos, pero las mas Jovenes
dejaban asomar sobre su frente mechones de cabellos; y es
necesario suponer que a pesar suyo, pues la regla no lo
permitia. Una dama de mucha edad, alta y canosa, iba de
celda en celda, apoyada sobre un baculo de madera dura.
Pafnucio se aproximo a ella con respeto, beso la orilla de su
velo, y dijo:

—iLa paz del Senor sea contigo, venerable Albina! Traigo a la
colmena de que eres reina una abeja que he hallado perdida
en un camino sin flores. La he tomado en la palma de mi
mano Yy la he infundido calor con mi aliento. Te la entrego.

Y tendio el brazo hacia la comedianta, que se arrodillo ante
la hija de los Cesares.

Detuvo Albina un momento sobre Thals su mirada
penetrante, la ordeno levantarse, la beso en la frente y
despues, volviendose hacia el monje, dijo:

—La pondremos entre las Marfas. Entonces le conto Pafnucio
por qué caminos Thais habfa sido conducida a la casa de
salud y pidio que fuese primero encerrada en una celda. La
abadesa consintio en ello, condujo a la penitente a una
cabana que habfa quedado vacia desde la muerte de la
virgen Leta, que la santifico. En aquel estrecho recinto no
habfa mas que un lecho, una mesa y un cantaro. Cuando
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Thais puso el pie en el umbral, se sintio penetrada de un
infinito gozo.

—Yo0 mismo quiero cerrar la puerta —dijo Pafnucio— y poner
el sello que Jesus vendra a romper con sus manos.

Tomo junto a la fuente un punado de arcilla humeda; le
anadio un cabello de su barba con un poco de saliva y lo
aplico en la juntura de la puerta. Después, aproximose al
ventanillo junto al que se hallaba Thals apaciblemente; cayo
de rodillas, alabo tres veces al Senor y exclamo:

—iQué amable es la que avanza por los senderos de vidal!
iIQue bellos son sus pies, y que resplandeciente su rostro!

Se levanto; echose la cogulla sobre los ojos y se alejo a paso
lento.

Albina llamo a una de sus virgenes.

—Hija mia —la dijo—, ve a llevar a Thais lo necesario: pan,
agua y una flauta de tres agujeros.
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lll. El euforbio

Pafnucio estaba de regreso en el santo desierto. Cerca de
Atribis habia tornado el barco que subia por el Nilo con
viveres para el monasterio del abad Serapion. Cuando
desembarco le salieron al encuentro sus discipulos, con
grandes demostraciones de alegria. Unos alzaban los brazos
al cielo: otros, prosternados en tierra, besaban las sandalias
del abad. Porque sabian ya lo que habia realizado el santo en
Alejandrfa. Asi era como los monjes recibfan ordinariamente,
por maneras desconocidas y rapidas, los avisos que
interesaban a la seguridad y a la gloria de la Iglesia. Las
noticias corrfan por el desierto con la rapidez del simun.

Y mientras Pafnucio hundia sus pies en los arenales, sus
discipulos le seguian con alabanzas al Senor. Flaviano, que
era el mas antiguo de sus hermanos, impulsado de pronto por
un piadoso delirio, se puso a cantar un cantico inspirado:

»iBendito dia! iHe aqui que se nos devuelve a nuestro padre!
iVuelve a nosotros, cargado de nuevos meritos, cuyo premio
nos sera tenido en cuenta!

»Porque las virtudes del padre son la riqueza de los hijos y
la santidad del abad embalsama las celdas.

»Pafnucio, nuestro padre, acaba de dar a Jesucristo una
nueva esposa.

»Ha cambiado, por su arte maravilloso, a una oveja negra en
una oveja blanca.

»Y he aqui que vuelve a nosotros cargado de nuevos
meritos. Semejante a la abeja de la Arsinotida, que liba el
nectar de las flores.
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Comparable al carnero de Nubla, que apenas puede soportar
el peso de su abundante lana.

«iPara celebrar este dia, sazonaremos nuestras viandas con
aceite!». En el umbral de la celda del abad se pusieron todos
de rodillas y dijeron:

—iQue nuestro padre nos bendiga, y nos dé a cada uno la
racion de aceite para festejar su regreso!

Nada mas Pablo el Simple continuo en pie; y preguntaba:
«lQuién es ese hombre?», sin reconocer a Pafnucio. Pero
nadie se preocupo de lo que decfa, porgque su falta de
inteligencia era tan notoria, como era infinita su piedad.

El abad de Antinoe, retirado en su celda, reflexionaba:

«Por fin he recobrado el asilo de mi reposo y de mi felicidad.
Regresé a la ciudadela de mi contento. {De qué proviene que
este querido techo de canas no me acoge como amigo, y que
las paredes no me digan: “iBien venido seas!”? Desde que me
fui, nada vario en esta morada predilecta. Estan aquf m| mesa
y mi lecho. Aqui esta la calavera que me |nsp|ro tantos
pensamientos saludables, y este es el libro donde tan a
menudo he buscado las imagenes de Dios. Sin embargo, no
encuentro nada de lo que dejé. Las cosas se me aparecen
tristemente despojadas de lo que me atraia en ellas, y creo
verlas hoy por primera vez. Esta mesa y este lecho, que
tiempo atras construyeron mis manos, esa calavera
descarnada, esos rollos de papiros cubiertos con las palabras
que Dios me dicto, me parecen los muebles de un difunto.
Despues de haberlos conocido tanto, no los reconozco. iAy!
Puesto que, en realidad, nada ha cambiado en torno mio, seré
yo el que ha dejado aqui de ser quien era. Soy otro. iSoy el
difunto! ¢Qué ha sido de mi? iDios mio! {Qué se ha llevado el
que ya no es? ¢éQue me ha dejado? (Quieén soy?».

Sobre todo, le preocupaba encontrar, a pesar suyo, pequena
la celda, cuando al medirla con los ojos de la fe debiera
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parecerle inmensa, puesto que alli empezaba el infinito de
Dios.

Después de rezar, con la frente en el suelo, recobro algo de
gozo. Apenas llevaba una hora de oracion cuando la imagen
de Thais cruzo ante su vista, y mostrose agradecido a Dios.

<<iJesC|s!, eres tu quien me la envia. Reconozco en ello tu
inmensa bondad; quieres que me tranquilice, me serene y me
reconforte con la presencia de la que puse a tu amparo, y
ofreces a mis 0jos su sonrisa, qQUE ya No provoca; su gracia,
ya inocente: su belleza, cuyo aguijén he arrancado. Para
complacerme, Dios mio, me la ofreces tal como yo la he
adornado y purificado para ti, como un amigo recuerda,
sonriente, a su amigo el agradable regalo que de el recibio.
Por esto miro a esa mujer con agrado, seguro de que su
|magen viene de ti. Quieres recordarme que te la he dado,
Jesus mfo. Guardala, puesto que te place, y, sobre todo, no
permitas que sus encantos brillen para otros; haz que solo
sean para Ti».

No le fue posible dormir en toda la noche, y vefa mas
claramente a Thals de como la vio en la gruta de las Ninfas.
Se dio cuenta de ello, y dijo:

«Lo que hice, lo hice para la gloria de Dios».

Pero le sorprendia hondamente sentir inquietud en su
corazon, y suspiraba:

«iPor que, alma mfa, estas triste y por qué me turbas?».

Y en su alma rebosaba la inquietud. Treinta dfas paso en
aquel estado de tristeza, presagio de pruebas terribles. La
imagen de Thais no le abandonaba ni de dia ni de noche. No
intento ahuyentarla, porque no puso en duda la intervencion
divina y firmemente la supuso imagen de una santa. Pero una
manana le visito en suenos, con la cabellera cenida por una
corona de violetas, y tan provocativa en su dulzura, que
Pafnucio grité espantado y desperto cubierto de un sudor
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frio. Cuando aun tenfa los ojos cerrados por el sueno, sintio
como un aliento humedo y ardiente que le rozaba las
mejillas; y un pequeno chacal, con las dos manos apoyadas
en la cabecera del lecho, le acercaba su fétida resplraCIon a
la nariz y refa guturalmente.

Pafnucio sintio un inmenso asombro al parecerle que una
torre se hundia bajo sus pies, y en realidad cafa desde lo alto
de su confianza derrumbada. Estuvo largo rato sin poder
hilvanar sus pensamientos y cuando hubo recobrado sus
facultades la meditacion acrecento sus preocupaciones, y se
dijo:

«Una de dos: o bien esta visién, como las precedentes, me la
mandaba el Cielo y fue mi perversidad nativa lo que la
malogro, como el vino se agria en un recipiente impuro (he
trocado indignamente la edificacion en efecto escandaloso y
he dado asf al chacal diabolico una inmensa ventaja) o bien
esa vision procedia del diablo y no de Dios, y era
empecatada. En este caso, no me quedaria otro remedio que
dudar si las anteriores tuvieron, segun crei, celestial origen;
y para redimir este juicio me falta el discernimiento
indispensable a un asceta. En los dos casos, Dios me impone
un alejamiento de su gracia, cuyo efecto esta claro, pero no
esta claro el motivo que Lo determinox.

Asi razonaba, y se preguntaba con angustia:

«Justo Dios, iqué pruebas reservas a tus servidores, si las
apariciones santificadas son un peligro para ellos? iDame a
conocer, con un signo inteligible, lo que proviene de Ti y lo
que proviene del otrol».

Y como Dios, cuyos designios son impenetrables, no juzgo
conveniente iluminar a su servidor. Pafnucio, hundido en la
duda, resolvio no pensar mas en Thais. Pero su resolucion
resultaba esteril. La ausencia no le abandonaba. Era testigo
permanente de sus lecturas, de sus meditaciones, de sus
rezos, de sus arrobos; y su aproximacion ideal iba precedida
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de un rumor ligero, como el que produce la tela de un
vestido de mujer que roza el suelo al andar. Aquellas
visiones tenfan una exactitud que no muestran las realidades,
por naturaleza movedizas y confusas, mientras que los
fantasmas procedentes de la soledad traen profundos
caracteres y ofrecen una fijeza poderosa. Se le aparecia de
diferentes maneras: ya cavilosa, cenida la frente por su
postrer corona perecedera, vestida como en el banquete de
Alejandria, con un traje color malva bordado con flores de
plata; ya voluptuosa, envuelta en la nube de sus velos
ligeros y banada por la tibia luz de la gruta de las Ninfas; ya
piadosa y radiante, bajo el sayal, con un jubilo celeste; ya
tragica, los ojos anegados en el horror de la muerte y el
pecho desnudo, sin mas adorno que sangre de su corazon
herido. Lo que mas le inquietaba en esas visiones era que las
coronas, las tunicas, los velos gque sus manos habfan
gquemado, pudiesen de tal modo aparecer nuevamente. Creia
indudable que aquellos objetos tenian un alma imperecedera,
y exclamaba:

«iHe aqui de qué modo las almas innumerables de los
pecados de Thais vienen a mil».

Cuando volvia la cabeza estaba Thais a su espalda y no
sentia menos inquietud. Sus angustias eran crueles; pero
como su alma y su cuerpo permanecian puros entre las
tentaciones, confiaba en Dios y se lamentaba con ternura:

«iDios mio!, cuando fui en su busca, tan lejos entre los
gentiles, lo hice para entregartela, no para mi. No considero
jUStO que yo sufra por lo que hice por Ti. Protegeme dulce
Jesus mio, mi Salvador. iSalvame! No permitas que el
fantasma logre Lo que el cuerpo no ha conseguido. Cuando he
triunfado de la carne, no toleres Qque la sombra me venza.
Comprendo que me hallo ahora mas en pellgro que nunca me
halle. Veo con espanto que tienen los suenos mas poder que
la realidad. {Y como podria ser de otro modo, cuando son los
suenos una realidad superior? Son las almas de las cosas. El
mismo Platon es cierto que fue idolatra, pero reconocia una
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existencia propia en las ideas. En ese banquete de los
demonios donde me acompanaste, Senor, vi a hombres, en
verdad, manchados por los crimenes, pero evidentemente no
desprovistos de inteligencia; de acuerdo en que se nos
presentan en la soledad, en la meditacion y en el éextasis
objetos verdaderos; y tu Escritura, Dios, atestigua muchas
veces la virtud de los suenos y la fuerza de las visiones
formadas unas veces por Ti, magnifico Dios, y otras veces
por tu adversario».

Habfa en €l un hombre nuevo, que razonaba con Dios, y Dios
no se daba prisa en iluminarlo. Sus noches eran solamente
una prolongada sonacion, y sus dfas no se distinguian de las
noches. Una manana se desperto entre suspiros tan hondos
como los que brotan a la luz de la luna de las tumbas donde
yacen las victimas del crimen. Se le habia presentado Thalis,
y le mostraba sus pies ensangrentados. Mientras el lloraba,
ella se habia deslizado en su lecho Ya no era posible dudar:
las |magenes de Thais eran lmagenes impuras.

Con el corazon rebosante de repugnancia salto del lecho
envilecido y oculto el rostro entre las manos para no ver la
luz del dia. Pasaban las horas sin librarle de su verguenza.
Por primera vez de muchos dfas atras, Pafnucio estaba solo.
Por fin habia desaparecido el fantasma, pero hasta su
ausencia era espantable. Nada podia borrar en su imaginacién
la huella de aquel ensueno. Y reflexionaba horrorizado:

«Como no la rechacé? éComo no pude librarme del contacto
de sus brazos frios y de sus rodillas ardorosas?».

Ya no se atrevia a pronunciar el nombre de Dios cerca de
aquel lecho abominable, y temio que por estar profana su
celda los demonios entrasen en ella libremente a cualquier
hora. Sus temores no le enganaban. Los siete pequenos
chacales, retenidos en otro tiempo en el umbral, penetraban
en fila y se fueron a meter debajo del lecho. A la hora de
visperas comparecio el octavo, cuyo olor era infecto. Al dfa
siguiente, un noveno se unio a los otros, y pronto hubo alli
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treinta; luego, sesenta; despues, ochenta. Eran menores a
medida que aumentaba su numero, y llegaron a tener el
tamano de ratas. Cubrian el suelo, el lecho y el escabel. Uno
de ellos, que habia saltado al anaquel corrido sobre la
cabecera del lecho, estaba con las cuatro patas juntas
encima de la calavera y miraba al monje con los o0jos
encendidos. A diario acudian mas chacales.

Para expiar la abominacion de su pesadilla y huir de los
pensamientos impuros, Pafnucio resolvio dejar su celda, ya
inmunda, y entregarse en pleno desierto a inauditas
austeridades, a singulares trabajos, a obras novisimas. Pero
antes de realizar su proposito decidio avistarse con el
anciano Palemon para pedirle consejo.

Lo encontro en su huerto. Regaba sus lechugas al declinar la
tarde. Corria el Nilo azul junto a las colinas violeta. ElL santo
varon andaba despacio para no espantar a una paloma que se
habia posado sobre su hombro.

—EL Senor —dijo— sea contigo, hermano Pafnucio. iAdmira su
bondad! Me envia los animales que ha creado para que yo me
distraiga con ellos y les hable de sus obras, para que se le
glorifique ante las aves del cielo. Mira esta paloma: repara en
los cambiantes matices de su cuello y di si no es una bella
obra de Dios. Pero... {éno tienes, hermano mio, que hablarme
de algulln piadoso asunto? Si es asi dejaré de regar para
atenderte.

Pafnucio refirio al anciano su viaje, su regreso, las visiones de
sus dias, los suenos de sus noches, sin omitir el ensueno
criminal y la invasion de los chacales.

—¢No piensas, padre mio —anadio—, que debo hundirme en
el desierto para entregarme a trabajos extraordinarios y
vencer al demonio con mis austeridades?

—No soy mas que un pobre pecador —respondio Palemon—,
Yy €onozco poco a los hombres por haber pasado toda mi vida

123



en este huerto con las gacelas, los lebratos y los pichones.
Pero me parece, hermano mio, que tu mal viene sobre todo
de que pasaste, sin transicion, de las agitaciones del siglo a
la calma de la sociedad. Esos bruscos cambios suelen ser
perjudiciales a la salud del alma. Te ocurre, mi hermano, lo
mismo que a un hombre que sufre casi a la vez un ardoroso
calor y un frio intenso. La tos le agita y la fiebre le
atormenta. En tu lugar, hermano Pafnucio, lejos de retirarme
de pronto a un espantoso desierto, buscaria las distracciones
convenientes a un santo abad. Visitaria los monasterios
proximos. Los hay admirables, segulln es su fama; el del abad
Serapion contiene, me han dicho, mil cuatrocientas treinta y
dos celdas, y los monjes alli estan distribuidos en tantas
legiones como letras hay en el alfabeto griego. Incluso
aseguran que se observan ciertas relaciones sobre el
caracter de los monjes y la figura de las letras que los
designan, y que, por ejemplo, los que estan colocados bajo la
Z tienen el caracter tortuoso, mientras que los legionarios
puestos bajo la | tienen el espiritu perfectamente derecho. Si
estuviera yo en tu lugar, hermano mio, no descansaria hasta
ver una institucion tan maravillosa. Ni dejaria de estudiar las
constituciones de las diversas comunidades que se hallan
esparcidas sobre las riberas del Nilo, con el proposito de
compararlas entre si. Tales deben ser los cuidados
convenientes a un religioso como tu. Acaso no ignoras que el
abad Efren ha redactado reglas espirituales de mucha belleza.
Con su permiso podrlas copiarlas, tu que eres habil escriba.
Yo no sabria como hacerlo, y mis manos, acostumbradas a
manejar la azada, no tendrian la ligereza que se necesita
para guiar sobre el papiro la delgada cana del escritor. Pero
tu, hermano mfo, posees el conocimiento de las letras y es
preciso que se Lo agradezcas a Dios, porque no hay nada tan
admirable como una hermosa escritura. El trabajo de copista
y el de lector ofrecen grandes recursos contra lLos malos
pensamientos. Hermano Pafnucio, épor qué no pones por
escrito las ensenanzas de nuestros padres Pablo y Antonio?
Poco a poco recobraras en esos piadosos trabajos la paz del
alma y de los sentidos. La soledad volvera a serte grata y te
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sentiras animado para reanudar los trabajos ascéticos que
practicabas en otro tiempo y que tu viaje interrumpio. No hay
que prometerse inmenso fruto de una penitencia excesiva. En
el tiempo en que nuestro padre Antonio estaba entre
nosotros, tenia costumbre de decir: «El exceso de ayunos
produce debilidad y la debilidad engendra la inercia. Hay
monjes que arruinan su  cuerpo con abstinencias
indiscretamente prolongadas. Puede decirse de estos que se
hunden el punal en el seno y se entregan inermes al poder
del demonio». Asi hablaba el santo varon Antonio. Yo no soy
mas que un ignorante, pero con la gracia de Dios he retenido
las palabras de nuestro padre.

Pafnucio se mostro agradecido a Palemon y le prometio
meditar sus consejos. Al traspasar el cierre de canas que
limitaba el huertecito, volvio la cabeza y vio al buen
hortelano que regaba sus lechugas, mientras la paloma se
mecia sobre su hombro, y al observarlo sentia deseos de
llorar.

De regreso en su celda encontro alli un extrano hormiguero.
Eran como granos de arena removidos por un vendaval
furioso, millaradas de chacales diminutos. Aquella noche vio
en suenos una alta columna de piedra rematada por una
figura humana, y oyo una voz que decfa: «iSube a esa
columnal».

Y al despertar, seguro de que aquella sonacion se la procuro
el cielo, reunio a sus discipulos y les hablo asi:

—Bien amados hijos mios, me alejo de vosotros para ir a
donde Dios me envia. Durante mi ausencia, obedeced a
Flaviano como si fuese yo mismo, y cuidad de nuestro
hermano Pablo. Benditos seais. Adios.

Mientras €l se alejaba permanecieron todos prosternados en
tierra. Y al ponerse en pie vieron su figura como una sombra
negra en el horizonte de los arenales.
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Anduvo dia y noche hasta llegar a las ruinas de un templo
construido antano por los idolatras y en el que habfa dormido
entre los escorpiones y las sirenas cuando emprendio su
viaje maravilloso. Los muros, cubiertos de signos mégicos, se
mantenian firmes. Treinta gigantescos fustes rematados por
figuras de rostros humanos o por flores de loto apoyaban
enormes vigas de piedra. Tan solo en el extremo del antiguo
templo una de aquellas gréciles columnas habia desprendido
Su carga y se mostraba libre y sola. Su capitel era una
cabeza de mujer de rasgados ojos, mofletuda, risuena, con la
frente coronada por dos cuernos de buey.

Al verla. Pafnucio reconocio la columna de su ensueno, Yy
calculo aproximadamente su altura de treinta y dos codos. En
un pueblo proximo encargé una escalera de suficiente
longitud, y cuando la tuvo arrimada a la columna subio al
capitel, se arrodillo y dijo al Senor:

—Esta es, Dios mio, la morada que me aconsejaste. Deseo
permanecer aquf, en tu gracia, hasta la hora de mi muerte.

No habia llevado provisiones, tan confiado en la Providencia
divina como seguro de la caridad humana. Y acerto; porque al
dia siguiente, hacia la hora nona, ya fueron algunas mujeres
con sus hijos a llevarle pan, datiles y agua pura, que los
muchachos lLe subieron.

No era bastante ancho el capitel para echarse a lo largo, de
manera que dormia Pafnucio con las piernas cruzadas y la
cabeza sobre el pecho, y asf, el sueno era para €l mas
fatigoso que la vigilia; al amanecer, los gavilanes, que le

rozaban con sus alas, le despertaban con angustia y espanto.

Como el carpintero que hizo la escalera era temeroso de
Dios, conmovido al ver al santo expuesto al sol y a la lluvia,
y temeroso de que pudiera caerse mientras dormia, con
piedad inmensa construyo sobre la columna un tejadillo y una
balaustrada.
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El suceso de una existencia tan maravillosa circulaba por el
poblado. Los labradores del valle iban, el domingo, con sus
mujeres y sus hijos a visitar al estilita. Los discipulos de
Pafnucio, enterados ya del sublime retiro, fueron donde €l y
obtuvieron el favor de construirse cabanas al pie de la
columna. Cada manana se ponfan en circulo alrededor y el
maestro les exhortaba con reflexiones edificantes:

—Hijos mios —les decia—, conservaos semejantes a los
ninos que Jesus amaba. En la inocencia esta la salud. El
pecado de la carne es fuente y principio de todos los
pecados; nacen de €l como de un padre. El orgullo, la
avaricia, la pereza, la colera y la envidia, con su posteridad
indudable. Sabed lo que vi en Alejandria: Vi a los ricos
arrastrados por el vicio de la lujuria, que, semejante a un rio
de cauce fangoso, los empujaba al amargo abismo.

Los abades Efrén y Serapion, enterados de aquella novedad,
quisieron verlo con sus propios o0jos. Y al divisar a lo lejos,
sobre el rfo, la blanca vela que los conducia hacia €l,
Pafnucio no pudo sustraerse a la idea de que Dios le habia
erigido para ejemplo de los solitarios. Llegados alli, los dos
santos abades no disimularon su sorpresa, y después de
hablarse quedaron de acuerdo en censurar una penitencia tan
excesiva, y exhortaron a Pafnucio para que renunciase a
prolongardla.

—Tal genero de vida es contrario al uso —decfan—, es unico
y se sale de toda regla.

Pero Pafnucio les objeto:

—:iQué es la vida monacal sino una vida prodigiosa? Y los
trabajos del monje i{no deben ser singulares como el mlsmo?
Por una indicacion de Dios estoy donde me veis, y solo otra
indicacion suya me harfa renunciar.

Todos los dias llegaban religiosos para unirse a los discipulos
de Pafnucio, y se construian abrigos en torno a la ermita
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aérea. Varios de ellos, para imitar al santo, se izaron sobre
los escombros del templo, pero la censura de sus hermanos
y lo fatigoso de su empresa les hizo renunciar a tales
practicas.

Afluian los peregrinos. Algunos acudian desde muy lejos, ¥y
llegaban hambrientos y sedientos. A una pobre viuda se le
ocurrio venderles agua fresca y sandias. Al pie de la
columna, detras de sus cacharros de arcilla, sus tazas y sus
frutas, bajo un toldo con listas azules y blancas, pregonaba:
«iQuién quiere beber?» Animado por el e;emplo de la viuda,
un panadero llevo ladrillos y construyo un horno con la
esperanza de vender panes Yy pasteles. Como |la
muchedumbre de visitantes aumentaba sin cesar y desde las
principales poblaciones de Egipto acudian forasteros, un
hombre, avido de ganancias, construyo un edificio capaz de
alojar a los senores con sus criados, sus camellos y Sus
mulos. Pronto hubo alli, ante la columna, un mercado, al que
los pescadores del Nilo lLlevaban sus peces y los hortelanos
sus verduras. Un barbero, que afeitaba al aire libre, alegraba
a la multitud con sus graciosas ocurrencias. EL antiguo
templo, dormido anos y anos en el silencio y la paz, desperto
con los ajetreos y los rumores innumerables de la vida. Los
figoneros transformaban en bodegas los subterraneos vy
clavaban en los antiguos pilares muestras encabezadas con la
imagen del santo varon Pafnucio, sobre la siguiente
inscripcion en griego y en egipcio: «Se vende aqui vino de
granadas, de higos y la verdadera cerveza de Cilicia». Sobre
los muros, con relieves de figuras antiguas, los vendedores
colgaban guirnaldas de cebollas y de pescados ahumados,
liebres y corderos. Por la noche, los antiguos habitantes de
las ruinas, las ratas, huian en largas filas hacia el rio,
mientras los ibis, inquietos, estiraban el cuello y posaban una
pata insegura sobre las cornisas, hacia las que ascendian, con
la humareda de las cocinas, las voces de los bebedores y los
gritos de las sirvientas. Alrededor, Los agrimensores trazaban
calles, los albaniles construian conventos, capillas, iglesias.
Al cabo de seis meses existia una ciudad, con su cuerpo de
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guardia, su tribunal, su carcel y su escuela, regida por un
viejo escriba ciego.

Incesantemente llegaban peregrinaciones. Los obispos
acudian, admirados; el patriarca de Antioquia, residente por
entonces en Egipto, fue con todo su clero. Aprobo
plenamente la conducta extraordinaria del estilita, y los jefes
de las iglesias de Libia siguieron, en ausencia de Atanasio, el
sentimiento del patriarca. Sabido esto por los abades Efren y
Serapion, fueron a ofrecer sus excusas, a los pies de
Pafnucio, por su primitiva desconfianza, y Pafnucio les
respondio:

—Sabed, hermanos mios, que la penitencia que cumplo casi
no compensa las tentaciones que me son enviadas y cuyo
numero y tenacidad me asombran. Un hombre, visto desde
fuera, es pequeno, y desde lo alto del pedestal donde Dios
me ha traido, veo a los seres humanos agitarse como las
hormigas. Pero considerado por dentro, el hombre es grande
como el mundo, y contiene al mundo en su pensamiento. Lo
que se descubre ante mi, esos monasterios, esas
hospederias, esas barcas sobre el rio, esos pueblos, y lo que
se ve a lo lejos, campos, canales, arenales y montaﬁas, todo
eso nada es comparado con Lo que hay en mi. Llevo en mi
corazon ciudades innumerables y desiertos ilimitados. EL mal,
el mal y la muerte, extendidos sobre la inmensidad, la cubren
como la noche cubre la tierra. Yo soy todo un vasto universo
de maléficas inclinaciones.

Hablaba de ese modo porque el deseo de la mujer perduraba
en él. Al séptimo mes acudieron de Alejandria de Bubastis y
de Sais mujeres que, largo tiempo esteriles, confiaban en
obtener hijos por la intercesion del santo y la virtud de la
columna. Frotaban contra la piedra sus vientres infecundos.
Luego llegaron innumerables carros, literas, parihuelas, que
se detenfan, se amontonaban, se empujaban, bajo el nombre
de Dios. Aparecian lisiados cuya presencia horrorizaba. Las
madres presentaban a Pafnucio sus hijos, ya mayores, con las
piernas torcidas, los o0jos en blanco, la boca espumante,
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cascada la voz, y €l extendia sobre cada uno las manos. Los
ciegos se aproximaban con los brazos tendidos y levantaban
la cabeza con dos cavidades sanguinolentas. Los paraliticos
le mostraban su inmovilidad abrumadora, su flacura mortal y
el repugnante retorcimiento de sus extremidades: los cojos
le presentaban su pata de palo, y los cancerosos, al
aranarselo con ambas manos, descubrian el pecho carcomido
por un buitre invisible. Mujeres hidropicas, al ser dejadas en
el suelo, parecian odres recien descargados. Y Pafnucio les
daba a todos su bendicion. Nubios invalidos por la lepra
elefantina se adelantaban con torpe andar; le miraban con
ojos llorosos, y €l hacia sobre ellos la senal de la cruz. Le
presentaron sobre una camilla a una muchacha de
Afroditopolis, la cual, después de haber escupido sangre,
llevaba tres dias de profundo sueno. Parecia una figura de
cera, Yy sus padres, que la daban por muerta, le pu51eron una
palma encima del pecho. Pafnucio le rezo una oracion, y la
muchacha movio la cabeza y abrio los ojos.

Como las gentes no dejaban de comentar y enaltecer los
milagros del santo, los infelices que padecian la dolencia
llamada por los griegos «mal divino» acudian desde los mas
lejanos parajes de Egipto en verdaderas legiones, y apenas
veian de lejos la columna, sentianse atacados de
convulsiones, se revolcaban por el suelo, se desazonaban
frenéticos o se constrenfan apaticos. Y era lo increfble que
todos los presentes, agitados a su vez por un violento
delirio, repetfan las contorsiones de los epilepticos. Monjes y
peregrinos, hombres y mujeres, se revolcaban, se golpeaban
contra el suelo y tragaban punados de tierra, mientras
Pafnucio, desde su columna, sentia estremecimientos
angustiosos y clamaban en imploraciones a Dios.

—Soy el macho cabrio mensajero y tomo sobre mi las
impurezas de todos, por Lo cual, Senor, invaden mi cuerpo lLos
espiritus infernales.

Cada vez que un enfermo se iba restableciendo, los
presentes lo aclamaban y le seguian como a un triunfador,
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sin dejar de repetir:
—Acabamos de ver otra fuente de Siloc.

Centenares de muletas rodeaban ya la columna milagrosa;
mujeres agradecidas al beneficio que hallaron, colgaban en
ella coronas e imagenes votivas. Los griegos escribfan
disticos ingeniosos, y como cada peregrino grababa su
nombre, pronto estuvo la piedra cubierta, hasta la altura de
un brazo tendido, por una infinidad de caracteres latinos,
griegos, coptos, punicos, hebreos, sirfacos y magicos.

Cuando llegaron las fiestas de Pascua, hubo en aquella ciudad
milagrosa afluencia de gente, y los ancianos Lo consideraban
como un renacer de los tiempos antiguos. Alli se mezclaban
y confundian la vestidura egipcia, de llamativos colores, el
albornoz arabigo, la toga de anchos pliegues de los romanos,
los sayos y las bragas rojas de los barbaros y las tunicas
franjeadas con oro de las cortesanas. Pasaban mujeres con
velo, sobre sus asnos, precedidas por eunucos negros, que a
palos desbrozaban el camino. Sobre una alfombra extendida,
realizaban los titiriteros trabajos de gimnasia y destreza,
rodeados por un circulo de publico atento. Los encantadores
de serpientes, con los brazos en alto, desarrollaban sus
cinturones vivos. Aquella muchedumbre brillaba, centelleaba,
levantaba  polvo, charlaba, clamaba, atronaba. Las
imprecaciones de los camelleros que golpeaban a sus bestias,
los gritos de los mercaderes que vendian amuletos contra la
lepra y el mal de ojo, la salmodia de los monjes, que
cantaban versiculos de la Escritura, los maullidos de las
mujeres atacadas por la crisis profética, el canturreo de los
mendigos, que repetian viejas canciones de haren, el balido
de los corderos, el rebuznar de los asnos, las voces de los
marineros que anunciaban la partida; tantos rumores y ruidos
confusos armaban un estrépito ensordecedor, en el que
sobresalia el estridente pregon de los negritos desnudos,
vendedores de datiles recien cogidos.

Y todos aquellos seres de indole tan varia, se asfixiaban bajo
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un cielo blanquisimo, en un ambiente denso, cargado con los
perfumes de las mujeres, el hedor de los negros, la
humareda de las fritangas y las emanaciones de las resinas
que las devotas compraban a los pastores para quemarlas en
honor al santo.

Llegada la noche, por todas partes encendian hogueras,
antorchas, linternas, y pululaban figuras rojizas junto a las
blancas o negras, en la oscuridad. Erguido, y rodeado por un
grupo de oyentes en cuclillas, un anciano, con el rostro
alumbrado por humeante farol, referfa como en otro tiempo
Bitiu encanto su corazon, se Lo arranco del pecho, Lo puso en
una acacia y luego se transformo en arbol. Gesticulaba, y sus
gestos, proyectados en la sombra, adquirian deformaciones
risibles, mientras el auditorio, maravilloso, lanzaba gritos de
admiracion. En las tabernas, los bebedores, tendidos sobre
los divanes, pedian cerveza y vino. Danzarinas, con lLos ojos
pintados y el vientre desnudo, representaban ante ellos
escenas religiosas y lascivas. A cierta distancia, Los jévenes
jugaban a los dados o a la morra, y los viejos se acoplaban
en la oscuridad con las prostitutas. Independiente, sobre
aquellas formas inquietas, se alzaba la inmutable columna; la
cabeza de los cuernos de vaca tenia los ojos fijos en la
oscuridad, y, sobre ella, Pafnucio velaba entre el cielo y la
tierra. De pronto aparecio la luna en al opuesta orilla del Nilo,
semejante al hombro desnudo de una diosa. Las colinas
resplandecieron, banadas de luz, y Pafnucio crefa ver la
carne de Thails brillar entre las claridades de las aguas Yy
entre los zafiros de la noche.

Pasaba el tiempo y el santo seguia sobre su columna. Cuando
llego la €poca de las lluvias, el agua inclemente, a traves de
las grietas del tejadillo, empapo Su cuerpo; sus brazos y Sus
piernas, entumecidos, le hacian imposible toda movilidad.
Quemada por el sol, enrojecida por el rocio, su piel se cubria
de ulceras devoradoras. Pero el deseo de Thais le consumia
interiormente, y le hacia exclamar:

—¢No es aun bastante, Dios poderoso? iMas tentaciones! iMas
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pensamientos inmundos! iMas monstruosos deseos! iSenor,
haz que venga sobre mi toda la lujuria de los hombres, para
que yo la expie! Si es falso que Argos, el perro de Ulises,
tomo sobre si los pecados del mundo, segun le of decir a
cierto forjador de imposturas, esa fabula contiene, a mi ver,
un oculto sentido, cuya exactitud ahora reconozco. Porque,
ciertamente, las inmundicias de los pueblos entran en el alma
de los santos para perderse en ella como en un pozo.
También las almas de los justos se ven abrumadas con mas
fango del que jamas contuvo el alma de un pecador. Y te
glorifico, Dios mio, por haber hecho de mi el albanal del
Universo.

Alzose un dia en la ciudad santa un interesante rumor, que
llegé hasta los oidos del asceta. Un elevado personaje, uno
de los hombres mas ilustres, el prefecto de la flota de
Alejandria, Lucio Aurelio Cotta, va a llegar, viene, se
aproxima.

La noticia era exacta. El viejo Cotta, salido para inspeccionar
los canales y la navegacién del Nilo, habia manifestado en
varias ocasiones el deseo de ver al estilita y la nueva ciudad,
a la que daban el nombre de Estilopolis. Una manana, los
estilopolitanos vieron el rio cubierto de velas. A bordo de
una galera dorada, y revestido de purpura, aparecio Cotta,
seguido de su flotilla. Echo pie a tierra y se adelanto con un
secretario, que llevaba sus tablillas, y su médico, Aristeo,
con quien le agradaba conversar.

Tras €l iba su sequito numeroso, y la plaza se cubrio de
tunicas y de distintivos militares. A poca distancia de la
columna se detuvo y fijo la mirada en el estilita, a la vez que
enjugaba el sudor de su frente con un pliegue de la toga. Era
un espiritu curioso, y muy observador en sus largos viajes.
Acariciaba los recuerdos, y tenfa el proposito de escribir,
después de la Historia punica, un libro que refiriera todo lo
digno de recordacion que habfa observado. Parecio que le
interesaba mucho el espectaculo que tenfa ante los 0jos.
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—iEsto es algo muy singular! —decfa, mientras sudaba y
resoplaba—. Y, circunstancia digna de ser anotada, ese
hombre fue mi huesped. Si. Ese monje ceno en mi casa el ano
pasado, y después rapto a una comedianta.

Volviendose hacia su secretario, prosiguio:

—Hijo, anotalo en mis tablillas: y también las dimensiones de
la columna, sin olvidar la figura del capitel.

Y despues de enjugarse de nuevo la frente:

—Personas dignas de fe me han asegurado que un ano ha
subio nuestro monje a esa columna, sin abandonarla desde
entonces ni un momento. Aristeo, {es posible?

—Muy posible, si se trata de un loco o de un enfermo
—respondio Aristeo—. Pero serfa imposible para un hombre
sano de cuerpo y de espiritu. {No sabes, Lucio, que a veces
las enfermedades del alma y del cuerpo comunican a los
pacientes energias de que no disfrutan los hombres sanos? A
decir verdad, realmente no hay ni una buena ni mala salud.
Solo hay diferentes estados del organismo. A fuerza de
estudiar lo que Illaman enfermedades, he llegado a
considerarlas como las formas necesarias de la vida. Me
gusta mas estudiarlas que combatirlas. Las hay que no se
pueden observar sin admiracion, y ocultan, bajo un aparente
desorden, armonias profundas, y, evidentemente, no faltas
de belleza. Por ejemplo, una fiebre cuartana. Con frecuencia,
las afecciones del cuerpo determinan una exaltacion subita
de las facultades del espiritu. Tu conocias a Creon. De nino,
era tartamudo y tonto. Pero después de habérsele partido el
craneo al caer desde lo alto de una escalera, llego a ser el
habil abogado que todos conocemos. Preciso es que tu monje
se halle atacado en alguno de sus organos internos. Por otra
parte, su existencia presente no es tan singular como
supones. Lucio; acuérdate de los gimnosofistas de la India,
que pueden conservar una inmovilidad completa, no
solamente a Lo largo de un ano, sino durante veinte, treinta y

134



cuarenta anos.

—iPor Jupiter! —exclamo Coita—. iEsto es una enorme
aberracion! Porque nacimos para actuar, y la inercia es un
crimen imperdonable, puesto que se comete en perjuicio del
Estado. Ignoro a qué principio atribuir una practica tan
funesta. Es verosimil que pueda proceder de ciertos cultos
asiaticos. En el tiempo en que yo era gobernador de Siria, vi
falos erigidos sobre los propileos de la ciudad de Hera. Un
hombre sube alli dos veces al ano y permanece durante siete
dias. ElL pueblo esta convencido plenamente de que tal
hombre conversa con los dioses y obtiene de la Providencia
divina la prosperidad de la nacion. Consideré desprovista de
fundamento esa costumbre, pero no hice nada contra ella,
porque opino que un buen administrador, lejos de abolir lLos
usos de los pueblos, debe asegurar su observancia. No es
atributo del Gobierno imponer las creencias; debe dar
facilidades a las que existen, y que, buenas o malas, fueron
impuestas por el caracter de las €pocas, de los lugares y de
las razas. Si trata de combatirlas, se muestra revolucionario,
por espfritu tiranico en sus actos, y es justamente
aborrecido. Por anadidura, écomo es posible mantenerse libre
de las supersticiones del vulgo, si no se comprenden ni se
toleran? Aristeo, mi opinion es que dejen a ese nefelococigio
en paz y en el aire, solo expuesto a los ultrajes de los
péjaros. No es por la violencia como se le convenceria; sino
en atencion a sus pensamientos y a su fanatismo.

Cotta respiro satisfecho; puso la mano en el hombro de su
secretario:

—Muchacho, anota que algunas sectas religiosas consideran
recomendable raptar cortesanas y vivir sobre las columnas.
Puedes anadir que tales costumbres imponen un culto de las
divinidades genésicas. Pero, ya en ese aspecto, debemos
interrogarle, y €l nos Lo dira.

Levanto la cabeza; se llevo una mano a la frente para
defender sus ojos de los rayos del sol y dijo a voces:
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—iHola, Pafnucio! Si recuerdas que fuiste mi huesped
respondeme. ¢{Qué haces ahi? ¢Por qué subiste y por qué no
bajaste? (Acaso a la columna en que te asientas le atribuye
tu espiritu alguna significacion falica?

Pafnucio tuvo en cuenta el paganismo de Cotta, y no se
molesto en contestarle. Pero Flaviano, su discipulo, se
aproximo para decir:

—llustrisimo senor, este santo varon padece por los pecados
del mundo y cura las enfermedades.

Aristeo movio la cabeza.

—Es posible que cure mejor que yo ciertas enfermedades,
por ejemplo, la epilepsia, llamada vulgarmente «mal divino»,
aunque todas las enfermedades sean igualmente divinas,
porque todas proceden de los dioses. Pero la causa de
semejante dolencia radica en la imaginacion, y reconoceras,
Lucio, que ese monje, asi encaramado sobre una cabeza de
dios, se impone a la imaginacion de los enfermos con mucha
mas energia de la que yo dispongo inclinado en mi oficina
sobre mis morteros y sobre mis redomas. Hay fuerzas, Lucio,
infinitamente mas poderosas que la razon y que la ciencia.

—¢Cuales? —pregunto Cotta.
—La ignorancia y la locura —respondio Aristeo.

—Rara vez he visto algo mas curioso de lo que veo en este
instante —repuso Cotta—, y quIS|era que un dfa un habil
escritor relatara la fundacion de EStIlOpOlIS Pero los
espectaculos mas raros no deben retener mas tiempo del
que conviene a un hombre grave y laborioso. Vamos a
inspeccionar los canales. iAdios, buen Pafnucio! Mejor dicho,
ihasta la vista! Si alguna vez bajas a la tierra y vuelves a
Alejandria, te ruego que no dejes de ir a cenar a mi casa.

Esas palabras, oidas por los presentes pasaron de boca en
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boca y publicadas por los adeptos, anadian incomparable
esplendor a la gloria de Pafnucio. Piadosas imaginaciones las
adornaron y transformaron, y llegé a decirse que el santo,
desde su elevada columna, habia convertido al prefecto de la
flota a la fe de los apostoles y de los padres de Nicea. Los
creyentes daban a las ultimas palabras de Lucio Aurelio Cotta
un sentido figurado; en sus labios, la cena a que aquel
personaje habia mvntado al asceta se convertia en santa
comunion, en espiritual agape 0 en banquete celestial. Decian
que en el momento en que Cotta, después de larga dlscusmn
habfa manifestado la verdad, un angel bajado del cielo enjugo
el sudor de su frente. Anadfan que el medico y el secretario
del prefecto de la flota le habfan seguido en su conversion.
Y, ante un milagro tan notorio, Los diaconos de las principales
iglesias de Libia redactaron las actas auténticas. Puede
decirse, sin exageracion, que desde entonces el mundo
entero se sintio dominado por el ansia de ver a Pafnucio, y
que tanto en Occidente como en Oriente todos los cristianos
volvian hacia €l sus deslumbrados ojos. Las mas ilustres
ciudades de Italia enviaron embajadores, y el Cesar de Roma,
el divino Constante, que sostenia la ortodoxia cristiana, le
escribio una carta, que los legados le entregaron con un
suntuoso ceremonial. Pero una noche, mientras la ciudad
surgida a sus pies dormia en el rocio, oyose una voz que
decia:

—Pafnucio, tu eres ilustre por tus obras y poderoso por tu
palabra. Dios te ha elegido para su gloria y te concede la
facultad de hacer milagros, curar enfermedades, convertir
idélatras, iluminar a los pecadores, confundir a los arrianos y
establecer la paz de la Iglesia.

Pafnucio respondio:
—iCumplase la voluntad de Dios! La voz repuso:

—Levantate, Pafnucio, y ve a encontrar en su palacio al
impio Constante, quien lejos de imitar la sabiduria de su
hermano Constancio, favorece el error de Arrio y de Marco.
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iVel Las puertas de bronce se abriran para ti y tus sandalias
resonaran sobre el pavimento de oro de las basflicas ante el
trono de los Césares, y tu voz temible ablandara el corazon
del hijo de Constantino. Reinaras sobre la Iglesia pacificada y
poderosa, y de igual modo que el alma guia al cuerpo, la
Iglesia gobernara el Imperio. Estaras colocado por encima de
los senadores, de los condes y de los patricios. Acallaras el
hambre del pueblo y la audacia de los barbaros. Al saber el
viejo Cotta que tu eres el principal en el gobierno,
pretendera el honor de lavarte los pies. A tu muerte,
llevaran tu cilicio al patriarca de Alejandria, y el gran
Atanasio, encanecido en la gloria, lo besara como la reliquia
de un santo. iVel

Pafnucio respondio:

—iCumplase la voluntad de Dios! Enderezose con mucha
dificultad, ya dispuesto a poner Los pies en la escalera; pero
la voz, que adivinaba su pensamiento, le dijo:

—Sobre todo, no bajes asi. Esto seria postrarse como un
hombre wvulgar y desconocerlos recursos de que dispones.
Mide mejor tu poder, angelico Pafnucio. Un santo de tu
lmportanCIa debe tender el vuelo por los alres Arro;ate Ahi
estan los angeles para sostenerte. |Arro_|ate ya! Pafnucio
respondio:

—iQue la voluntad de Dios reine sobre la tierra, y los cielos!
Balanceo sus largos brazos, extendidos como las alas
desplumadas de un enorme péjaro enfermo. Iba a lanzarse,
cuando de pronto resono en su ofdo una risa infernal.
Espantado, pregunto:

—éQuien se rie de ese modo?

—iAh! iAh! —chillo la voz—. Solo estamos en el comienzo de
nuestras relaciones, pero trabaras un dia mas {ntimo
conocimiento conmigo. Amado Pafnucio, fui yo quien te hizo
encaramar en la columna, y debo testimoniarte mi alegria
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por la docilidad con que diste satisfaccion a mis deseos.
iPafnucio, estoy contento de til

Pafnucio murmuro con voz estrangulada por el miedo:

—iAtrés, atras! Te reconozco; eres el que se llevo a Jesds
sobre el pinaculo del templo para mostrarle todos Los reinos
de este mundo. Consternado, se desplomo sobre la piedra.

«iComo no lo he reconocido antes? —pensaba—. Mas
miserable que esos ciegos esos sordos, esos paraliticos
confiados en mi, llegue a perder sentido de las cosas
sobrenaturales, y mas depravado que los maniaticos que
comen arcilla y se acercan a los cadaveres, ya no distingo los
clamores del infierno de las voces del cielo. He perdido hasta
el discernimiento del recién nacido, que llora cuando le
arrancan del seno de su nodriza, del perro que olfatea el
rastro de su amo, de la planta que se vuelve hacia el sol. Soy
juguete del demonio. Satanas me trajo aqui. Al traerme
sobre este capitel, la lujuria y el orgullo subian conmigo. No
es la grandeza de mis tentaciones Lo que me consterna;
tambien Antonio, sobre su montana, las sufrio parecidas, y
claramente veo que sus espadas atraviesan mi carne a los
ojos de los angeles. Incluso he llegado a amar mis torturas,
pero Dios calla, y su silencio me sorprende. Me abandona;
cuando no tengo mas que a El me deja solo; en el horror de
su ausencia, ime huye! Quiero correr a su encuentro. Esta
piedra me quema los pies. He de alejarme pronto en busca de
Dios».

Se acerco a la escalera, que seguia apoyada en la columna;
poso en ella los pies. Al bajar un peldano se encontro cara a
cara con la <cabeza de la bestia, que le sonreia
extranamente, y comprendio que aquel sitio, donde habfa
crefdo hallar su reposo y su glorla era el invento diabolico
de su turbacion y de su condenacion. Bajo apresurado todos
los escalones, y al verse en el suelo advirtio que se
tambaleaba, porque sus pies hablfan perdido la costumbre de
pisar tierra. Pero al sentir sobre su cuerpo la sombra de la
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columna maldita, los obligo a correr. Todo en torno dormia.
Cruzé, sin ser visto, la gran plaza, rodeada de tabernas, de
figones y de posadas, Yy tomo una callejuela que salia a las
colinas libicas. Un perro le seguia y ladraba. No se detuvo
hasta llegar a las primeras arenas del desierto. Avanzo _Por
la comarca, donde no habfa mas camino que la ruta de
animales selvaticos. Dejo atras las cabanas abandonadas por
los monederos falsos, y sostuvo toda la noche y todo el dia
una fuga desolada.

Por fin, proximo a espirar de hambre, de sed y de fatiga,
ignorante aun de si Dios estaba lejos, descubrio una ciudad
silenciosa que se extendia a derecha y a izquierda, hasta
perderse en la purpura del horizonte. Las construcciones,
aisladas y semejantes una a otras, parecfan piramides
truncadas a mitad de su altura. Eran tumbas. Tenian las
puertas desencajadas, y en su oscuridad interior se veian
lucir los ojos de las hienas y de los lobos, que alli daban a
mamar a sus cachorritos, mientras los muertos yacifan sobre
el umbral, despojados por los ladrones y roidos por las
fieras. Después de atravesar esa funebre ciudad, Pafnucio
cayo extenuado ante una tumba que se alzaba aparte, cerca
de una fuente rodeada de palmeras. Aquella tumba estaba
muy adornada, y como no tenia puerta, se veia desde el
exterior un recinto con las paredes pintadas, del que se
habian posesionado numerosas serpientes.

—Esta es —murmuro— mi morada elegida; el tabernaculo de
mi arrepentimiento y de mi penitencia.

Y al entrar alli, ahuyento con el pie a los reptiles y quedo
prosternado sobre las losas durante dieciocho horas, al cabo
de las cuales fue a la fuente y bebio en el hueco de su mano.
Despues cogio datiles y algunas ramas de loto, cuyos granos
comio. Reflexionando que tal genero de vida era saludable, Lo
acepto como norma de su existencia. De la manana hasta la
noche no levantaba la frente de la piedra.

Pero una tarde, mientras se hallaba prosternado, oyo una voz
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que decia:
—Contempla esas figuras, para instruirte.

Alzo la cabeza y vio en las paredes de la habitacion pinturas
que representaban escenas rientes y familiares. Era una obra
antiquisima y de maravillosa exactitud. Veianse cocineros
con las mejillas completamente hinchadas, que soplaban el
fuego; otros desplumaban ocas o hacian cocer cuartos de
corderos en marmitas. Mas lejos, un cazador trafa sobre los
hombros una gacela acribillada de flechazos. Mas alla,
campesinos ocupados en sembrar, en segar, en trillar. En otra
parte, mujeres que bailaban al son de las violas, de las
flautas y del arpa. Una muchacha tocaba la tiorba. La flor de
loto brillaba en sus negros cabellos bien trenzados, y la
transparencia del vestido traslucia sus formas virginales. En
flor su pecho y su boca. Sus hermosos ojos miraban de frente
sobre un rostro a medio perfil. Era una figura deliciosa.
Despues de mirarla, Pafnucio bajo los ojos y respondio a la
voz:

—¢iPor qué me ordenaste ver esas imagenes? ¢Sin duda,
representan las terrestres jornadas del idolatra, cuyo cuerpo
descansa aquf, bajo mis pies, en el fondo de un pozo, en un
ataud de negro basalto? Recuerdan la vida de un muerto, y a
pesar de sus vivos, colores, solo son sombras de una sombra.
iLa vida de un muerto! iOh vanidad!

—Esta muerto, pero vivio —repuso la voz—, y tu moriras y
no habras vivido.

A partir de ese dia, Pafnucio ya no tuvo un momento de
reposo. La voz le hablaba sin cesar. La tocadora de tiorba,
con sus ojos de largas pestanas, lo miraba fijamente, y
también le hablo:

—Mirame, soy misteriosa y bella. Amame para satisfacer en
mis brazos el amor que te atormenta. iDe que te vale
temerme? No podras evitarme. Soy la belleza de la mujer.
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:Donde prensas huirme, insensato? Siempre te sorprendera

| presencia. En el brillo de las flores, en la gracia de las
palabras, en el vuelo de las palomas, en los saltos de las
gacelas, en la fuga ondulante de los arroyos, en las
claridades de la luna. Y si cierras los ojos, volveras a
encontrarla dentro de ti. EL hombre que aqui duerme hace mil
anos, envuelto en vendas sobre un lecho de piedra negra, me
oprlmlo contra su corazon. Hace mil anos que recibio el
ultimo beso de mis labios. Y aun perfuma su boca en el sueno
eterno. Sabes muy bien quién soy. éComo no me has
reconocido? Contempla en mi una de las innumerables
encarnaciones de Thais. Eres un monje instruido y muy
adelantado en el conocimiento de las cosas. Has viajado, y en
viaje se aprende mucho. Con frecuencia, un dia en que nos
ausentemos nos ofrece mas novedades que diez anos en los
gue no salimos de casa. Sin duda oiste decir que Thais en
otro tiempo ya vivio en Esparta con el nombre de Helena.
Tuvo en Tebas Hecatompilas otra existencia. Y la Thails de
Tebas fui yo. éComo no lo has adivinado? Mientras vivia tomé
sobre mi una gran parte de los pecados del mundo; y ahora,
reducida en este lugar al estado de sombra, me siento aun en
condiciones de tomar sobre mi tus pecados, monje querido.
iPor qué te sorprendes, cuando ya debieras estar seguro de
que, vayas por donde vayas, encontraras a Thais en tu
camino?

Pafnucio se golpeaba la frente contra la losa y sollozaba con
espanto. Cada noche la tocadora de tiorba se desprendia de
la pared, se le aproximaba para hablarle en voz clara y
amoroso aliento. Y como el santo varon resistia a las
tentaciones con que le provocaba, le dijo:

— Amame: cede, amigo mio; porque mientras te resistas te
atormentaré. No sabes lo que perdura el empeno de una
muerta. Aguardare, si es necesario, a que hayas muerto.
Como soy maga, sabré hacer entrar en tu cuerpo sin vida un
espiritu que Lo animara de nuevo y que no me negara Lo que
ahora te pido. Imagina, Pafnucio, lo extrano de tu situacion,
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cuando tu alma bienaventurada vea desde lo alto del cielo su
propio cuerpo entregarse al pecado. Dios, que ha prometido
devolverte ese cuerpo después del Juicio Final y de la
consumacion de los siglos, se vera contrariado. &éComo
instalar en la gloria celestial una forma humana habitada por
un demonio y conservada por una bruja? No has pensado en
esa dificultad. Es posible que Dios tampoco pensara en ello.
Aqui, entre nosotros, no es muy sutil Dios. La mas sencilla
hechicera le engana facilmente, y si no tuviera los truenos y
las cataratas del cielo, hasta los chiquillos de las aldeas le
tirarian de las barbas. Verdad es que tiene menos talento
que la vieja serpiente, su adversario. iEsta si que fue artista
maravillosa! Mi belleza se debe a lo que trabajé ella para
lucirme. Sus ensenanzas me adiestraron y aprendi a trenzar
mis cabellos y hacer que mis dedos parezcan de rosa y mis
unas de agata. No la conociste bien. Al buscar un refugio en
esta tumba echaste con el pie a las serpientes que aqui
estaban, sin preocuparte de saber si eran de su familia, y
aplastaste sus huevos. Me parece, pobre amigo mio, que
traes entre manos un mal asunto. Ya te habian advertido de
que era comica y enamorada. (Quée has hecho? Te has
enemistado con la ciencia, con la belleza, y te has hundido en
la mayor desdicha. Jehova no acude a socorrerte. Ni es
probable que acuda. Como El es todo, no le queda espacio
donde moverse, y si s€e moviera con su menor movimiento se
derrumbarfa toda la Creacion. Mi bello ermitano idame un
beso!

No ignoraba Pafnucio los prodigios operados por las artes
magicas; y reflexionaba con profunda inquietud:

»Acaso el muerto enterrado a mis pies conozca las palabras
escritas en el misterioso libro que permanece oculto no lejos
de aqui, en el fondo de una tumba regia. Por la virtud de
esas palabras los muertos recobran la forma que tuvieron
sobre la tierra y ven la luz del sol y la sonrisa de las mujeres.

Lo que le daba miedo era que la tocadora de tiorba y el
muerto pudieran juntarse como en vida, y que el los viera
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unirse. A veces creia percibir el suave roce de los besos.

Todo le turbaba, y en la ausencia de Dios temia tanto pensar
como sentir. Cierta noche, cuando estaba prosternado, segun
su costumbre, una voz desconocida le dijo:

—Pafnucio, hay sobre la tierra mas pueblos de los que
imaginas, y si te mostrase lo que yo he visto, te moririas de
espanto. Hay hombres que llevan sobre la frente un ojo
unico. Hay hombres que solo tienen una pierna y andan a
saltos. Hay hombres que cambian de sexo, y hembras que se
convierten en machos. Hay hombres arboles que hunden sus
raices en tierra, y hay hombres sin cabeza, con dos 0jos, una
nariz y una boca sobre el pecho. (Crees de buena fe que
Jesucristo haya muerto por la salud de esos hombres?

Tuvo otra vision: una potente luz; anchurosa calzada, jardines
y arroyos; y sobre la calzada, Aristobulo y Quereas pasaban
al galope de sus caballos sirfacos, y el alegre ardor de la
carrera ruborizada las mejillas de los dos jovenes. Bajo un
pértico. Calicrates declamaba versos; el orgullo satisfecho
temblaba en su voz y brillaba en sus ojos. En el jardin,
Zenotemis cogia las manzanas de oro y acariciaba a una
serpiente de alas azules. Vestido de blanco y cubierto con
una mitra refulgente. Hermodoro meditaba bajo un arbol
sagrado, florecido con cabecitas de bello perfil, tocadas
como las diosas de los egipcios, con buitres, gavilanes o con
el brillante disco de la luna; mientras que, sentado en el pilon
de una fuente, Nicias estudiaba sobre una esfera armilar el
movimiento armonioso de los astros.

Luego se acerco al monje una mujer velada, que llevaba en
la mano una rama de mirto, y le dijo:

—NMira, unos buscan la belleza eterna y ponen el infinito en
su vida efimera. Otros viven sin grandes pensamientos. Pero
precisamente por abandonarse a la vida glorifican al
soberano artifice de las cosas. Porque el hombre es un himno
de Dios, todos ellos piensan que la dicha es inocente y que
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les esta permitida la alegria. Por tanto, si ellos tuvieran
razon, Pafnucio, ique engaﬁado habrias vivido!

Y la vision se desvanecio.

Asi fue como Pafnucio se vio tentado sin tregua en su carne
y en su espiritu. Satanas no le dejaba un instante de sosiego.
La soledad de aquella tumba estaba mas poblada que un
barrio de populosa ciudad. Los demonios reian alli con
enormes carcajadas, y millones de larvas, de ficciones y de
sombras, realizaban el simulacro de todos los trabajos de la
vida. Cuando iba por la noche a la fuente, los satiros
revueltos con las faunesas danzaban a su alrededor y lo
arrastraban en sus rondas lascivas. Los demonios no le
temian ya, y le abrumaban con mofas, injurias obscenas y
golpes. Un dfa, un diablo de menguada estatura le hurto la
cuerda con que se cenfa los rinones.

Y €l meditaba:
«Pensamiento, iadonde me has llevado?».

Se decidio a emprender un trabaja manual, con objeto de
procurar a su espiritu el descanso que necesitaba. Cerca de
la fuente, los platanos de anchas hojas crecfan a la sombra
de las palmeras. Corto algunos tallos que llevo a la tumba,
donde los aplasto con una piedra para reducirlos a delgados
filamentos, conforme Jo hacian los cordeleros. Porque se
propuso fabricar una cuerda en sustitucion de la que el diablo
le habfa hurtado. Aquello hizo sentir a los demonios alguna
contrariedad; se calmaron los estrépitos y hasta la solista de
torba renuncio a la magia para quedarse tranquilamente
pintada sobre la pared. Pafnucio, embebecido con su tarea,
tranquilizaba su animo y su fe.

«Con la ayuda del Cielo —se decfa— domaré la carne. En
cuanto al alma, conservar su esperanza. En vano los
demonios y esa condenada quisieran inspirarme dudas acerca
de la naturaleza de Dios. Les responderia por boca del
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Apostol Juan: “En el principio fue el Verbo, y el Verbo era
Dios”. Eso es lo que firmemente creo, y si €so que creo
fuese absurdo, lo creerfa mas firmemente aun. Mejor dicho,
conviene que sea absurdo. Sin eso no lo creerfa, lo sabria.
Pero lo que se sabe no da la vida, y es la fe lo unico que
salva».

Exponia al sol y al sereno las fibras deshilachadas; de cuando
en cuando las removia para evitar que se pudrieran, y le
regocijaba sentir que renacfa en su corazon la sencillez de la
infancia. Cuando hubo trenzado la cuerda, corto las canas
para hacer con ellas cestos. La camara sepulcral parecia el
taller de un cestero, y Pafnucio pasaba facilmente del
trabajo a la oracion. Sin embargo, Dios no le era favorable,
porque una noche fue despertado por una voz que le
aterrorizo. Habfa adivinado que era la voz del muerto.

La voz se dejaba oir en una frase rapida, en tono apagado y
ligero:

—iHelena! iHelena! iVen a banarte conmigo! iVen pronto! Una
mujer cuyos labios rozaban en la oreja del monje, respondio:

—Amigo, no puedo levantarme: un hombre esta echado sobre
mi. De pronto, Pafnucio advirtio que su mejilla descansaba
sobre el pecho de una mujer, y reconocio a la solista de
tiorba, que, medio desprendida, alzaba su pecho. Entonces
abrazo desesperadamente aquella flor de carne tibia vy
perfumada, y consumido por el deseo de la condenacion, grité:

—iQuédate, quédate, cielo mio! Pero ella ya estaba en pie,
en el umbral. Refa, y los rayos de la luna plateaban su risa.

—¢Para qué voy, a quedarme? —le dijo—. La sombra de una
sombra es suficiente para un amante de imaginacion tan viva.
Por anadidura pecaste ya. ¢Qué mas necesitas? iAdios! Mi
amor me llama.

Pafnucio lloro toda la noche, y cuando amanecia exhalo una
plegaria mas dulce que una queja:
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—Jesus, Jesus mio, ipor qué me abandonas? Ya ves el
peligro en que me hallo. Ven a socorrerme, dulce Salvador.
Ya que tu Padre no me ama, ya que no me oye, ten presente
que solo cuento contigo. De tu padre nada puedo esperar. No
lo comprendo. EL no se compadece de mi. Pero tu naciste de
una mujer y por esto confio en ti. Acuerdate de que fuiste
hombre. Te imploro, no porque seas Dios de Dios, luz de luz,
Dios verdadero del Dios, verdadero, sino porque has vivido
pobre y debil sobre la Tierra donde yo sufro; porque Satanas
quiso tentar tu carne; porque el sudor de la agonia helo tu
frente. iA tu humanidad dirijo mi ruego, Jesus mio, mi
hermano Jesus!

Después que hubo rezado asf, una formidable carcajada
estremecio las paredes del sepulcro, y la voz que habia
resonado sobre el capitel de la columna dijo burlonamente:

—iRezaste una oracion digna del breviario de Marco el hereje!
iPafnucio es arriano! iPafnucio es arrianol...

Como si le hiriera un rayo, el monje cayo sin sentido.

Cuando abrio los ojos, viose rodeado por varios religiosos
revestidos con negras cogullas, que le vertian agua sobre las
sienes y recitaban los exorcismos. Otros aguardaban fuera
con palmas.

—AL cruzar por el desierto —dijo uno de los religiosos—
hemos oido gritos en esta tumba, y hemos visto que yacias
inerte sobre las losas. Acaso los demonios te habian
derribado, y huyeron cuando nos acercamos.

Pafnucio levanto la cabeza y pregunto con voz debil:

—Hermanos mios, équiénes sois?, iy por que tra€is esas
palmas? (No seran para mi sepultura?

Le respondieron:
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—Hermano, {ignoras que nuestro padre Antonio, a los ciento
cinco anos, y advertido de su préximo fin, desciende del
monte Colsino, donde se habia retirado, y viene a bendecir a
los numerosos hijos de su alma? Nos dirigimos con palmas al
encuentro de nuestro padre espiritual. Pero écomo es posible
que tu, hermano, ignores tan memorable acontecimiento, que
no haya venido un éngel a este sepulcro para anunciartelo?

—iAy! —respondio Pafnucio—, no soy merecedor de una
gracia tan excelsa. Los unicos habitantes de esta morada son
los demonios y los vampiros. iRogad por mi! Soy Pafnucio,
abad de Antinoe, el mas miserable de los servidores de Dios.
Al oir el nombre de Pafnucio, todos agitaron sus palmas en
senal de reverencia, y el que acababa de hablar exclamo,
admirado:

—(Es posible que seas el San Pafnucio famoso por trabajos
que permiten suponer que se iguale un dia con el virtuosismo
Antonio? Mas que venerable ya lo eres, pues ganaste para
Dios a la cortesana Thais, y luego que te redujiste a orar
sobre una elevada columna, fuiste llevado en oscura noche,
por los serafines. Los que velaban al pie de la columna
vieron tu ascension bienaventurada. Las alas de los angeles,
te rodeaban como una blanca nube, y tu diestra, extendida,
bendecia las moradas de los hombres. Al dia siguiente,
cuando el pueblo ya no te vio alli, un prolongado gemido
subio hacia la columna, ya sin corona. Pero Flaviano, tu
discipulo, publico el milagro y ocupo tu lugar en el gobierno
de los monjes. Solamente un hombre sencillo, llamado Pablo,
quiso contradecir al unanime sentimiento. Aseguraba que te
habfa visto, en suenos, llevado por los demonios. La
muchedumbre quiso lapidarlo, y es maravilloso que lograra
librarse de la muerte. Soy Zosimo, abad de estos solitarios
que ves prosternados a tus pies. Como ellos, me arrodillo
ante ti, para que bendigas al padre y a los hijos que te
acompanan. Luego, nos daras cuenta de las maravillas que
Dios se ha dignado realizar con tu intervencion.

—Lejos de haberme favorecido como lo crees —respondio
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Pafnucio—, el senor me ha probado con terribles tentaciones.
No fui Llevado por los éngeles pero se alzé ante mis ojos una
muralla nebulosa, y anduve sin saber como ni por donde
Pues vivia sonando. Aparte de Dios, todo es ensonacion.
Cuando hice mi viaje por Alejandria, ofi en pocas horas
muchos discursos y reconoci que los defensores del error
eran innumerables, me persiguen, y estoy preso en un circulo
de espadas.

Zosimo respondio:

—Venerable padre, es necesario tener presente que los
santos, y sobre todo los santos solitarios, sufren terribles
pruebas. Aunque tu no fueses llevado al cielo en brazos de
serafines, no es dudoso que haya concedido el Senor esa
gracia a tu imagen, puesto que Flaviano, los monjes y el
pueblo han sido testigos de tu elevacion.

Con todo esto, Pafnucio se decidio a recibir la bendicion de
Antonio.

—Hermano Zosimo —dijo—, dame una de vuestras palmas y
salgamos al encuentro de nuestro padre.

—iVamos! —repitio Zosimo—. El orden militar conviene a los
monjes, que son los soldados por excelencia. Tu y yo, siendo
abades, iremos delante. Y éstos nos seguiran cantando
salmos.

Se pusieron en camino, y Pafnucio decia:

Dios en la Unidad, porque es la Verdad, que solo es una. El
mundo es diverso, por ser el error. Es preciso apartarse de
todos los espectaculos de la Naturaleza, hasta los de
apariencia mas inocente. Su diversidad, que los reviste de
formas agradables, nos revela en cierto modo su maldad
oculta. Por esto, al ver un ramo de papiros sobre las aguas
dormidas, mi alma se cubre de melancolia. Todo lo que
perciben los sentidos es detestable. EL menor grano de arena
ofrece un peligro. En todo hay tentacion. La mujer no es mas
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que un compuesto de todas las tentaciones esparcidas en el
aire sutil, sobre la tierra florida y las aguas transparentes.
iDichoso quien tenga como un vaso cerrado el alma! iDichoso
el que supo hacerse mudo, ciego y sordo, que no comprende
nada del mundo, y asi logra comprender a Dios!

Después de meditar estas palabras, respondio Sosimo con
estas otras:

—Padre venerable, considero conveniente confesarte mis
pecados, puesto que acabas de mostrarme tu alma. Nos
confesaremos asi mutuamente, a la manera apostolica. Antes
de ser monje, lleve en el siglo una vida abominable. En
Madaura, ciudad famosa por sus cortesanas, busqué todo
genero de amorios. Cada noche cenaba en compania de
jévenes viciosos y de tocadores de flauta, y me llevaba a
casa la mas de mi gusto. No es posible que un santo como tu
imagine hasta donde me arrebataba el furor de mis deseos.
Me bastara decirte que no renunci€é a matronas ni a
religiosas, y me complacia en adulterios y en sacrilegios.
Excitaba con el vino el ardor de mi sensualidad, y tuve fama
de ser el mas extremado bebedor de Madaura. No dejaba de
ser cristiano, pero en mis extravios perdia la fe y la
devocion a Jesus crucificado. Consumidos mis bienes en
disipaciones, me amenazaban ya las estrecheces de la
pobreza, cuando vi al mas robusto de mis companeros
desmejorarse répidamente, victima de una dolencia terrible.
Ya no le sostenfan las rodillas, ni podia valerse de sus manos
temblorosas. Apegada la luz de sus ojos apenas veia; y en
vez de frases correctas, asomaban solo a sus labios
grotescos berridos, porque para castigarle por haber vivido
como las bestias, Dios le convirtio en una bestia. La situacion
a que me habia llevado el derroche de mi fortuna, me indujo
a reflexionar; pero el ejemplo de mi amigo fue mas poderoso
todavia: me impresiono de tal modo, que decidi abandonar el
mundo y retirarme al desierto, donde vivo desde hace veinte
anos, en una paz que nada turba. Ejerzo con mis monjes los
oficios de tejedor, de albanil, de carpintero y hasta de
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escriba, aunque, a decir verdad, no me atrae mucho la
escritura, porque preferi siempre al pensamiento la accion.
Estan mis ideas rebosantes de gozo, no turban mis noches los
ensuenos, y estimo que la gracia de Dios no me abandona,
porque a pesar de mis horribles pecados, conservé siempre
la esperanza.

Al ofr estas palabras, Pafnucio levanto los ojos al cielo y
murmuro:

—iSenor; a este hombre, manchado con tantos crimenes, a
este adt.'lltero, a este sacrilego, le miras con dulzura, y te
apartas de mf, que siempre observé tus mandamientos! Que
oscura es tu justicia, ioh Dios mio! iY qué impenetrables tus
caminos!

Sosimo extendio los brazos:

—Mira, padre venerable: dirfase que por uno y otro lado, en
el horizonte, circulaban dos hileras de hormigas emigrantes.
Son nuestros hermanos, que van, como nosotros, al
encuentro de Antonio.

Cuando llegaron al lugar de la cita descubrieron un magnifico
espectaculo. EL ejercito de los religiosos formaba un
semicirculo inmenso, en tres compactas hileras. La interior,
de los antiguos del desierto, con el baculo en la mano, y sus
barbas crecidas. Los monjes, gobernados por los abades
Efrén y Serapion, asi como todos los cenobitas del Nilo,
formaban la segunda hilera. Y detrés, los ascetas,
procedentes de rocosas lejanias. Unos cubrian su cuerpo,
flaco y ennegrecido, con miserables andrajos; otros ni eso
llevaban, y escondian su figura bajo un tosco tejido grosero
de canas. No pocos iban desnudos, pero Dios los habia
cubierto con pelo abundante, como el vellon de las ovejas.
Todos llevaban palmas verdes. EL conjunto parecia un arco
iris de esmeralda, y era comparable a los coros de los
elegidos, o a las vivientes murallas de la ciudad de Dios.
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Reinaba en la asamblea un orden tan perfecto, que Pafnucio
hallo sin trabajo a los monjes de su obediencia. Se coloco
cerca de ellos, después de ocultar su rostro con la cogulla,
para que no lo reconociesen y no turbar con su llegada la
piadosa espera. De pronto se alzo un clamor inmenso:

—iEl santo! —gritaban de todas partes—. iEl santo! iAhi esta
el bendito santo! iAquel contra el cual no ha prevalecido el
infierno: el preferido por Dios! iNuestro padre Antonio!

Después quedaron todos en profundo silencio, y todas las
frentes se prosternaron hasta el suelo.

Desde lo alto de una colina, sobre la desierta inmensidad,
Antonio avanzaba, sostenido por sus discipulos bienamados,
Macarlo y Amatas. lba a paso lento, pero erguido aun, como
si le animase una energia sobrehumana. Su blanca barba
cubria su ancho pecho; su craneo liso resplandecia como la
frente de Moisés. De sus 0jos partia una mirada potente,
como de éguila, y una sonrisa infantil brillaba entre sus
redondas mejillas. Para bendecir a su pueblo, alzo los brazos,
rendidos por el peso de una esforzada tarea secular, y su
voz hizo el ultimo esfuerzo para pronunciar estas amorosas
palabras:

—Son hermosos tus pabellones, ioh Jacob! Amables tus
tiendas, ioh Israel!

Al punto, de un extremo a otro de la muralla animada,
resono como un rugido armonioso, de trueno, el salmo:
«iDichoso el hombre que teme al Senorl».

Y sostenido por Macario y Amatas, recorrio Antonio la hilera
de los antiguos, la de los anacoretas y la de los cenobitas.
Aquel vidente, a quien se le habian mostrado el Cielo y el
Infierno; aquel solitario, que habia gobernado la Iglesia
cristiana desde el hueco de una roca; aquel santo, que habia
sostenido la fe de los martires en dias de prueba suprema;
aquel doctor, cuya elocuencia habia fulminado la herejia,
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hablaba con placidez a cada uno de sus hijos y se despedia
de todos con ternura familiar en la vispera de una muerte
venturosa, que Dios, porque Lo amaba; le habia prometido.

Decfa a los abates Efren y Serapion:

—Vosotros mandais ejércitos numerosos y sois dos ilustres
estrategas. Por ello revestireis en el Cielo una armadura de
oro y el arcangel Miguel os dara el titulo de kiliarcas de sus
milicias.

Al encontrarse con el anciano Palemon, le abrazo al decir:

—He aqui el mas dulce y el mejor de mis hijos. Su alma
exhala un perfume tan suave como la flor de las habas que
anualmente siembra.

Y al abad Zosimo Le hablo de este modo:

—Tu no desconffas nunca de la bondad divina. Por esto la
paz del Senor esta contigo. La azucena de tus virtudes ha
florecido sobre el estercolero de la corrupcion.

Para todos tuvo palabras de inefable sabiduria. Dijo a los
antiguos:

—EL apostol ha visto en torno al trono de Dios veinticuatro
ancianos sentados, vestidos con habitos blancos y la cabeza
coronada.

Y a los jovenes:
—Alegraos; dejad la tristeza para Los mundanos.

Asi fue como, al recorrer el frente de su ejército filial,
sembraba las exhortaciones. Al verle proximo, Pafnucio cayo
de hinojos, desgarrado entre el temor y la esperanza.

—iPadre mio, padre mio! —grito en su angustia—. iPadre
mio! Socorreme, porque perezco. He dado a Dios el alma de
Thals, he vivido sobre una columna y en la camara de un
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sepulcro. Mi frente, sin cesar prosternada, ha llegado a ser
callosa como la rodilla de un camello. Y, sin embargo, Dios
me olvida. Bendiceme, padre mio, y me veré salvado; sacude
sobre mf el hisopo y quedaré lavado y brillaré como la nieve.

Antonio callaba. Tenia los ojos fijos en el abad de Antinoe,
como un rayo cuyo brillo es cegador. Luego los fijo en Pablo,
al que llamaban el Simple, y le hizo una sena para que se le
acercase. Y al advertir la sorpresa de todos, extranados
porque se fijaba en un hombre sin juicio, Antonio le hablo:

—Dios ha otorgado a este mas gracias que a hinguno de
vosotros. Levanta los ojos, Pablo, hijo mio, y di lo que ves en
el cielo.

—Veo en el cielo —dijo Pablo— un lecho adornado con
colgaduras de purpura y de oro. Alrededor, tres virgenes
hacen una guardia vigilante, para que ninguna alma se
aproxime, como no sea la elegida.

Pensando que aquel lecho era el simbolo de su salvacion,
Pafnucio daba gracias a Dios. Pero Antonio le hizo guardar
silencio para oir al Simple, que decia en su extasis:

—Las tres virgenes me hablan. Me dicen: «Una santa se
alejara pronto de la tierra: Thais de Alejandria va a morir. Y
nosotras hemos preparado el lecho de su gloria, porque
somos sus virtudes: la Fe, el Temor y el Amor».

Antonio inquirio:

—Candida criatura, {qué mas ves? Pablo paseo sus miradas
desde el cénit al nadir, del Poniente al Levante; y de pronto
sus o0jos encontraron al abad de Antinoe. El espanto hizo
palidecer su rostro, y sus pupilas reflejaron llamas invisibles.

—Veo —murmuro— tres demonios, que, alegremente,
dispuestos a detener a ese hombre, parecen una torre, una
mujer y un mago. Los tres llevan su nombre marcado con
hierro al rojo: el primero, en la frente; el segundo, en la
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barriga; el tercero, en el pecho; y sé llaman Orgullo, Lujuria y
Duda. Lo he visto.

Despues de hablar asf, con los ojos extraviados y la boca
entreabierta, Pablo recobro su simplicidad.

Y al advertir que los mon;es de Antinoe lo miraban con
inquietud, Antonio pronunCIo estas unicas palabras:

—Dios ha dado a conocer su justicia. Debemos adorarle y
callar. Siguieron las bendiciones. Al hundirse el sol en el
horizonte, ponfa en torno al santo un nimbo de gloria,
proyectaba su sombra agigantada, como un favor del cielo, y
se desarrollaba tras €l como una alfombra sin fin, en senal
del prolongado recuerdo que aquel insigne santo debfa dejar
entre Los hombres.

Como herido por un rayo, aungue se mantenia en pie,
Pafnucio no veia ni ofia nada, pero aquella frase zumbaba en
sus ofdos: «iThais va a morirl». Nunca se le habfa ocurrido
semejante idea. Durante veinte anos contemplo una calavera,
y de pronto, saber que la muerte apagaria los ojos de Thars,
le sorprendia y le desesperaba.

«iThais va a morirl». iFrase incomprensible! «iThais va a
morirl». Esas cuatro palabras, iqué inesperado y terrible
sentido! «iThais va a morirl». Al ser cierto, ipara qué existen
el sol, las flores, los arroyos y toda la creacion? «iThais va a
morirl». {Para que hay Universo? De repente imaginé: «iVerlal!
iVolver a verlal...». iCorrial, sin saber adonde ir, ni donde se
hallaba; pero el instinto, certero, le guié. Iba derecho al Nilo.
Un enjambre de velas cubria el agua. Salto a una
embarcacion tripulada por nubios; y allf, tendido en la proa,
devoro con los ojos, el espacio y grito, dolorido y furioso:

»iQue loco fui por no haber gozado a Thais cuando aun era
tlempol iQué loco, por haber crefdo que habfa en el mundo
algo mas que su belleza! iLoco! iLoco! Pensar en Dios, en la
salud del alma, en la vida eterna. iComo si todo sirviera de
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algo cuando se ha visto a Thais! éComo no he sentido que la
eternidad bienaventurada era un solo beso de Thails, que sin
ella la vida no tiene sentido y solo es un mal sueno? iAh!
iEstupido! La viste y la deseaste la gloria en el otro mundo.
iIAh! iCobarde! iLa viste y te contuvo el temor de Dios! iDios!
iEL cielo! ({Qué significan? ({Qué pueden ofrecerte que valga
una minima parte de lo que te hubiera dado ella? iOh
lamentable insensato, que buscabas la divina bondad en algo
que no fuese los labios de Thais! {Queé mano cubria tus ojos?
iMaldito sea El, que te cegaba entonces! iPudiste comprar,
con tu condenacién, un momento apasionado y no lo hiciste!
iCon los brazos abiertos, carne perfumada con flores, te
aguardaba, y no te atreviste a gozar en el encanto indecible
de su seno desnudo! Atendiste a una voz interesada que te
dijo: “iAbstente!”. iNeciol, inecio!, imas que necio! iAhora te
arrepientes y te desesperas! No sentir la alegria de llevar al
infierno la menor memoria de un minuto inolvidable y de
gritarle a Dios: “iQuema mi carne; vierte la sangre de mis
venas, rompe mis huesos, pero no puedes quitarme un
recuerdo que me perfuma, que me orea por los siglos de los
siglosl..”. “iThais va a morir!”. iDios ridiculo! iSi conocieras la
mofa que me inspira tu infierno! “iThalis va a morir!”. iY
nunca sera mfal iNunca! iNuncal!

Mientras la embarcacion era llevada por la corriente rapida,
Pafnucio, echado boca abajo dias y dias, no dejaba de repetir:

»iNunca! iNunca! iNunca! Luego, al pensar que se habia Thais
entregado, y no a él, que habfa repartido sobre el mundo
oleadas de amor, sin que alguna Le humedeciese los labios, se
erguia, en pie, desesperado, Yy aullaba dolorido. Se
desgarraba el pecho con las unas y se mordia en los brazos.
Imaginaba: “iSi pudiese matar a todos los que la gozaron!”.

Y esta idea le producia un delicioso furor. Estrangular a Nicias
lentamente, a su placer, con la mirada fija en el fondo de sus
0jos. Luego, su crueldad se amansaba de repente. Lloraba,
sollozaba, debil y sosegado. Una ternura desconocida
debilitaba su alma. Sentiase dominado por el deseo de tender
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los brazos al companero de su infancia, y decirle: «Nicias, te
quiero, porque la gozaste. iHablame de ella! Dime lo que te
decfa». Y, constantemente, se le clavaban en el corazon,
como un punal, esas cuatro palabras: «iThais va a morirl»,

»iClaridades del dia! Sombras plateadas en la noche, astros,
cielos, arboles de oscilantes copas, fieras, animales
domésticos, almas ansiosas, ino habéis ofdo? “iThais va a
morir!”. Luces, brisas, perfumes, idesapareced! iBorraos,
formas y pensamientos del Universo! “iThais va a morir!”. Era
la belleza del mundo, y todo lo proximo a ella se adornaba
con los reflejos de su encanto. Aquel viejo y aquellos
filosofos sentados junto a ella, en el banquete de Alejandria,
iqué amables eran! iQué armonia en su palabra! Un enjambre
de risuenas evocaciones revoloteaban sobre sus labios y la
voluptuosidad perfumaba sus pensamientos, por estar el
influjo de Thals en todos ellos; todo Lo que hablaban era de
amor, belleza y verdad. La impiedad encantadora imprimia su
gracia a los discursos. Expresaban con sencillez el esplendor
humano. iAy! Todo eso ya es como sonado. iThais va a morir!
iOh! Y es natural que a su muerte acompane la mia. Pero itu
puedes ni siquiera morir, embrion enjuto, feto macerado en
hieles y légrimas? Aborto miserable, {piensas tu saborear la
muerte, tu, que no conociste la vida? iCon tal de que Dios
exista y me condene! iLo espero!, ilo ansfo! Dios, oyeme: iTe
odio! Hundeme pronto en la condenacion. Para obligarte, voy
a escupirte a la cara. iNecesito un infierno interminable, para
exhalar alli la eterna rabia que me consume!

Al amanecer, Albina recibio al abad de Antinoe en el umbral
de las celdas.

—Bien venido seas a nuestros tabernaculos de paz,
venerable padre; sin duda, vienes a bendecir a la santa que
nos habiais dado. Sabes que Dios, en su clemencia, la llama, y
icomo es posible que ignores esta noticia, llevada por los
angeles de desierto en desierto? Alcanza Thais una muerte
bienaventurada. Sus trabajos dieron fin, y debo enterarte de
la conducta que ha observado entre nosotras. Desde que nos
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la dejaste, continuo encerrada en la celda sellada por ti. Con
la comida le mandé una flauta como las que tocan en los
festines las mozas de su condicién; y Lo hice no solo para
evitar que padeciera melancolia, sino también para que
mostrase ante Dios la gracia que habia mostrado ante los
hombres. Fui oportuna en esto, porque Thals celebraba todo
el dfa, con la flauta, las alabanzas del Senor, y las virgenes,
atraidas por el canto de la flauta invisible, decian: «Oimos al
ruisenor de los bosquecillos celestiales, al cisne moribundo
de Jesus crucificado». Asi fue como Thais cumplia su
penitencia; y cuando, a los sesenta dias, la puerta que tu
habfas sellado se abrio por sf sola y el sello de arcilla salto
sin que mano alguna lo hubiese tocado, reconoci por
semejante senal que debia dar por terminada la prueba que
tu habfas impuesto, y que Dios perdonaba los pecados de la
flautista. Desde entonces compartio las costumbres de las
demas: trabajaba y rezaba con ellas. Les daba ejemplo con la
modestia de su porte y de sus palabras; y parecia entre
todas la imagen del pudor. Alguna vez la vi triste, pero
fueron nubes pasajeras. Al verla tan unida a Dios por la fe, la
esperanza y el amor, no tuve reparo en aprovechar su arte y
hasta su belleza en la edificacion de sus hermanas. La invité
a representar ante nosotras las acciones de las mujeres
fuertes y de las virgenes prudentes de la Escritura. Imitaba a
Ester, a Debora, a Judit, a Marfa, la hermana de Lazaro, y a
Marfa, la madre de Jesus. S€, venerable padre, que tu
austeridad se alarma ante la idea de esos espectaculos. Pero
estoy segura de que te habria conmovido, al presenciar esas
piadosas escenas, ver fluir de sus ojos verdaderas légrimas y
verla tender al cielo sus brazos como palmas. Gobierno
desde hace mucho tiempo a las mujeres y tengo por regla no
contrariar su naturaleza. No todas las simientes dan flores.
No todas las almas se santifican de igual modo. Es preciso
considerar también que Thais se consagro a Dios cuando aun
era hermosa, y este sacrificio, si no es unico, e€s por Lo menos
muy raro. La belleza, su natural adorno, no se marchito aun
en los tres meses de la fiebre que la mata; y como de
continuo pide que la dejemos ver el cielo, cada manana
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dispongo que la saquen al patio, junto a la cisterna, y a la
sombra de la antigua higuera, bajo la cual tuvieron las
abadesas de este convento costumbre de reunir sus
asambleas Alli la encontraras, padre venerable; pero
apresurate porque Dios la llama, y esta noche un sudario
cubrira el rostro que Dios hizo, para escandalo y para
edificacion del mundo.

Pafnucio siguié a Albina por el patio, inundado de luz matinal.
A lo largo del alero, las palomas formaban una hilera de
perlas. Sobre un lecho, a la sombra de la higuera, descansaba
Thais, muy palida, con los brazos en cruz. En pie, a su lado,
mujeres veladas recitaban la oracion de Los agonizantes.

—Ten piedad de mi, Dios mio, segun tu inmensa
mansedumbre, y borra mi iniquidad segun la multitud de tus
misericordias.

La Llamo:
—iThais!

Thais abrio los ojos y volvio la cabeza hacia donde sonaba la
voz. Albina indico a las mujeres veladas que se alejasen
algunos pasos.

—iThais! —repitio el monje.
Alzo ella la cabeza, y broto de sus labios un suspiro:

—CEres tt.'l, padre mio?... {Te acuerdas del agua de la fuente
y de los datiles que cogimos?... Ese dia, padre mio, naci al
amor... a la vida.

Inclino la cabeza y dejo de hablar. La muerte se cernfa sobre
Thais, y el sudor de la agonia coronaba su frente. Rompiendo
el augusto silencio, una tortola alzo su voz quejumbrosa.
Luego, los sollozos del monje se mezclaron a la salmodia de
las virgenes:

159



—Lavame de mis manchas y purificame de mis pecados.
Porque conozco mi injusticia, y mi crimen se alza sin cesar
contra mi.

De pronto se irguié Thals sobre su lecho. Sus ojos violeta se
abrieron con una mirada estremecida, y con los brazos
tendidos hacia las colinas lejanas, dijo con voz clara y firme:

—iVedlas ahf, las rosas de la manana eterna!

Brillaban sus ojos: un ligero ardor le coloreaba las mejillas.
Revivia mas dulce y mas encantadora que nunca. Pafnucio,
arrodillado, la enlazo ardorosamente con sus brazos
ennegrecidos.

—iNo mueras! —grité con voz estridente, que le parecio
extrana—. iTe amo! iNo mueras! Oye, Thais mia: te engane.
iYO era un loco miserable! iDios, el cielo, todo eso, no es
nada! No hay de verdad mas que la vida en la Tierra y el
amor de los seres. iTe amo! iNo mueras! iEs imposible! iEres
demasiado hermosa! iVen, ven conmigo! iHuyamos! iTe
llevaré muy lejos, abrazada! iVen! iAmemonos! Oyeme, ioh
bienamada mial Dime: «iQuiero vivirl». iThais! iThais!
iLevantate!

Ya no le ofa. Flotaban sus pupilas en el infinito, y SUSUrro.

—El cielo se abre. Veo los éngeles, los profetas y los
santos... El buen Teodoro esta entre ellos, llenas las manos
de flores. Me sonrie y me llama. Dos serafines vienen hacia
mi. Se aproximan... itan hermosos!... Veo a Dios.

Lanzo un suspiro gozoso, y su cabeza volvio a caer inerte
sobre la almohada.

Thais habfa muerto. Pafnucio, desesperado, se abrazo a ella.
Le devoraban el deseo, la rabia y el amor. Albina le grito:

—iVete de aqui, maldito!
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Y, suavemente, puso los dedos en los parpados de la muerta.
Pafnucio retrocedio tambaleandose, abrasados los ojos de
[lamas, como si la Tierra se abriese bajo sus pies.

Las virgenes entonaban el cantico de Zacarfas:
—iBendito sea el Senor, el Dios de Israel!

Bruscamente, la voz se detuvo en sus gargantas. Habian
visto la cara del monje, y al huir, horrorizadas, gritaron:

—iUn vampiro! iUn vampiro! EL gesto de Pafnucio era tan
horrible, que, al pasarse la mano sobre el rostro, sintio su
fealdad.
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Anatole France

Anatole Francgois Thibault (16 de abril de 1844, Paris - 12 de
octubre de 1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole
France, fue un escritor franceés, padre del tambieén escritor
Noél France. En 1921 le fue concedido el Premio Nobel de

Literatura.

Fue primero bibliotecario en el Senado, y fu/e elegido para la
Academia Francesa en 1896. En 1921 recibio el Premio Nobel
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de Literatura por el conjunto de su obra.

Anatole France apoyo a Emile Zola en el caso Dreyfus; al dia
siguiente de la publlcaCIon del Yo acuso, firmo la petncnon que
pedia la revision del proceso. Devolvio su Legion de Honor
cuando le fue retirada a Zola. Participo en la fundacion de la
Liga de los Derechos del Hombre.

También se comprometio en las causas de la separacion de la
Iglesia y el Estado, de los derechos sindicales, contra los
presidios militares.

Fue colaborador del diario L'Humanite, y tomo partido en 1919
contra el Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que
publico L'Humanite el 22 de julio de 1919). Se presento a
diputado en las elecciones legislativas de 1914. Cercano a la
SFIO (Seccion Francesa de la Internacional Obrera, futuro
Partido Socialista Francés), estuvo <cerca del Partido
Comunista Francés, aungue mas adelante se mostro critico.

Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleanos, al dia
siguiente de la victoria de la izquierda, asistio a una
manifestacion publica en su honor en el palacio del
Trocadero.

De su padre heredo el interés por la Revolucion Francesa. La
familia era propietaria de una libreria que vendia tanto libros
como panfletos y otros materiales editados durante la
Revolucion. De ahf, el joven Anatole saco parte de sus ideas
y primeras lecturas. Anos mas tarde, en 1912, publicaria una
novela acerca del perfiodo del Terror de la citada revolucion,
Los dioses tienen sed.

Anatole France en carta abierta a proposito de la ejecucién
de Francisco Ferrer Guardia.
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