Cuentos

Angel de Estrada

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 4816

Tltulo: Cuentos
Autor: Angel de Estrada
Etiquetas: Cuentos, Coleccion

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 19 de septiembre de 2020
Fecha de modificacién: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

Dedicatoria

A la memoria de mi hermano Santiago.



El viejo general

Podia Wagner haber vencido con su genio a las escuelas
italianas. Podia atar en la barquilla de su gloria a la ciencia
inspirada, como atara en la de Lohengrin el cisne, y ver en
ella su estatua, como la imagen del caballero, con la vista
hundida en lo infinito. iQué le importaba al viejo general! Y
aun podia su nieta, una rubia no muy linda, pero de ojos
admirables, estar esperando, como en la leyenda, a un
caballero también; y podia el pafs del caballero estar
esmaltado de lagos y follajes, estos con ruisenores divinos, y
aquellos cubiertos de cisnes maravillosos. A €l iqué le
importaba, ni que sabfa?

Cuando la nieta tocaba el piano, con el cuaderno del aleman,
abierto, llamando al joven vestido de lumbre misteriosa,
ardia en impaciencia. La cancion del gentil custodio del Graal;
el asombro del pueblo trastornado por el prodigio; todo le
daba en los fatigados nervios y gritaba, moviendo una pierna
de palo:—Basta, muchacha, basta de canturria!

La nieta volvia al cuartito de las modestas colgaduras
blancas, de las piedras y petrificaciones del Chaco, como
quien dice bibelots y porcelanas de Saxe, y alli, con un
estallido de risa desarrugaba el ceno del anciano.

—¢A que no sabe, abuelito— pregunto aquel dia—porque me
rio con tantas ganas? Y como el viejo nada contestara
sino:—loca, loca;—ella se puso a tararear:

Para dispersar, senor,

del viaje de mis ensuenos

los perfumes de las flores
que extranas traigo en el pelo



—Ah! romantica insoportable; dichoso el que te pierda!—grité
una voz de fiera enjaulada, y cayo de las manos de misia
Pepa el cajon de las costuras.

La muchacha rio del apostrofe, corrio al piano de nuevo, Yy
ataco con brioso empuje la marcha de Ituzaingo.

Airosos los arpegios con bélicos rumores, sonaron entre las
piedras de micas relumbrosas, conmovieron los cristales,
saltaron entre las blancas colgaduras, mientras el viejo, ante
el retrato de un joven capitan que lucia su pechera roja
entre fotograffas amarillentas, llevaba el compas con la
mano, sonriente como un nino dichoso.

iY no era para menos! Que Wagner, ni queé musiquitas La
musica patrlotlca €sa, como decfa el viejo general. iQue! ilas
banderas de cien naciones, desplegadas, nada decian al
paseante de las calles? Y los que contemplaban los edificios
orgullosos con tanta tela: ¢{nada sentian al sentir los nativos
vientos juguetear en sus pliegues que crugian, extender sus
colores que brillaban?

Era uno de los dias de mal humor de Buenos Aires. El sol se
velaba a traves de una nube, con tristeza, y de pronto volvia
a salir radiante. Los arboles de las plazas cobraban mas
verdor; chispeaban las pizarras de los techos, las piedras de
las calles, los faroles lucian solcitos que irradiaban
contentos, y las réfagas azotaban mas suavemente los
toldos protectores de las tiendas. —Se compone— decia el
general, mirando el cielo por los cristales; y nueva nube
extendia la luz gris enfriando mas el aire al apagar los
rientes fulgores.

Y asi corrian las horas, cuando, de repente, estremecidos por
atambores, temblaron los cristales con vibracion estrepitosa.
Nina dejo el piano y acudio a la ventana. Una rafaga fria
sacudio las colgaduras y fue a levantar los cuatro pelos de
nieve que coronaban la calva del viejo general. Calose este



su elastico, y con ayuda del baston asomose a la calle, que
llenaban chicos zarrapastrosos y perros de varios tamanos,
envueltos en el aire marcial que parecian tomar hasta los
objetos fijos, al influjo de la musica vibrante.

El sol rompio una nube; su primer rayo palido adquirio
repentinamente fulgor, y al culebrear entre las bayonetas,
transformose en deslumbrante relémpago. La calle se
animaba con sacudimiento de vida briosa y bella. La multitud
se estrujaba en las aceras; y las esquinas vomitaban sobre
sus lienzos nuevas avalanchas.

Aquellos batallones con sus chinos altos, robustos, al frente,
pasaban como marcando con su ritmo marcial el latir de los
corazones, en las ventanas, las azoteas Yy las calles. El
entusiasmo se transformaba nerviosamente en alegria, y las
gentes sentian impulsos de gritar, de arrojar flores; y la
imagen de la patria, convertida en sonido, en idea, en color,
era algo intenso que hacia sonar con las batallas, luminosas
en sus victorias, terribles en sus duelos y siempre grandes en
su salvaje hermosura.

Nuestro viejo amigo, ya a punto de desplomarse, recibfa el
saludo de los jefes y oficiales del ultimo batallon. Pero de
pronto rasgaron el aire, con el poder de flechas de sonido,
los clamores del clarin de su caballeria. Fué aquello como
una creciente de savia en los miembros del anciano, Yy
erguido con apostura arrogante, percibio el escarceo de los
caballos y el flamear de los gallardetes rojos.

Los nobles veteranos, al divisarle, redoblaron el soplar de
sus pulmones, y los clarines mas sonantes lanzaron el grito
que le recordaba los campos de batalla. Ah! sus sones en los
tiempos evocados. Ellos eran la voz de la esperanza y el
lamento de los pueblos oprimidos. Ellos el empuje ardiente
del brazo en la carga; la voz del presentimiento en la
emboscada, la inspiracién del genio en el mando. Ellos en las
noches de largas marchas, el recuerdo de la familia; en sus
notas sonaba la voz del hijo, el beso de la esposa. Ellos la



plegaria en el dolor, y la diana marcial en la victoria, pues
con ellos se moria o se triunfaba, percibiendose en su tonos
la tristeza del crepusculo o los rumores triunfales de la
aurora.

Y siguié el desfile, y todos los oficiales saludaban al viejo
general. Una palabra como chispa electrica, recorria los
escuadrones anunciandole. Los soldados alzaban la vista para
mirarle y mas de un estremecimiento rapido de emocion,
iluminaba el bronce de los rostros. Nina, conmovida,
presenciaba Lo que era una apOteOSlS sin aparatos; quiso dar
apoyo a su abuelo, pero €l la rechazo, erguido como una
columna, con las medallas de cien combates sobre el pecho.

Y pasaron los ultimos escuadrones y se oyeron los ultimos
largos toques de los clarines. Aquellos sonidos tenfan el
clamor de una eterna despedida. El anciano miro la realidad y
antes de que una lagrima la turbara, volviose pesadamente a
su asiento. Allf, se acurruco cansado, triste y silencioso. Nina,
sin atreverse a hablar, le miraba por un espejo. Se dio orden
de encender la estufa, y al chisporrotear la lena, vio el
soldado el fogon del campamento. Oh! cuantas sombras le
abrumaron! Pensaba en el ardor de los combates, en las
ovaciones de los pueblos al pasar; y achacoso, impotente,
sentfa el dolor de las nostalgias juveniles. Y siguio pensando
en cosas que se esfumaban como suenos O visiones, cuando
Rodolfo, muchacho de diez anos, entro al cuarto, aturdiendo
con su corneta.

Ataviado con un traje militar de fantasia, arrastraba su
correspondiente sable, y despues de hacer la venia al
general, exclamo con voz chillona:

«Ya tremolando por el aire, veo»... y siguio el belico canto.
La musa de Varela salia por los labios del muchacho,
llegando al alma del soldado, como un clamor de guerra
envuelto en una caricia de ternura.

Ya no mas tristezas ni amargos pensamientos; la fisonomia



del anciano se iluminaba con una sonrisa Que era una
bendicion de abuelo. Y la espada de hoja de lata se enredo
con la suya verdadera, en el instante en que un joven
abrazaba la escena con inteligentes ojos.

Ardia el fuego, templando el ambiente hasta hacerlo
carinoso. La terrible misia Pepa aun no acababa de secarse
una légrima arrancada por el diablo del muchacho, que apren
dio aquello sin ella saberlo. Y la joven decia con una sonrlsa
al recien llegado: —Mira. Y el, que si no era Lohengrin, iba a
ser el dueno de Nina: ah! penso: ¢éno fué el animoso joven a
luchar por defender hogares? iFeliz el buen viejo que sonrie
en medio de su obral... Su voz era la posteridad que discierne

la gloria y el carino.

Y el sol, queriendo quiza ungir su pensamiento, lanzo un
nuevo rayo que hirio los vidrios, y puso una misma aureola en
las cabezas del nino y del abuelo!



Recuerdos de un pintor

iComo sufri en aquel primer ano de prueba! Yo predicaba la
concordia que engendra la fuerza, comprendiendo que en un
medio poco propicio es necesaria. Y decia: — combatid si
quereis las manifestaciones de tal talento, pero no negueis el
talento; desdenad los frutos, pero no hirais de muerte el
tronco; no desarméis un caballero frente a la groserfa
triunfante.

Se trataba de un cuadro del mas fuerte realismo, y allf
estaba yo para admirar lo bueno y saltar con generOSIdad
sobre lo malo 0 mediocre. Se discutia a un refinado, a un
pintor esencialmente intelectual, y mi vision del arte
cambiaba para defenderle con brio. Y asf yo que habia
encomiado excelencias de obras realistas llegue a exclamar
ante fantasfas de ensueno, de dibujo indeciso y concepcion
vaga:

— Saludemos con amor a estas mujeres pensativas, ya
negras como el luto, ya blancas como corderos pascuales,
entre calles de arboles silenciosos, reflejadas sobre cielos de
pesadilla, bogando en mares desolados, que traen por vida,
una luz de mas alla de los ojos.

Aplaudia, pués, con el entusiasmo de mis veinte anos, lo mas
diverso, si adivinaba en las tintas la vibracion de un alma de
elegido. Para mi se uso la forma contraria, y me retiré
amargado, sin mas recuerdo carinoso, que el del maestro que
enterré un dfa, sin pensar que enterraba con sus consejos y
lecciones, el regocijo de mis anos juveniles.

X X X

De vuelta del campo, expuse un cuadro. Declaro la critica



gue no era pintor, ni lo seria jamés y que aquel paisaje era
un epitafio.

Pocos dias después, me dirigi al bazar de la exposicién con la
cara de un enfermo grave. Me llevaba la idea de retirar el
cuadro. Un grupo de personas, bajo un cielo triste de otono,
permanecia frente a la vidriera. Del pecho de una estatua de
Rebeca, reproducida al infinito por dos espejos, cafa un pano
perturbando su rostro blanco con un reflejo de purpura, y
sobre el pano, en la plena luz, resaltaba mi pobre pradera.

Hablaban y me detuve. Habfa jurado de tiempo atras no ofr
nada, y sin embargo las observaciones de cualquier imbecil
me excitaban o afligian.

Un caballero, metido en irreprochable gabén, se dirigia a un
joven. De seguida comprendi que era uno de los felices que
saben todo sin haber sido discipulos de nada, y que frente
aun cuadro, con el bagaje de la factura, las pinceladas
calientes, la carnacidn, y otras palabras, hablan con un
desparpajo que hoy desprecio en la medida que entonces me
irritaba.

Para ser zapatero, 0 cualquier cosa, €s menester pasarse
meses de aprendizaje sobre el banco; para ser, abogado 0
ingeniero, muchos anos en las aulas; pero para dominar el
arte entero, de suyo Lo mas complicado y dificil, basta nacer
y crecer como las plantas y Los animales. Admirable légica!

Y el senor del gaban, con voz probablemente habituada a
disertar en las comidas y almuerzos caseros, entre su esposa
y las amigas de su esposa, arremetio con las figuras y los
pastos y las nubes de mi cuadro, como don Quijote con los
titeres de Maese Pedro.

¢Que yo debf refrme? Por supuesto; pero aun asi descendio a
mi espiritu, como frescura balsamica, la voz de un viejo que
exclamo:

— iAdmirable, senor don Jose, admirable! Se dirigia a otro
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viejo, pero Lo escuchaba todo el grupo.

— Ese campo, es campo que huele a trebol, la luz se mete
hasta la nuca, y a las ovejas hay que decirles: arre, arre,
porque estan vivas. iCuantos anos Qque no Veo una
madrugada de estancia! Don Jose€, este cuadro da alegrfa.

Comprendi la exageracién del juicio, pero oh! bendita criada
de Moliere, tu cruzaste en aquel instante por la acera. Sentf
un impulso, y bajo los ojos del caballero que pareC|an arrojar
un cobre de limosna al nuevo critico, los transeuntes vieron
que un joven se prendia de un viejo, y que la cara del viejo
sorprendlda estupefacta preguntaba a otro viejo: ique es
esto? z_agresmn 0 abrazo?

* X X

Explique todo y nos hicimos amigos. Los ofrecimientos no
fueron vanos; al otro dia estaba don Pedro en casa. Volvio a
la semana siguiente y acabo por ser la sombra de mi estudio.
Su constante buen humor era la antitesis de mi constante
esplin silencioso. Habfa de nino vivido en el campo, y dijérase
que sus vientos le habfan soplado en el espiritu, aventandole
todo germen de tristeza futura. Concluyo por hacerme hablar
y refr... Mientras yo pintaba, €l lefa. Calderon y Lope eran
sus favoritos. iOh! los parlamentos de sonantes
endecasilabos, y los ingeniosos discreteos de damas Yy
galanes; he ahf para €l el ideal del arte, por serb de la vida.

Vestir calzon corto, tocarse con emplumado sombrero, llevar
espadin al cinto Y sacarlo por un quitame alla esas pajas, a
los rayos del sol 0 a la luz de los candiles, y batirse, matar,
huir de la ronda, subir una reja, caer en tiernos brazos.... iQué
tristeza la de haber llegado, como Rolla, tarde, muy tarde!

A sentir la nostalgia de todo eso, llevaba al viejo su espiritu
aventurero, su amor a las mujeres, su antipatia a la fe
conyugal, su desprecio por la vida.

Pero eso si, en cuanto a Lo ultimo, habia de caer herido por
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hierro, y el dirfa a la muerte: —adelante, senora— y diciendo
y haciendo, saludaba, mitad ceremonia, mitad sonriente.

En cambio morir en cama, de pulmonia por ejemplo, era
ridiculo, vulgar, grosero.

— Asi es, hijo,que le doy un consejo: en Agosto, sobre todo,
coserse a tiempo.

— (Que dice Vd?

— iQue obedezca a un viejo y lo imite! Por las mananas, hilo
y aguja a las medias con el calzoncillo y al calzoncillo con las
medias, y que vengan vientos, que a pie firme se les hace....

Y el tercio de Flandes, galan de Lope y Calderon, volvia a
saludar con su sombrero de copa.

* X X

Ofreci a don Pedro un retrato, y €l me pidio primero el de su
esposa.

— ¢Es ese un articulo del programa contra el matrimonio?

Comprendi que le incomodaba la pregunta, y le propuse un
grupo, que acepto radiante.

Con verdadero amor me puse a la obra. La vieja decia: vaya
con Los modelos, porque no retrata ninas, si Vd. con el color
puede ser poeta.

— No sirvo para tales cosas — contestaba yo; telas asi,
deben manar gracia juvenil y arrancar a los labios del que las
ve, la sonrisa espiritual del encanto. Quise el ano pasado
pintar una joven, al concluir de una fiesta. Es hermosa, rica,
inteligente, y después del baile, metida en una capa, con la
cabeza alta y el rostro alegre, salia como una triunfadora...
Empecé el retrato con esa impresion; la joven se presto
gustosa de modelo varias veces, y poco a poco, se fué

12



cambiando su primera actitud hasta mostrar con el hastio del
placer colmado, las huellas fisicas del decaimiento y la
melancolia de las cosas que se van, con el leve roce de los
dolores presentidos.

Con paréntesis de esta clase y de otras muchas, pintaba
frente a los modelos, descansando los 0jos en la perspectiva
de los jardines vecinos. EL sol de otono se filtraba a traveés
de vidrios modestamente cortinados. Me acostumbré a unir
en una sola deliciosa sensacion la luz de ese sol y la chachara
de los viejos, confundida a la de los gorriones de afuera.

Conclui el grupo y quede satisfecho; cref que los modelos
podian verse como en wun cristal azogado; hasta que
mostrandoselo don Pedro a un amigo exclamo: —esta bien,
pero mirarse asf, da tristeza.

(Habia cumplido yo con la sintesis de todo buen retrato?
(Brillaba en el del viejo lo que era salud y hermosura de su
espiritu? {Lucia el de la vieja su gesto autoritario, no abatido
por los achaques, en que se condensaba el caracter de una
vida?... Oh no! tenfan en sus rasgos fisonomicos, una luz de
COosa que se apaga Yy siente apagarse, que en verdad daba
pena. Mi espiritu les habia modificado, como si hubiese
amanecido con el don de idealizar rostros de viejos
melancolicos!

iEra menester reaccionar por siempre! Combatir la tristeza,
prenderse a la vida y amarla; arrancarle lo que tiene de
joven y bello; inundarla de sol, perseguir como a cruel
enfermedad el estéril hastio; banarse en idealidades, aunque
resulten nieblas azules, si son capaces de engendrar un
espejismo de bienes en el mundo. i0Oh! bienhechora ensenanza
de aquel rincon de carino!

X Xk X

La esposa de don Pedro me cautivo por completo: era todo
un tipo. Su fuerte inteligencia vivia inalterable bajo sus
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canas. Sus ojos despedian a veces destellos de brasa
moribunda que asoma momentanea entre cenizas. Habfa de
nina viajado por Europa; admiraba su memoria llena de la
vision de cuadros antiguos, asi como la lucidez de su juicio
robustecido en la lectura. Su voz no acostumbrada a acariciar
hijos, tenia cierta ternura maternal el dirigirse a m| y cierto
dejo melancolico, unico que se le traslucia como a traves de
una esperanza de otro tlempo El orgullo de su familia, venida
a menos, se le salfa a cada instante, y cuando hablaba de
ciertas cosas, con cierto tono, parecia querer pulverizar una
sociedad nueva, con su mano de aristécrata, amarillenta ya,
en su pellejo veteado y tirante. Mi situacion, en algo igual a
la suya, hizo que su simpatia se convirtiera en afecto: y mi
respeto se fue haciendo carino hacia aquel conjunto de
fuerza y ternura.

Fué la unica persona que dijo: —Vd. sera un artista; y yo
desvalido, solo en el mundo, me pegue a aquel giron de vida,
temeroso de que el aire me lo llevase con sus presagios.

Con la cabeza llena de ensuenos, volvia a la ciudad al caer la
tarde. Caminaba entre quintas y por terrenos baldios,
mirandolo todo sumergido en la vida del crepusculo. Sobre el
oeste de amarillento fulgor tenido por alguna nube roja, se
inclinaban los arboles con sus recortes vivientes, vibrantes,
casi espiritualizados. Un molino se erguia con nitidez violenta;
los pajaros no acababan de perderse agujereando la zona
brillante.

Me detenfa a descansar un punto. iCuantos planes, cuantos
anhelos! Parpadeaba la primera estrella, y como si fuese la
mfa, caminaba de nuevo mirandola, y el horizonte perdia su
lumbre, que cual la de mi inspiracién, habia animado cosas,
destacandoles con fuerza de sutilidad extraordinaria, detalles
antes invisibles.

Muchas veces me sorprendio la noche fuera de la ciudad, que
encendia sus casas Yy sus calles. Alli estaba en frente repleta
de vida; con todos sus roces excitadores de mis nervios; con
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sus falsias abominables y sus odios buenos, si son francos;
con su turba de filisteos, con sus criticos de pega; con sus
intelectuales de verdad en suplicio, martirizados por la falta
de respeto.. Y a poco sobre su sombra, se elevaba un vaho
de incierto brillo, como si fuese su espiritu flotante.

Mi esperanza, otra vez vigorosa, restablecida en su fuerza,
murmuraba: —a el; y un ruido sordo, amenazante, era su voz
que se ofa como un reto.

X X Xk

Acabe por trasladar mi domicilio al de los viejos. Fui el nieto
de aquellos seres que con sus ultimos calores me
reconciliaban con muchas cosas de la vida. Asi me aparte de
todo, y €n la paz de la quinta, que tenfa mucho de beatitud,
trabaje aguijoneado por la vieja que parecia mirar en mi,
retono floreciente del arbol carcomido de su casa.

Pasaron dos anos en igual calma, interrumpida por incidentes
nimios, de los cuales fue el mayor la lucha provocada por las
armas de don Pedro. Punales y pistolas, que segun él eran de
su juventud borrascosa, cenfa al cinto con marcial talante.
Primero las uso en casa, después quiso pasearlas por las
calles, y entonces la vieja se opuso con energia.

— ¢De donde las habra sacado? — se preguntaba a cada
instante — este hombre esta chocho, nunca ha sido
pendenciero!

X X Xk

iPobre viejo! En el mes de Setiembre, despues del Agosto tan
temido, por atacar con muertes tan vulgares, le encamo una
neumonia doble. Fué cosa de tres dfas. Suspendido entre dos
almohadones, casi moribundo: —ya lo ves —me dijo— lo que
es ahora... y se detuvo mirando la cara de la vigjita.

Aquel tuteo al borde del sepulcro, por vez primera, como un
ultimo carino del espiritu que partia, hizo que temblara mi
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voz al contestarle.

El me interrumpio: —ieh! {tambien tul ipero hombre? Y
queria poner cara de maestro de armas italiano, sin darse
cuenta que solo tenia la de los hombres de buena voluntad.

La muerte fue compasiva: sobre el debil estertor de un
cuerpo inerte, paso como una brisa que se Lleva un sonido.

EL pelo de nieve le formo una placida, tranquila aureola, en
torno a la frente de cera. iQué no hubiera dado, por quitarle
la mortaja, vestirle su levita familiar, mirarle redivivo, y oirle
en un rapto de recuerdos alegres, tararear algun trozo de
musica de su buen tiempo!

X X ok

Dos meses después iba a dejar aquellos lugares: la carrera
del arte me llevaba a Roma. Banados por el sol de Diciembre,
ante mis ojos llenos de tristeza, los jardines se vestian de
nuevo. Por todas partes, en la resurreccion de la pompa
verde, estallaba con alegria el vigor juvenil de la tierra.

Entre los gorjeos de los pajaios escuche a la viejita su ultima
charla, comprendiendo que no volveria a verla.

— Hasta el ano que viene.

La vi tan afligida que no quise decirle el verdadero plazo de
mi ausencia; y la deje mas sola que nunca, frente al retrato
de don Pedro, que parecia mirar con pena SUus armas
herrumbrosas.

X X X

En Europa recibf una sola carta de la que pronto siguio a su
companero.

La campana de Roma fue laborlosa y fecunda. Vosotras, telas
de templos y museos, sabéis cuantas horas se prosterno un
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alma ante la antiguedad robusta y gloriosa.

Y esa misma alma se embebio en misterios y memorias de
ruinas; en grandezas de monumentos; en detalles de
artisticas esquisiteces, un camafeo, una estampa; en el mudo
y soberano lenguaje de marmoles y bronces; en todo aquel
tesoro, fatigante al fin con su hermosura.

Un buen dfa la aconsejaron: —a Parfs, esa es tu patria:
admiras y respetas el pasado, pero eres una inquieta; hija de
tu €poca, Suenas y sufres; en otro ambiente viven tus
maestros.

Y escucho la voz y me dijo: — vamos.

Halle en Francia manos fraternales, envejecidas y juveniles.
Segui los cursos libres de la escuela de Bellas Artes. Despues
camp€é por mis impulsos. Nuevas luchas, nuevos sinsabores.
La critica era fuerte, la discordia inmensa, pero la union,
entre muchos de la misma afinidad, robustecia. La excitacion
se llevaba hasta la fiebre del trabajo.

Se adherfa a todos una fuerza gue sin cesar clamaba: hé ahf
el drama de la vida; ¢queréis idealizarlo?... bien: pero
interpretadlo en todas sus formas, en todas sus cosas, en
todas sus sensaciones, porque todas son vuestras,
angustiosamente amargas o fugitivamente adorables.

Eso era luchar, vivir, y senti la alegria de ver desprenderse
de mis colores, vaga 0 vibrante, la emocion que martiriza
cuando muere sin forma. La impotencia me abrumaba a
veces; pero sin las vacilaciones de la primera juventud.
Sentia un fuerte equilibrio; mis ideas vibraban con nitidez
robusta; era dueno de una forma que iba recta hacia un fin, y
trabajé como un jornalero.

X Xk X

Cinco anos después, en el Palacio de la Industria, desfilaba
todo Paris frente a un lienzo, sin bautismo de nombre ni de
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firma.

El paisaje era triste, parecia condensar las légrimas de las
cosas de que hablo el poeta.

El sol, bajo el horizonte, coloreaba una nube con un fulgor
unico y tan lejano, que hacia mas melancolico un grupo de
arboles.

Esos arboles tenfan su alma iDios sabe lo que esto significa,
aunque los criticos no siempre se lo pregunten a Dios!

Por la escena un ciego que llevaba de lazarillo a un perro, se
detenfa junto a un rosal. Los gajos llenos de flores se
inclinaban airosos, como si quisieran deponer con gracia, la
gloria de su fecundidad, sobre la tierra.

Era la planta, sonrisa inconsciente en la tristeza de la luz
ensonadora. Era un contraste con el aire familiar de las
cosas, que se antojaban nacidas para exornar un paisaje
meditativo. Imposible que el alba las alumbrase nunca; las
horas habian muerto para siempre; la vida se paraba en un
crepusculo, y eterno, inmovil, se cristalizaba en un pedazo de
lienzo.

El ciego aspiraba el perfume de las rosas, y €l rostro se le
llenaba de una luz fugitiva.... ¢Significaba esa luz un recuerdo,
una vision, una esperanza? iNo sé! pero el rostro ponfa triste
hasta la angustia.

EL perro por otra parte, incomodado en la tardanza, tiraba de
la cuerda al amo, con su cola alta, movediza, feliz y
satisfecho.

La gente se arremolinaba en torno del cuadro. En las
fisonomfas pensativas, en la vaga expresion de algunos 0jos
que se iban del primer término a las dilatadas lejanfas, se
adivinaba la sensacion dominante.

— iLa hora del triunfo! murmuro a mi lado un amigo, y lanzo
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mi modesto nombre a las olas de la gente. Aparte los ojos
para ver mi otro cuadro que nadie veia.

Un viejo lenador aserraba un tronco. Le ayudaba un nino, y el
viejo parecia si no en su mano, cobrar en sus ojos la antigua
fuerza. Yo habia puesto en las figuras, fibras de hondo amor,
luces de tiernas memorias. El viejo era don Pedro y el nieto
mi hijo.

Evoqué al instante el rostro de una anciana. Aura de
perfumes de una quinta de Buenos Aires, parecio banar mf
espiritu. Crei que la viejita se refa, al ver en traje de lenador
a su fierabras, y cuando un gran critico temido, me abrazo
frente al lienzo, of que ella me decia algo que no entendi,
con el tono de voz con que hablan el gozo y la ternura.
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Cuento de Pascua

Después de muchos anos, le vefa en la Iglesia, de pieg, a mi
lado, y del fondo de mis recuerdos le evocaba cuidando a sus
cabras entre los cercos del camino. Sus interjecciones
violentas y sus dichos pintorescos, han quedado entre
moreras Yy cinacinas con nuestros gritos de colegiales en
libertad.

Me miraba sin conocerme, y estaba ya por hablarle, cuando
empezaron los oficios. La Iglesia iba a bendecir el fuego y el
incienso.

Las naves misteriosas con sus ventanas cerradas se poblaban
poco a poco. Las sillas movidas con los reclinatorios
encadenados; los vestidos con sus roces de sedas y percales;
las oraciones y los semi-tonos del canto llano, llenaban de
vida singular la media luz del ambiente.

Una voz de bajo profundo, entono: In principio creavit Deus
Caelum et terram. El pueblo asistia al poema biblico, animado
por el espiritu de Dios, en la majestad del verbo profetico.

Después las mujeres empezaron a revolverse para dar paso a
la procesion. Los ministros adelantaban con la nueva luz,
hacia la copa de marmol, fuente del agua de vida.

Brillaba el poder y la hermosura del amor infinito. EL pozo de
Jacob puede extinguirse, la suave Samaritana abandonarle, y
si hay quien niegue el odre a los hijos de Nazaret: ique
importal

Mas mi cabrero, ajeno a todo, se agitaba en un limbo. iBella
gracia para el, que los angeles celebrasen en el cielo como
los fieles, los misterios santos! Se hincaba, se ponia de pie y
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volvia a hincarse, rabioso por lo largo de todo, luciendo su
alma de bruto en el rostro impasible.

Como un clamor vibrante estallo el ruego de las letanlas
desfilaron lLos nombres seraficos capaces de volver los 0jos a
la miseria, ¥y esplro el coro con el grito de una suprema
esperanza.

Luego los rostros se animaron; aparecian los oficiantes con
sus dalmaticas de nieve. Ligera brisa rizaba el pano negro del
altar mayor, y se llenaban los espiritus de alegria profunda.

En el silencio se oyo un frote: mi vecino se rascaba los
brazos, la cabeza, el pecho; y se siguié rascando cuando el
altar coronado por un cielo, resplandecio sin luto, frente al
coro erizado de trompetas. Cuando el incienso subia con un
reflejo de luz gloriosa, los ventanales giraban, y el sol se
tenla de colores en los vidrios. Cuando los acordes del
organo corrian por los arcos, en la cupula como en vibrante
caja sonora, se fundian, crecian, se despenaban, y las
virgenes, santos y profetas, sonrefan a la ilusion de la fe
estremecida por el contento.

Sin disputa era una bestia mi antiguo amigo. Y he ahi, que
alguien quiso burlarse de mi juicio, haciendo que mi alma se
estremeciera con la suya.

Subia al pulpito por la primera vez un joven. Chata era su
frente, vulgares sus facciones; pero vivos, inteligentes, sus
ojos pardos. Palido como la emocion, empezo su discurso; y
luego serenado hablo con elocuencia. EL cabrero le miraba,
como yo le viera en otro tiempo mirar los racimos de uvas en
sazon, y a cada perfodo decfa con el gesto: —no Lo entiendo,
debe estar muy bien.

Pero cuando el joven pinto la Resurreccion; cuando vibro el
rasgo imaginativo, que como relampago hiere toda niebla, se
estremecio aquel bruto. Le vi buscar los ojos que le
rodeaban; llevarse las manos al pelo, hablar, y al oir los
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siseos, callarse rezongando.

El final del sermon, recordaba a un humilde muchacho, nacido
en pobre aldea, que no sono sentir sobre su frente las alas
del ave simbolica de la catedra, y pedia para el pafs
hospitalario donde se formara, los frutos de la paz y del
trabajo, la gloria.. No pude ofr mas; el cabrero me habfa
clavado sus ojos repletos de lagrimas.

—iComo! ¢es Vd.?—Murmuro repentinamente iluminado.
Comprendi lo que deseaba decir, y le respondi: — si, yo soy.

—Y El—exclamo—es Pepito: ése acuerda de Pepito? Y sin
que yo hablara, me dio un abrazo, y con el sacudon la barba
le bebia las lagrimas. Alguien se introdujo en medio; le
oprimio brutalmente y con voz mas brutal: —debe estar
borracho — dijo; y €l con el arranque del alma de un hombre
en la voz de una fiera:—yo borracho?—grité—soy su padrel Y
le parecia imposible que se le preguntara éde quién?

Entonces aparecio en mis labios una de esas sonrisas que son
un enternecimiento del alma.
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Una emboscada

La barranca con altivez de sierra, erizabase de espinillos,
luciendo helechos en las honduras de sus rincones de sombra.
El capitén Monteros flanqueaba su mole para Lllegar al
bosque, que en forma de herradura, cenfa su término.
Cientos de loros, al parecer de fiesta, subian y bajaban entre
chillidos, azulando sus plumas verdes en el zafiro de un cielo
inmaculado. Un arroyo adquiria 1impetus de torrente,
surgiendo de un precipicio con hervores de espuma, y luego,
con transparencia fascinadora, serenabase contenido entre
dos bloques de piedra.

Los soldados, atraidos por la pureza cristalina del agua, mas
que por la sed, bebieron a grandes sorbos, mojéndose entre
chanzas; deslizaronse después entre los sauces que se
inclinaban mustios sobre el rio, y llegaron a las selvaticas
enredaderas que, enlazaban el verdor sordo y viejo de los
talas, al chillon y juvenil de los cocos. De pronto sintieron
perplejos un agudo clarin que trafa frio de muerte, seguido
de repentina descarga; Yy Ya a punto de correr, se
estrecharon al son de la caja de Eusebio, que se irguié firme
como su fibra de bronce.

—Esta si que es linda, mi capitan!!
—Silencio! —rugio Monteros— paso atras!

Y empezo el desfile de doce hombres indefensos frente a
casi un ejército. En el rostro del jefe se dibujaba una sombra,
pues seducido por una temeridad que pudo ser fecunda,
exponfa a sus hombres a morir sin luchar, contra la invisible
fuerza que convertia el bosque en boca de fuego. Poco le
duro aquello. Creyo percibir una inmensa voz, de mas alla del
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horizonte, trafda por las auras perfumadas de trébol; y sus
ojos despidieron viva luz, comunicando a Eusebio el vigor de
un redoble electrizante.

Una bala dio en la boca del sargento; el negro tambor miro al
amigo y paso sobre el cadaver.

—iAh! canallas...

Su grito de amor, estrangulado por la rabia, ni se oyé
siquiera, al son del toque formidable. Un momento mas, y
aparecié el baluarte abandonado. Era un convento antiguo,
que sentia pasar los anos sin el regocijo de las pompas
rituales; y con sus hornacinas misteriosas, calados rotos y
campanas mudas, se antojaba meditando en una atmosfera
de melancolia.

—Adelante... iAdelantel!

La orden de Monteros, significaba retroceder hasta la ruina,
que podia convertirse en asilo. La esperanza paso por los
0jos del grupo con su magia suprema; Los proyectiles silbaban
siempre implacables,

—Cambia el paso, que hacés equivocar.

Alguno que rio de la ocurrencia del viejo criollo, dejo su
sonrisa a la muerte, mientras el negro batia la marcha
agiténdose como un inspirado. Era el numen de una raza, la
voz de sus muertos, el himno y el clamor de sus glorias
desconocidas, lo que vibraba en su alma, y estridente
repercutia en el parche.

—Adelante, hijos mios.

La ternura embargaba la voz del capltan conmovido por la
noble, serena abnegacnon Ya estaban a cincuenta metros del
convento. (Que les impedia correr a guarecerse? (Acaso esta
accion amenguarfa la gloria?... Las auras llenas de trebol,
pasaban siempre con el aliento de la pampa argentina.

24



Silbo terrible una granizada con algo de estremecimiento
rabioso; hubo como el estallido de un corazon gigantesco que
se pAra; y en medio de abrumador silencio, Monteros se
detuvo. Inclinado sobre el negro, la piedad heroica iluminaba
su rostro, y parecia el Angel de las Batallas velando el sueno
del soldado.

—Huye! —grito al ultimo companero— huye! pero el otro
quiso tenderle la mano, y cayo herido, murmurando: —todos.
EL sol agonizante banaba la escena desde un mar de purpura.
La tarde cafa como placida bendicion, prometiendo el reposo
de la sombra. Monteros y el soldado, con lLos ojos llenos de
angustia, miraron una cosa que brillaba entre ambos; era el
reflejo de las chapas del tambor de Eusebio.

(Lanzarfa docil a otras manos, sus augustos silencios, sus
redobles de guerra, sus dianas de victoria?

—Hiérelo! —murmuraron los labios del capitén espirante. Y
aun pudo el soldado hendirlo con su bayoneta y dejarlo inutil,
mientras avanzaban por el terreno las tropas del bosque.
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La mascara

Aparto el libro. Desde la mesa de trabajo contemplo, entre el
humo del cigarro, una estatuita de Minerva.

EL casco de bronce cubre su helénica cabeza varonil, y su
recio pelo de bronce se escurre por el casco sobre sus
hombros admirables. Con una mano embraza el escudo, y con
la otra sostiene una Victoria que ofrece un gajo de laurel. En
el pedestal, un bajo-relieve evoca las Panateneas, con sus
teorias de ancianos y de virgenes, sus ofrendas, sus
misterios y sus simbolos.

Sobre su rostro han puesto un antifaz de Carnaval, y asi veo
Sus 0jos a traves de los ojos de terciopelo negro.

Canta el bronce:

— Sali con mis armas de la cabeza de Juplter al golpe del
hacha de Vulcano. Fuf griega de corazon, y en Atenas me
hice diosa. Ame a sus labradores, les di castas mu;eres y
bendije el surco con el germen del olivo. Ensene a sus
navegantes a tender la vela al viento, y al viento a respetar
sus naves. De sus doncellas tome los dedos y les di el
ritmico impulso elaborante de las tunicas que caen como
armonia de lineas, sobre el nativo encanto de los cuerpos.
Fui huésped de porticos y templos, de plazas y palacios, y no
hay bajo-relieve, ni capitel, ni estatua, donde mis dedos no
hayan suavizado un rasgo, inspirado la ley de la perenne
gracia. Los filosofos me amaron, pues se |rgu|o en mi casco la
celeste Esfinge, y fui la sabiduria; y dije en el estadio a los
corceles, volais al correr, como el divino pensamiento cuando
crea. Fui inmaculada virgen y guerrera varonil. Los dardos de
Amor cayeron sin impulso bajo la frialdad de mis 0jos, y con
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la Sicilia aplaste al gigante, asegurando el imperio de los
dioses.

Y un dia, sobre los bosques de estatuas, en la ciudad de la
fuerte y elegante sencillez, de la justa armonia, de la
gloriosa gracia, asomando por el Partenén, dominé hasta el
mar, por manera que decia el navegante: — «Miradla con su
casco y con su lanza. Es de oro y alabastro, y en sus pétreos
ojos hay raras brillanteces; se iergue con la majestuosa
serenidad de las virgenes, y preside la vida de esta tierra
que sonrie como un pampano nuevo. iSalve, maestra, yo te
saludo!»

Enmudecio el bronce y dijo la careta: — Soy de terciopelo
negro como la noche y alegre como la alegria. Traigo
reminiscencias de otros paises y de mujeres que han muerto
dejando por memoria algo como un perfume. Yo digo los
transportes del amor, las embriagueces de la fiesta; soy una
noctambula luminosa. Cubria la faz de Romeo, cuando beso
por primera vez la mano de Julieta; pero he cubierto icuantas
veces! la livida faz del amor sacrilego.

Los poetas vibran con mi fiebre, y en sus retinas, a traves de
mis ojos huecos, refléjase un mundo de colores. Soy la buena
alegrla pero iah! también el crimen. Soy la felicidad; pero
cuantos van palidos de dolor bajo mi sombral!

Di a los que amas, di a los que odias, y a los que lloran y a
los que rien: hela aqui, con su frente impasible, con su barba
negra, con sus 0jos sin pupilas équien ha dejado de llevarla?

Of los apostrofes y calle. Hablaban un idioma distinto y se
confundian en un abrazo.

Amo las fiestas, que alumbran visiones, que ponen el alma
triste, al desvanecerse como sombras chinescas.

Y la estatua con la voz del bronce, clamaba:

— Oh! las frivolas torpezas de un mundo de trapo!

27



Me levanté entre la nube de humo, cerré el libro que no
habia concluido de leer, y puse la mano sobre el casco de
Minerva.

— Sal del trono de esa cabeza, que el contraste es irrisorio.
Ven, he de colgarte al pie del cuadro de la Bacante: iella
sentira alegrial Esfumada en la media luz, enardece la
imaginacion que desea adivinarla.

Esta derrivada y desnuda, con su pandereta de cascabeles y
SU copa vacia. La rodean bosques de laureles y mirtos,
frescos como los cefiros que la diosa Cipria saco de las
ondas del Hisus. La cantan nubiles bardos, que llevan en los
ojos luz de los aires transparentes, y en las venas fuegos de
potente amor; la temen los jévenes atletas, que a la sombra
de los platanos animan con la esperanza de sus musculos, las
estatuas coronadas del gimnasio. Oh! ved su torso erectil, su
sonrisa que en golpe de luz voluptuosa nace de sus labios y
bana su rostro; su lecho acariciante de piel de tigre; su
cabellera regocijada por Los pampanos (Qué fuera a su ruego,
el orgullo de Agamenon, el ardimiento de Aquiles, la
sabidurfa de Nestor?....

Sentf una voz ironica: era la careta que decfa:

e

— Oh! mi amado y fiel amante de siempre. Déjame aqui o
llevame alla, yo solo pienso en ti, vivo sin cesar por ti, y
otra mascara, menos alegre que yo, se regocijaria sobre tu
rostro.

Baje la mano en silencio, y deje al antifaz triunfante sobre la
estatua. Su mirada sin expresion era terrile en la
inmovilidad de un pensamiento no descifrado ni entendido por
humana inteligencia.

Quise volver a la lectura. Abri de nuevo el libro de examen,
repleto de teorfas luminosas, segun muchos, para cubrir
vastos horizontes.
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Las ideas, como traslucidas y vibrantes, se embebifan en mf
espiritu, pero restregabame sin cesar los ojos, como si los
cubriera una leve sombra proyectada por la mascara.

Y de los cuadros, de los libros, de los papeles y de la estatua
inmovil, emanaba en el silencio profundo de la noche, no se
que inmensa, abrumadora melancolial...
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Bécquer

Yo he asistido a una evocacion que se hizo en mi espiritu casi
carne y alma, en una antigua posesion jesuitica.

Acababamos de cruzar la unica nave de la iglesia para ver su
atrio. Los viejos ladrillos agrietados, se erizaban de musgos,
dentro de un parapeto en semi-circulo. A veinte metros, una
rancherfa ruinosa, vivienda de antiguos esclavos, envejecia a
la sombra de algarrobos seculares. Nos detuvimos al pie del
templo. Los techos de teja remedaban calados géticos de
firme y burdo dibujo, en el aire sutilizado de la tarde.

Las ojivas con laminas de cera, cubiertas del polvo
empedernido de los anos; las torres unidas por anguloso
puente descascarado; los esquilones sin lengua, rotos Yy
verdeantes, acrecian la soledad desamparada del paisaje.
Desde el atrio se veia el valle, cerrado por sierras de
violento perfil al oeste, y al este empenachadas de fraguas
de oro, con humos, chispas y rayos que se perdian en las
sombras arboladas de las bases. El espiritu, angustiado por la
tristeza llena de pensamientos que exhalaba el templo
meditabundo, queria fundirse como una nube en la sublime
serenidad del ambiente.

Una acequia de diafano raudal, con voz acariciadora, corria
serpeante, y como voz de la tarde evocaba el Angelus de los
antiguos indigenas.

Nos deslizamos después al cementerio, que tenfa uno de sus
lados en la pared del templo.

Dos angeles de tosca madera presidian la vegetacion
espontanea del recinto, y varias tumbas, como cilindros
truncos, asomaban a flor de tierra.
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ElL aire parecia inmovilizado en el misterio del silencio, y la
paz descendia del color del cielo, resbalando sobre los
arboles que asomaban por las tapias.

Las cruces herrumbrosas imploraban con la voz de la piedad
a los hombres de fé, y a las poetas con la voz del misterio.
Todas aquellas cosas pensativas, hablaban de un secreto no
revelado, clamando por espiritu para vivir y ritmos para
volar... {Quiénes eran aquellos que yacian alla en el polvo,
sin un epitafio, sin un recuerdo de sus vidas, viviendo tan en
la muerte?

Alceé los ojos al templo, y todo se armonizaba en una frase
de tristeza misteriosa; las cruces, los angeles, las piedras,
eran versos de la leyenda ignorada. Y una imagen de alta
frente hecha para anidar fantasmas brillantes, de ojos
meridionales, poblados de ensuenos, con la boca plegada en
un gesto de amargura, y el pelo negro y el rostro palido,
pasé delante de mi, como diciendo:

—Yo tengo la palabra del conjuro.

Oh! visionario enfermo, desconocido cuando amabas y sufrias,
glorioso cuando dormias a la sombra de la cruz, inmenso por
los geérmenes del mundo que te llevaste. Por ti las hojas del
otono dicen un dialogo que llora; por ti las fuentes tienen en
sus entranas ojos verdes; por ti los claros del bosque forjan
fantasticas mujeres en las noches de luna; y no hay hiedra
que no te nombre, y no hay ruina que no te evoque, a ti que
supiste alegrarlas como un pajaro.

Asi dije —y senti placer al recordar esta estrofa:

«éQuien, en fin, al otro dia,
Cuando el sol vuelva a brillar,
De que pase por el mundo
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iQuién se acordara?»
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El dltimo canto

Se sintio Frank mejor, y tomo la caja en que dormla su violin
crispado de frio. Desde la bohardilla se vefa a traveés de un
cristal sucio, un pedazo de luna gualdosa, contandole a una
nube las monotonias y tristezas de su viaje.

ElL violinista Frank, con ademan cémico, le hizo un saludo:
—Hasta luego, senoral

Se detuvo fatigado al pie de la escalera, y se abrocho el
gaban, silbando un lindo vals de moda en otro tiempo. Los
faroles le alumbraron luego, bajo los arboles desnudos de la
calle.

Un fuerte aguacero habia concluido con las lloviznas de una
semana. El pavimento en las suaves ondulaciones de la
madera, lucia como espejo, y adquirfa a la distancia, en la
zona de los focos electricos, refulgencias platineas y doradas
para desvanecerse bajo los ojos en el gris negro lavado. Los
coches reflejaban sobre €l, capotas, ruedas, caballos; con
sombras y lineas que una mano invisible parecia construir,
romper y arrebatar, sobre el lienzo de una linterna magica.

Frank sintio subir del fondo del alma, la marea de muchas
cosas fugitivas como esas imagenes. En el deslumbramiento
vago de emociones no precisas, se fijaron despues; y el
antiguo vigor, las empresas olvidadas, sus visiones de gloria,
resurgieron como despertando de un sueno.

Aspiro el enfermo con voluptuosa delicia el olor de Lluvia del
ambiente, que tenia mucho de la salud del cielo, y la
esperanza descendio a su tristeza con suave encanto. Su
andar se hizo mas ligero, y con placer acariciaron sus 0jos,
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los paisajes de las vidrieras.

Se detuvo entre dos platanos. Una criatura tocaba su
acordeon en el ambiente de hielo, y la pieza alegre exhalaba
un suspiro de dolor. Era el extrano acorde de una risa y un
martirio.

— Véte a casa —dijo Frank, y volco el bolsillo.

— Sea siempre feliz — contesto el nino, con voz enternecida,
alzando al piadoso sus cuencas de ciego.

EL voto, en vez de regocijar a Frank, le sono como una ironfa.
ElL aire del acordeén se mezclo con el acento del mendigo
para aventar sus imagenes alegres. Y el recuerdo de una vida
inmensa por sus sensaciones, debil por sus obras, volvio a
abrumarle como siempre, con un clamor desesperante.
Queria dejar sus vibraciones en notas de perenne frescura.
Le extremecia de inquietud ser una sombra barrida bajo los
plétanos, pasajera entre el tumulto de las cosas que tanto
amaba.

— Ah! — penso — solo los ciegos, pueden [lamarme feliz.

Un coupé estuvo a punto de rozarle al doblar de una esquina.
La luz de los focos agujereo los cristales del coche con
explosion de asalto.

— Salud, ambientes adorables.

No tuvo casi tiempo de pensarlo. Arrebujada en un manto
verde nilo, una mujer palida, melancolicamente absorta, habfa
brillado y desaparecido, como arrastrada por una sombra
avarienta. Era el roce, de una vez en la vida, de dos tristezas
enfermas que no volverfan a encontrarse.

Frank alzo los ojos al cielo, instintivo movimiento de los
sonadores que sufren. La luna, libre del matiz amarillo, tenia
en su palidez la emocion de una despedida muda.
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El artista sintio la angustia de un presentimiento, y oprimio el
violin donde aun dormfa una esperanza de gloria. Cruzo entre
parejas al parecer felices; entre jovenes que iban, con el
nervioso apresurado andar de los que gozan los segundos;
entre fumadores enamorados en su paso grave del reposo
que bajaba del cielo. De vez en cuando una puerta se abria, y
en atmosfera de humo luminoso, se escuchaba el sonar de los
billares; el rumor de las charlas, risas, gritos; y de todo ese
movimiento nocturno en que tanto viviera se desprendia una
emocion que, en angustioso simbolo, le ligaba a las nubes
que hufan sobre los techos inmoviles.

Dos horas mas tarde, se sentaba por segunda vez frente a su
atril, en el teatro.

— Siente —dijo al companero. Tomo éste su mano,
asombrado por el brillo de sus ojos.

— iArdel
— La ultima fiebre —murmuro Frank con voz casi apagada.

Era fiesta de triunfo: el silencio con el alma de una
tempestad se cernia sobre la voz de Fausto; «la Eva alemana
que parece pintada por Lucas Cranach» abria su espfritu al
gentil caballero... Hay fuegos tan intensos que emblanquecen
los rojos metales; hay angustias que ponen sonrisas en los
labios. Frank sonrio deslizando el areo por las cuerdas.

Un soplo de amor supremo bano su frente, y toda la trisleza
de su vida vibro en un rapto de inspirado.

iComo sonaba su violin! (No era €l el creador glorioso de
aquella musica? ¢No la habfa concebido en €l desgarramiento
de un ser, que amaba con frenesi todo lo digno de ser
amado? (No la derramaba sobre Fausto y Margarita con su
encanto, pero tambien con el dolor, que arranca al soplo de
la juventud del hombre, la eterna juventud del arte?

Un trueno de aplausos lleno la sala.
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— (Me has oido? — dijo Frank.

— ¢Que? — le respondieron con asombro. Pasose la mano
por los ojos que abria inmensos como interrogéndose a sf
mismo: —Nada contesto — pero no puedo mas. Y su voz
tenfa la tristeza del ultimo ensueno. Coloco el arco sobre la
musica y la luz del atrii cayo sobre el violin, viva y muda.
Frank abandono su sitio, clavando en la sala una intensa
mirada de amor. Deseaba llevarse los estuches de los palcos,
los grupos gloriosos del plafon, las mujeres, las telas
coloreadas, las luces: todo aquel ambiente de suave
invernaculo, que habfa tenido para €l los encantos de una
segunda naturaleza. La funcion sigue su curso. El publico
aplaude siempre con entusiasmo: ibuena noche aquella para
el arte!

Ya Margarita en las angustias del crimen, ha sentido la
oracion congelada en sus labios, y maldecida por Valentin, y
desamparada en el mundo, ha vuelto los ojos al cielo que la
espera redimida en el jardin de los angeles. Venid a oir los
ultimos cantos, desde el camarin lugubre, donde Frank, sin
volver de un sincope, muere.

Telones viejos, que cuelgan de las sucias paredes, dan la
sensacion del hastfo, en atmosfera infecta de gas escapado y
humedad subterranea. Las bailarinas con sus faldas de tules y
sus batas de calle; Mefistofeles con su pluma de gallo aun y
su traje negro y rojo; el enjambre de coristas a medio vestir;
todos comentan el caso con aspavientos y extranas
actitudes, que les hacen parecer locos que cuentan alguna
vision a las luces del pasillo.

— Se ha ido haciendo un servicio — dice un hombrecillo que
toca el contrabajo. Y lo dice, con el acento de quien
pronuncia una oracion funebre, porque Frank deja a un amigo
en su puesto de orquesta.

Condujeron el cadaver por la escena iluminada, frente a la
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sala sumergida en penumbra agonizante. Repercutian los
golpes de un martillo, como en un inmenso atadd, y varios
empleados engomaban carteles, que anunciaban para el
siguiente dfa, como todos los dias:

Hoy segunda de Fausto.
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Pagina fntima

—¢No vas a enterrar al padre Eusebio? se me dijo esta
manana. Yo no sabia que en la tarde anterior habia muerto, y
me puse en camino.

El colegio y la casa de los buenos sacerdotes queda en un
barrio lejano, frente a una capilla sombreada por anosos
paraisos. Arboles queridos, porque en sus ramas se agitaban,
ha doce anos, murmurios acariciadores cuando nuestras almas
conocfan mas del cielo que de la tierra. En esa capilla hicimos
con mi hermano Santiago la primera comunion. Por eso viven
aqui dentro, las luces del color de sus cristales, con la
memoria de dias perfumados en la paz del claustro.

Y hoy he vuelto, con el alma enferma, a ver sus arboles y
muros, en compania de mi padre encanecido por los anos y
las amarguras, sin el otro companero que nos dejé para
siempre. iCuan lejana aquella manana de sol, en que
sentiamos florecer la primavera mistica, santificada por
enternecimientos benditos! Cuando entré a la porterfa, donde
con el otro nino mirabamos con asombro las telas de los
monjes penitentes; cuando pas€ a la sala donde yacia el
cadaver del noble sacerdote; entre todas aquellas cosas que
murmuraban frases antiguas, cref ver al muerto fuera del
atat.'ld, rezando en su breviario, con el aire de un abuelo
ungido por el Senor.

Sali despues a contemplar el patio. La casa ha sufrido
reformas, pero siempre tiene la parra, y el comedor antiguo
con sus ventanas y rejillas. La puerta verde, que llevaba a
las aulas del colegio, ha desaparecido. Los gorriones pfan en
los arboles como antes, y son otros. No se siente por sobre
la pared la algazara del recreo; no se oye la voz del maestro
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gritando: — a clase, es la hora. Ah! la blusa azul, tan fea y
tan hermosa, tan pobre y tan rica, me mira con tristeza,
destenida por Los anos...

Un rostro de pomulos salientes, una barba selvatica
contrastando con una calva brillante, el cuerpo cubierto por
una semi-sotana lustrosa.. es €l, quien puede ser sino el
hermano Antonio. Y el buen Antonio que no ha envejecido,
aquel que con tanto orgullo nos servia su dulce de ciruelas
pergaminosas, pasa sin conocerme. Yo quisiera preguntarle
por los v1e_|os pantalones de cuadros, que salian rabiando
bajo su tunica, y que ya no lleva. {Qué los ha hecho? No han
podido desaparecer tan pronto; tenfan el caracter de un bien
inmueble. Pero no le detengo, y no le hablo porque oigo ya
una primera pregunta:

— (Y su hermano no ha venido?

Se oyen los versiculos cantados; los clérigos con velas
encendidas conducen el ataud a la capilla.

He ahf el cadaver del buen pastor. Antes de morir, oro por
SUs culpas, penso en los pobres y plle le enterrasen en la
tierra para no ser gravoso a su companfa. Cincuenta anos de
noble ministerio, civilizando entre peligros, consolando entre
légrimas; y un entierro de cinco personas, unas flores
[levadas de nuestra quinta, un hoyo en el suelo... Ah! pero
mas alla de la sombra, la sonrisa serafica, que se abre como
una flor inmortal.

La capilla esta llena de hermanas de caridad, hermanas en
San Vicente, del santo viejo. Es un mar de tocas blancas, que
forman una calle de gloria al muerto que pasa. Las lagrimas
son para los dolores, diran ellas, no para estas alegrias de la
muerte, que solo piden a los que quedan una oracion
fervorosa.

Las velas del altar, alumbrando al divino Jesus que nos
bendijo hace doce anos, tienen monos negros, en vez de los
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blancos de aquel dfa, éSon un simbolo? Quiza: itantas cosas
han muerto en el alma pecadora, aunque brille todavia su fe
como la cera!

EL sol se filtra por los vidrios a traves de sus figuras
pintadas. EL organo gime en el coro y llena la nave un canto
melancolico. EL oficio acaba, y embebido en las memorias, no
puedo orar. El santo sacrificio empieza. Van a cantar el
oraculo de David, las predicciones de la Sibila. Veo a un
clérigo cuyo nombre no recuerdo, Yy quisiera recordar,
ponerse los lentes, buscar nervioso en un libro, hacer una
senal al del armoniun... {Habra perdido su voz de trueno?
Tiemblan los cristales, y dos chicos asombrados buscan con
los ojos al cantor. iTodo como antes! Todo sf, menos
nosotros... Paz, Senor, a los muertos que te confesaron.
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Una velada

Varios objetos de importancia componen el ajuar del salon de
la fonda. Sobre la pared blanca con su cal nueva, un retrato
de Zumalacarregui, luce boina azul, simbolo de la
nacionalidad del mesonero. En un angulo, con el teclado para
adentro, un piano Pleyel, muestra rota su tela, y por entre
ella surgen dos travesanos como internos huesos grises. Al
frente se ve un retablo en forma de gruta con su Angel
Custodio arriba, y en el hueco, al Nino-Dios, la Virgen, y un
trozo de buey al lado de un San Jose ciego.

Poned una mesa de pino sobre la alfombra destenida, y entre
dos puertas y sus cortinas de crochet blanco, una lampara
colgante, y he ahi el escenario.

EL médico del pueblo diserta por lo largo aquella noche. Las
nuevas de la ciudad han sido terribles; la fiebre amarilla esta
en su apogeo. Y la voz del conferenciante hace desfilar las
pestes todas, desde la negra hasta el colera. — Vengamos a
cuentas — exclama un viejo octogenario:— Qué nos importa
de lo antiguo, y ni aun que el colera ande merodeando en los
alrededores de Genova? i(La peste de Buenos Aires puede 0
no asolar el campo?

EL medico se repantigo en su asiento. Todos clavaron en €l la
vista, pero don Juan Benitez, malogrando otra nueva
conferencia, exclamo al punto:

— No sale de las costas; es cientifico. Ni aqui, ni aun en
Flores habra un solo caso.

Se sintio en la rueda respiro de feliz holgura, y un fraile
franciscano sonrio melancolicamente. Su actitud atrajo la
atencion.
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— ¢(Marchais siempre, padre?
— Manana mismo.

— Pues es valor!

— Es voluntad de Dios.

Lo dijo con suave acento, aquel que parecia arrancado de un
lienzo de Ribera. Su alta figura, coronada por rostro de lineas
angulosas, vivia en el sayal como en cota de combate. En las
pompas funerales de Carlos V, modulando un responsorio,
hubiérase destacado como el simbolo estético de una raza.
Cuando callaba, envuelto en la capucha, desprendiase de su
inmovil actitud la paz y la tristeza de los antiguos conventos.
La caridad dulcificaba su voz; la contradiccion la hacia tronar;
la fé le daba tonos para plantar en los corazones rafces de
fuego del arbol divino. Era asf, suave y terrible; jovial a
veces, pero hasta entonces imponia, porque la risa era como
una profanacion de su rostro...

Al oirle invocar a Dios, exclamo gangosamente el medico:

— Padre; {qué remedio da ese senor para que no mueran en
una ciudad cientos de honradas personas?

— Aprended a hablar claro y despuées oiré con placer
blasfemias...

El otro iba a contestar cuando un nuevo interlocutor se
anadio al grupo. Con el pellejo sobre los huesos, los ojos
hundidos bajo fuertes cejas, debia, dentro del marco de la
puerta, parecerse a Lazaro resucitado.

— (Hablabais?
— De las pestes.

— Charla de actualidad — anadio Benitez.
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— Vaya un gozo... ElL no deseaba sino imagenes alegres, muy
alegres. Le vefan los campos bajo el sol, bebiéndose los
colores de las mieses, absorbiendose la savia de los arboles
sintiendo como que la luz se le filtraba en las venas para
rejuvenecer con carino su sangre. Y olvidado de la ciudad
desolada; de nuevo en la vida, después de cruzar la muerte,
derramaba una onda de ternura sobre todo aquello que en
delicioso abandono respiraba salud, paz y alegria. — ¢Como
va eso? —preguntole alguien.

EL convaleciente respondio la verdad: — muy bien— y no
debio decirlo. La gente querfa emborracharse con emociones
tan lugubres como temidas. ¢{Quién no ha presenciado alguna
vez ese fenomeno?

— Si estais tan mejor, contad algo.
Era la suplica de siempre, y aquella vez se decidio.

Empezo por describir el aspecto de la ciudad con voz tan
perezosa, que se antojaba que las palabras temian formular
Sus pensamientos. Pero le fué animando la evocacion de los
panicos, horrores y miserias; y los circunstantes empezaron a
sentir esos escalofrios que rozan con alfileres la epidermis.

— ¢(Quereis saber cuando me enferme? Oid; fue para mf
como el ultimo acto de una tragedia en que el horror se
movia con todas sus potentes vibraciones.

— Senor —me dijeron— en esa casa debe haber algo. Y
senalaban una de la otra acera.

Averiglié que la fiebre habia barrido a todos sus habitantes,
Yy que un vecino aseguraba oir a veces una voz gque ponfa los
pelos de punta. Crei que la imaginacién del pueblo excitada
por el panico creaba aquello, y entré al conventillo sin hacer
caso. Concluil con los enfermos, y como a las once sali a la
calle. Me parée bajo el cielo tachonado de estrellas a respirar
el aire, que fuera de los cuartos parecia de oxigeno puro.
Los faroles tendian sus luces tristes en la calle solitaria.
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Desvie los ojos, y vi la casa de enfrente con algo de
misterioso en su apariencia. Que tiene, pensé, la tristeza de
las cosas abandonadas, pensativas en la desolacion, es
indudable... Después me he analizado. En tiempo de
preocupaciones yo no debiera fumar jamés. EL veneno del
humo me excita de tal modo que cualquier desagradable
sensacion crece en mi desmesurada. Estaba aquella noche,
intoxicado y sentia la agil y vibrante inquietud de los
insomnios. Al salir a la calle, el cuento de la voz extrana me
asalto repentino, y repentino se disipo. Un instante despues
la casa me parecia misteriosa, y la voz extrana volvia a
enredarse en mi pensamiento. Voz sobrenatural no es, pense,
no puede ser; pero quiza sea la de un enfermo. Lo que antes,
rodeado de gentes, llamaba cuento, ahora me parecia verdad
indiscutible. No entrar era huir del deber, rendirse a vagos
temores, cobardia: luego el mandato se imponfa féerreo: cruce
la calle y empujé la puerta.

Patio grande, cuadrado; piso verdinoso, de ladrillo; un farol a
la derecha, que después he pensado hacia noches y dias que
alumbraba; a la izquierda puertas y habitaciones; al frente
abertura de pasadizo. Mire todo de un golpe y me dirigi a la
sala. Busqué los fosforos en el umbral, y entonces se produjo
en mi algo raro. Las estrellas parecian tener los ojos fijos
sobre la casa, como si fuese lo unico digno de mirarse en la
tierra. La llama del farol me parecio con un espiritu
regocijado al verme, como si tuviera miedo de alumbrar la
soledad del patio.

Entre a tientas y encendi luz. EL crujido de un mueble
repercutio en mi cerebro, df un salto y me vi en un espejo,
con sonrisa forzada. Pues senor, pense, ivaya un valiente! y
determiné que era estupidez sentirse intranquilo.

Dos viejos grabados ingleses me atrajeron. Uno de ellos
representaba un joven que, con infinita tristeza miraba desde
un buque alejarse las costas en la bruma. Alla adentro sentf
una voz — (lindas cosas, eh? decia, éno sigues? —
Comprendi su tono de burla, sonref y penetré a un dormitorio.
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Las comodas abiertas se me antojaban robadas; la cama con
un colchon de traves, no tenia colcha ni almohadones: en el
tocador se veian frascos de remedios.

Recorri tres cuartos en el mismo desorden. El soplo de la
muerte, despues de helar la vida de los habitantes, parecia
aun estar alli helando en el terror las cosas.

Es imposible, me dije, que no haya nadie, y di dos palmadas
que repercutieron sonoras. Espere un instante; silencio
absoluto. Digo mal, senti un golpe seco, isocrono, en la pieza
vecina.

Un reloj antemural, solemne y triste, asombraba con el rumor
de vida de su pendulo. iLas horas de quién o de qué ritmaba?
Me puse a mirarlo como si fuera a decir un secreto, y su tic-
tac, que crecia inmenso en el silencio, aumento mi
sobresalto. iAh! no sabeis la impresion extrana que senti. Son
cosas inenarrables y no encuentro formas. Pero el reloj
sentfa también algo, que no podia expresar; sonaba en la
casa triste como quien canta con miedo; y al verse en
presencia de otro pusilamine, redoblaba su canto. No hay
duda, nos asustabamos mutuamente.

Sé que entre vosotros hay quien me conoce, y he de hablar
con franqueza Yo que sin pestanar afronte la muerte tantas
veces, pas€ al otro cuarto con miedo. Busque, con presteza,
lumbre, porque mis o0jos poblaban la sombra de circulos
inquietos y chispeantes. Y al encender el gas, el pico silbo
con brfo una cancion endiablada, que hirioc mi espiritu con
voces angustiosas, concertando un macabro ddo con el
péndulo. Tendf la mano para aquietar la luz, pero me quedée
con ella suspensa, sin tocar la llave. Algo se agitaba en el
otro cuarto. Yo sentia ya una fiebre parecida a la que he
sentido en noches de intenso trabajo intelectual. Ella que
dilata los horizontes de la percepcion; que une repentina las
mas extranas ideas y agolpa los mas lejanos recuerdos; hacfa
pasar ante mi, como sobre una pégina blanca, reminiscencias
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absurdas de cuentos fantasticos.

EL ruido seguia acompasado o brusco. «Entra, entra» silbaba
el gas con sus gemidos chillones; «adelante, adelante» decia
el reloj con la grave voz de su péndulo. Quise retroceder,
pero avergonzado, con movimiento de suicida que dispara el
arma, torci el picaporte y quedé como de hielo al recibir un
soplo de olor de muerto. Bien lo conocia; no podia
equivocarme. El ruido misterioso caminaba, y retroced| en
circulo. Pisé una cosa blanda: iera quiza una mano! Logre luz,
y al resplandor del fosforo vi un muchacho en la mas terrible
danza. Sobre un catre habia una mujer muerta, y tendido en
el suelo el cadaver de un hombre. Los vaivenes del muchacho
semi-cubierto por una camisa, eran bruscos o suaves, y los
ejecutaba en profundo silencio, al par que fosforecfan SuUs
0jos con expresion suprahumana. La cerilla me quemo de
pronto, di un salto y eché a correr con un terror que hace de
gelatina los huesos. Al venir del d|a sorprendieron mis
crlados al nino danzando siempre, y mas espantoso aun, visto
a la luz del alba.

Yo no me levante ya, y el contagio me tuvo al borde del
sepulcro. Cuantas veces en el delirio de la fiebre se me
aparecio la figura aquella. En algunos instantes mi temor se
disolvia en compasion ante sus ojos de supremo martirio.
Pero casi siempre acrecia mis congojas, en la agitacion de un
baile que al son de un pico de gas y de un reloj contrastaba
terriblemente con la quietud de los muertos. Y era
implacable el gas en su canto, y habia una eternidad de
angustia en cada vaivén del péndulo que cortaba con su
tictac el tiempo infinito. ¢{Qué era aquel muchacho? éEra la
fatalidad, la locura, el espanto? (Era un simbolo de la ciudad
de luto, que evoca la consternacion de las antiguas, malditas
de Dios y de los angeles?... Que s€ yo! Pero las estrellas, no
lo dudeis, senores, miraban si, desde la paz del cielo, con
estremecimientos palidos, la casa traglca (A qué me haceis
recordar estas cosas?

Los que miraban, podian pensar en tanto: éno es éste
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tambien un loco? Sus ojos extraviados, encendidos, parecian
ver sobre la mesa la vision; y su ademan descompuesto
contrastaba con la figura del fraile, envuelto en nimbo de
celeste serenidad. El silencio se hizo tan profundo que
creyerase auscultar el aleteo interno de cada espiritu. De
pronto el rostro del fraile se animo. — Ah! se dijo, tienen
miedo, y la palabra se agité en sus labios, para decir las
glorias de la caridad que hermosea, del dolor que purifica, de
la fé que triunfa de la muerte. Querfa que todos recoglesen
el noble manto caido, al convaleciente, y corriesen a la
ciudad por el amor de Dios y de los hombres. Y se irguié en
la penumbra como un airado profeta pero se arreplntlo — «
a que declamar? ¢a que? y volvio con calma a su silla. Le
miraron todos con asombro, y le oyeron exclamar con voz
grave:

— (Quereis que yo cuente algo?

Y fué estallido en coro el ino! rotundo que formularon labios
y ademanes.

— No esta la cosa para cuentos, padre —exclamo Benitez—
que acabe mejor esto; tocad algo de ese buen repertorio.

EL fraile sonrio camino del piano, en aquella forma que
profanaba su rostro; y de repente, con un estremecimiento,
sonaron modulaciones del oficios de difuntos... «Verba mea
auribus percipe Domine intellige clamorem meum»...
Soberbia voz de bajo lanzo la primera nota y, en vez de
ruegos, parecieron estallar las coleras del Dies Irae.

— Diablo de voz de frailel — exclamo el octogenario,
pegandose al brazo del medico del pueblo. éSera menester
agregar que nadie se quedo en la sala?

En la galeria se sintieron los pasos, como de una conjurauon
de opera, perseguida por el salmo funebre.
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EL monje cerro el piano y se detuvo, antes de salir, junto a la
gruta del Nacimiento. ALl hizo una reverencia, frotandose las
manos, y exclamo con gozo: — (Qué tal? — Y la pregunta iba
dirigida al nino Jesds, con el acento con que pudiera hacerla a
un buen camarada que hubiese estado en la broma.
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Arturo Trailles

Boceto

Desde el islote del lago, arborecido por un seto de palmeras,
divisabase la inmensa mata de vegetacion, que de los altos
bordes parecia despenarse sobre las hondas aguas.

ElL verde oscuro de magnolias y eucaliptus, alternaba con el
claro y risueno de otras plantas y otros arboles Asi
espesaban el aire aqui y le sutilizaban alla; y a una nube
bogadora se la crefa ya cerca del verde oscuro, como
alejandose serena del verde claro.

Arturo Trailles, con la agilidad que infunde el bano, después
de la noche, con el placer del cuerpo que se siente dueno de
si mismo, observaba esos efectos, distraido y alegre.

Encendio un cigarrillo; desvio los ojos y se entretuvo en
agradables vagabundeos... La columna de agua de la gruta,
lanzada con fmpetu, cayo con estruendo sobre las rocas...
Estrofas del Enoch Arden salieron de unos labios a
confundirse con los insectos, que iban y venian entre las
palmeras. Las plantas acuaticas, como para escuchar, erguian
sus fibrosas conchas sobre los flexibles pedunculos; los
seibos se inclinaban con cierto pesar silencioso, esmaltados
por sus flores de sangre.

Interrumpiendo la recitacion, se pregunto Arturo: — {porqueé
digo estrofas de Tennyson? (Hay por ventura olas que
evoquen el navio naufrago?

Entre las emanaciones del agua de la gruta, cruzaron
reminiscencias de unas paginas de Taine. Asi, Arturo, en vez
de evocar al poeta, por el recuerdo de los parques que el
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maestro francés describe, le evocaba, al parecer,
esponténeamente, como si una fuerza antigua no le hubiera
puesto en su alma, fundido con esas perspectivas. Y penso:
— Oh! poder que descubres las mas sutiles y secretas
relaciones: ¢{porqué naciste también en mf, si habfas de morir
sin forma?

Pero estaba alegre: no querfa reflexiones, y se puso a
observar los bordes del lago. éCon que podia aun
embellecerle?

Las plantas de la pasién, en sus frutos colgantes de rubi,
prometian la flor del simbolo con sus clavos y corona; las
hiedras trepaban por un puente y se dejaban caer hasta
tocar el agua, frente a sauces a un tiempo melancolicos y
verdes, como las nostalgias de la juventud sonadora.

Entre vegetaciones enanas, surgian despues bocetos de
monstruos tallados en rustica piedra; petrificaciones de
arboles rotos como heridos por el rayo; serpientes, a trechos
ocultas, con escamas de conchas marinas. Aqui crecian
cactus con macizas esponjas erizadas de garfios; sobre ellos,
setos con floraciones azules de cielo claro: mas alla
espinillos, que hacian de las figuras sombras, al tamizarlas
entre el humo de sus leves fibras.

EL cristal movible atrajo los ojos de Arturo. Volvio, sin
querer, a reflexionar en cosas gque le incomodaban: ah! las
ideas brillantes en el espiritu, pierden sus rasgos sutiles al
enredarse en los puntos de la pluma Y le metia en esa
amargura del pesar, la vision de un pajaro volante, que en
las entranas del lago se hundia vertiginosa y se movia como
palpable, esfumandose como sombra al tocar la superficie.

Dejo el borde y echo a andar por un camino. Las florecillas
de los ligustros, exhalaban el resinoso, penetrante olor de su
singular incienso, consumido al sol como en fuego.

A la derecha, despedia un invernaculo el vivo, blanco reflejo



de su vidriera lechosa. Y entre verduras claras y grises,
salpicadas a las veces, como con brillos de platina de mesa;
las estatuas de mujeres mitologicas, llevaban racimos de
uvas, flores recien abiertas, primicias del ano, hacia un punto
distante, lleno de robusta y perenne alegria.. Desde un
monticulo se divisaba un llanito. La capa densa, polvorosa, de
su primer término, hacia pensar en la playa de un mar
luminoso que cinese al jardin como a una isla.

Vio Arturo al pie de la verja un grupo de gente, y se dirigio a
la calle. Alzo los ojos, y la alegria del color, estallante en la
atmosfera como una risa de la luz, le inundo el alma de un
anhelo de otro tiempo.

Cuando tras dias en que el polvo asfixia bajo el cielo de
fuego, y noches en que las estrellas parecen empanadas por
el calor que sube, llueve; la naturaleza se lava, y surge
fresca, rejuvenecida, casi retozona. Entonces el joven, en el
transporte de su alma embebida en los colores, deseaba ser
ave, volar de rama en rama Yy mirar como suyo el espacio.

Y al sentir ahora la sensacion de entonces, derramosele por
los sentidos savia penetrante, con una esperanza vaga, Pero
fuerte, de un bienestar inmediato que daba a los repiques de
un templo vecino, las vibraciones de un canto de pascua.

X Xk X

Al pie de la reja, sonaba un aire del «Carnaval de Venecia.»
La musica salfa del organito, debil en sus giros. Arturo
percibio en el aire con adorables reminiscencias, un perfume
de antiguas rosas.

EL bohemio, de mirada estupida y movimientos automaticos
de hombre que envejece en lo mismo, salio de su apatfa,
pegando a la mona con un latigo. El animal hizo un gesto, y
su pelleja se estremecio hasta los negros circulos de sus
ojitos chispeantes, y el asqueroso color rosa de los pliegues
de sus orejas. Vestido de rojo, tocado por una gorra azul



destenida, gue constelaban cuentas sin brillo, se puso a
danzar, barriendo con grasienta escoba, y habfa dolor en su
mueca que provocaba regocijo.

Los muchachos acudian y en circulo le formaban escenario.

Cada salto, cada gesto, cada escorzo del cuerpo, arrancaba el
aplauso de la infantil mosqueteria.

Arturo cambio la escena, y vio a otra mona danzando frente
al jardin sobre el mosaico de un patio. El reia con otros
ninos, bajo los ojos de la abuela olvidada, con las risas de sus
congojas. Y la antigua quinta paterna, con su frondosa
vegetacion, se alzo en su memoria animada y viviente.

Todo Lo de ella fué barrido. Se trazaron lineas concebidas, el
césped broto reglamentado, invernaculos de persianas
verdes se elevaron frente a bosquecillos geometricos, y el
lago recieén construido se animo con la hermosura del agua.
Algunos arboles viejos, desde el ultimo termino, miraban
como un triste orgullo a la flora inmigrante en tierra bien
propia. La casa solariega, de severo continente cayo también
bajo el pico, y se alzo el castillejo juvenil y gracioso. Los
viejos de la familia habian precedido a los primitivos arboles,
y los ninos les siguieron. Pasaron por el nuevo hogar sin
tener tiempo de amarlo, iQué no diera Arturo por verlo
ahora, con todos sus vericuetos, todas sus piedras, todos sus
nidos, ante las memorias infantiles que preguntaban por sus
cosas.

Un grito del bohemio le trajo a la escena; los muchachos le
habian enardecido con aplausos, y la mona miraba al
propietario como diciéndole: — yo también sufro. Busco
Arturo una moneda, ceso la danza, y el ultimo acorde del
engranaje, se escapo como un iay! angustioso.

EL aire del «Carnaval de Venecia» gquedo en el espiritu de
Trailles sonando a instantes como un rittornello melancolico.

* X X



Mecido por el recuerdo de esa musica, volvio a pensar en la
vieja quinta. Entre sus maranas habia vibrado en el ese
primer caos de un mundo ensonador que ni sospecha la forma.

Cervantes y Shakespeare, leidos en el bosque, dilataron con
luz su horizonte y empezaron a dar a todo un nuevo sentido.
Sintio que amaba el espiritu de cosas nunca vistas, y que su
fantasia se poblaba de anhelos irrealizables. Y habia en eso
la ventura de sentirse algo, con Los impulsos de una alma que
despierta. iComo imaginar que en tanto juego inocente, en
tanta encantadora lectura, se anidaba el germen recéndito,
capaz de envenenar por siempre su alegria?

Cuando, despues de hombre, entro también en su alma la
piqueta demoledora; cuando el analisis, con todas las
angustias de la vida intelectual, le trazo nuevas lineas; icon
que carino recordo el antiguo bosque, lleno como el
entonces, de inconscientes savias, murmurios y aleteos!

A los veinte anos tuvo un rapto de embriaguez que le alejé
de sus estudios. Amo a las mujeres con frenesi, sin darse
cuenta que las amaba porque eran una forma artistica; y se
entrego al mundo galante, olvidando que una vocacion sin
trabajo, degenera en una alma sin cuerpo.

Sintio con singular intensidad todas las fruslerias sociales,
todos los devaneos juveniles, y el halagador ambiente que le
rodeaba. Era uno de esos temperamentos en que un rayo de
luz produce un poema, como en la camara oscura pinta un
paisaje. EL acorde de un vals, un manto de baile, de mujer,
una flor marchita, una flor nueva: cualquier cosa con un poco
de color, de perfume, animabala vibrante con exquisito
encanto.

Su existencia disipada, iba matando asi al artista productor.
Vivia feliz con su fortuna, durmiendo sobre el soplo esplrltual
de su charla. De pronto se derrumbo su casa, y se quedo solo
en el mundo.



Ah! entonces icomo la pena cegé lo que sonaba perenne
fuente de alegria, y como ahondo en su naturaleza que pudo
decir bajo su garra: —empiezo a saber! Exagerado en todo lo
que sentia: en sus amores como en sus odios, en su criticas
Ccomo en sus aplausos, en sus regocijos como en sus tedios, y
siempre cediendo a los nervios que le envolvian y le
dominaban, el dolor tuvo en €l tierra fértil y le lanzo a un
abismo de desolacion angustiosa. De alli a un paso la
misantropia. Varios amigos le sacaron de la cueva y le
metieron en plena lucha politica.

Aquello era un mundo sonado a traves de ideales y derechos,
envuelto en luz de moral hermosura; y la realidad fué
tormento del poeta. No queria ni recordar sus aventuras
electorales, en que hasta las formas de sus discursos
populacheros le eran repugnantes. Inquietudes, pérdida de
amigos, desilusiones, cosecha de insultos para varios anos,
todo eso vino a mezclarse a la amargura de sus dias.

Los placeres no encontraron en su carne fuerte carne. Las
mujeres duraban para el lo que el deseo; y eran al fin una
realidad inferior también a sus concepciones voluptuosas. De
las orgfas acabo por sacar una repugnancia de si mismo, tan
invencible como fuerte.

Se entrego a leer con afan, recorriendo vastas heredades:
volvio como el hijo prodigo a la casa abandonada. Todo era
para €l sustancia de impresion artistica, desde el sano
perfume de Teocrito, y los limpidos cielos de Horacio, hasta
la voz estremecedora de Baudelaire y sus filtros angustiosos.
Recorria asi el arte, con penetrante y extraordinaria
ductilidad, haciendo la delicia del que le escuchaba de vuelta
de sus viajes. Pero habia llegado el momento de comprender
que era alguien y se debia al trabajo. Conversaba de un
modo admirable y sentia la angustia de haber vivido Los anos
como un frasco de perfume, evaporandose en el aire. Sus
articulos, esparcidos en diarios y revistas, éno eran la
promesa de un fuerte escritor? Y sus primeros versos ¢no



anunciaban un poeta, nuevo en America por la fndole de su
inspiracion?

Empezaron los analisis de su complicada naturaleza para
reducir a formas sus sensaciones. Entonces el pesar con que
recordo sus ensayos llenos de facilidad, hoy que empezaba
por no dominar su lengua. Concebia un arte encantador y
fuerte, pero sembrado de dificultades, en la madurez de un
talento que era al propio tiempo el de un principiante.

Le desesperaba no escribir maravillosamente Lo pensado, Yy
sentia hasta no poder aprisionar en los cendales del verso
los imposibles de su sensibilidad enfermiza: misteriosas
palpitaciones, sugestivas vaguedades, enternecimientos sin
causa, esfumados contornos, impenetrables esencias. Vivia
encadenado a la tierra por el perfume, el calor, el sonido,
infundiendo nueva vida a las cosas, como si las creara aun
mas bellas, en un viril rejuvenecimiento; y de sus dedos se
escapaba todo, en el analisis y en la forma. Esto era un
martirio en fuente de ocultos pesares. Y en la lucha que
giraba entre el abatimiento extremo y el gozo repentino,
cayo la melancolia sobre su espfiritu, como un carinoso velo
hospitalario....

Asi pasé ante sus o0jos, una vez més, desordenadamente, lo
que el crefa todo un drama.

De pronto sonrio: dos ideas fulgidas, le abrieron un horizonte
y le alegraron. Ya le tenéis olvidado de todo, en un instante,
para clavar su mente en una concepcion. Apresuro el paso,
camino de su estudio, Yy murmuro en voz baja: — para mi
libro de sensaciones.

X Xk X

Sensaciones de una vida, libro en prosa y verso, que nunca
llegaria a publicarse, era una serie de cuadros, de escenas,
de pensamientos sueltos, que tenfan alla, en el fondo, la
unidad que al pronto no aparecia en el conjunto. Su autor,



novel a pesar de sus cuarenta y cinco anos, querfa hasta no
poner cerca ni palabras parecidas, con una idea de perfeccion
imposible para los mismos maestros del idioma. A veces,
leyendo una estrofa la ofa con deleite, y despu€s, en otro
rato, la hallaba detestable. Y el libro, en fin, podia hacer
pensar, a cualquier espfritu experto, en un escritor
malogrado.

Abrio Arturo la ventana a la luz matinal, que puso sus
pensamientos en cada volumen, en cada cacharro. El
gabinete, con su lujo severo, presidido por un marmol de
Diana, hablaba de Los gustos de su dueno.

La mesa invitaba, y Arturo se sento. Salieron de los cajones
cuartillas limpias y otras plagadas de garabatos de tinta.
Podia leerse en ellas, con el sentido de las estrofas, la
nerviosidad de una mano que no obedece, el terrible trabajo
de un giro, diez veces hecho, que busca elasticidad, fuerza o
gracia, y muere al fin estrangulado o fugitivo.

— Veamos —exclamo— cuales estan mas blancas.

Leyo las escritas y alzo los 0jos. Un grupo de gitanos en una
pandereta, refa de los bailes de un payaso. Los gitanos y el
mismo payaso parecian reirse de sus versos.

— Ya vereis —dijo el, rompiendo las cuartillas.
Hoy es otro dia {no es cierto?

La pregunta iba dirigida a un arabe, de manto azul y albornoz
blanco, que oraba en actitud hieratica y dificil. Era la imagen
de la fé y la paciencia. — «He ahf el artistal» — pudo
exclamar una voz misteriosa, como sonando desde el tiempo
perdido.

Arturo alineo las cuartillas y cogio la pluma.

— (Se puede?



— Adelante.
— Senorito, un parte.
Era una esquela en verdad.

«Te esperamos a almorzar, gran oso. Rosa en la cama, hace
quince dias»

Pues senor, no hay versos. ¢Que tendra esta muchacha?

Tres semanas antes, por un periodico, habfa sabido la vuelta
de su tia, sin sospechar enfermos, lo que no atenuaba su
poco gentil diligencia. Pidio el coche, y se puso a trabajar de
nuevo sobre las dos ideas.

* X X

EL soneto no pudo salir. EL buen Domlngo comprendio que su
amo no estaba de bromas, y le ayudo a vestir en silencio.

ElL coche traspuso las verjas del parque. El castillejo, visto
desde la calle, con sus torres esbeltas, parecia un altar de la
manana. El parque le rendia homenaje y una nube de algodén
lo coronaba con incienso.

Las ruedas del coche removieron el colchon de polvo; la calle
se lleno de una ola de tierra sofocante, que adquirfa tonos
de oro, en los hachazos de sol, que descargaban las
hendiduras de los arboles. Levanto Arturo los cristales y
cerro los ojos en el ambiente convertido en horno.

Cuando el coche retemblo en la curva del camino real, abrio
los vidrios, y huyendo de toda idea, respiro con delicia. A
derecha € izquierda empezaron a desfilar casitas de las con
patio y parra; elegantes construcciones reflejadas sobre el
cielo con lineas de decoracion de teatro; chalets de ladrillos
rojos, secos como ingleses mal humorados; aristocraticos
parques y plebeyas quintas; y el sol en las nubes blancas y
en las rejas de colores sordos, en las a€reas torres y en los



techos bajos, en las sandias y en las orquideas, brillaba
como un monarca glorioso, practicando doctrinas de Cristo.

Sobre el paisaje estival se puso a meditar Arturo. EL verano
era ahora su mejor tiempo; con la vida alegre que
fermentaba, su espiritu se abria a los consuelos de la
quimera. Como en ese mismo dia, frente al lago, transportes
no siempre con sentido, le hacian olvidar lo pasado, no
pensar en Lo porvenir, y pisar un instante pasajero, como si
fuera de gozo definitivo. Necesitaba de la luz exuberante del
cuadro, para moverse alegre. EL calor le daba impulsos,
alejando males del cuerpo que tanto influian en su espiritu.
ElL invierno era una amenaza. Oh! si pudiera clavar sus
jardines, inmoviles, frente al sol, en un perpetuo estio, altos
sobre la tierra que pasarfa alla abajo blanca de nieve!

En otros anos vefa con placer que las sombras de los arboles
se hacfan mas leves en los lienzos de las veredas; que los
verdes perdian vigor y el amarillo enfermo se les filtraba
como un jugo. El otono decia: —héme aqui.

Y el rocio evaporado tejia en las mananas un velo luminoso a
los jardines; y el azul en recortes limpidos a traves de los
juegos del ramaje, haC|a pensar en espiritus amados de la
paz serafica. Los crepusculos inmensamente melancolicos, le
rozaban con cierta dulce, voluptuosa ternura, como que el
dolor era para €l un cuento de libros.

EL otono significaba la vuelta a la ciudad. iYa la vefa como un
paisaje deslumbrante de luz artificial, en que el abandono de
la vida arrastrada entre fiestas, llegaba a la embriaguez del
regocijo! En los clubs y en los teatros hallaria una nueva
juventud suya, como si no fuese la misma del estio, y
hubiese estado en esos ambientes esperandole guardada.
iCon qué gozo verfa la primera mujer abrigada con sus pieles
de invierno! Era como una golondrina de las fiestas galantes
Yy de las intimidades encantadoras en las penunbras de
lamparas de ensueno.



Después, cuando el hastio empezaba a sentirse, los dfas se
estiraban y Agosto trafa alientos nuevos. Un domingo
amanecia tibio, y el torrente de coches de Palermo, rozaba la
procesién de las familias, cargadas de ramos de aromas. Oh!
las flores amarillas, viviente galanura de los cercos! Ellas
anunciaban los trajes claros, el advenimiento de la reina de
Septiembre, el despertar de la tierra endurecida, en esa
peregrinacién hasta el cuarto de la obrera, que esperaria
otro domingo de sol para renovarlas.

De los ojos de Arturo se desprendio, triste, una mirada llena
de carino, como si quisiera acariciar esas memorias. Entonces,
—pensé:— todas las estaciones eran buenas, como que yo
mismo las hacia con el sol; ahora, de ese invierno que
despojara estos arboles y despoblara estas quintas, beberé...
y €voco un cuadro ya sentido.

Cuando las luces se encienden sobre el oeste aun vibrante,
con transparencias gue dan la sensacion de espfritus lucidos
en penosa agonia; cuando las agujas y veletas, animadas con
violentos perfiles, hieren el acerado frio del aire; y entre las
vidrieras luminosas, el bullicio del trabajo que termina y la
marea de coches que vuelven del parque, se aspiran violetas
en sus lechos de jacintos, como si fuera su perfume el aire
espiritualizado del invierno: €l ya no sentia la fiebre de la
noche, que llega con sus fiestas, sino el intenso dolor de no
dejar adherido algo suyo, con vida que le reviviese, a las
cosas que quedan cuando el hombre pasa. Y comprendiendo
que su huella iba, por fin, a ser como la estela que imprimia
en el vidrio callejero que le reflejaba al pasar, sentia, cuando
no tristezas, una rabia sorda contra la multitud brujuleante
que le envolvia y arrastraba, 0 envidia a los humildes
laboriosos, esperados en hogares llenos de voces infantiles.

* X X
EL coche habia andado como su imaginacion; estaba en la

Avenida. Los platanos sombreaban las veredas, echando
frescura sobre el calor picante que vertian las piedras. Un



momento después, descendia al pie de una escalinata de
marmol.

Oyo a sus espaldas un murmurio, dos o tres risas, y al dar
vuelta, una sombrilla le llamaba:

— (A donde, caballero?

Arturo oyo la voz de su tfa. Respondio alegremente, pero
ella le lanzo un: {que es de tu vida? — que significaba: Rosa
casi se ha muerto, y tu en la luna. — {Que pasa?

— En fin, ya esta bien; la operaron el lunes y hoy se levanta.

— Ya veo que es una nonada.. No tuvo tiempo de anadir
mas; dos rumorosas risas estallaron en la glorieta. La vieja,
como quien toca el resorte de una caja, grité: imuchachas! y
cinturas finas, bocas rojas, ojos rientes, salieron al jardin que
las recibio con alegria.

— iQue galante caballero!
— Oh! tiernisimo poeta.
— Oh! pariente carinoso.

La explosion amenazaba no tener fin, cuando un nuevo
personaje aquieto la tempestad.

Lo mejor de su indumentaria, —aun poniendo la caja en
bandolera, el gorro, especie de pera, en la arborescencia del
pelo, y el pantalén, adherido, como camisa mojada, a las
piernas, —era su jaquet de terciopelo verde, con tres dedos
de faldones.

— Vienes a tiempo —exclamo la tia— este hombre acaba de
sacar al tigre (cosas de tu tio, que sigue con la mania de los
caballos), y a éstas se les ha puesto retratarse; entraras en
el grupo.

Arturo, que se sentfa mas viejo entre aquella juventud,
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penso en los grupos que tenfa en su casa. Eran de paseos
estivales, en los puntos de banos, bajo las ramas de
cenadores, a orillas de un arroyo, al pie de sierras... Penso en
esas pruebas que no tienen la rigidez de personas que se
retratan, sino el halito de la vida risuena del instante. Se
veia en ellas con su cara juvenil, con una copa en la mano,
con una sonrisa en lLos labios... Ah! si se pudiera detener uno
mismo, como el detalle en una placa. Pero el tiempo pone
tambien en esos pedazos de vida que flotan sobre el olvido,
un tinte de hojas de otono por caer. Y cuan lastimosas
resultan asi, sonrisas estereotipadas hace veinte anosl...
Arturo, huyendo de sus ideas, presto atencion al fotografo.

— Pardon.
— ¢{COomo desea colocarnos?

— Pardon.... tengo que explicar. Madame haciendo bien un
honor a mi y a mi arte, me dice fotografienos Vd. Pero yo no
tengo para hacer nubes sin vapor; yo me expreso mal,
senoritas, estrellas sin luz.

Puso aqui el hombre una galante sonrisa, y, por final, declaro
que no tenfa negativos.

Las ninas se retiraron disgustadas, y el artista dando unos
pasos misteriosos en torno de la glorieta, hizo un ademan
que significaba.

— Que fondo para grupo!

Arturo penso, sonriendo: iQue tu caja permanezca siempre
firme en bandolera, que el jagquet no sea renovado nunca, Yy
sigas hoy como ayer, y manana como hoy, retratando gentes
que sepan apreciarte!

X Xk X

El comedor hablaba de las fiestas de los inviernos. Sus cosas
habian sido sorprendidas en plena somnolencia de estio.
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Empezo el almuerzo con la conversacion del dfa; era vispera
de carnestolendas. Las muchachas charlataneaban como
chispeantes surtidores de agua. Arturo se entrego con
reservas a la gentil companfa, aunque le trataban como a
buen amigo, poniendo en las bromas sobre sus brusquedades,
cierto simpatico encanto.

Presidia la charla un gobelino que era un trozo de aldea. Se
veian zamponeros bajo los olmos, viejos en rusticos bancos,
y a la gente moza danzando, quiza en el dia del patrono.

Sobre un caballete de filetes de oro, un pierrot alzaba la
copa, en lienzo de ilustre firma. La inmensa estufa
artesonada, hacia pensar en la lectura de leyendas
medievales.

Todas aquellas cosas habfan visto a Arturo con sus brios
juveniles. Su generacién habia dejado en ese ambiente lo
mejor de su gracia, entre el enjambre bullicioso de mujeres
ya dispersas. Y ante la nueva juventud de las amigas de
Rosa, triunfal en el viejo comedor, sentia rencores, como si
fuera su florecimiento la causa de su decadencia.

Dejo pronto su actitud, pues las bromas subfan de punto, y
ademas derramaban sobre el algo como un fresco rocio.

La charla cayé sobre pretendientes; las ninas ponderaron a
alguno con talento. Arturo sintio extrana impresion, y con
sorda, desesperante angustia, se lanzo en amargas filosofias.
La rueda estaba atenta; se sintio halagado; y con asombro de
su tfa, el antiguo conversadorista aparecio en las formas de
decir. Cambio de temas, relato aventuras, sintio el calor
interno que pone en los labios las palabras égiles, y fué lo
que habfa sido, un kaleidoscopio, movido espontaneamente
por la elocuencia, el color y la gracia...

El cafe se sirvio, y las ninas se levantaron.

— Ah! si fuera joven! —dijo una de ellas en voz baja, y la
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vieja le respondio en el mismo tono:

— Si te oyera, le darfas un gran gusto, pues solo ha
conversado para que penseis eso.

Xk Xk kK

Lo conversacion se encendia en torno de la convaleciente.
Arturo daba bromas a su tia por la exageracion con que
relataba la enfermedad de la nieta. EL joven marido de Rosa,
sonreia.

EL cuarto, con su mobiliario Luis XV, era uno de €s0s marcos
que invitan a que se muevan con gracia las figuras vivientes.
Rosa, tendida en un canapé€, estaba adorable; la vuelta de la
salud con un fluido misterioso, dulcificaba el fino perfil de sus
suaves facciones.

Pero mas que ella, y todo el grupo, atrafa la curiosidad de
Arturo la ultima criatura llegada despues del almuerzo.

— ¢Te acuerdas? —Lle habfa dicho su tia— iSe llama también
Laural

(Si se acordaba?... Olvidarse de la madre de aquella nina, era
olvidar su juventud!

Las muchachas cuchichearon un instante; después le atacaron
en coro:

— Recitenos algo.

— ¢Algo en frances?

— NO; que sea suyo.

— Dire la traduccion de un poema ajeno.
Lanzo el primer verso.

Era la historia de una muchacha del arrabal; la historia de la
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palida. EL es casi un niho: tiene diez y seis ahos, y hace
versos. Ella le vé inclinado sobre la mesa, a todas horas,
desde la casa de enfrente, donde cose noche y dia. EL rumor
de Paris llega al barrio, prenado de incertidumbres y
esperanzas. EL nino conquistador trabaja, con la cabeza llena
de fiebre: los buenos versos tienen alas, y después de unos
anos sus versos vuelan. Paris le recibe y le saluda. La
muchacha sigue cosiendo, mira aquel cuarto vacio, y asoma a
sus 0jos una lagrima.

Después de mucho tiempo, pasea el poeta, con amigos
célebres, bajo los platanos del Luxemburgo. Entre los pajaros
y los ninos felices, van los artistas, porque algo tienen de
ninos y de pajaros. Una cabecita rubia, que brilla al sol, se
mete entre las piernas del poeta, y el poeta la detiene y
pone un beso en aquel nido de oro.

La mujer que cuida al nino, besa al instante el punto besado
por el artista; y es la palida muchacha del arrabal, que hurta
asi su primero y ultimo beso de amor....

Todas las melancolias de Arturo, vibraron en su acento,
diciendo los ultimos versos como con voz pasada por el
[lanto. No lo requeria asi el poema por sus formas, pero si
por el manantial oculto de tristeza que corrfa en la pasion de
la ignorada amante.

Las ninas callaron impresionadas.

— Como has adelantado, muchacho! — exclamo la tia. —
Tiempo ha tenido el muchacho —contesto sonriendo Arturo—
es Lo unico que hago de bien. Cuando tenfa veinte y cinco
anos, era mi voz hermosa y no la sabfa manejar, hoy se decir
las cosas y la voz decrece. Gracias de la vejez.. tontas
habilidades... Las palabras pasan mas ligeras que la emocion...
Siempre he tenido por los buenos actores una mezcla de
lastima y simpatfa.

X Xk Xk
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Llegaba la hora de partir para las ninas que vivian en el
Tigre. Se sirvio el te, ese te en torno de una mesita portatil,
que las mujeres sirven con tanta gracia. Es un instante
comunicativo. El diapason de la charla crece, el ruido de las
cucharillas parece entusiasmar las lenguas, y nunca critican
con mas amor gue aspirando el aroma de las tazas.

Arturo observaba sin cesar a Laura. Cuando después de anos
se llega a un lugar predilecto, se evoca el pasado como si
manara de una fuente carinosa. Miro a la nina con curiosidad
primero, después con ternura, por fin con dolor.

La madre de esta habia sido una mimada del encanto. El.lglO
entre sus pretendientes a Arturo, y el poeta que amaba a las
mujeres entonces como a las puestas de sol 0 a otra cosa
bella, la dejo un dia, sin mas argumento que su horror al
matrimonio.

Ella se caso después con un bello mozo que debfa cauterizar
su herida, y Arturo sintio renacer violenta la inclinacion
antigua.

Todo fue inutil; pues si aun sentia la mujer algo al verle,
desterro para siempre toda idea de culpa, al sentirse madre.

En el alumbramiento de una nina, murio. Habfa infundido a la
criatura toda su savia, y la dejaba, como un recuerdo
viviente, a la sociedad que tanto habia amado...

Laura, en ciertos instantes, parecia que iba a hablar con la
voz de la muerta. Luego en un detalle, en un ademan, en una
frase, la hacia renacer vivaz y esfumada.

Le habia heredado el rostro, pero con tonos mas calientes
aun; era el mismo crepusculo con fulgor intenso de vida.
Usaba su peinado que rozaba la frente, y caia sobre las
sienes con la voluptuosidad de una mano que acaricia una piel
suave. Sus hoyuelos habfan perdido en la herencia gracia
sonriente, pero en cambio sus labios prometian besos mas
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apasionados.

Arturo la miraba y la ofa, como si se hubiese dormido entre
lo pasado y lo actual, y despertara de un mal sueno frente a
la realidad consoladora. Pero ese consuelo se transformaba
en tan punzante angustia, que podia a un tiempo reir y llorar.

— ¢En qué piensas? — le pregunté la senora, entre el bullicio
del partir de los visitantes.

— En que si la madre de esta nina era ya una bella pégina, el
tiempo ha corregido en la hija algunas faltas de ortografia.

Laura que Lo oyo abandonando el tono con que contrlbma a
la algazara, se volvio hacia €l, con afectuoso interés:

— ¢La conocio Vd. senor?

* X X

Cuando Arturo vio salir a todas, creyo que su juventud vuelta
a nacer, se iba por la puerta, vestida de colores claros.
Laura, que se quedaba, entono en el cuarto vecino las
estancias a Ninon, y un tumulto de voces que subio del jardin
ahogo el canto de Musset.

Arturo salio al balcon; los peones se divertian con las
bombas de riego. Entre el bullicio y los chorros de agua,
saltaba un gigante, alegre como un nino.

Laura, atrafda por el animado cuadro, se acerco al poeta, y
hermosa, fresca, le envolvio en un efluvio de vida penetrante.

ElL dijo algo que ella no 0yo O no quiso oir, como que no le
interesaba. El sol, bastante inclinado, doraba los jardines
vecinos, los techos, las fachadas, como a las piezas de un
opulento mosaico.

De pronto dos jugadores rodaron; la risa unanime fue un
estampido; — ibestias! murmuro Arturo, y Laura lanzo una
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carcajada. Vibrante, cristalina, juvenil, sono como a traves de
veinte anos, sacudiendo el alma del poeta.

— Ah! exclamo— como refs! es un alegre recuerdo que pasa
por sobre mi como por una ruina...

Ella le miro sin comprenderle, impresionada
mstantaneamente por la sombra de aquel rostro, que baJo el
pelo gris, renfa con dos ascuas.. Y €l, sin anadir mas, se
envolvio en el silencio de una trlsteza profunda.

El jardin fué despejado. La alegria del juego quedo flotante
en el aire, como disuelta en luz. Adelantaba sobre el
parquecito una sombra llena de frescura; los jazmines se
deshacian en fragancia. Pintorescos surtidores lanzaron agua,
y las plantas, henchidas de placer, con los poros abiertos,
parecieron llorar diamantes. El aliento de los céspedes
humedos, ascendio con languida vibracion voluptuosa. Y
Laura, aspirando todo con las alitas de la nariz abiertas,
anegada por una onda de promesas, de alegrias, de
contenidos transportes, murmuro, como si hablara al aire y
estuviese sola: — Manana carnaval...

k X X

La calle estaba animadisima con el movimiento de las tardes
en visperas de las grandes fiestas. Los letreros anunciando
pomos de marcas en competencia; las caretas, mezcladas a
los disfraces, con sus gestos mudos, en puertas y vidrieras;
prestaban color a un ambiente saturado por el aliento de las
peluquerias.

Arturo, que caminaba presuroso, se sintio detenido.
— iPero hombre! ¢{Desde cuando por aca?
— ¢(Desde cuando? Si estoy en la quinta!

— Como quien dice en frente; cualquiera va a incomodarte
entre tus flores y tus...
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— Bah! bah!... adios. Quiso cortar de un golpe, pero no pudo.
— Ahora no te largo. ¢Adonde vas?

— Huyendo de las fiestas que empiezan.

— Pues ven, antes de comer, a las fiestas que acaban.

Arturo se reSIgno a una lnv1tac10n que le lncomodaba pues
en andar con su amargura a solas, sentfa a veces una
voluptuosidad del espiritu. Siguio a su amigo y penetro a una
casa, donde en la noche antes habia habido un baile. — Voy a
dar unas ordenes; la comision me ha echado el peso;
espérame.

Arturo se sento en el hall. Por aquel ambiente habfa cruzado
el regocijo en horas brillantes; y las cosas parecian cansadas,
rendidas por el afan del goce satisfecho.

Se oia a lo lejos el gritar de los mozos de cordel que bajaban
los cuadros; una turca en su divan, parecia estremecerse
bajo el aliento del fornido moceton que la llevaba.

Sobre una maceta cubierta de marchitos musgos, se erguia
una palmera que al curvar un brazo, acariciaba un busto de
marmol. La mujer, por el chal cenido, dejaba salir uno de sus
redondos senos, y vivia como envuelta en una misteriosa
somnolencia de hastio. A su lado, un foco de luz, roto,
exhalaba la profunda melancolia de las cosas estériles. A la
izquierda, un éngel de bronce tocaba el violin, y al reflejarse
en un espejo, se le vela volar por sobre su marco de plantas
de estufa. De aquel centro partian las guirnaldas, serpeando
por las paredes. Y estaban las hojas tan mustias, y las flores
tan ajadas, y cafan los tapices de los voladizos de tal modo
que era imposible que el éngel no deseara, angustiado, dejar
la tierra. Todas las cosas miraban a Arturo, como
interrogantes, y como pidiendo la voz que les faltaba para
contar de una vez sus tristezas. EL amigo, que volvia sin ser
visto, de adentro, se detuvo en el dintel y oyo con asombro
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eXxclamar al poeta:

— ¢Que me preguntais a mi? Yo soy tambien una cosa!
Xk % X

— ¢Como lo supo Vd?

La frase debifa ser de gran importancia, capaz del beneficio
de un consuelo, porque era la quinta vez que le preguntaban:

— ¢Como Lo supo Vd?

Y Arturo volvia a referir que el intendente del club le habfa
dicho en la escalera del comedor:

— Conque se fue don Marianol...

Frente a los foto-grabados de la pared del vestibulo, un
senor grave preguntaba a un cincuenton de rostro lampino.

— Te acuerdas?

— Los tenia en el estudio.

— Hace la friolera de veinte y cinco anos.
— iComo se va el tiempo!

Una racha de aire del jardinito, se colo por la puerta de la
galeria de cristales. Asi se anunciaba todo nuevo visitante
que venfa a cumplir con los deudos y a fumar un cigarro en
la casa del muerto. Paso por entre los grupos una senora,
con ese aire de importancia satisfecha que toman algunas
gentes, si tienen intimidad con Los del duelo.

— La que nunca falta —murmuro Arturo. Dos minutos
despues, la vefa sin gorra, metiendose en todo lo que no le
importaba; dando ordenes y contra-ordenes, feliz como un
pajaro que canta en un arbol verde.
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— Huyamos! — exclamo el poeta escurriendo el bulto.
— No es aqueél Trailles?

Y era en efecto Arturo el que se metia en el comedor, y
causa de su huida el que asi interrogaba, con voz de hombre
practico que la economiza al principio.

El comedor se animaba con los preparativos del te. Varias
sobrinas del muerto comentaban, con rostros apenados, lo
horroroso de una muerte repentina. Hubo un silencio:

— (A quien le mandaremos el coche?
— Yo habia pensado ya en Lo mismo.

Como todos lo habfan pensado, les fue facil resolver que a
las de Lupo.

— Una buena ohva del pobre: por €l tendran coche y corso
esas muchachas.

La reflexion parecio enternecerlas:
— Me parece que Le oigo el hipo...
— Ninas, a tomar el te.

Apenas se oyo la orden, confundida al masage de espaldas
que daba a un viejo un recien llegado. Arturo no tenfa que
mirar para saber quién manejaba la tetera. Es esta una
amable instituccion que conforta los estémagos que padecen
por los dolores del alma. Y alli estaba ella, la unica de afuera
que entraba al cuarto de los doloridos y cumpliendo con ese
numero del programa, fuente de fintima y suave
voluptuosidad, con su discrecion impecable, con su sonrisa
triste.

— A Vd.... con leche... mas azucar... diga hasta cuando.

Cualquiera de esos detalles salia de su boca como un soplo
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tierno, con una sensacion dificil de explicar, pero que la
llevaba a ser carinosa con los que eran de su gremio, €s
decir, con los que aun vivian y podian contestarle:

— Asf claro.... basta.... un terron mas.

— Ah! —pensé Arturo: — cuesta acostumbrarse a que los
muertos bajen al sepulcro, como pasajeros de tren entre la
indiferencia de los que siguen. Recordo la impresion de
respeto que le producia en otro tlempo el aparato de la
muerte, y como en la sobreexcitacion morbosa de la media
noche, cuando el espiritu se hace leve, sutil, penetrante,
conversaba con los cadaveres sin pensamiento, reviviéndolos
con el suyo. Después, en otros casos habfa sentido el dolor
que desgarra fibras enterradas en los cajones, con los
escapularios piadosos, con las flores empapadas en llanto.

Habia pisado el mundo con wuna idea tan hermosa del
sentimiento, que lo querfa sin un solo resquicio hipocrita,
vibrante como un vaso de cristal que con la mas leve
rasgadura pierde la pureza del timbre.

Y hoy porque se hubiese embotado su sensibilidad en su
propia amargura, o porque el egoismo de la vida le
contaminara, asistia con cultura, pero sin respeto, al drama
consabido.

Y hasta sentia verguenza de haber, con cara compungida,
preguntado mas de una vez a un amigo:

— (Como ha sido ésto?

Y mientras el relato llovia triste, y €l lo escuchaba con
atencion dolorosa, su pensamiento andaba muy lejos, banado
por un sol alegre.

Le saco de su monologo una vieja que llevaba una corona. La
conducia en alto, como una bandera de victoria.

— iComo le incomodaban estas cosas! —exclamo, suspirando,
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probablemente con la amargura de tener que contrariar al
muerto.

Las ninas se avalanzaron sobre la tarjeta; y sono un nombre.
— Que linda, chel!

— Compérala con la de aquel que te dije. «EL que te dije» era
un ricacho que habia enviado una corona de poco precio.
Arturo se salio a la galeria y en la puerta le tomo un amigo:

— ¢(Has visto? iPobre Mariano!

Y lo decia, largo de cara, triste de ojos, con el acento con
que se dice: — ique desgracia! y es la desgracia que un ferro-
carril ha muerto a un hombre en Australia.

— He visto —murmuro Arturo, y entro al salon. Las paredes,
tapizadas de luto, se bebian el reflejo de los cirios. La vista
de Trailles se fué acostumbrando a la penumbra llena del
silencio de la muerte. Al pie del tumulo se apilaban coronas
de marchitos jazmines, de biscuit blanco como de azucar, de
bordaduras negras, con aspecto de labores de monja.

Un sirviente, con timido paso, se acercaba al ataud. Tenia
que tocar las coronas para mirar al muerto, y se le salia al
rostro el temor de hacer ruido, con la curiosidad de ver como
estaba De un rincon partfan desolados suspiros. Eran de una
senora que los lanzaba entre golpe y golpe de abanico, como
a estornudos provocados con rape.

Una estatuita, cubierta por un tul negro, dejaba adivinar
confusamente su blancura; una cabeza de bronce tornaba el
titilar de la luz de un cirio, en un agonizante reflejo.

De las narices del cadaver se desprendia un hilo de sangre;
sus facciones se abotagaban, perdiendo les aguzados perfiles
que imprime una caricia, que bien puede ser la primera de la
muerte como la ultima de la vida.
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Y ahi estaba tendido, callado para siempre. ElL dia antes habia
recorrido las calles, con el aire de popularidad satisfecha que
le distinguia; con el gozo de ser conocido, de saludar a la
derecha, de sonrefr a la izquierda. Era uno de esos portenos
que creen que no existe otra ciudad que Buenos Aires, por la
cual pasan a todas horas como una rafaga de contento.
Hubiera llegado a los cien anos, llamando casa rosada al
palacio de gobierno. Los recuerdos antiguos podian Llorar su
muerte, porque nadie los vivia y relataba como €l: era un
diario de otros anos, oliendo todavia a tinta fresca. Por los
pasillos y los palcos de los teatros, después del rudo afan
del dia, paseaba su vientre y su regocijo. Hugonotes era su
opera y el teatro de Cano tenfa para su espiritu luces
melancolicas: como que evocaba al Colon viejo, lleno de una
sociedad, casi esfumada con su distincion nativa. Le parecia a
Arturo que le vela trepar por una escalera: La donna é
movile tarareaba, con su gabén en la mano: no habia qué
preguntar; esa noche se cantaba el «Rigoleto.»

— Se esta descomponiendo — exclamo un negro que
pulverizaba las coronas de jazmines. Hubo un cuchicheo, una
bisbiseante consulta, y la tapa de vidrio cayo sobre el ataud.

Poco a poco se fue el fetido olor que habia empezado a
llenar la sala.

Aquel vidrio frégil y transparente era ya muralla que
separaba al muerto de la vida. Por €l se habfa alejado mas,
mucho mas, aunque aun se le vefa manchado en sangre que
ya no secaba un algodon piadoso.

EL silbato de una maquina sono a lo lejos como un grito
prolongado de angustia, y como una ola en la playa, vino a
detenerse sobre el rostro inmovil del cadaver. La brisa que
entraba del jardin, hacia correr cera de los hachones en
largos hilos. Los retratos al oleo, como si conservaran la
ternura de la casa, parecian evocar antiguas escenas
familiares, melancolicamente pensativos.
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En una silla se puso al Cristo de marfil, que dentro del ataud
habia exhalado su brillo, como el consuelo de una idealidad
sin color describible, pero dulcemente luminosa. Y alli por
entre las coronas, asomaba otro de bronce con un Vvivo
reflejo duro, que hacia pensar en el juez de hierro.

Arturo sintio una pena infinita ante aquellos dos brillos; el
uno suave, el otro amenazante; pues aunque en el fondo de
su alma Cristo vivia, en las sendas se le habia alejado. Y
penso enternecido en la vision de un nino, sonriente en la
paja de un establo, que las madres quieren a toda costa
hacer camarada de sus hijos, como si debiera crecer con ellos
para ser el amigo de todo tiempo. Penso en el Jesus de las
predicaciones; en el que llevaba un lampo luminoso en la
barba nazarena, y decia la buena nueva a orillas del
Tiberiades, al pie de la montana, haciendo que el cielo se
curvara con amor sobre la temperatura suave de Galilea.
Penso en el Jesus escarnecido, ensangrentado por la corona,
en que cada mano de hombre ponia la espina de su culpa....
Ah! [a union del mundo con lo alto: el rocio inagotable de la
suprema idealidad que confortal...

Recordo todas las crucifixiones del santo nombre. Evoco el
cuadro de las sociedades que hoy llevan en las entranas
coleras disolventes, y el miedo de los que tiemblan ante su
estado y las ansias de los que viven en amargo hastio, y el
lamento de los tristes, y a todos, aungque no por amor divino,
golpeando con febriles punos en el sepulcro de Cristo. Y el
mismo: ¢éno habfa olvidado de la oracion, esas formulas
sencillas que tienen el perfume de la bienaventuranza? Un
hombre, trajeado por raido leviton negro, entro con una
estufa. Aparté las coronas, con la familiaridad del que tiene
sus derechos, y empezo a soldar los plomos. No habfa allf
quien presenciase aquello conmovido.

— iLos hijos! — murmuro el poeta. Aquel muerto no dejaba
esa carne de su carne, en que florecen las ternuras de un
alma que se ha ido. El no los tenfa tampoco. La escena, en su
caso, iba a revestir la misma desnudez de sentimiento.
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Y con pesar dilacerante, penso en esos otros hijos
intelectuales que €l no podia crear: los predilectos de
mujeres que aun no han nacido; los amados de artistas
venideros que los ilustran con mimo; los que siguen sonando
mientras se duerme sin suenos; los evocadores perennes de
una silueta desvanecida.

Dejo su asiento y se apoyo en el marco de la ventana. La
brisa del jardin, con jazmines nuevos, bano su frente, y una
vaga relacion de ese perfume con el de las coronas
marchitas, le hizo volver el rostro.

El soldador, como quien pone la firma a un cuadro, gquemaba
satisfecho, por ultima vez el plomo. Varias mujeres
penetraban con un clerigo, luego se hincaban a los pies del
Crucifijo. Estallo un coro de oraciones, algo como un aleteo
de espiritus; el iay! del dolor que busca la esperanza, la voz
de la angustia que pide misericordia. Arturo clavo los ojos en
el cielo, como si quisiera en su dolor absorberse la sombra
del espacio y toda cupiera en su alma. Después sintio un
enternecimiento que disolvia su amargura y le inundaba en la
ola de una piedad infinita que salfa a cubrir la tierra como un
manto. Sus labios se agitaron estremecidos por antiguas
plegarias; hubiera dicho que el beso maternal pasaba en el
halito de los jazmines. Y sintiendo los ojos anegados en
légrimas, se inclind hacia las plantas y lloro sobre la tierra.
La paz del jardin era un murmurio de roces, los germenes
volaban con alientos de vida, el polen preparaba al sol la
sorpresa de nuevas flores. Asi se embellecian las cosas,
frente al cuarto lleno de la muerte, urdiendo algdn detalle
que, guiza en el esplendor de la manana, inspirase una idea
nueva de alegria a aquel incurable enfermo de amor vy
sufrimiento!
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Cuento de Navidad

Si se pregunta:—éihay aqui penas?—de fijo que, echando los
0jos sobre la muchedumbre, se responde:—ninguna. Aquello
se antoja un jubileo de la felicidad, en que las almas y los
rostros tienen su parte.

Las bombas arrojan palida luz eléctrica, formando los anillos
fantasticos de una serpiente blanca.

La ola mayor de gente brujulea ante las vidrieras recien
puestas, y se estrujan hombres y mujeres, abriendo la boca
con seriedad, 0 riendo con la buena risa de los
despreocupados.

La noche no ha podido templar el calor del dia, y los
sombreros, refuglandose en las manos, dejan al aire craneos
con el pelo al rape, y jopos y melenas y calvas relumbrosas.

Frente a lo de Burgos luchan por no ser disueltos varios
circulos de oradores. Un organo piano lanza en giros
elegantes las cascadas de su notas alegres. La animacion
acrece; brillan mas los grandes avisos con sus letras de luces
en los arcos; y todos llevan adentro, miran en el aire, sienten
en la mdsica, algo intangible, inexpresable, que murmura
felicidad, dice olvido, se envuelve en una esperanza, y €s....
iquién lo sabe? Se acerca la Noche Buena.

Xk %k X
En un grupo de frescas muchachas, camina Marta, alegre, con
su vestido nuevo. Lleva a Mimi, al charlatan Mimi, de la

mano, y nadie imagina las penas y ternuras que unen sus dos
manos enlazadas.
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Mimi se olvida de su dolencia, deslumbrado y absorto; todo
es lindo en verdad, pero nada tan lindo como aquello.

Dos grandes jarrones de onix lucen caprichosas flores de
invernaculo, envueltos en reflejos azules y de tornasol
apagado.

A manera de palios o de fuentes de las mismas flores, saltan
por aquf, por alla, hojas esmeraldinas 0 con tonos de zafiro.
Entre frescos musgos, se yerguen dos columnas de bronce, vy,
surgente de los mecheros de sus lamparas, la luz electrica se
difunde suave, con el matiz rojo de artisticas pantallas. Las
blondas caen, y dos hadas pulsan la citara, casi intangibles en
su trono, ideales en los pliegues de sus mantos, cubiertas por
rosas, que lanzan querubes tejidos en Los encajes.

Mariposas suspensas por hilos invisibles, derraman en el
ambiente la gloria de sus colores, y revolotean sobre los
estuches abiertos, amueblados por miniaturas de porcelana. Y
alla en el fondo, entre los tonos de las hojas exéticas,
trovadores, estudiantes, Mignones; cabezas rubias, cabezas
empolvadas, marquesas de Versalles, musmets del Japon,
Margaritas y Ofelias; un encanto de la fantasia alrededor de
una mesa presidida, por Polichinela, que agita platillos y

cascabeles, como riendose de los que miran y suenan sobre
aquellas caras de biscuit, torsos y vientres de aserrin...

Mira —murmuro Celia; y Marta vio en la vidriera de en frente,
entre reflejos de espadas y punales, la imagen de D. Pancho
Viale.

Erguido dentro de su traje, firme en su paso de hombre
opulento, envuelto en humo de cigarro, pasaba sin que nadie
le dijera: — mira — cuando ella apretaba la mano de Mimf,
con rabia y dolor.

— Me voy —dijo a Celia, y se perdio en la multitud, con los
ojos entornados: hufa del fulgor de las tiendas que vibran
con vertigo la palabra del lujo. Y Mimi, siguiendola apenas,
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sin entrever su amargura, se prometia ser bueno: ¢porque
Melchor, Gaspar o el otro, el Negro, no habfan de poner a
Polichinela en su cama de nino pobre?...

X Xk Xk

Un casal de mirlos, con gorjeos intermitentes, saluda a la
nueva manana, y el calor pica derramando efervescencias
vitales. Desde el ultimo piso de la casa, bajo el techo de
caprichosas pizarras, se domina el barrio. En la calle, en las
espaldas del rio, en el cielo de azul purisimo, todo es
encantador como la sonrisa de la infancia alegre.

La ciudad despierta, y Marta, que ha velado a su hijo, no
duerme. Brilla en sus ojos llanto, tan conocido de las
humildes paredes; y siente ecos funebres en el silbato del
tren vibrante. Cree sentir en las sienes los latidos del
corazon del nino y le oye, en la fiebre, murmurar palabras
incomprensibles. Esta sola. Las cartas que escribio pudieron
ser firmadas por el desaliento itantas veces ha escrito
inutilmentel... El sol se mofa, riendo en el pobre cortinaje;
una bujia arde frente a un santo, y tres golondrinas cortan el
aire azul, persiguiendo en el regocijo del vuelo los repiques
de un campanario.

* X X

iQue lindo espectaculo! — exclamaba un joven, del brazo de
su pareja— mire! y con el gesto y la sonrisa, senalaba el
enjambre de chicuelos que se revolvia alrededor del arbol.

De sus ramas pendia la felicidad en forma de reverberos,
farolitos y juguetes: flotaba sobre las cabecitas luz de
encanto. Se repartian los objetos, y eran de ver las risas y
decepciones, y el trajin de las madres en arreglar con sus
dedos los rulos revueltos, o estirar los trajecitos ajados.

Ah! la Noche Buena de los ninos! Tiene no s€ qué fragancia de
rosales nacidos en tierra bendita. iGozadla, criaturas! Un
antiguo zorzal canta en las ramas de vuestro arbol, y dice
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cosa alegres que rozan nuestra frente con un dejo de honda
melancolia.

Don Pancho Viale, algo de esto sintio qulza porque mirando a
una senora que besaba a su hijo, exclamo: — qué precnosura|
— y como la senora respondiese: — no tanto, no exagerels!
— €l agrego: — ah! los muchachos han sido siempre mi
debilidad!

No se pudo oir mas: una voz sobresalia con notas de falsete.

Era el de la voz, dueno de un metro de estatura tirada a
plomo sobre los pies, y su interlocutor, con aire bonachon, le
oponia su enorme vientre.

— He ahi un emblema, amigo mio. Ved ese arbol y decidme si
podria resistir un viento, y eso es nuestro progreso. Edificado
en el aire, todo en €l es postizo: reverberos, dijes, juguetes
de Francia, juguetes de Inglaterra: idonde esta la flor, el
fruto espontaneo de la planta firme en la tierra, podada,
regada! ¢donde? (decid?... Que habia de decir el otro que
cogido de un brazo suspiraba por algo con hielo, interrogando
a las paredes por una puerta salvadora.

X Xk X

Mim{ se ha muerto como se mueren muchos ninos: la vida se
venga del profugo despidiendole con atroces dolores.
Después lo palido les presta sobrenatural belleza, de mas
alla de la muerte, quiza del cielo.

Marta se ha dormido; el condenado duerme aun antes del
suplicio y suena con la vida. Ella sale de un templito radiante
y se alboroza con el santo jubilo.

La Virgen besa al prodigioso Nino, que arranco suspiros a la
tierra, y nace inundandola de esperanzas inefables. Los
pastores van murmurando villancicos perfumados como lirios
de ldumea, y oraciones elocuentes como el puro amor.

19



Rumores de roces ideales encantan el pesebre, y en la
placida noche se difunde, con aleteos de angeles, armonia
maravillosa. Alla en el coro divino, Mimi transfigurado, canta,
canta feliz. Marta llora, y el se €scapa del coro: — ¢porque
sufres? mira qué lindo tu Mimf, y como puede volar.

Pero ella gime mas; desea verle con sus rulos y su traje y no
con esa luz divina, que Lo aparta de su corazon; y el entonces
se rie, se vuelve el antiguo Mimf, y llenandola de gloria, dice:

— Tonta, si era una bromal
Marta despierta; alguien habla:
— iParece que esta dormido! —

Ah! el cajoncito azul, las velas llameantes, las flores
carinosas de las amigas del taller... un sollozo desgarrador
[leno Lla bohardilla.

X X kK
— Ya lo sabéis — dijo la presidenta.
— Son mil pesos — repitio la tesorera.

Las damas se miraron; parecian recogerse en el
remordimiento de las cedulas no vendidas.

— ¢Que resolveis? Supongo que llenar el deficit a escote.

Nuevo silencio. La presidenta tocaba el piano con un dedo
sobre la mesa, y la tesorera saco la cuenta: — Costando a
cada marido cien pesos; falta uno.

— Negoao concluido; agreguen a D. Francisco Viale; no se
negara para una fiesta de Noel; yo misma le he oido decir: los
muchachos son mi debilidad.
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«La Conferencia» aplaudio una memoria tan feliz y tan
practica.
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El principe Ruy

EL caballero Ruy, principe taciturno del castillo, iba por el
bosque. De los cielos bajaba la alegre luz, como una
bendicion sobre los arboles. Y el caballero Ruy, feliz en aquel
momento, sentia el paisaje, con esa intensidad que le
hermosea, por el color que el espiritu derrama. Y a poco las
resinas de las cortezas, las penumbras misteriosas, los
juegos de sol con sus lapices de rayos, el rumor de una
fuente: todos los roces, todos los cambiantes, despertaron
en €l una idea que le volvio a su natural melancolfia.

De pronto, en un claro de robles hablo un paJaro prodigioso,
de pico cortante, plumas de purpura y ojos extranos.

— No sigas, hermano Ruy; la senda es terrible porque el dia
es bello.

Asf dijo el pajaro.

EL caballero sintio temores, después, blandiendo su puﬁal,
sonrio con tristeza. La hoja demasquina cruzo
relampagueante y, €n su violenta curva, clavo al pajaro que
perdio la voz de su pico cortante y la luz de sus ojos
extranos.

—Bien; quedaras embalsamado—exclamo el caballero. Sobre
los artesones del encendido hogar, seras en las veladas de
invierno un mensaje de la estacion de las flores.

—¢iDe las flores?
Esto murmuro una voz, como un eco de sus palabras.

—¢De las flores?
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EL principe se volvio. Entre una mata de rosales, una flor
movia sus petalos como labios amoratados por agonia
congojosa.

El principe no tuvo ya miedo, y dijo con fuerte acento:—Dia
raro, salud!

—Soy la flor de las flores—prosiguié la charlatana—tu
contaste nuestros secretos y te amamos; escucha mi voz y
no sigas.

Sin responder, el principe la corto de su tallo, y como Si
estallara un filtro, se dlfundlo una esencia; y €l aspirando con
delicia el perfume, metio en el morral la flor, y murmuro
iadelante!

—Atras!—respondieron las aguas de una fuente que obstruia
la senda:—iatras!

Entonces se entablo este dialogo:

—¢Estais locas, ave, flor y fuente? {Quién os anima? ¢Porqué
hablais? {Que quereis de mi? — Al borde de mis aguas dijiste
un dia encantadoras estancias, que he sabido repetir... Oh! no
sigas, en el dia raro de las maldades.

— Y he de abandonar la caza?

— Caza la nube blanca y hermosa que reflejo éno eres ya
poeta?

— Preguntadlo a las mujeres — contesto el principe.

Las linfas exhalaron un suspiro, y oyo Ruy suspirar también
en su morral de caza. Bebio en las aguas nuevo brio y dijo:—
gracias, al cristal reflejante de su rostro.

Vedle marchar con la tristeza excitada por los prodigios. Un
pedazo de cielo se recorta en ovalo azul por entre las hojas,
y una nube que lo cruza parece gritar: — isigueme!
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EL poeta entono un canto tejido con fibras de su corazon: los
versos exhalaban perfumes agrestes que eran como los
genios de la selva.

De pronto calla. Ha oido algo entre los arboles de un nativo
cenador. Luego le estremece una risa irritante; pasa la
cabeza entre el follaje y tiembla.

La antigua ternura del principe se trueca repentina en odio
salvaje. Una mujer llora, el bufon ya no rie, y el punal
damasquino, sube y baja sobre dos cuerpos. Nuevo prodigio.
El principe siente brotar de sus entranas la risa del enano,
sonante como un latigo que pega. Y el faisan resucita en el
morral, y rie; y la flor maravillosa, rie; y Ruy, aterrado, huye
y corre y los ecos de la selva repiten las risas implacables.

iPobre Principe! era loco. Y un antiguo dolor, que el bosque
despertaba, le reproducia siempre la terrible escena.

84



Angel de Estrada

Angel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre
de 1870 - en alta mar frente a Rio de Janeiro, Brasil, 28 de
diciembre de 1923) fue un poeta, novelista y cuentista
argentino, gran admirador y amigo del poeta nicaraglense
Ruben Darfo y con cuantiosas influencias del escritor italiano
Gabriele d'Annunazio.

En 1889 se inicio como poeta con diversos ensayos, aunque
sus mejores escritos estan hechos en prosa, en estilo
modernista. Era un viajero incansable que estimaba Francia y
la Italia del Renacimiento. Tuvo una gran fortuna y siempre
dio muestras de ser un gran caballero. En su pais fue
profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofia
y Letras.

Tambien le gustaba escribir las cronicas de sus viajes y
escribfa en diversos diarios. Se caracterizo por su delicada
musicalidad y un espiritu estetizante, y ademas de una
abundancia de neologismos, y una marcada tendencia al
detallismo en la descripcion de paisajes y ambientes.

Murio en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de
un viaje por Europa, a causa de un accidente en alta mar,
cerca de Rio de Janeiro en 1923.
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