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El viejo general
Podía Wagner haber vencido con su genio á las escuelas 
italianas. Podía atar en la barquilla de su gloria á la ciencia 
inspirada, como atara en la de Lohengrin el cisne, y ver en 
ella su estatua, como la imagen del caballero, con la vista 
hundida en lo infinito. ¡Qué le importaba al viejo general! Y 
aun podía su nieta, una rubia no muy linda, pero de ojos 
admirables, estar esperando, como en la leyenda, á un 
caballero también; y podía el país del caballero estar 
esmaltado de lagos y follajes, estos con ruiseñores divinos, y 
aquellos cubiertos de cisnes maravillosos. A él ¡qué le 
importaba, ni qué sabía?

Cuando la nieta tocaba el piano, con el cuaderno del alemán, 
abierto, llamando al joven vestido de lumbre misteriosa, 
ardía en impaciencia. La canción del gentil custodio del Graal; 
el asombro del pueblo trastornado por el prodigio; todo le 
daba en los fatigados nervios y gritaba, moviendo una pierna 
de palo:—Basta, muchacha, basta de canturria!

La nieta volvía al cuartito de las modestas colgaduras 
blancas, de las piedras y petrificaciones del Chaco, como 
quien dice bibelots y porcelanas de Saxe, y allí, con un 
estallido de risa desarrugaba el ceño del anciano.

—¿A que no sabe, abuelito— preguntó aquel día—porqué me 
río con tantas ganas? Y como el viejo nada contestara 
sino:—loca, loca;—ella se puso á tararear:

Para dispersar, señor, 
del viaje de mis ensueños 
los perfumes de las flores 
que extrañas traigo en el pelo
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—Ah! romántica insoportable; dichoso el que te pierda!—gritó 
una voz de fiera enjaulada, y cayó de las manos de misia 
Pepa el cajón de las costuras.

La muchacha rió del apostrofe, corrió al piano de nuevo, y 
atacó con brioso empuje la marcha de Ituzaingo.

Airosos los arpegios con bélicos rumores, sonaron entre las 
piedras de micas relumbrosas, conmovieron los cristales, 
saltaron entre las blancas colgaduras, mientras el viejo, ante 
el retrato de un joven capitán que lucía su pechera roja 
entre fotografías amarillentas, llevaba el compás con la 
mano, sonriente como un niño dichoso.

¡Y no era para menos! Qué Wagner, ni qué musiquitas. La 
música patriótica, ésa, como decía el viejo general. ¡Qué! ¿las 
banderas de cien naciones, desplegadas, nada decían al 
paseante de las calles? Y los que contemplaban los edificios 
orgullosos con tanta tela: ¿nada sentían al sentir los nativos 
vientos juguetear en sus pliegues que crugían, extender sus 
colores que brillaban?

Era uno de los días de mal humor de Buenos Aires. El sol se 
velaba á través de una nube, con tristeza, y de pronto volvía 
á salir radiante. Los árboles de las plazas cobraban más 
verdor; chispeaban las pizarras de los techos, las piedras de 
las calles, los faroles lucían solcitos que irradiaban 
contentos, y las ráfagas azotaban más suavemente los 
toldos protectores de las tiendas. —Se compone— decía el 
general, mirando el cielo por los cristales; y nueva nube 
extendía la luz gris enfriando más el aire al apagar los 
rientes fulgores.

Y así corrían las horas, cuando, de repente, estremecidos por 
atambores, temblaron los cristales con vibración estrepitosa. 
Nina dejó el piano y acudió á la ventana. Una ráfaga fría 
sacudió las colgaduras y fué á levantar los cuatro pelos de 
nieve que coronaban la calva del viejo general. Calóse este 
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su elástico, y con ayuda del bastón asomóse á la calle, que 
llenaban chicos zarrapastrosos y perros de varios tamaños, 
envueltos en el aire marcial que parecían tomar hasta los 
objetos fijos, al influjo de la música vibrante.

El sol rompió una nube; su primer rayo pálido adquirió 
repentinamente fulgor, y al culebrear entre las bayonetas, 
transformóse en deslumbrante relámpago. La calle se 
animaba con sacudimiento de vida briosa y bella. La multitud 
se estrujaba en las aceras; y las esquinas vomitaban sobre 
sus lienzos nuevas avalanchas.

Aquellos batallones con sus chinos altos, robustos, al frente, 
pasaban como marcando con su ritmo marcial el latir de los 
corazones, en las ventanas, las azoteas y las calles. El 
entusiasmo se transformaba nerviosamente en alegría, y las 
gentes sentían impulsos de gritar, de arrojar flores; y la 
imagen de la patria, convertida en sonido, en idea, en color, 
era algo intenso que hacía soñar con las batallas, luminosas 
en sus victorias, terribles en sus duelos y siempre grandes en 
su salvaje hermosura.

Nuestro viejo amigo, ya á punto de desplomarse, recibía el 
saludo de los jefes y oficiales del último batallón. Pero de 
pronto rasgaron el aire, con el poder de flechas de sonido, 
los clamores del clarín de su caballeria. Fué aquello como 
una creciente de savia en los miembros del anciano, y 
erguido con apostura arrogante, percibió el escarceo de los 
caballos y el flamear de los gallardetes rojos.

Los nobles veteranos, al divisarle, redoblaron el soplar de 
sus pulmones, y los clarines más sonantes lanzaron el grito 
que le recordaba los campos de batalla. Ah! sus sones en los 
tiempos evocados. Ellos eran la voz de la esperanza y el 
lamento de los pueblos oprimidos. Ellos el empuje ardiente 
del brazo en la carga; la voz del presentimiento en la 
emboscada, la inspiración del genio en el mando. Ellos en las 
noches de largas marchas, el recuerdo de la familia; en sus 
notas sonaba la voz del hijo, el beso de la esposa. Ellos la 
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plegaria en el dolor, y la diana marcial en la victoria, pues 
con ellos se moría ó se triunfaba, percibiéndose en su tonos 
la tristeza del crepúsculo ó los rumores triunfales de la 
aurora.

Y siguió el desfile, y todos los oficiales saludaban al viejo 
general. Una palabra como chispa eléctrica, recorría los 
escuadrones anunciándole. Los soldados alzaban la vista para 
mirarle y más de un estremecimiento rápido de emoción, 
iluminaba el bronce de los rostros. Nina, conmovida, 
presenciaba lo que era una apoteósis sin aparatos; quiso dar 
apoyo á su abuelo, pero él la rechazó, erguido como una 
columna, con las medallas de cien combates sobre el pecho.

Y pasaron los últimos escuadrones y se oyeron los últimos 
largos toques de los clarines. Aquellos sonidos tenían el 
clamor de una eterna despedida. El anciano miró la realidad y 
antes de que una lágrima la turbara, volvióse pesadamente á 
su asiento. Allí, se acurrucó cansado, triste y silencioso. Nina, 
sin atreverse á hablar, le miraba por un espejo. Se dió orden 
de encender la estufa, y al chisporrotear la leña, vió el 
soldado el fogón del campamento. Oh! cuántas sombras le 
abrumaron! Pensaba en el ardor de los combates, en las 
ovaciones de los pueblos al pasar; y achacoso, impotente, 
sentía el dolor de las nostalgias juveniles. Y siguió pensando 
en cosas que se esfumaban como sueños ó visiones, cuando 
Rodolfo, muchacho de diez años, entró al cuarto, aturdiendo 
con su corneta.

Ataviado con un traje militar de fantasía, arrastraba su 
correspondiente sable, y después de hacer la venia al 
general, exclamó con voz chillona:

«Ya tremolando por el aire, veo».... y siguió el bélico canto. 
La musa de Varela salía por los labios del muchacho, 
llegando al alma del soldado, como un clamor de guerra 
envuelto en una caricia de ternura.

Ya no más tristezas ni amargos pensamientos; la fisonomía 
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del anciano se iluminaba con una sonrisa que era una 
bendición de abuelo. Y la espada de hoja de lata se enredó 
con la suya verdadera, en el instante en que un joven 
abrazaba la escena con inteligentes ojos.

Ardía el fuego, templando el ambiente hasta hacerlo 
cariñoso. La terrible misia Pepa aun no acababa de secarse 
una lágrima, arrancada por el diablo del muchacho, que apren 
dio aquello sin ella saberlo. Y la joven decía con una sonrisa 
al recién llegado: —Mira. Y él, que si no era Lohengrin, iba á 
ser el dueño de Nina: ah! pensó: ¿no fué el animoso joven á 
luchar por defender hogares? ¡Feliz el buen viejo que sonríe 
en medio de su obra!... Su voz era la posteridad que discierne 
la gloria y el cariño.

Y el sol, queriendo quizá ungir su pensamiento, lanzó un 
nuevo rayo que hirió los vidrios, y puso una misma aureola en 
las cabezas del niño y del abuelo!
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Recuerdos de un pintor
¡Cómo sufrí en aquel primer año de prueba! Yo predicaba la 
concordia que engendra la fuerza, comprendiendo que en un 
medio poco propicio es necesaria. Y decía: — combatid si 
queréis las manifestaciones de tal talento, pero no neguéis el 
talento; desdeñad los frutos, pero no hiráis de muerte el 
tronco; no desarméis un caballero frente á la grosería 
triunfante.

Se trataba de un cuadro del más fuerte realismo, y allí 
estaba yo para admirar lo bueno y saltar con generosidad 
sobre lo malo ó mediocre. Se discutía á un refinado, á un 
pintor esencialmente intelectual, y mi visión del arte 
cambiaba para defenderle con brío. Y así yo que había 
encomiado excelencias de obras realistas llegué á exclamar 
ante fantasías de ensueño, de dibujo indeciso y concepción 
vaga:

— Saludemos con amor á estas mujeres pensativas, ya 
negras como el luto, ya blancas como corderos pascuales, 
entre calles de árboles silenciosos, reflejadas sobre cielos de 
pesadilla, bogando en mares desolados, que traen por vida, 
una luz de más allá de los ojos.

Aplaudía, pués, con el entusiasmo de mis veinte años, lo más 
diverso, si adivinaba en las tintas la vibración de un alma de 
elegido. Para mí se usó la forma contraria, y me retiré 
amargado, sin más recuerdo cariñoso, que el del maestro que 
enterré un día, sin pensar que enterraba con sus consejos y 
lecciones, el regocijo de mis años juveniles.

* * *

De vuelta del campo, expuse un cuadro. Declaró la crítica 
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que no era pintor, ni lo sería jamás y que aquel paisaje era 
un epitafio.

Pocos días después, me dirigí al bazar de la exposición con la 
cara de un enfermo grave. Me llevaba la idea de retirar el 
cuadro. Un grupo de personas, bajo un cielo triste de otoño, 
permanecía frente á la vidriera. Del pecho de una estatua de 
Rebeca, reproducida al infinito por dos espejos, caía un paño 
perturbando su rostro blanco con un reflejo de púrpura, y 
sobre el paño, en la plena luz, resaltaba mi pobre pradera.

Hablaban y me detuve. Había jurado de tiempo atrás no oír 
nada, y sin embargo las observaciones de cualquier imbécil 
me excitaban ó afligían.

Un caballero, metido en irreprochable gabán, se dirigía á un 
joven. De seguida comprendí que era uno de los felices que 
saben todo sin haber sido discípulos de nada, y que frente 
aun cuadro, con el bagaje de la factura, las pinceladas 
calientes, la carnación, y otras palabras, hablan con un 
desparpajo que hoy desprecio en la medida que entonces me 
irritaba.

Para ser zapatero, ó cualquier cosa, es menester pasarse 
meses de aprendizaje sobre el banco; para ser, abogado ó 
ingeniero, muchos años en las aulas; pero para dominar el 
arte entero, de suyo lo más complicado y difícil, basta nacer 
y crecer como las plantas y los animales. Admirable lógica!

Y el señor del gabán, con voz probablemente habituada á 
disertar en las comidas y almuerzos caseros, entre su esposa 
y las amigas de su esposa, arremetió con las figuras y los 
pastos y las nubes de mi cuadro, como don Quijote con los 
títeres de Maese Pedro.

¿Que yo debí reírme? Por supuesto; pero aun así descendió á 
mi espíritu, como frescura balsámica, la voz de un viejo que 
exclamó:

— ¡Admirable, señor don José, admirable! Se dirigía á otro 
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viejo, pero lo escuchaba todo el grupo.

— Ese campo, es campo que huele á trébol, la luz se mete 
hasta la nuca, y á las ovejas hay que decirles: arre, arre, 
porque están vivas. ¡Cuántos años que no veo una 
madrugada de estancia! Don José, este cuadro dá alegría.

Comprendí la exageración del juicio, pero oh! bendita criada 
de Moliere, tú cruzaste en aquel instante por la acera. Sentí 
un impulso, y bajo los ojos del caballero que parecían arrojar 
un cobre de limosna al nuevo crítico, los transeúntes vieron 
que un joven se prendía de un viejo, y que la cara del viejo, 
sorprendida, estupefacta, preguntaba á otro viejo: ¿qué es 
ésto? ¿agresión ó abrazo?

* * *

Expliqué todo y nos hicimos amigos. Los ofrecimientos no 
fueron vanos; al otro día estaba don Pedro en casa. Volvió á 
la semana siguiente y acabó por ser la sombra de mi estudio. 
Su constante buen humor era la antítesis de mi constante 
esplín silencioso. Había de niño vivido en el campo, y dijérase 
que sus vientos le habían soplado en el espíritu, aventándole 
todo germen de tristeza futura. Concluyó por hacerme hablar 
y reír.... Mientras yo pintaba, él leía. Calderón y Lope eran 
sus favoritos. ¡Oh! los parlamentos de sonantes 
endecasílabos, y los ingeniosos discreteos de damas y 
galanés; he ahí para él el ideal del arte, por serb de la vida.

Vestir calzón corto, tocarse con emplumado sombrero, llevar 
espadín al cinto y sacarlo por un quítame allá esas pajas, á 
los rayos del sol ó á la luz de los candiles, y batirse, matar, 
huir de la ronda, subir una reja, caer en tiernos brazos.... ¡Qué 
tristeza la de haber llegado, como Rolla, tarde, muy tarde!

A sentir la nostalgia de todo eso, llevaba al viejo su espíritu 
aventurero, su amor á las mujeres, su antipatía á la fe 
conyugal, su desprecio por la vida.

Pero eso sí, en cuanto á lo último, había de caer herido por 
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hierro, y él diría á la muerte: —adelante, señora— y diciendo 
y haciendo, saludaba, mitad ceremonia, mitad sonriente.

En cambio morir en cama, de pulmonía por ejemplo, era 
ridículo, vulgar, grosero.

— Así es, hijo,que le doy un consejo: en Agosto, sobre todo, 
coserse á tiempo.

— ¿Qué dice Vd?

— ¡Que obedezca á un viejo y lo imite! Por las mañanas, hilo 
y aguja á las medias con el calzoncillo y al calzoncillo con las 
medias, y que vengan vientos, que á pie firme se les hace....

Y el tercio de Flandes, galán de Lope y Calderón, volvía á 
saludar con su sombrero de copa.

* * *

Ofrecí á don Pedro un retrato, y él me pidió primero el de su 
esposa.

— ¿Es ese un artículo del programa contra el matrimonio?

Comprendí que le incomodaba la pregunta, y le propuse un 
grupo, que aceptó radiante.

Con verdadero amor me puse á la obra. La vieja decía: vaya 
con los modelos, porqué no retrata niñas, si Vd. con el color 
puede ser poeta.

— No sirvo para tales cosas — contestaba yo; telas así, 
deben manar gracia juvenil y arrancar á los labios del que las 
vé, la sonrisa espiritual del encanto. Quise el año pasado 
pintar una joven, al concluir de una fiesta. Es hermosa, rica, 
inteligente, y después del baile, metida en una capa, con la 
cabeza alta y el rostro alegre, salía como una triunfadora... 
Empecé el retrato con esa impresión; la joven se prestó 
gustosa de modelo varias veces, y poco á poco, se fué 
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cambiando su primera actitud hasta mostrar con el hastío del 
placer colmado, las huellas físicas del decaimiento y la 
melancolía de las cosas que se van, con el leve roce de los 
dolores presentidos.

Con paréntesis de esta clase y de otras muchas, pintaba 
frente á los modelos, descansando los ojos en la perspectiva 
de los jardines vecinos. El sol de otoño se filtraba á través 
de vidrios modestamente cortinados. Me acostumbré á unir 
en una sola deliciosa sensación la luz de ese sol y la cháchara 
de los viejos, confundida á la de los gorriones de afuera.

Concluí el grupo y quedé satisfecho; creí que los modelos 
podían verse como en un cristal azogado; hasta que 
mostrándoselo don Pedro á un amigo exclamó: —está bien, 
pero mirarse así, dá tristeza.

¿Había cumplido yo con la síntesis de todo buen retrato? 
¿Brillaba en el del viejo lo que era salud y hermosura de su 
espíritu? ¿Lucía el de la vieja su gesto autoritario, no abatido 
por los achaques, en que se condensaba el carácter de una 
vida?.... Oh no! tenían en sus rasgos fisonómicos, una luz de 
cosa que se apaga y siente apagarse, que en verdad daba 
pena. Mi espíritu les había modificado, como si hubiese 
amanecido con el don de idealizar rostros de viejos 
melancólicos!

¡Era menester reaccionar por siempre! Combatir la tristeza, 
prenderse á la vida y amarla; arrancarle lo que tiene de 
joven y bello; inundarla de sol, perseguir como á cruel 
enfermedad el estéril hastío; bañarse en idealidades, aunque 
resulten nieblas azules, si son capaces de engendrar un 
espejismo de bienes en el mundo. ¡0h! bienhechora enseñanza 
de aquel rincón de cariño!

* * *

La esposa de don Pedro me cautivó por completo: era todo 
un tipo. Su fuerte inteligencia vivía inalterable bajo sus 
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canas. Sus ojos despedían á veces destellos de brasa 
moribunda que asoma momentánea entre cenizas. Había de 
niña viajado por Europa; admiraba su memoria llena de la 
visión de cuadros antiguos, así como la lucidez de su juicio 
robustecido en la lectura. Su voz no acostumbrada á acariciar 
hijos, tenía cierta ternura maternal el dirigirse á mí, y cierto 
dejo melancólico, único que se le traslucía como á través de 
una esperanza de otro tiempo. El orgullo de su familia, venida 
á menos, se le salía á cada instante, y cuando hablaba de 
ciertas cosas, con cierto tono, parecía querer pulverizar una 
sociedad nueva, con su mano de aristócrata, amarillenta ya, 
en su pellejo veteado y tirante. Mi situación, en algo igual á 
la suya, hizo que su simpatía se convirtiera en afecto: y mi 
respeto se fué haciendo cariño hacia aquel conjunto de 
fuerza y ternura.

Fué la única persona que dijo: —Vd. será un artista; y yo 
desvalido, solo en el mundo, me pegué á aquel girón de vida, 
temeroso de que el aire me lo llevase con sus presagios.

Con la cabeza llena de ensueños, volvía á la ciudad al caer la 
tarde. Caminaba entre quintas y por terrenos baldíos, 
mirándolo todo sumergido en la vida del crepúsculo. Sobre el 
oeste de amarillento fulgor teñido por alguna nube roja, se 
inclinaban los árboles con sus recortes vivientes, vibrantes, 
casi espiritualizados. Un molino se erguía con nitidez violenta; 
los pájaros no acababan de perderse agujereando la zona 
brillante.

Me detenía á descansar un punto. ¡Cuántos planes, cuántos 
anhelos! Parpadeaba la primera estrella, y como si fuese la 
mía, caminaba de nuevo mirándola, y el horizonte perdía su 
lumbre, que cual la de mi inspiración, había animado cosas, 
destacándoles con fuerza de sutilidad extraordinaria, detalles 
antes invisibles.

Muchas veces me sorprendió la noche fuera de la ciudad, que 
encendía sus casas y sus calles. Allí estaba en frente repleta 
de vida; con todos sus roces excitadores de mis nervios; con 
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sus falsías abominables y sus odios buenos, si son francos; 
con su turba de filisteos, con sus críticos de pega; con sus 
intelectuales de verdad en suplicio, martirizados por la falta 
de respeto... Y á poco sobre su sombra, se elevaba un vaho 
de incierto brillo, como si fuese su espíritu flotante.

Mi esperanza, otra vez vigorosa, restablecida en su fuerza, 
murmuraba: —á él; y un ruido sordo, amenazante, era su voz 
que se oía como un reto.

* * *

Acabé por trasladar mi domicilio al de los viejos. Fui el nieto 
de aquellos seres que con sus últimos calores me 
reconciliaban con muchas cosas de la vida. Así me aparté de 
todo, y en la paz de la quinta, que tenía mucho de beatitud, 
trabajé aguijoneado por la vieja que parecía mirar en mí, 
retoño floreciente del árbol carcomido de su casa.

Pasaron dos años en igual calma, interrumpida por incidentes 
nimios, de los cuales fué el mayor la lucha provocada por las 
armas de don Pedro. Puñales y pistolas, que según él eran de 
su juventud borrascosa, ceñía al cinto con marcial talante. 
Primero las usó en casa, después quiso pasearlas por las 
calles, y entonces la vieja se opuso con energía.

— ¿De dónde las habrá sacado? — se preguntaba á cada 
instante — este hombre está chocho, nunca ha sido 
pendenciero!

* * *

¡Pobre viejo! En el mes de Setiembre, después del Agosto tan 
temido, por atacar con muertes tan vulgares, le encamó una 
neumonia doble. Fué cosa de tres días. Suspendido entre dos 
almohadones, casi moribundo: —ya lo ves —me dijo— lo que 
es ahora... y se detuvo mirando la cara de la viejita.

Aquel tuteo al borde del sepulcro, por vez primera, como un 
último cariño del espíritu que partía, hizo que temblara mi 
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voz al contestarle.

Él me interrumpió: —¡eh! ¿también tú! ¿pero hombre? Y 
quería poner cara de maestro de armas italiano, sin darse 
cuenta que solo tenía la de los hombres de buena voluntad.

La muerte fué compasiva: sobre el débil estertor de un 
cuerpo inerte, pasó como una brisa que se lleva un sonido.

El pelo de nieve le formó una plácida, tranquila aureola, en 
torno á la frente de cera. ¡Qué no hubiera dado, por quitarle 
la mortaja, vestirle su levita familiar, mirarle redivivo, y oirle 
en un rapto de recuerdos alegres, tararear algún trozo de 
música de su buen tiempo!

* * *

Dos meses después iba á dejar aquellos lugares: la carrera 
del arte me llevaba á Roma. Bañados por el sol de Diciembre, 
ante mis ojos llenos de tristeza, los jardines se vestían de 
nuevo. Por todas partes, en la resurrección de la pompa 
verde, estallaba con alegría el vigor juvenil de la tierra.

Entre los gorjeos de los pájaios escuché á la viejita su última 
charla, comprendiendo que no volvería á verla.

— Hasta el año que viene.

La vi tan afligida que no quise decirle el verdadero plazo de 
mi ausencia; y la dejé más sola que nunca, frente al retrato 
de don Pedro, que parecía mirar con pena sus armas 
herrumbrosas.

* * *

En Europa recibí una sola carta de la que pronto siguió á su 
compañero.

La campaña de Roma fué laboriosa y fecunda. Vosotras, telas 
de templos y museos, sabéis cuántas horas se prosternó un 
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alma ante la antigüedad robusta y gloriosa.

Y esa misma alma se embebió en misterios y memorias de 
ruinas; en grandezas de monumentos; en detalles de 
artísticas esquisiteces, un camafeo, una estampa; en el mudo 
y soberano lenguaje de mármoles y bronces; en todo aquel 
tesoro, fatigante al fin con su hermosura.

Un buen día la aconsejaron: —á París, esa es tu patria: 
admiras y respetas el pasado, pero eres una inquieta; hija de 
tu época, sueñas y sufres; en otro ambiente viven tus 
maestros.

Y escuchó la voz y me dijo: — vamos.

Hallé en Francia manos fraternales, envejecidas y juveniles. 
Seguí los cursos libres de la escuela de Bellas Artes. Después 
campé por mis impulsos. Nuevas luchas, nuevos sinsabores. 
La crítica era fuerte, la discordia inmensa, pero la unión, 
entre muchos de la misma afinidad, robustecía. La excitación 
se llevaba hasta la fiebre del trabajo.

Se adhería á todos una fuerza que sin cesar clamaba: hé ahí 
el drama de la vida; ¿queréis idealizarlo?.... bien: pero 
interpretadlo en todas sus formas, en todas sus cosas, en 
todas sus sensaciones, porque todas son vuestras, 
angustiosamente amargas ó fugitivamente adorables.

Eso era luchar, vivir, y sentí la alegría de ver desprenderse 
de mis colores, vaga ó vibrante, la emoción que martiriza 
cuando muere sin forma. La impotencia me abrumaba á 
veces; pero sin las vacilaciones de la primera juventud. 
Sentía un fuerte equilibrio; mis ideas vibraban con nitidez 
robusta; era dueño de una forma que iba recta hacia un fin, y 
trabajé como un jornalero.

* * *

Cinco años después, en el Palacio de la Industria, desfilaba 
todo París frente á un lienzo, sin bautismo de nombre ni de 
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firma.

El paisaje era triste, parecía condensar las lágrimas de las 
cosas de que habló el poeta.

El sol, bajo el horizonte, coloreaba una nube con un fulgor 
único y tan lejano, que hacía más melancólico un grupo de 
árboles.

Esos árboles tenían su alma ¡Dios sabe lo que esto significa, 
aunque los críticos no siempre se lo pregunten á Dios!

Por la escena un ciego que llevaba de lazarillo á un perro, se 
detenía junto á un rosal. Los gajos llenos de flores se 
inclinaban airosos, como si quisieran deponer con gracia, la 
gloria de su fecundidad, sobre la tierra.

Era la planta, sonrisa inconsciente en la tristeza de la luz 
ensoñadora. Era un contraste con el aire familiar de las 
cosas, que se antojaban nacidas para exornar un paisaje 
meditativo. Imposible que el alba las alumbrase nunca; las 
horas habían muerto para siempre; la vida se paraba en un 
crepúsculo, y eterno, inmóvil, se cristalizaba en un pedazo de 
lienzo.

El ciego aspiraba el perfume de las rosas, y el rostro se le 
llenaba de una luz fugitiva.... ¿Significaba esa luz un recuerdo, 
una visión, una esperanza? ¡No sé! pero el rostro ponía triste 
hasta la angustia.

El perro por otra parte, incomodado en la tardanza, tiraba de 
la cuerda al amo, con su cola alta, movediza, feliz y 
satisfecho.

La gente se arremolinaba en torno del cuadro. En las 
fisonomías pensativas, en la vaga expresión de algunos ojos 
que se iban del primer término á las dilatadas lejanías, se 
adivinaba la sensación dominante.

— ¡La hora del triunfo! murmuró á mi lado un amigo, y lanzó 

18



mi modesto nombre á las olas de la gente. Aparté los ojos 
para ver mi otro cuadro que nadie veía.

Un viejo leñador aserraba un tronco. Le ayudaba un niño, y el 
viejo parecía si no en su mano, cobrar en sus ojos la antigua 
fuerza. Yo había puesto en las figuras, fibras de hondo amor, 
luces de tiernas memorias. El viejo era don Pedro y el nieto 
mi hijo.

Evoqué al instante el rostro de una anciana. Aura de 
perfumes de una quinta de Buenos Aires, pareció bañar mí 
espíritu. Creí que la viejita se reía, al ver en traje de leñador 
á su fierabrás, y cuando un gran crítico temido, me abrazó 
frente al lienzo, oí que ella me decía algo que no entendí, 
con el tono de voz con que hablan el gozo y la ternura.
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Cuento de Pascua
Después de muchos años, le veía en la Iglesia, de pie, á mi 
lado, y del fondo de mis recuerdos le evocaba cuidando á sus 
cabras entre los cercos del camino. Sus interjecciones 
violentas y sus dichos pintorescos, han quedado entre 
moreras y cinacinas con nuestros gritos de colegiales en 
libertad.

Me miraba sin conocerme, y estaba ya por hablarle, cuando 
empezaron los oficios. La Iglesia iba á bendecir el fuego y el 
incienso.

Las naves misteriosas con sus ventanas cerradas se poblaban 
poco á poco. Las sillas movidas con los reclinatorios 
encadenados; los vestidos con sus roces de sedas y percales; 
las oraciones y los semi-tonos del canto llano, llenaban de 
vida singular la media luz del ambiente.

Una voz de bajo profundo, entonó: In principio creavit Deus 
Cœlum et terram. El pueblo asistía al poema bíblico, animado 
por el espíritu de Díos, en la majestad del verbo profético.

Después las mujeres empezaron á revolverse para dar paso á 
la procesión. Los ministros adelantaban con la nueva luz, 
hacia la copa de mármol, fuente del agua de vida.

Brillaba el poder y la hermosura del amor infinito. El pozo de 
Jacob puede extinguirse, la suave Samaritana abandonarle, y 
si hay quien niegue el odre á los hijos de Nazaret: ¡qué 
importa!

Mas mi cabrero, ajeno á todo, se agitaba en un limbo. ¡Bella 
gracia para él, que los ángeles celebrasen en el cielo como 
los fieles, los misterios santos! Se hincaba, se ponía de pie y 
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volvía á hincarse, rabioso por lo largo de todo, luciendo su 
alma de bruto en el rostro impasible.

Como un clamor vibrante estalló el ruego de las letanías; 
desfilaron los nombres seráficos capaces de volver los ojos á 
la miseria, y espiró el coro con el grito de una suprema 
esperanza.

Luego los rostros se animaron; aparecían los oficiantes con 
sus dalmáticas de nieve. Ligera brisa rizaba el paño negro del 
altar mayor, y se llenaban los espíritus de alegría profunda.

En el silencio se oyó un frote: mi vecino se rascaba los 
brazos, la cabeza, el pecho; y se siguió rascando cuando el 
altar coronado por un cielo, resplandeció sin luto, frente al 
coro erizado de trompetas. Cuando el incienso subía con un 
reflejo de luz gloriosa, los ventanales giraban, y el sol se 
teñía de colores en los vidrios. Cuando los acordes del 
órgano corrían por los arcos, en la cúpula, como en vibrante 
caja sonora, se fundían, crecían, se despeñaban, y las 
vírgenes, santos y profetas, sonreían á la ilusión de la fe 
estremecida por el contento.

Sin disputa era una bestia mi antiguo amigo. Y he ahí, que 
alguien quiso burlarse de mi juicio, haciendo que mi alma se 
estremeciera con la suya.

Subía al pulpito por la primera vez un joven. Chata era su 
frente, vulgares sus facciones; pero vivos, inteligentes, sus 
ojos pardos. Pálido como la emoción, empezó su discurso; y 
luego serenado habló con elocuencia. El cabrero le miraba, 
como yo le viera en otro tiempo mirar los racimos de uvas en 
sazón, y á cada período decía con el gesto: —no lo entiendo, 
debe estar muy bien.

Pero cuando el joven pintó la Resurrección; cuando vibró el 
rasgo imaginativo, que como relámpago hiere toda niebla, se 
estremeció aquel bruto. Le vi buscar los ojos que le 
rodeaban; llevarse las manos al pelo, hablar, y al oir los 
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siseos, callarse rezongando.

El final del sermón, recordaba á un humilde muchacho, nacido 
en pobre aldea, que no soñó sentir sobre su frente las alas 
del ave simbólica de la cátedra, y pedía para el país 
hospitalario donde se formara, los frutos de la paz y del 
trabajo, la gloria... No pude oír más; el cabrero me había 
clavado sus ojos repletos de lágrimas.

—¡Cómo! ¿es Vd.?—Murmuró repentinamente iluminado. 
Comprendí lo que deseaba decir, y le respondí: — sí, yo soy.

—Y Él—exclamó—es Pepito: ¿se acuerda de Pepito? Y sin 
que yo hablara, me dió un abrazo, y con el sacudón la barba 
le bebía las lágrimas. Alguien se introdujo en medio; le 
oprimió brutalmente y con voz más brutal: —debe estar 
borracho — dijo; y él con el arranque del alma de un hombre 
en la voz de una fiera:—yo borracho?—gritó—soy su padre! Y 
le parecía imposible que se le preguntara ¿de quién?

Entonces apareció en mis labios una de esas sonrisas que son 
un enternecimiento del alma.
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Una emboscada
La barranca con altivez de sierra, erizábase de espinillos, 
luciendo helechos en las honduras de sus rincones de sombra. 
El capitán Monteros flanqueaba su mole para llegar al 
bosque, que en forma de herradura, ceñía su término. 
Cientos de loros, al parecer de fiesta, subían y bajaban entre 
chillidos, azulando sus plumas verdes en el zafiro de un cielo 
inmaculado. Un arroyo adquiría ímpetus de torrente, 
surgiendo de un precipicio con hervores de espuma, y luego, 
con transparencia fascinadora, serenábase contenido entre 
dos bloques de piedra.

Los soldados, atraídos por la pureza cristalina del agua, más 
que por la sed, bebieron á grandes sorbos, mojándose entre 
chanzas; deslizáronse después entre los sauces que se 
inclinaban mustios sobre el río, y llegaron á las selváticas 
enredaderas que, enlazaban el verdor sordo y viejo de los 
talas, al chillón y juvenil de los cocos. De pronto sintieron 
perplejos un agudo clarín que traía frío de muerte, seguido 
de repentina descarga; y ya á punto de correr, se 
estrecharon al son de la caja de Eusebio, que se irguió firme 
como su fibra de bronce.

—Esta si que es linda, mi capitán!!

—Silencio! —rugió Monteros— paso atrás!

Y empezó el desfile de doce hombres indefensos frente á 
casi un ejército. En el rostro del jefe se dibujaba una sombra, 
pues seducido por una temeridad que pudo ser fecunda, 
exponía á sus hombres á morir sin luchar, contra la invisible 
fuerza que convertía el bosque en boca de fuego. Poco le 
duró aquello. Creyó percibir una inmensa voz, de más allá del 
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horizonte, traída por las auras perfumadas de trébol; y sus 
ojos despidieron viva luz, comunicando á Eusebio el vigor de 
un redoble electrizante.

Una bala dió en la boca del sargento; el negro tambor miró al 
amigo y pasó sobre el cadáver.

—¡Ah! canallas...

Su grito de amor, estrangulado por la rabia, ni se oyó 
siquiera, al son del toque formidable. Un momento más, y 
apareció el baluarte abandonado. Era un convento antiguo, 
que sentía pasar los años sin el regocijo de las pompas 
rituales; y con sus hornacinas misteriosas, calados rotos y 
campanas mudas, se antojaba meditando en una atmósfera 
de melancolía.

—Adelante... ¡Adelante!

La orden de Monteros, significaba retroceder hasta la ruina, 
que podía convertirse en asilo. La esperanza pasó por los 
ojos del grupo con su magia suprema; los proyectiles silbaban 
siempre implacables,

—Cambia el paso, que hacés equivocar.

Alguno que rió de la ocurrencia del viejo criollo, dejó su 
sonrisa á la muerte, mientras el negro batía la marcha 
agitándose como un inspirado. Era el númen de una raza, la 
voz de sus muertos, el himno y el clamor de sus glorias 
desconocidas, lo que vibraba en su alma, y estridente 
repercutía en el parche.

—Adelante, hijos míos.

La ternura embargaba la voz del capitán, conmovido por la 
noble, serena abnegación. Ya estaban á cincuenta metros del 
convento. ¿Qué les impedía correr á guarecerse? ¿Acaso esta 
acción amenguaría la gloria?.... Las auras llenas de trébol, 
pasaban siempre con el aliento de la pampa argentina.
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Silbó terrible una granizada con algo de estremecimiento 
rabioso; hubo como el estallido de un corazón gigantesco que 
se pÁra; y en medio de abrumador silencio, Monteros se 
detuvo. Inclinado sobre el negro, la piedad heróica iluminaba 
su rostro, y parecía el Angel de las Batallas velando el sueño 
del soldado.

—Huye! —gritó al último compañero— huye! pero el otro 
quiso tenderle la mano, y cayó herido, murmurando: —todos. 
El sol agonizante bañaba la escena desde un mar de púrpura. 
La tarde caía como plácida bendición, prometiendo el reposo 
de la sombra. Monteros y el soldado, con los ojos llenos de 
angustia, miraron una cosa que brillaba entre ambos; era el 
reflejo de las chapas del tambor de Eusebio.

¿Lanzaría dócil á otras manos, sus augustos silencios, sus 
redobles de guerra, sus dianas de victoria?

—Hiérelo! —murmuraron los labios del capitán espirante. Y 
aun pudo el soldado hendirlo con su bayoneta y dejarlo inútil, 
mientras avanzaban por el terreno las tropas del bosque.
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La máscara
Aparto el libro. Desde la mesa de trabajo contemplo, entre el 
humo del cigarro, una estatuita de Minerva.

El casco de bronce cubre su helénica cabeza varonil, y su 
recio pelo de bronce se escurre por el casco sobre sus 
hombros admirables. Con una mano embraza el escudo, y con 
la otra sostiene una Victoria que ofrece un gajo de laurel. En 
el pedestal, un bajo-relieve evoca las Panateneas, con sus 
teorías de ancianos y de vírgenes, sus ofrendas, sus 
misterios y sus símbolos.

Sobre su rostro han puesto un antifaz de Carnaval, y así veo 
sus ojos á través de los ojos de terciopelo negro.

Canta el bronce:

— Salí con mis armas de la cabeza de Júpiter, al golpe del 
hacha de Vulcano. Fuí griega de corazón, y en Atenas me 
hice diosa. Amé á sus labradores, les dí castas mujeres y 
bendije el surco con el germen del olivo. Enseñé á sus 
navegantes á tender la vela al viento, y al viento á respetar 
sus naves. De sus doncellas tomé los dedos y les dí el 
rítmico impulso elaborante de las túnicas que caen como 
armonía de líneas, sobre el nativo encanto de los cuerpos. 
Fuí huésped de pórticos y templos, de plazas y palacios, y no 
hay bajo-relieve, ni capitel, ni estatua, donde mis dedos no 
hayan suavizado un rasgo, inspirado la ley de la perenne 
gracia. Los filósofos me amaron, pues se irguió en mi casco la 
celeste Esfinge, y fuí la sabiduría; y dije en el estadio á los 
corceles, voláis al correr, como el divino pensamiento cuando 
crea. Fuí inmaculada virgen y guerrera varonil. Los dardos de 
Amor cayeron sin impulso bajo la frialdad de mis ojos, y con 
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la Sicilia aplasté al gigante, asegurando el imperio de los 
dioses.

Y un día, sobre los bosques de estatuas, en la ciudad de la 
fuerte y elegante sencillez, de la justa armonía, de la 
gloriosa gracia, asomando por el Partenón, dominé hasta el 
mar, por manera que decía el navegante: — «Miradla con su 
casco y con su lanza. Es de oro y alabastro, y en sus pétreos 
ojos hay raras brillanteces; se iergue con la majestuosa 
serenidad de las vírgenes, y preside la vida de esta tierra 
que sonríe como un pámpano nuevo. ¡Salve, maestra, yo te 
saludo!»

Enmudeció el bronce y dijo la careta: — Soy de terciopelo 
negro como la noche y alegre como la alegría. Traigo 
reminiscencias de otros países y de mujeres que han muerto 
dejando por memoria algo como un perfume. Yo digo los 
transportes del amor, las embriagueces de la fiesta; soy una 
noctámbula luminosa. Cubría la faz de Romeo, cuando besó 
por primera vez la mano de Julieta; pero he cubierto ¡cuántas 
veces! la lívida faz del amor sacrílego.

Los poetas vibran con mi fiebre, y en sus retinas, á través de 
mis ojos huecos, refléjase un mundo de colores. Soy la buena 
alegría; pero ¡ah! también el crimen. Soy la felicidad; pero 
cuántos van pálidos de dolor bajo mi sombra!

Dí á los que amas, dí á los que odias, y á los que lloran y á 
los que ríen: hela aquí, con su frente impasible, con su barba 
negra, con sus ojos sin pupilas ¿quién ha dejado de llevarla?

Oí los apostrofes y callé. Hablaban un idioma distinto y se 
confundían en un abrazo.

Amo las fiestas, que alumbran visiones, que ponen el alma 
triste, al desvanecerse como sombras chinescas.

Y la estatua con la voz del bronce, clamaba:

— Oh! las frívolas torpezas de un mundo de trapo!
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Me levanté entre la nube de humo, cerré el libro que no 
había concluido de leer, y puse la mano sobre el casco de 
Minerva.

— Sal del trono de esa cabeza, que el contraste es irrisorio. 
Ven, he de colgarte al pie del cuadro de la Bacante: ¡ella 
sentirá alegría! Esfumada en la media luz, enardece la 
imaginación que desea adivinarla.

Está derribada y desnuda, con su pandereta de cascabeles y 
su copa vacía. La rodean bosques de laureles y mirtos, 
frescos como los céfiros que la diosa Cipria sacó de las 
ondas del Hisus. La cantan núbiles bardos, que llevan en los 
ojos luz de los aires transparentes, y en las venas fuegos de 
potente amor; la temen los jóvenes atletas, que á la sombra 
de los plátanos animan con la esperanza de sus músculos, las 
estatuas coronadas del gimnasio. Oh! ved su torso erectil, su 
sonrisa que en golpe de luz voluptuosa nace de sus labios y 
baña su rostro; su lecho acariciante de piel de tigre; su 
cabellera regocijada por los pámpanos ¿Qué fuera á su ruego, 
el orgullo de Agamenón, el ardimiento de Aquiles, la 
sabiduría de Néstor?....

Sentí una voz irónica: era la careta que decía:

— Oh! mi amado y fiel amante de siempre. Déjame aquí ó 
llévame allá, yo sólo pienso en tí, vivo sin cesar por tí, y 
otra máscara, menos alegre que yo, se regocijaría sobre tu 
rostro.

Bajé la mano en silencio, y dejé al antifaz triunfante sobre la 
estatua. Su mirada sin expresión era terrible en la 
inmovilidad de un pensamiento no descifrado ni entendido por 
humana inteligencia.

Quise volver á la lectura. Abrí de nuevo el libro de examen, 
repleto de teorías luminosas, según muchos, para cubrir 
vastos horizontes.
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Las ideas, como traslúcidas y vibrantes, se embebían en mí 
espíritu, pero restregábame sin cesar los ojos, como si los 
cubriera una leve sombra proyectada por la máscara.

Y de los cuadros, de los libros, de los papeles y de la estatua 
inmóvil, emanaba en el silencio profundo de la noche, no sé 
que inmensa, abrumadora melancolía!...
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Bécquer
Yo he asistido á una evocación que se hizo en mi espíritu casi 
carne y alma, en una antigua posesión jesuítica.

Acabábamos de cruzar la única nave de la iglesia para ver su 
atrio. Los viejos ladrillos agrietados, se erizaban de musgos, 
dentro de un parapeto en semi-círculo. A veinte metros, una 
ranchería ruinosa, vivienda de antiguos esclavos, envejecía á 
la sombra de algarrobos seculares. Nos detuvimos al pie del 
templo. Los techos de teja remedaban calados góticos de 
firme y burdo dibujo, en el aire sutilizado de la tarde.

Las ojivas con láminas de cera, cubiertas del polvo 
empedernido de los años; las torres unidas por anguloso 
puente descascarado; los esquilones sin lengua, rotos y 
verdeantes, acrecían la soledad desamparada del paisaje. 
Desde el atrio se veía el valle, cerrado por sierras de 
violento perfil al oeste, y al este empenachadas de fraguas 
de oro, con humos, chispas y rayos que se perdían en las 
sombras arboladas de las bases. El espíritu, angustiado por la 
tristeza llena de pensamientos que exhalaba el templo 
meditabundo, quería fundirse como una nube en la sublime 
serenidad del ambiente.

Una acequia de diáfano raudal, con voz acariciadora, corría 
serpeante, y como voz de la tarde evocaba el Angelus de los 
antiguos indígenas.

Nos deslizamos después al cementerio, que tenía uno de sus 
lados en la pared del templo.

Dos ángeles de tosca madera presidían la vegetación 
espontánea del recinto, y varias tumbas, como cilindros 
truncos, asomaban á flor de tierra.
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El aire parecía inmovilizado en el misterio del silencio, y la 
paz descendía del color del cielo, resbalando sobre los 
árboles que asomaban por las tapias.

Las cruces herrumbrosas imploraban con la voz de la piedad 
á los hombres de fé, y á las poetas con la voz del misterio. 
Todas aquellas cosas pensativas, hablaban de un secreto no 
revelado, clamando por espíritu para vivir y ritmos para 
volar... ¿Quiénes eran aquellos que yacían allá en el polvo, 
sin un epitafio, sin un recuerdo de sus vidas, viviendo tan en 
la muerte?

Alcé los ojos al templo, y todo se armonizaba en una frase 
de tristeza misteriosa; las cruces, los ángeles, las piedras, 
eran versos de la leyenda ignorada. Y una imagen de alta 
frente hecha para anidar fantasmas brillantes, de ojos 
meridionales, poblados de ensueños, con la boca plegada en 
un gesto de amargura, y el pelo negro y el rostro pálido, 
pasó delante de mi, como diciendo:

—Yo tengo la palabra del conjuro.

Oh! visionario enfermo, desconocido cuando amabas y sufrías, 
glorioso cuando dormías á la sombra de la cruz, inmenso por 
los gérmenes del mundo que te llevaste. Por tí las hojas del 
otoño dicen un diálogo que llora; por tí las fuentes tienen en 
sus entrañas ojos verdes; por tí los claros del bosque forjan 
fantásticas mujeres en las noches de luna; y no hay hiedra 
que no te nombre, y no hay ruina que no te evoque, á tí que 
supiste alegrarlas como un pájaro.

Así dije —y sentí placer al recordar esta estrofa:

«¿Quién, en fin, al otro día,
Cuando el sol vuelva á brillar,
De que pasé por el mundo 
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¿Quién se acordará?»
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El último canto
Se sintió Frank mejor, y tomó la caja en que dormía su violin 
crispado de frío. Desde la bohardilla se veía á través de un 
cristal sucio, un pedazo de luna gualdosa, contándole á una 
nube las monotonías y tristezas de su viaje.

El violinista Frank, con ademán cómico, le hizo un saludo:

—Hasta luego, señora!

Se detuvo fatigado al pie de la escalera, y se abrochó el 
gabán, silbando un lindo vals de moda en otro tiempo. Los 
faroles le alumbraron luego, bajo los árboles desnudos de la 
calle.

Un fuerte aguacero había concluido con las lloviznas de una 
semana. El pavimento en las suaves ondulaciones de la 
madera, lucía como espejo, y adquiría á la distancia, en la 
zona de los focos eléctricos, refulgencias platíneas y doradas 
para desvanecerse bajo los ojos en el gris negro lavado. Los 
coches reflejaban sobre él, capotas, ruedas, caballos; con 
sombras y líneas que una mano invisible parecía construir, 
romper y arrebatar, sobre el lienzo de una linterna mágica.

Frank sintió subir del fondo del alma, la marea de muchas 
cosas fugitivas como esas imágenes. En el deslumbramiento 
vago de emociones no precisas, se fijaron después; y el 
antiguo vigor, las empresas olvidadas, sus visiones de gloria, 
resurgieron como despertando de un sueño.

Aspiró el enfermo con voluptuosa delicia el olor de lluvia del 
ambiente, que tenía mucho de la salud del cielo, y la 
esperanza descendió á su tristeza con suave encanto. Su 
andar se hizo más ligero, y con placer acariciaron sus ojos, 
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los paisajes de las vidrieras.

Se detuvo entre dos plátanos. Una criatura tocaba su 
acordeón en el ambiente de hielo, y la pieza alegre exhalaba 
un suspiro de dolor. Era el extraño acorde de una risa y un 
martirio.

— Véte á casa —dijo Frank, y volcó el bolsillo.

— Sea siempre feliz — contestó el niño, con voz enternecida, 
alzando al piadoso sus cuencas de ciego.

El voto, en vez de regocijar á Frank, le sonó como una ironía. 
El aire del acordeón se mezcló con el acento del mendigo 
para aventar sus imágenes alegres. Y el recuerdo de una vida 
inmensa por sus sensaciones, débil por sus obras, volvió á 
abrumarle como siempre, con un clamor desesperante. 
Quería dejar sus vibraciones en notas de perenne frescura. 
Le extremecía de inquietud ser una sombra barrida bajo los 
plátanos, pasajera entre el tumulto de las cosas que tanto 
amaba.

— Ah! — pensó — sólo los ciegos, pueden llamarme feliz.

Un coupé estuvo á punto de rozarle al doblar de una esquina. 
La luz de los focos agujereó los cristales del coche con 
explosión de asalto.

— Salud, ambientes adorables.

No tuvo casi tiempo de pensarlo. Arrebujada en un manto 
verde nilo, una mujer pálida, melancólicamente absorta, había 
brillado y desaparecido, como arrastrada por una sombra 
avarienta. Era el roce, de una vez en la vida, de dos tristezas 
enfermas que no volverían á encontrarse.

Frank alzó los ojos al cielo, instintivo movimiento de los 
soñadores que sufren. La luna, libre del matiz amarillo, tenía 
en su palidez la emoción de una despedida muda.
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El artista sintió la angustia de un presentimiento, y oprimió el 
violín donde aun dormía una esperanza de gloria. Cruzó entre 
parejas al parecer felices; entre jóvenes que iban, con el 
nervioso apresurado andar de los que gozan los segundos; 
entre fumadores enamorados en su paso grave del reposo 
que bajaba del cielo. De vez en cuando una puerta se abría, y 
en atmósfera de humo luminoso, se escuchaba el sonar de los 
billares; el rumor de las charlas, risas, gritos; y de todo ese 
movimiento nocturno en que tanto viviera se desprendía una 
emoción que, en angustioso símbolo, le ligaba á las nubes 
que huían sobre los techos inmóviles.

Dos horas más tarde, se sentaba por segunda vez frente á su 
atril, en el teatro.

— Siente —dijo al compañero. Tomó éste su mano, 
asombrado por el brillo de sus ojos.

— ¡Arde!

— La última fiebre —murmuró Frank con voz casi apagada.

Era fiesta de triunfo: el silencio con el alma de una 
tempestad se cernía sobre la voz de Fausto; «la Eva alemana 
que parece pintada por Lúcas Cranach» abría su espíritu al 
gentil caballero... Hay fuegos tan intensos que emblanquecen 
los rojos metales; hay angustias que ponen sonrisas en los 
labios. Frank sonrió deslizando el areo por las cuerdas.

Un soplo de amor supremo bañó su frente, y toda la trisleza 
de su vida vibró en un rapto de inspirado.

¡Cómo sonaba su violín! ¿No era él el creador glorioso de 
aquella música? ¿No la había concebido en él desgarramiento 
de un ser, que amaba con frenesí todo lo digno de ser 
amado? ¿No la derramaba sobre Fausto y Margarita con su 
encanto, pero también con el dolor, que arranca al soplo de 
la juventud del hombre, la eterna juventud del arte?

Un trueno de aplausos llenó la sala.
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— ¿Me has oído? — dijo Frank.

— ¿Qué? — le respondieron con asombro. Pasóse la mano 
por los ojos que abría inmensos como interrogándose á sí 
mismo: —Nada contestó — pero no puedo más. Y su voz 
tenía la tristeza del último ensueño. Colocó el arco sobre la 
música y la luz del atril cayó sobre el violín, viva y muda. 
Frank abandonó su sitio, clavando en la sala una intensa 
mirada de amor. Deseaba llevarse los estuches de los palcos, 
los grupos gloriosos del plafón, las mujeres, las telas 
coloreadas, las luces: todo aquel ambiente de suave 
invernáculo, que había tenido para él los encantos de una 
segunda naturaleza. La función sigue su curso. El público 
aplaude siempre con entusiasmo: ¡buena noche aquella para 
el arte!

Ya Margarita en las angustias del crimen, ha sentido la 
oración congelada en sus labios, y maldecida por Valentín, y 
desamparada en el mundo, ha vuelto los ojos al cielo que la 
espera redimida en el jardín de los ángeles. Venid á oir los 
últimos cantos, desde el camarín lúgubre, donde Frank, sin 
volver de un síncope, muere.

Telones viejos, que cuelgan de las sucias paredes, dan la 
sensación del hastío, en atmósfera infecta de gas escapado y 
humedad subterránea. Las bailarinas con sus faldas de tules y 
sus batas de calle; Mefistófeles con su pluma de gallo aún y 
su traje negro y rojo; el enjambre de coristas á medio vestir; 
todos comentan el caso con aspavientos y extrañas 
actitudes, que les hacen parecer locos que cuentan alguna 
visión á las luces del pasillo.

— Se ha ido haciendo un servicio — dice un hombrecillo que 
toca el contrabajo. Y lo dice, con el acento de quien 
pronuncia una oración fúnebre, porque Frank deja á un amigo 
en su puesto de orquesta.

Condujeron el cadáver por la escena iluminada, frente á la 
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sala sumergida en penumbra agonizante. Repercutían los 
golpes de un martillo, como en un inmenso ataúd, y varios 
empleados engomaban carteles, que anunciaban para el 
siguiente día, como todos los días:

Hoy segunda de Fausto.
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Página íntima
—¿No vas á enterrar al padre Eusebio? se me dijo esta 
mañana. Yo no sabía que en la tarde anterior había muerto, y 
me puse en camino.

El colegio y la casa de los buenos sacerdotes queda en un 
barrio lejano, frente á una capilla sombreada por añosos 
paraisos. Árboles queridos, porque en sus ramas se agitaban, 
há doce años, murmurios acariciadores cuando nuestras almas 
conocían más del cielo que de la tierra. En esa capilla hicimos 
con mi hermano Santiago la primera comunión. Por eso viven 
aquí dentro, las luces del color de sus cristales, con la 
memoria de días perfumados en la paz del claustro.

Y hoy he vuelto, con el alma enferma, á ver sus árboles y 
muros, en compañía de mi padre encanecido por los años y 
las amarguras, sin el otro compañero que nos dejó para 
siempre. ¡Cuan lejana aquella mañana de sol, en que 
sentíamos florecer la primavera mística, santificada por 
enternecimientos benditos! Cuando entré á la portería, donde 
con el otro niño mirábamos con asombro las telas de los 
monjes penitentes; cuando pasé á la sala donde yacía el 
cadáver del noble sacerdote; entre todas aquellas cosas que 
murmuraban frases antiguas, creí ver al muerto fuera del 
ataúd, rezando en su breviario, con el aire de un abuelo 
ungido por el Señor.

Salí después á contemplar el patio. La casa ha sufrido 
reformas, pero siempre tiene la parra, y el comedor antiguo 
con sus ventanas y rejillas. La puerta verde, que llevaba á 
las aulas del colegio, ha desaparecido. Los gorriones pían en 
los árboles como antes, y son otros. No se siente por sobre 
la pared la algazara del recreo; no se oye la voz del maestro 
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gritando: — á clase, es la hora. Ah! la blusa azul, tan fea y 
tan hermosa, tan pobre y tan rica, me mira con tristeza, 
desteñida por los años...

Un rostro de pómulos salientes, una barba selvática 
contrastando con una calva brillante, el cuerpo cubierto por 
una semi-sotana lustrosa... es él, quién puede ser sino el 
hermano Antonio. Y el buen Antonio que no ha envejecido, 
aquel que con tanto orgullo nos servía su dulce de ciruelas 
pergaminosas, pasa sin conocerme. Yo quisiera preguntarle 
por los viejos pantalones de cuadros, que salían rabiando 
bajo su túnica, y que ya no lleva. ¿Qué los ha hecho? No han 
podido desaparecer tan pronto; tenían el carácter de un bien 
inmueble. Pero no le detengo, y no le hablo porque oigo ya 
una primera pregunta:

— ¿Y su hermano no ha venido?

Se oyen los versículos cantados; los clérigos con velas 
encendidas conducen el ataúd á la capilla.

Hé ahí el cadáver del buen pastor. Antes de morir, oró por 
sus culpas, pensó en los pobres y pidió le enterrasen en la 
tierra para no ser gravoso á su compañía. Cincuenta años de 
noble ministerio, civilizando entre peligros, consolando entre 
lágrimas; y un entierro de cinco personas, unas flores 
llevadas de nuestra quinta, un hoyo en el suelo... Ah! pero 
más allá de la sombra, la sonrisa seráfica, que se abre como 
una flor inmortal.

La capilla está llena de hermanas de caridad, hermanas en 
San Vicente, del santo viejo. Es un mar de tocas blancas, que 
forman una calle de gloria al muerto que pasa. Las lágrimas 
son para los dolores, dirán ellas, no para estas alegrías de la 
muerte, que solo piden á los que quedan una oración 
fervorosa.

Las velas del altar, alumbrando al divino Jesús que nos 
bendijo hace doce años, tienen moños negros, en vez de los 
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blancos de aquel día, ¿Son un símbolo? Quizá: ¡tantas cosas 
han muerto en el alma pecadora, aunque brille todavía su fé 
como la cera!

El sol se filtra por los vidrios á través de sus figuras 
pintadas. El órgano gime en el coro y llena la nave un canto 
melancólico. El oficio acaba, y embebido en las memorias, no 
puedo orar. El santo sacrificio empieza. Van á cantar el 
oráculo de David, las predicciones de la Sibila. Veo á un 
clérigo cuyo nombre no recuerdo, y quisiera recordar, 
ponerse los lentes, buscar nervioso en un libro, hacer una 
señal al del armoniun... ¿Habrá perdido su voz de trueno? 
Tiemblan los cristales, y dos chicos asombrados buscan con 
los ojos al cantor. ¡Todo cómo antes! Todo sí, menos 
nosotros... Paz, Señor, á los muertos que te confesaron.
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Una velada
Varios objetos de importancia componen el ajuar del salón de 
la fonda. Sobre la pared blanca con su cal nueva, un retrato 
de Zumalacárregui, luce boina azul, símbolo de la 
nacionalidad del mesonero. En un ángulo, con el teclado para 
adentro, un piano Pleyel, muestra rota su tela, y por entre 
ella surgen dos travesanos como internos huesos grises. Al 
frente se ve un retablo en forma de gruta con su Ángel 
Custodio arriba, y en el hueco, al Niño-Dios, la Virgen, y un 
trozo de buey al lado de un San José ciego.

Poned una mesa de pino sobre la alfombra desteñida, y entre 
dos puertas y sus cortinas de crochet blanco, una lámpara 
colgante, y he ahí el escenario.

El médico del pueblo diserta por lo largo aquella noche. Las 
nuevas de la ciudad han sido terribles; la fiebre amarilla está 
en su apogeo. Y la voz del conferenciante hace desfilar las 
pestes todas, desde la negra hasta el cólera. — Vengamos á 
cuentas — exclama un viejo octogenario:— Qué nos importa 
de lo antiguo, y ni aun que el cólera ande merodeando en los 
alrededores de Genova? ¿La peste de Buenos Aires puede ó 
no asolar el campo?

El médico se repantigó en su asiento. Todos clavaron en él la 
vista, pero don Juan Benítez, malogrando otra nueva 
conferencia, exclamó al punto:

— No sale de las costas; es científico. Ni aquí, ni aun en 
Flores habrá un solo caso.

Se sintió en la rueda respiro de feliz holgura, y un fraile 
franciscano sonrió melancólicamente. Su actitud atrajo la 
atención.
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— ¿Marcháis siempre, padre?

— Mañana mismo.

— Pues es valor!

— Es voluntad de Dios.

Lo dijo con suave acento, aquel que parecía arrancado de un 
lienzo de Ribera. Su alta figura, coronada por rostro de líneas 
angulosas, vivía en el sayal como en cota de combate. En las 
pompas funerales de Carlos V, modulando un responsorio, 
hubiérase destacado como el símbolo estético de una raza. 
Cuando callaba, envuelto en la capucha, desprendíase de su 
inmóvil actitud la paz y la tristeza de los antiguos conventos. 
La caridad dulcificaba su voz; la contradicción la hacía tronar; 
la fé le daba tonos para plantar en los corazones raíces de 
fuego del árbol divino. Era así, suave y terrible; jovial á 
veces, pero hasta entonces imponía, porque la risa era como 
una profanación de su rostro...

Al oirle invocar á Dios, exclamó gangosamente el médico:

— Padre; ¿qué remedio dá ese señor para que no mueran en 
una ciudad cientos de honradas personas?

— Aprended á hablar claro y después oiré con placer 
blasfemias...

El otro iba á contestar cuando un nuevo interlocutor se 
añadió al grupo. Con el pellejo sobre los huesos, los ojos 
hundidos bajo fuertes cejas, debía, dentro del marco de la 
puerta, parecerse á Lázaro resucitado.

— ¿Hablabais?

— De las pestes.

— Charla de actualidad — añadió Benítez.
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— Vaya un gozo... Él no deseaba sino imágenes alegres, muy 
alegres. Le veían los campos bajo el sol, bebiéndose los 
colores de las mieses, absorbiéndose la savia de los árboles 
sintiendo como que la luz se le filtraba en las venas para 
rejuvenecer con cariño su sangre. Y olvidado de la ciudad 
desolada; de nuevo en la vida, después de cruzar la muerte, 
derramaba una onda de ternura sobre todo aquello que en 
delicioso abandono respiraba salud, paz y alegría. — ¿Cómo 
va eso? —preguntóle alguien.

El convaleciente respondió la verdad: — muy bien— y no 
debió decirlo. La gente quería emborracharse con emociones 
tan lúgubres como temidas. ¿Quién no ha presenciado alguna 
vez ese fenómeno?

— Si estáis tan mejor, contad algo.

Era la súplica de siempre, y aquella vez se decidió.

Empezó por describir el aspecto de la ciudad con voz tan 
perezosa, que se antojaba que las palabras temían formular 
sus pensamientos. Pero le fué animando la evocación de los 
pánicos, horrores y miserias; y los circunstantes empezaron á 
sentir esos escalofríos que rozan con alfileres la epidermis.

— ¿Queréis saber cuándo me enfermé? Oid; fué para mí 
como el último acto de una tragedia en que el horror se 
movía con todas sus potentes vibraciones.

— Señor —me dijeron— en esa casa debe haber algo. Y 
señalaban una de la otra acera.

Averigüé que la fiebre había barrido á todos sus habitantes, 
y que un vecino aseguraba oir á veces una voz que ponía los 
pelos de punta. Creí que la imaginación del pueblo excitada 
por el pánico creaba aquello, y entré al conventillo sin hacer 
caso. Concluí con los enfermos, y como á las once salí á la 
calle. Me paré bajo el cielo tachonado de estrellas á respirar 
el aire, que fuera de los cuartos parecía de oxígeno puro. 
Los faroles tendían sus luces tristes en la calle solitaria. 
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Desvié los ojos, y vi la casa de enfrente con algo de 
misterioso en su apariencia. Que tiene, pensé, la tristeza de 
las cosas abandonadas, pensativas en la desolación, es 
indudable... Después me he analizado. En tiempo de 
preocupaciones yo no debiera fumar jamás. El veneno del 
humo me excita de tal modo que cualquier desagradable 
sensación crece en mí desmesurada. Estaba aquella noche, 
intoxicado y sentía la ágil y vibrante inquietud de los 
insomnios. Al salir á la calle, el cuento de la voz extraña me 
asaltó repentino, y repentino se disipó. Un instante después, 
la casa me parecía misteriosa, y la voz extraña volvía á 
enredarse en mi pensamiento. Voz sobrenatural no es, pensé, 
no puede ser; pero quizá sea la de un enfermo. Lo que antes, 
rodeado de gentes, llamaba cuento, ahora me parecía verdad 
indiscutible. No entrar era huir del deber, rendirse á vagos 
temores, cobardía: luego el mandato se imponía férreo: crúce 
la calle y empujé la puerta.

Patio grande, cuadrado; piso verdinoso, de ladrillo; un farol á 
la derecha, que después he pensado hacía noches y días que 
alumbraba; á la izquierda puertas y habitaciones; al frente 
abertura de pasadizo. Miré todo de un golpe y me dirigí á la 
sala. Busqué los fósforos en el umbral, y entonces se produjo 
en mí algo raro. Las estrellas parecían tener los ojos fijos 
sobre la casa, como si fuese lo único digno de mirarse en la 
tierra. La llama del farol me pareció con un espíritu 
regocijado al verme, como si tuviera miedo de alumbrar la 
soledad del patio.

Entré á tientas y encendí luz. El crujido de un mueble 
repercutió en mi cerebro, dí un salto y me ví en un espejo, 
con sonrisa forzada. Pues señor, pensé, ¡vaya un valiente! y 
determiné que era estupidez sentirse intranquilo.

Dos viejos grabados ingleses me atrajeron. Uno de ellos 
representaba un joven que, con infinita tristeza miraba desde 
un buque alejarse las costas en la bruma. Allá adentro sentí 
una voz — ¿lindas cosas, eh? decía, ¿no sigues? — 
Comprendí su tono de burla, sonreí y penetré á un dormitorio.
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Las cómodas abiertas se me antojaban robadas; la cama con 
un colchón de través, no tenía colcha ni almohadones; en el 
tocador se veían frascos de remedios.

Recorrí tres cuartos en el mismo desorden. El soplo de la 
muerte, después de helar la vida de los habitantes, parecía 
aun estar allí helando en el terror las cosas.

Es imposible, me dije, que no haya nadie, y dí dos palmadas 
que repercutieron sonoras. Esperé un instante; silencio 
absoluto. Digo mal, sentí un golpe seco, isócrono, en la pieza 
vecina.

Un reloj antemural, solemne y triste, asombraba con el rumor 
de vida de su péndulo. ¿Las horas de quién ó de qué ritmaba? 
Me puse á mirarlo como si fuera á decir un secreto, y su tic-
tac, que crecía inmenso en el silencio, aumentó mi 
sobresalto. ¡Ah! no sabéis la impresión extraña que sentí. Son 
cosas inenarrables y no encuentro formas. Pero el reloj 
sentía también algo, que no podía expresar; sonaba en la 
casa triste como quien canta con miedo; y al verse en 
presencia de otro pusilámine, redoblaba su canto. No hay 
duda, nos asustábamos mútuamente.

Sé que entre vosotros hay quien me conoce, y he de hablar 
con franqueza. Yo que sin pestañar afronté la muerte tantas 
veces, pasé al otro cuarto con miedo. Busqué, con presteza, 
lumbre, porque mis ojos poblaban la sombra de círculos 
inquietos y chispeantes. Y al encender el gas, el pico silbó 
con brío una canción endiablada, que hirió mi espíritu con 
voces angustiosas, concertando un macabro dúo con el 
péndulo. Tendí la mano para aquietar la luz, pero me quedé 
con ella suspensa, sin tocar la llave. Algo se agitaba en el 
otro cuarto. Yo sentía ya una fiebre parecida á la que he 
sentido en noches de intenso trabajo intelectual. Ella que 
dilata los horizontes de la percepción; que une repentina las 
más extrañas ideas y agolpa los más lejanos recuerdos; hacía 
pasar ante mí, como sobre una página blanca, reminiscencias 
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absurdas de cuentos fantásticos.

El ruido seguía acompasado ó brusco. «Entra, entra» silbaba 
el gas con sus gemidos chillones; «adelante, adelante» decía 
el reloj con la grave voz de su péndulo. Quise retroceder, 
pero avergonzado, con movimiento de suicida que dispara el 
arma, torcí el picaporte y quedé como de hielo al recibir un 
soplo de olor de muerto. Bien lo conocía; no podía 
equivocarme. El ruido misterioso caminaba, y retrocedí en 
círculo. Pisé una cosa blanda: ¡era quizá una mano! Logré luz, 
y al resplandor del fósforo vi un muchacho en la más terrible 
danza. Sobre un catre había una mujer muerta, y tendido en 
el suelo el cadáver de un hombre. Los vaivenes del muchacho 
semi-cubierto por una camisa, eran bruscos ó suaves, y los 
ejecutaba en profundo silencio, al par que fosforecían sus 
ojos con expresión suprahumana. La cerilla me quemó de 
pronto, di un salto y eché á correr con un terror que hace de 
gelatina los huesos. Al venir del día, sorprendieron mis 
criados al niño danzando siempre, y más espantoso aún, visto 
á la luz del alba.

Yo no me levanté ya, y el contagio me tuvo al borde del 
sepulcro. Cuántas veces en el delirio de la fiebre se me 
apareció la figura aquella. En algunos instantes mi temor se 
disolvía en compasión ante sus ojos de supremo martirio. 
Pero casi siempre acrecía mis congojas, en la agitación de un 
baile que al son de un pico de gas y de un reloj contrastaba 
terriblemente con la quietud de los muertos. Y era 
implacable el gas en su canto, y había una eternidad de 
angustia en cada vaivén del péndulo que cortaba con su 
tictac el tiempo infinito. ¿Qué era aquel muchacho? ¿Era la 
fatalidad, la locura, el espanto? ¿Era un símbolo de la ciudad 
de luto, que evoca la consternación de las antiguas, malditas 
de Dios y de los ángeles?... Qué sé yo! Pero las estrellas, no 
lo dudéis, señores, miraban sí, desde la paz del cielo, con 
estremecimientos pálidos, la casa trágica. ¿A qué me hacéis 
recordar estas cosas?

Los que miraban, podían pensar en tanto: ¿no es éste 
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también un loco? Sus ojos extraviados, encendidos, parecían 
ver sobre la mesa la visión; y su ademán descompuesto 
contrastaba con la figura del fraile, envuelto en nimbo de 
celeste serenidad. El silencio se hizo tan profundo que 
creyérase auscultar el aleteo interno de cada espíritu. De 
pronto el rostro del fraile se animó. — Ah! se dijo, tienen 
miedo, y la palabra se agitó en sus labios, para decir las 
glorias de la caridad que hermosea, del dolor que purifica, de 
la fé que triunfa de la muerte. Quería que todos recogiesen, 
el noble manto caído, al convaleciente, y corriesen á la 
ciudad por el amor de Dios y de los hombres. Y se irguió en 
la penumbra como un airado profeta; pero se arrepintió: — «¿ 
á qué declamar? ¿á qué? y volvió con calma á su silla. Le 
miraron todos con asombro, y le oyeron exclamar con voz 
grave:

— ¿Queréis que yó cuente algo?

Y fué estallido en coro el ¡nó! rotundo que formularon labios 
y ademanes.

— No está la cosa para cuentos, padre —exclamó Benítez— 
que acabe mejor ésto; tocad algo de ese buen repertorio.

El fraile sonrió camino del piano, en aquella forma que 
profanaba su rostro; y de repente, con un estremecimiento, 
sonaron modulaciones del oficios de difuntos... «Verba mea 
auribus percipe Domine intellige clamorem meum»... 
Soberbia voz de bajo lanzó la primera nota y, en vez de 
ruegos, parecieron estallar las cóleras del Dies Irae.

— Diablo de voz de fraile! — exclamó el octogenario, 
pegándose al brazo del médico del pueblo. ¿Será menester 
agregar que nadie se quedó en la sala?

En la galería se sintieron los pasos, como de una conjuración 
de ópera, perseguida por el salmo fúnebre.
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El monje cerró el piano y se detuvo, antes de salir, junto á la 
gruta del Nacimiento. Allí hizo una reverencia, frotándose las 
manos, y exclamó con gozo: — ¿Qué tal? — Y la pregunta iba 
dirigida al niño Jesús, con el acento con que pudiera hacerla á 
un buen camarada que hubiese estado en la broma.
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Arturo Trailles
Boceto

Desde el islote del lago, arborecido por un seto de palmeras, 
divisábase la inmensa mata de vegetación, que de los altos 
bordes parecía despeñarse sobre las hondas aguas.

El verde oscuro de magnolias y eucaliptus, alternaba con el 
claro y risueño de otras plantas y otros árboles. Así 
espesaban el aire aquí y le sutilizaban allá; y á una nube 
bogadora se la creía ya cerca del verde oscuro, como 
alejándose serena del verde claro.

Arturo Trailles, con la agilidad que infunde el baño, después 
de la noche, con el placer del cuerpo que se siente dueño de 
sí mismo, observaba esos efectos, distraido y alegre.

Encendió un cigarrillo; desvió los ojos y se entretuvo en 
agradables vagabundeos... La columna de agua de la gruta, 
lanzada con ímpetu, cayó con estruendo sobre las rocas.... 
Estrofas del Enoch Arden salieron de unos labios á 
confundirse con los insectos, que iban y venían entre las 
palmeras. Las plantas acuáticas, como para escuchar, erguían 
sus fibrosas conchas sobre los flexibles pedúnculos; los 
seibos se inclinaban con cierto pesar silencioso, esmaltados 
por sus flores de sangre.

Interrumpiendo la recitación, se preguntó Arturo: — ¿porqué 
digo estrofas de Tennyson? ¿Hay por ventura olas que 
evoquen el navío náufrago?

Entre las emanaciones del agua de la gruta, cruzaron 
reminiscencias de unas páginas de Taine. Así, Arturo, en vez 
de evocar al poeta, por el recuerdo de los parques que el 
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maestro francés describe, le evocaba, al parecer, 
espontáneamente, como si una fuerza antigua no le hubiera 
puesto en su alma, fundido con esas perspectivas. Y pensó: 
— Oh! poder que descubres las más sutiles y secretas 
relaciones: ¿porqué naciste también en mí, si habías de morir 
sin forma?

Pero estaba alegre: no quería reflexiones, y se puso á 
observar los bordes del lago. ¿Con qué podía aún 
embellecerle?

Las plantas de la pasión, en sus frutos colgantes de rubí, 
prometían la flor del símbolo con sus clavos y corona; las 
hiedras trepaban por un puente y se dejaban caer hasta 
tocar el agua, frente á sauces á un tiempo melancólicos y 
verdes, como las nostalgias de la juventud soñadora.

Entre vegetaciones enanas, surgían después bocetos de 
monstruos tallados en rústica piedra; petrificaciones de 
árboles rotos como heridos por el rayo; serpientes, á trechos 
ocultas, con escamas de conchas marinas. Aquí crecían 
cactus con macizas esponjas erizadas de garfios; sobre ellos, 
setos con floraciones azules de cielo claro; más allá 
espinillos, que hacían de las figuras sombras, al tamizarlas 
entre el humo de sus leves fibras.

El cristal movible atrajo los ojos de Arturo. Volvió, sin 
querer, á reflexionar en cosas que le incomodaban: ah! las 
ideas brillantes en el espíritu, pierden sus rasgos sutiles al 
enredarse en los puntos de la pluma. Y le metía en esa 
amargura del pesar, la visión de un pájaro volante, que en 
las entrañas del lago se hundía vertiginosa y se movía como 
palpable, esfumándose como sombra al tocar la superficie.

Dejó el borde y echó á andar por un camino. Las florecillas 
de los ligustros, exhalaban el resinoso, penetrante olor de su 
singular incienso, consumido al sol como en fuego.

A la derecha, despedía un invernáculo el vivo, blanco reflejo 
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de su vidriera lechosa. Y entre verduras claras y grises, 
salpicadas á las veces, como con brillos de platina de mesa; 
las estatuas de mujeres mitológicas, llevaban racimos de 
uvas, flores recien abiertas, primicias del año, hacia un punto 
distante, lleno de robusta y perenne alegría... Desde un 
montículo se divisaba un llanito. La capa densa, polvorosa, de 
su primer término, hacía pensar en la playa de un mar 
luminoso que ciñese al jardín como á una isla.

Vio Arturo al pie de la verja un grupo de gente, y se dirigió á 
la calle. Alzó los ojos, y la alegría del color, estallante en la 
atmósfera como una risa de la luz, le inundó el alma de un 
anhelo de otro tiempo.

Cuando tras días en que el polvo asfixia bajo el cielo de 
fuego, y noches en que las estrellas parecen empañadas por 
el calor que sube, llueve; la naturaleza se lava, y surge 
fresca, rejuvenecida, casi retozona. Entonces el joven, en el 
transporte de su alma embebida en los colores, deseaba ser 
ave, volar de rama en rama y mirar como suyo el espacio.

Y al sentir ahora la sensación de entonces, derramósele por 
los sentidos savia penetrante, con una esperanza vaga, pero 
fuerte, de un bienestar inmediato que daba á los repiques de 
un templo vecino, las vibraciones de un canto de pascua.

* * *

Al pie de la reja, sonaba un aire del «Carnaval de Venecia.» 
La música salía del organito, débil en sus giros. Arturo 
percibió en el aire con adorables reminiscencias, un perfume 
de antiguas rosas.

El bohemio, de mirada estúpida y movimientos automáticos 
de hombre que envejece en lo mismo, salió de su apatía, 
pegando á la mona con un látigo. El animal hizo un gesto, y 
su pelleja se estremeció hasta los negros círculos de sus 
ojitos chispeantes, y el asqueroso color rosa de los pliegues 
de sus orejas. Vestido de rojo, tocado por una gorra azul 
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desteñida, que constelaban cuentas sin brillo, se puso á 
danzar, barriendo con grasienta escoba, y había dolor en su 
mueca que provocaba regocijo.

Los muchachos acudían y en círculo le formaban escenario.

Cada salto, cada gesto, cada escorzo del cuerpo, arrancaba el 
aplauso de la infantil mosquetería.

Arturo cambió la escena, y vió á otra mona danzando frente 
al jardín sobre el mosaico de un patio. Él reía con otros 
niños, bajo los ojos de la abuela olvidada, con las risas de sus 
congojas. Y la antigua quinta paterna, con su frondosa 
vegetación, se alzó en su memoria animada y viviente.

Todo lo de ella fué barrido. Se trazaron líneas concebidas, el 
césped brotó reglamentado, invernáculos de persianas 
verdes se elevaron frente á bosquecillos geométricos, y el 
lago recién construido se animó con la hermosura del agua. 
Algunos árboles viejos, desde el último término, miraban 
como un triste orgullo á la flora inmigrante en tierra bien 
propia. La casa solariega, de severo continente cayó también 
bajo el pico, y se alzó el castillejo juvenil y gracioso. Los 
viejos de la familia habían precedido á los primitivos árboles, 
y los niños les siguieron. Pasaron por el nuevo hogar sin 
tener tiempo de amarlo, ¡Qué no diera Arturo por verlo 
ahora, con todos sus vericuetos, todas sus piedras, todos sus 
nidos, ante las memorias infantiles que preguntaban por sus 
cosas.

Un grito del bohemio le trajo á la escena; los muchachos le 
habían enardecido con aplausos, y la mona miraba al 
propietario como diciéndole: — yo también sufro. Buscó 
Arturo una moneda, cesó la danza, y el último acorde del 
engranaje, se escapó como un ¡ay! angustioso.

El aire del «Carnaval de Venecia» quedó en el espíritu de 
Trailles sonando á instantes como un rittornello melancólico.

* * *
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Mecido por el recuerdo de esa música, volvió á pensar en la 
vieja quinta. Entre sus marañas había vibrado en él ese 
primer caos de un mundo ensoñador que ni sospecha la forma.

Cervantes y Shakespeare, leídos en el bosque, dilataron con 
luz su horizonte y empezaron á dar á todo un nuevo sentido. 
Sintió que amaba el espíritu de cosas nunca vistas, y que su 
fantasía se poblaba de anhelos irrealizables. Y había en eso 
la ventura de sentirse algo, con los impulsos de una alma que 
despierta. ¡Cómo imaginar que en tanto juego inocente, en 
tanta encantadora lectura, se anidaba el germen recóndito, 
capaz de envenenar por siempre su alegría?

Cuando, después de hombre, entró también en su alma la 
piqueta demoledora; cuando el análisis, con todas las 
angustias de la vida intelectual, le trazó nuevas líneas; ¡con 
qué cariño recordó el antiguo bosque, lleno como él 
entonces, de inconscientes savias, murmurios y aleteos!

A los veinte años tuvo un rapto de embriaguez que le alejó 
de sus estudios. Amó á las mujeres con frenesí, sin darse 
cuenta que las amaba porque eran una forma artística; y se 
entregó al mundo galante, olvidando que una vocación sin 
trabajo, degenera en una alma sin cuerpo.

Sintió con singular intensidad todas las fruslerías sociales, 
todos los devaneos juveniles, y el halagador ambiente que le 
rodeaba. Era uno de esos temperamentos en que un rayo de 
luz produce un poema, como en la cámara oscura pinta un 
paisaje. El acorde de un vals, un manto de baile, de mujer, 
una flor marchita, una flor nueva: cualquier cosa con un poco 
de color, de perfume, animábala vibrante con exquisito 
encanto.

Su existencia disipada, iba matando así al artista productor. 
Vivía feliz con su fortuna, durmiendo sobre el soplo espiritual 
de su charla. De pronto se derrumbó su casa, y se quedó solo 
en el mundo.
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Ah! entonces ¡cómo la pena cegó lo que soñaba perenne 
fuente de alegría, y cómo ahondó en su naturaleza que pudo 
decir bajo su garra: —empiezo á saber! Exagerado en todo lo 
que sentía: en sus amores como en sus odios, en su críticas 
como en sus aplausos, en sus regocijos como en sus tedios, y 
siempre cediendo á los nervios que le envolvían y le 
dominaban, el dolor tuvo en él tierra fértil y le lanzó á un 
abismo de desolación angustiosa. De allí á un paso la 
misantropía. Varios amigos le sacaron de la cueva y le 
metieron en plena lucha política.

Aquello era un mundo soñado á través de ideales y derechos, 
envuelto en luz de moral hermosura; y la realidad fué 
tormento del poeta. No quería ni recordar sus aventuras 
electorales, en que hasta las formas de sus discursos 
populacheros le eran repugnantes. Inquietudes, pérdida de 
amigos, desilusiones, cosecha de insultos para varios años, 
todo eso vino á mezclarse á la amargura de sus días.

Los placeres no encontraron en su carne fuerte carne. Las 
mujeres duraban para él lo que el deseo; y eran al fin una 
realidad inferior también á sus concepciones voluptuosas. De 
las orgías acabó por sacar una repugnancia de sí mismo, tan 
invencible como fuerte.

Se entregó á leer con afán, recorriendo vastas heredades: 
volvió como el hijo pródigo á la casa abandonada. Todo era 
para él sustancia de impresión artística, desde el sano 
perfume de Teócrito, y los límpidos cielos de Horacio, hasta 
la voz estremecedora de Baudelaire y sus filtros angustiosos. 
Recorría así el arte, con penetrante y extraordinaria 
ductilidad, haciendo la delicia del que le escuchaba de vuelta 
de sus viajes. Pero había llegado el momento de comprender 
que era alguien y se debía al trabajo. Conversaba de un 
modo admirable y sentía la angustia de haber vivido los años 
como un frasco de perfume, evaporándose en el aire. Sus 
artículos, esparcidos en diarios y revistas, ¿no eran la 
promesa de un fuerte escritor? Y sus primeros versos ¿no 
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anunciaban un poeta, nuevo en América por la índole de su 
inspiración?

Empezaron los análisis de su complicada naturaleza para 
reducir á formas sus sensaciones. Entonces el pesar con que 
recordó sus ensayos llenos de facilidad, hoy que empezaba 
por no dominar su lengua. Concebía un arte encantador y 
fuerte, pero sembrado de dificultades, en la madurez de un 
talento que era al propio tiempo el de un principiante.

Le desesperaba no escribir maravillosamente lo pensado, y 
sentía hasta no poder aprisionar en los cendales del verso 
los imposibles de su sensibilidad enfermiza: misteriosas 
palpitaciones, sugestivas vaguedades, enternecimientos sin 
causa, esfumados contornos, impenetrables esencias. Vivía 
encadenado á la tierra por el perfume, el calor, el sonido, 
infundiendo nueva vida á las cosas, como si las creara aun 
más bellas, en un viril rejuvenecimiento; y de sus dedos se 
escapaba todo, en el análisis y en la forma. Esto era un 
martirio en fuente de ocultos pesares. Y en la lucha que 
giraba entre el abatimiento extremo y el gozo repentino, 
cayó la melancolía sobre su espíritu, como un cariñoso velo 
hospitalario....

Así pasó ante sus ojos, una vez más, desordenadamente, lo 
que el creía todo un drama.

De pronto sonrió: dos ideas fúlgidas, le abrieron un horizonte 
y le alegraron. Ya le tenéis olvidado de todo, en un instante, 
para clavar su mente en una concepción. Apresuró el paso, 
camino de su estudio, y murmuró en voz baja: — para mi 
libro de sensaciones.

* * *

Sensaciones de una vida, libro en prosa y verso, que nunca 
llegaría á publicarse, era una serie de cuadros, de escenas, 
de pensamientos sueltos, que tenían allá, en el fondo, la 
unidad que al pronto no aparecía en el conjunto. Su autor, 
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novel á pesar de sus cuarenta y cinco años, quería hasta no 
poner cerca ni palabras parecidas, con una idea de perfección 
imposible para los mismos maestros del idioma. A veces, 
leyendo una estrofa la oía con deleite, y después, en otro 
rato, la hallaba detestable. Y el libro, en fin, podía hacer 
pensar, á cualquier espíritu experto, en un escritor 
malogrado.

Abrió Arturo la ventana á la luz matinal, que puso sus 
pensamientos en cada volumen, en cada cacharro. El 
gabinete, con su lujo severo, presidido por un mármol de 
Diana, hablaba de los gustos de su dueño.

La mesa invitaba, y Arturo se sentó. Salieron de los cajones 
cuartillas limpias y otras plagadas de garabatos de tinta. 
Podía leerse en ellas, con el sentido de las estrofas, la 
nerviosidad de una mano que no obedece, el terrible trabajo 
de un giro, diez veces hecho, que busca elasticidad, fuerza ó 
gracia, y muere al fin estrangulado ó fugitivo.

— Veamos —exclamó— cuáles están más blancas.

Leyó las escritas y alzó los ojos. Un grupo de gitanos en una 
pandereta, reía de los bailes de un payaso. Los gitanos y el 
mismo payaso parecían reírse de sus versos.

— Ya veréis —dijo él, rompiendo las cuartillas.

Hoy es otro día ¿no es cierto?

La pregunta iba dirigida á un árabe, de manto azul y albornoz 
blanco, que oraba en actitud hierática y difícil. Era la imagen 
de la fé y la paciencia. — «He ahí el artista!» — pudo 
exclamar una voz misteriosa, como sonando desde el tiempo 
perdido.

Arturo alineó las cuartillas y cogió la pluma.

— ¿Se puede?

56



— Adelante.

— Señorito, un parte.

Era una esquela en verdad.

«Te esperamos á almorzar, gran oso. Rosa en la cama, hace 
quince días»

Pues señor, no hay versos. ¿Que tendrá esta muchacha?

Tres semanas antes, por un periódico, había sabido la vuelta 
de su tía, sin sospechar enfermos, lo que no atenuaba su 
poco gentil diligencia. Pidió el coche, y se puso á trabajar de 
nuevo sobre las dos ideas.

* * *

El soneto no pudo salir. El buen Domingo comprendió que su 
amo no estaba de bromas, y le ayudó á vestir en silencio.

El coche traspuso las verjas del parque. El castillejo, visto 
desde la calle, con sus torres esbeltas, parecía un altar de la 
mañana. El parque le rendía homenaje y una nube de algodón 
lo coronaba con incienso.

Las ruedas del coche removieron el colchón de polvo; la calle 
se llenó de una ola de tierra sofocante, que adquiría tonos 
de oro, en los hachazos de sol, que descargaban las 
hendiduras de los árboles. Levantó Arturo los cristales y 
cerró los ojos en el ambiente convertido en horno.

Cuando el coche retembló en la curva del camino real, abrió 
los vidrios, y huyendo de toda idea, respiró con delicia. A 
derecha é izquierda empezaron á desfilar casitas de las con 
patio y parra; elegantes construcciones reflejadas sobre el 
cielo con líneas de decoración de teatro; chalets de ladrillos 
rojos, secos como ingleses mal humorados; aristocráticos 
parques y plebeyas quintas; y el sol en las nubes blancas y 
en las rejas de colores sordos, en las aéreas torres y en los 
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techos bajos, en las sandías y en las orquídeas, brillaba 
como un monarca glorioso, practicando doctrinas de Cristo.

Sobre el paisaje estival se puso á meditar Arturo. El verano 
era ahora su mejor tiempo; con la vida alegre que 
fermentaba, su espíritu se abría á los consuelos de la 
quimera. Como en ese mismo día, frente al lago, transportes 
no siempre con sentido, le hacían olvidar lo pasado, no 
pensar en lo porvenir, y pisar un instante pasajero, como si 
fuera de gozo definitivo. Necesitaba de la luz exuberante del 
cuadro, para moverse alegre. El calor le daba impulsos, 
alejando males del cuerpo que tanto influían en su espíritu. 
El invierno era una amenaza. Oh! si pudiera clavar sus 
jardines, inmóviles, frente al sol, en un perpetuo estío, altos 
sobre la tierra que pasaría allá abajo blanca de nieve!

En otros años veía con placer que las sombras de los árboles 
se hacían más leves en los lienzos de las veredas; que los 
verdes perdían vigor y el amarillo enfermo se les filtraba 
como un jugo. El otoño decía: —héme aquí.

Y el rocío evaporado tejía en las mañanas un velo luminoso á 
los jardines; y el azul en recortes límpidos á través de los 
juegos del ramaje, hacía pensar en espíritus amados de la 
paz seráfica. Los crepúsculos, inmensamente melancólicos, le 
rozaban con cierta dulce, voluptuosa ternura, como que el 
dolor era para él un cuento de libros.

El otoño significaba la vuelta á la ciudad. ¡Ya la veía como un 
paisaje deslumbrante de luz artificial, en que el abandono de 
la vida arrastrada entre fiestas, llegaba á la embriaguez del 
regocijo! En los clubs y en los teatros hallaría una nueva 
juventud suya, como si no fuese la misma del estío, y 
hubiese estado en esos ambientes esperándole guardada. 
¡Con qué gozo vería la primera mujer abrigada con sus pieles 
de invierno! Era como una golondrina de las fiestas galantes 
y de las intimidades encantadoras en las penunbras de 
lámparas de ensueño.
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Después, cuando el hastío empezaba á sentirse, los días se 
estiraban y Agosto traía alientos nuevos. Un domingo 
amanecía tibio, y el torrente de coches de Palermo, rozaba la 
procesión de las familias, cargadas de ramos de aromas. Oh! 
las flores amarillas, viviente galanura de los cercos! Ellas 
anunciaban los trajes claros, el advenimiento de la reina de 
Septiembre, el despertar de la tierra endurecida, en esa 
peregrinación hasta el cuarto de la obrera, que esperaría 
otro domingo de sol para renovarlas.

De los ojos de Arturo se desprendió, triste, una mirada llena 
de cariño, como si quisiera acariciar esas memorias. Entonces, 
—pensó:— todas las estaciones eran buenas, como que yo 
mismo las hacía con el sol; ahora, de ese invierno que 
despojará estos árboles y despoblará estas quintas, beberé... 
y evocó un cuadro ya sentido.

Cuando las luces se encienden sobre el oeste aun vibrante, 
con transparencias que dan la sensación de espíritus lúcidos 
en penosa agonía; cuando las agujas y veletas, animadas con 
violentos perfiles, hieren el acerado frío del aire; y entre las 
vidrieras luminosas, el bullicio del trabajo que termina y la 
marea de coches que vuelven del parque, se aspiran violetas 
en sus lechos de jacintos, como si fuera su perfume el aire 
espiritualizado del invierno: él ya no sentía la fiebre de la 
noche, que llega con sus fiestas, sino el intenso dolor de no 
dejar adherido algo suyo, con vida que le reviviese, á las 
cosas que quedan cuando el hombre pasa. Y comprendiendo 
que su huella iba, por fin, á ser como la estela que imprimía 
en el vidrio callejero que le reflejaba al pasar, sentía, cuando 
no tristezas, una rabia sorda contra la multitud brujuleante 
que le envolvía y arrastraba, ó envidia á los humildes 
laboriosos, esperados en hogares llenos de voces infantiles.

* * *

El coche había andado como su imaginación; estaba en la 
Avenida. Los plátanos sombreaban las veredas, echando 
frescura sobre el calor picante que vertían las piedras. Un 
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momento después, descendía al pie de una escalinata de 
mármol.

Oyó á sus espaldas un murmurio, dos ó tres risas, y al dar 
vuelta, una sombrilla le llamaba:

— ¿A dónde, caballero?

Arturo oyó la voz de su tía. Respondió alegremente, pero 
ella le lanzó un: ¿qué es de tu vida? — que significaba: Rosa 
casi se ha muerto, y tú en la luna. — ¿Qué pasa?

— En fin, ya está bien; la operaron el lunes y hoy se levanta.

— Ya veo que es una nonada... No tuvo tiempo de añadir 
más; dos rumorosas risas estallaron en la glorieta. La vieja, 
como quien toca el resorte de una caja, gritó: ¡muchachas! y 
cinturas finas, bocas rojas, ojos rientes, salieron al jardín que 
las recibió con alegría.

— ¡Qué galante caballero!

— Oh! tiernísimo poeta.

— Oh! pariente cariñoso.

La explosión amenazaba no tener fin, cuando un nuevo 
personaje aquietó la tempestad.

Lo mejor de su indumentaria, —aun poniendo la caja en 
bandolera, el gorro, especie de pera, en la arborescencia del 
pelo, y el pantalón, adherido, como camisa mojada, á las 
piernas, —era su jaquet de terciopelo verde, con tres dedos 
de faldones.

— Vienes á tiempo —exclamó la tía— este hombre acaba de 
sacar al tigre (cosas de tu tío, que sigue con la manía de los 
caballos), y á éstas se les ha puesto retratarse; entrarás en 
el grupo.

Arturo, que se sentía más viejo entre aquella juventud, 
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pensó en los grupos que tenía en su casa. Eran de paseos 
estivales, en los puntos de baños, bajo las ramas de 
cenadores, á orillas de un arroyo, al pie de sierras... Pensó en 
esas pruebas que no tienen la rigidez de personas que se 
retratan, sino el hálito de la vida risueña del instante. Se 
veía en ellas con su cara juvenil, con una copa en la mano, 
con una sonrisa en los labios... Ah! si se pudiera detener uno 
mismo, como el detalle en una placa. Pero el tiempo pone 
también en esos pedazos de vida que flotan sobre el olvido, 
un tinte de hojas de otoño por caer. Y cuan lastimosas 
resultan así, sonrisas estereotipadas hace veinte años!... 
Arturo, huyendo de sus ideas, prestó atención al fotógrafo.

— Pardon.

— ¿Cómo desea colocarnos?

— Pardon.... tengo que explicar. Madame haciendo bien un 
honor á mí y á mi arte, me dice fotografíenos Vd. Pero yo no 
tengo para hacer nubes sin vapor; yo me expreso mal, 
señoritas, estrellas sin luz.

Puso aquí el hombre una galante sonrisa, y, por final, declaró 
que no tenía negativos.

Las niñas se retiraron disgustadas, y el artista dando unos 
pasos misteriosos en torno de la glorieta, hizo un ademán 
que significaba.

— Qué fondo para grupo!

Arturo pensó, sonriendo: ¡Que tu caja permanezca siempre 
firme en bandolera, que el jaquet no sea renovado nunca, y 
sigas hoy como ayer, y mañana como hoy, retratando gentes 
que sepan apreciarte!

* * *

El comedor hablaba de las fiestas de los inviernos. Sus cosas 
habían sido sorprendidas én plena somnolencia de estío.
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Empezó el almuerzo con la conversación del día; era víspera 
de carnestolendas. Las muchachas charlataneaban como 
chispeantes surtidores de agua. Arturo se entregó con 
reservas á la gentil compañía, aunque le trataban como á 
buen amigo, poniendo en las bromas sobre sus brusquedades, 
cierto simpático encanto.

Presidía la charla un gobelino que era un trozo de aldea. Se 
veían zampoñeros bajo los olmos, viejos en rústicos bancos, 
y á la gente moza danzando, quizá en el día del patrono.

Sobre un caballete de filetes de oro, un pierrot alzaba la 
copa, en lienzo de ilustre firma. La inmensa estufa 
artesonada, hacía pensar en la lectura de leyendas 
medievales.

Todas aquellas cosas habían visto á Arturo con sus bríos 
juveniles. Su generación había dejado en ese ambiente lo 
mejor de su gracia, entre el enjambre bullicioso de mujeres 
ya dispersas. Y ante la nueva juventud de las amigas de 
Rosa, triunfal en el viejo comedor, sentía rencores, como si 
fuera su florecimiento la causa de su decadencia.

Dejó pronto su actitud, pues las bromas subían de punto, y 
además derramaban sobre él algo como un fresco rocío.

La charla cayó sobre pretendientes; las niñas ponderaron á 
alguno con talento. Arturo sintió extraña impresión, y con 
sorda, desesperante angustia, se lanzó en amargas filosofías. 
La rueda estaba atenta; se sintió halagado; y con asombro de 
su tía, el antiguo conversadorista apareció en las formas de 
decir. Cambió de temas, relató aventuras, sintió el calor 
interno que pone en los labios las palabras ágiles, y fué lo 
que había sido, un kaleidoscopio, movido espontáneamente 
por la elocuencia, el color y la gracia...

El café se sirvió, y las niñas se levantaron.

— Ah! si fuera joven! —dijo una de ellas en voz baja, y la 
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vieja le respondió en el mismo tono:

— Si te oyera, le darías un gran gusto, pues solo ha 
conversado para que penséis eso.

* * *

Lo conversación se encendía en torno de la convaleciente. 
Arturo daba bromas á su tía por la exageración con que 
relataba la enfermedad de la nieta. El joven marido de Rosa, 
sonreía.

El cuarto, con su mobiliario Luis XV, era uno de esos marcos 
que invitan á que se muevan con gracia las figuras vivientes. 
Rosa, tendida en un canapé, estaba adorable; la vuelta de la 
salud con un fluido misterioso, dulcificaba el fino perfil de sus 
suaves facciones.

Pero más que ella, y todo el grupo, atraía la curiosidad de 
Arturo la última criatura llegada después del almuerzo.

— ¿Te acuerdas? —le había dicho su tía— ¡Se llama también 
Laura!

¿Si se acordaba?... Olvidarse de la madre de aquella niña, era 
olvidar su juventud!

Las muchachas cuchichearon un instante; después le atacaron 
en coro:

— Recítenos algo.

— ¿Algo en francés?

— Nó; que sea suyo.

— Diré la traducción de un poema ajeno.

Lanzó el primer verso.

Era la historia de una muchacha del arrabal; la historia de la 
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pálida. Él es casi un niño: tiene diez y seis años, y hace 
versos. Ella le vé inclinado sobre la mesa, á todas horas, 
desde la casa de enfrente, donde cose noche y día. El rumor 
de Paris llega al barrio, preñado de incertidumbres y 
esperanzas. El niño conquistador trabaja, con la cabeza llena 
de fiebre: los buenos versos tienen alas, y después de unos 
años sus versos vuelan. Paris le recibe y le saluda. La 
muchacha sigue cosiendo, mira aquel cuarto vacío, y asoma á 
sus ojos una lágrima.

Después de mucho tiempo, pasea el poeta, con amigos 
célebres, bajo los plátanos del Luxemburgo. Entre los pájaros 
y los niños felices, van los artistas, porque algo tienen de 
niños y de pájaros. Una cabecita rubia, que brilla al sol, se 
mete entre las piernas del poeta, y el poeta la detiene y 
pone un beso en aquel nido de oro.

La mujer que cuida al niño, besa al instante el punto besado 
por el artista; y es la pálida muchacha del arrabal, que hurta 
así su primero y último beso de amor....

Todas las melancolías de Arturo, vibraron en su acento, 
diciendo los últimos versos como con voz pasada por el 
llanto. No lo requería así el poema por sus formas, pero si 
por el manantial oculto de tristeza que corría en la pasión de 
la ignorada amante.

Las niñas callaron impresionadas.

— Cómo has adelantado, muchacho! — exclamó la tía. — 
Tiempo ha tenido el muchacho —contestó sonriendo Arturo— 
es lo único que hago de bien. Cuando tenía veinte y cinco 
años, era mi voz hermosa y no la sabía manejar, hoy sé decir 
las cosas y la voz decrece. Gracias de la vejez... tontas 
habilidades... Las palabras pasan más ligeras que la emoción... 
Siempre he tenido por los buenos actores una mezcla de 
lástima y simpatía.

* * *
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Llegaba la hora de partir para las niñas que vivían en el 
Tigre. Se sirvió el té, ese té en torno de una mesita portátil, 
que las mujeres sirven con tanta gracia. Es un instante 
comunicativo. El diapasón de la charla crece, el ruido de las 
cucharillas parece entusiasmar las lenguas, y nunca critican 
con más amor que aspirando el aroma de las tazas.

Arturo observaba sin cesar á Laura. Cuando después de años 
se llega á un lugar predilecto, se evoca el pasado como si 
manara de una fuente cariñosa. Miró á la niña con curiosidad 
primero, después con ternura, por fin con dolor.

La madre de ésta había sido una mimada del encanto. Eligió 
entre sus pretendientes á Arturo, y el poeta que amaba á las 
mujeres entonces como á las puestas de sol ó á otra cosa 
bella, la dejó un día, sin más argumento que su horror al 
matrimonio.

Ella se casó después con un bello mozo que debía cauterizar 
su herida, y Arturo sintió renacer violenta la inclinación 
antigua.

Todo fué inútil; pues si aun sentía la mujer algo al verle, 
desterró para siempre toda idea de culpa, al sentirse madre.

En el alumbramiento de una niña, murió. Había infundido á la 
criatura toda su savia, y la dejaba, como un recuerdo 
viviente, á la sociedad que tanto había amado...

Laura, en ciertos instantes, parecía que iba á hablar con la 
voz de la muerta. Luego en un detalle, en un ademán, en una 
frase, la hacía renacer vivaz y esfumada.

Le había heredado el rostro, pero con tonos más calientes 
aún; era el mismo crepúsculo con fulgor intenso de vida. 
Usaba su peinado que rozaba la frente, y caía sobre las 
sienes con la voluptuosidad de una mano que acaricia una piel 
suave. Sus hoyuelos habían perdido en la herencia gracia 
sonriente, pero en cambio sus labios prometían besos más 
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apasionados.

Arturo la miraba y la oía, como si se hubiese dormido entre 
lo pasado y lo actual, y despertara de un mal sueño frente á 
la realidad consoladora. Pero ese consuelo se transformaba 
en tan punzante angustia, que podía á un tiempo reir y llorar.

— ¿En qué piensas? — le preguntó la señora, entre el bullicio 
del partir de los visitantes.

— En que si la madre de esta niña era ya una bella página, el 
tiempo ha corregido en la hija algunas faltas de ortografía.

Laura que lo oyó, abandonando el tono con que contribuía á 
la algazara, se volvió hacia él, con afectuoso interés:

— ¿La conoció Vd. señor?

* * *

Cuando Arturo vió salir á todas, creyó que su juventud vuelta 
á nacer, se iba por la puerta, vestida de colores claros. 
Laura, que se quedaba, entonó en el cuarto vecino las 
estancias á Ninón, y un tumulto de voces que subió del jardín 
ahogó el canto de Musset.

Arturo salió al balcón; los peones se divertían con las 
bombas de riego. Entre el bullicio y los chorros de agua, 
saltaba un gigante, alegre como un niño.

Laura, atraída por el animado cuadro, se acercó al poeta, y 
hermosa, fresca, le envolvió en un efluvio de vida penetrante.

Él dijo algo que ella no oyó ó no quiso oir, como que no le 
interesaba. El sol, bastante inclinado, doraba los jardines 
vecinos, los techos, las fachadas, como á las piezas de un 
opulento mosaico.

De pronto dos jugadores rodaron; la risa unánime fué un 
estampido; — ¡bestias! murmuró Arturo, y Laura lanzó una 
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carcajada. Vibrante, cristalina, juvenil, sonó como á través de 
veinte años, sacudiendo el alma del poeta.

— Ah! exclamó— cómo reís! es un alegre recuerdo que pasa 
por sobre mí como por una ruina...

Ella le miró sin comprenderle, impresionada 
instantáneamente por la sombra de aquel rostro, que bajo el 
pelo gris, reñía con dos ascuas... Y él, sin añadir más, se 
envolvió en el silencio de una tristeza profunda.

El jardín fué despejado. La alegría del juego quedó flotante 
en el aire, como disuelta en luz. Adelantaba sobre el 
parquecito una sombra llena de frescura; los jazmines se 
deshacían en fragancia. Pintorescos surtidores lanzaron agua, 
y las plantas, henchidas de placer, con los poros abiertos, 
parecieron llorar diamantes. El aliento de los céspedes 
húmedos, ascendió con lánguida vibración voluptuosa. Y 
Laura, aspirando todo con las alitas de la nariz abiertas, 
anegada por una onda de promesas, de alegrías, de 
contenidos transportes, murmuró, como si hablara al aire y 
estuviese sola: — Mañana carnaval...

* * *

La calle estaba animadísima con el movimiento de las tardes 
en vísperas de las grandes fiestas. Los letreros anunciando 
pomos de marcas en competencia; las caretas, mezcladas á 
los disfraces, con sus gestos mudos, en puertas y vidrieras; 
prestaban color á un ambiente saturado por el aliento de las 
peluquerías.

Arturo, que caminaba presuroso, se sintió detenido.

— ¡Pero hombre! ¿Desde cuándo por acá?

— ¿Desde cuándo? Si estoy en la quinta!

— Como quien dice en frente; cualquiera va á incomodarte 
entre tus flores y tus...
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— Bah! bah!... adiós. Quiso cortar de un golpe, pero no pudo.

— Ahora no te largo. ¿Adónde vas?

— Huyendo de las fiestas que empiezan.

— Pues ven, antes de comer, á las fiestas que acaban.

Arturo se resignó á una invitación que le incomodaba, pues 
en andar con su amargura á solas, sentía á veces una 
voluptuosidad del espíritu. Siguió á su amigo y penetró á una 
casa, donde en la noche antes había habido un baile. — Voy á 
dar unas órdenes; la comisión me ha echado el peso; 
espérame.

Arturo se sentó en el hall. Por aquel ambiente había cruzado 
el regocijo en horas brillantes; y las cosas parecían cansadas, 
rendidas por el afán del goce satisfecho.

Se oia á lo lejos el gritar de los mozos de cordel que bajaban 
los cuadros; una turca en su diván, parecía estremecerse 
bajo el aliento del fornido mocetón que la llevaba.

Sobre una maceta cubierta de marchitos musgos, se erguía 
una palmera que al curvar un brazo, acariciaba un busto de 
mármol. La mujer, por el chal ceñido, dejaba salir uno de sus 
redondos senos, y vivía como envuelta en una misteriosa 
somnolencia de hastío. A su lado, un foco de luz, roto, 
exhalaba la profunda melancolía de las cosas estériles. A la 
izquierda, un ángel de bronce tocaba el violín, y al reflejarse 
en un espejo, se le veía volar por sobre su marco de plantas 
de estufa. De aquel centro partían las guirnaldas, serpeando 
por las paredes. Y estaban las hojas tan mustias, y las flores 
tan ajadas, y caían los tapices de los voladizos de tal modo 
que era imposible que el ángel no deseara, angustiado, dejar 
la tierra. Todas las cosas miraban á Arturo, como 
interrogantes, y como pidiendo la voz que les faltaba para 
contar de una vez sus tristezas. El amigo, que volvía sin ser 
visto, de adentro, se detuvo en el dintel y oyó con asombro 
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exclamar al poeta:

— ¿Qué me preguntáis á mí? Yo soy también una cosa!

* * *

— ¿Cómo lo supo Vd?

La frase debía ser de gran importancia, capaz del beneficio 
de un consuelo, porque era la quinta vez que le preguntaban:

— ¿Cómo lo supo Vd?

Y Arturo volvía á referir que el intendente del club le había 
dicho en la escalera del comedor:

— Conque se fué don Mariano!...

Frente á los foto-grabados de la pared del vestíbulo, un 
señor grave preguntaba á un cincuentón de rostro lampiño.

— Te acuerdas?

— Los tenía en el estudio.

— Hace la friolera de veinte y cinco años.

— ¡Cómo se va el tiempo!

Una racha de aire del jardinito, se coló por la puerta de la 
galería de cristales. Así se anunciaba todo nuevo visitante 
que venía á cumplir con los deudos y á fumar un cigarro en 
la casa del muerto. Pasó por entre los grupos una señora, 
con ese aire de importancia satisfecha que toman algunas 
gentes, si tienen intimidad con los del duelo.

— La que nunca falta —murmuró Arturo. Dos minutos 
después, la veía sin gorra, metiéndose en todo lo que no le 
importaba; dando órdenes y contra-órdenes, feliz como un 
pájaro que canta en un árbol verde.
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— Huyamos! — exclamo el poeta escurriendo el bulto.

— No es aquél Trailles?

Y era en efecto Arturo el que se metía en el comedor, y 
causa de su huida el que así interrogaba, con voz de hombre 
práctico que la economiza al principio.

El comedor se animaba con los preparativos del té. Varias 
sobrinas del muerto comentaban, con rostros apenados, lo 
horroroso de una muerte repentina. Hubo un silencio:

— ¿A quién le mandaremos el coche?

— Yo había pensado ya en lo mismo.

Como todos lo habían pensado, les fué fácil resolver que á 
las de Lupo.

— Una buena ohva del pobre: por él tendrán coche y corso 
esas muchachas.

La reflexión pareció enternecerlas:

— Me parece que le oigo el hipo...

— Niñas, á tomar el té.

Apenas se oyó la órden, confundida al masage de espaldas 
que daba á un viejo un recién llegado. Arturo no tenía que 
mirar para saber quién manejaba la tetera. Es esta una 
amable institucción que conforta los estómagos que padecen 
por los dolores del alma. Y allí estaba ella, la única de afuera 
que entraba al cuarto de los doloridos y cumpliendo con ese 
número del programa, fuente de íntima y suave 
voluptuosidad, con su discreción impecable, con su sonrisa 
triste.

— A Vd.... con leche... más azúcar... diga hasta cuándo.

Cualquiera de esos detalles salía de su boca como un soplo 
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tierno, con una sensación difícil de explicar, pero que la 
llevaba á ser cariñosa con los que eran de su gremio, es 
decir, con los que aun vivían y podían contestarle:

— Así claro.... basta.... un terrón más.

— Ah! —pensó Arturo: — cuesta acostumbrarse á que los 
muertos bajen al sepulcro, como pasajeros de tren entre la 
indiferencia de los que siguen. Recordó la impresión de 
respeto que le producía en otro tiempo el aparato de la 
muerte, y cómo en la sobreexcitación morbosa de la media 
noche, cuando el espíritu se hace leve, sutil, penetrante, 
conversaba con los cadáveres sin pensamiento, reviviéndolos 
con el suyo. Después, en otros casos había sentido el dolor 
que desgarra fibras enterradas en los cajones, con los 
escapularios piadosos, con las flores empapadas en llanto.

Había pisado el mundo con una idea tan hermosa del 
sentimiento, que lo quería sin un solo resquicio hipócrita, 
vibrante como un vaso de cristal que con la más leve 
rasgadura pierde la pureza del timbre.

Y hoy porque se hubiese embotado su sensibilidad en su 
propia amargura, ó porque el egoismo de la vida le 
contaminara, asistía con cultura, pero sin respeto, al drama 
consabido.

Y hasta sentía vergüenza de haber, con cara compungida, 
preguntado más de una vez á un amigo:

— ¿Cómo ha sido ésto?

Y mientras el relato llovía triste, y él lo escuchaba con 
atención dolorosa, su pensamiento andaba muy lejos, bañado 
por un sol alegre.

Le sacó de su monólogo una vieja que llevaba una corona. La 
conducía en alto, como una bandera de victoria.

— ¡Cómo le incomodaban estas cosas! —exclamó, suspirando, 
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probablemente con la amargura de tener que contrariar al 
muerto.

Las niñas se avalanzaron sobre la tarjeta; y sonó un nombre.

— Qué linda, che!

— Compárala con la de aquel que te dije. «El que te dije» era 
un ricacho que había enviado una corona de poco precio. 
Arturo se salió á la galería y en la puerta le tomó un amigo:

— ¿Has visto? ¡Pobre Mariano!

Y lo decía, largo de cara, triste de ojos, con el acento con 
que se dice: — ¡qué desgracia! y es la desgracia que un ferro-
carril ha muerto á un hombre en Australia.

— He visto —murmuró Arturo, y entró al salón. Las paredes, 
tapizadas de luto, se bebían el reflejo de los cirios. La vista 
de Trailles se fué acostumbrando á la penumbra llena del 
silencio de la muerte. Al pie del túmulo se apilaban coronas 
de marchitos jazmines, de biscuit blanco como de azúcar, de 
bordaduras negras, con aspecto de labores de monja.

Un sirviente, con tímido paso, se acercaba al ataúd. Tenía 
que tocar las coronas para mirar al muerto, y se le salía al 
rostro el temor de hacer ruido, con la curiosidad de ver cómo 
estaba. De un rincón partían desolados suspiros. Eran de una 
señora que los lanzaba entre golpe y golpe de abanico, como 
á estornudos provocados con rapé.

Una estatuita, cubierta por un tul negro, dejaba adivinar 
confusamente su blancura; una cabeza de bronce tornaba el 
titilar de la luz de un cirio, en un agonizante reflejo.

De las narices del cadáver se desprendía un hilo de sangre; 
sus facciones se abotagaban, perdiendo les aguzados perfiles 
que imprime una caricia, que bien puede ser la primera de la 
muerte como la última de la vida.
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Y ahí estaba tendido, callado para siempre. El día antes había 
recorrido las calles, con el aire de popularidad satisfecha que 
le distinguía; con el gozo de ser conocido, de saludar á la 
derecha, de sonreír á la izquierda. Era uno de esos porteños 
que creen que no existe otra ciudad que Buenos Aires, por la 
cual pasan á todas horas como una ráfaga de contento. 
Hubiera llegado á los cien años, llamando casa rosada al 
palacio de gobierno. Los recuerdos antiguos podían llorar su 
muerte, porque nadie los vivía y relataba como él: era un 
diario de otros años, oliendo todavía á tinta fresca. Por los 
pasillos y los palcos de los teatros, después del rudo afán 
del día, paseaba su vientre y su regocijo. Hugonotes era su 
ópera y el teatro de Cano tenía para su espíritu luces 
melancólicas: como que evocaba al Colón viejo, lleno de una 
sociedad, casi esfumada con su distinción nativa. Le parecía á 
Arturo que le veía trepar por una escalera: La donna é 
movile tarareaba, con su gabán en la mano: no había qué 
preguntar; esa noche se cantaba el «Rigoleto.»

— Se está descomponiendo — exclamó un negro que 
pulverizaba las coronas de jazmines. Hubo un cuchicheo, una 
bisbiseante consulta, y la tapa de vidrio cayó sobre el ataúd.

Poco á poco se fué el fétido olor que había empezado á 
llenar la sala.

Aquel vidrio frágil y transparente era ya muralla que 
separaba al muerto de la vida. Por él se había alejado más, 
mucho más, aunque aún se le veía manchado en sangre que 
ya no secaba un algodón piadoso.

El silbato de una máquina sonó á lo lejos como un grito 
prolongado de angustia, y como una ola en la playa, vino á 
detenerse sobre el rostro inmóvil del cadáver. La brisa que 
entraba del jardín, hacía correr cera de los hachones en 
largos hilos. Los retratos al óleo, como si conservaran la 
ternura de la casa, parecían evocar antiguas escenas 
familiares, melancólicamente pensativos.
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En una silla se puso al Cristo de marfil, que dentro del ataúd 
había exhalado su brillo, como el consuelo de una idealidad 
sin color describible, pero dulcemente luminosa. Y allí por 
entre las coronas, asomaba otro de bronce con un vivo 
reflejo duro, que hacía pensar en el juez de hierro.

Arturo sintió una pena infinita ante aquellos dos brillos; el 
uno suave, el otro amenazante; pues aunque en el fondo de 
su alma Cristo vivía, en las sendas se le había alejado. Y 
pensó enternecido en la visión de un niño, sonriente en la 
paja de un establo, que las madres quieren á toda costa 
hacer camarada de sus hijos, como si debiera crecer con ellos 
para ser el amigo de todo tiempo. Pensó en el Jesús de las 
predicaciones; en el que llevaba un lampo luminoso en la 
barba nazarena, y decía la buena nueva á orillas del 
Tiberiades, al pie de la montaña, haciendo que el cielo se 
curvara con amor sobre la temperatura suave de Galilea. 
Pensó en el Jesús escarnecido, ensangrentado por la corona, 
en que cada mano de hombre ponía la espina de su culpa.... 
Ah! la unión del mundo con lo alto: el rocío inagotable de la 
suprema idealidad que conforta!...

Recordó todas las crucifixiones del santo nombre. Evocó el 
cuadro de las sociedades que hoy llevan en las entrañas 
cóleras disolventes, y el miedo de los que tiemblan ante su 
estado y las ansias de los que viven en amargo hastío, y el 
lamento de los tristes, y á todos, aunque no por amor divino, 
golpeando con febriles puños en el sepulcro de Cristo. Y él 
mismo: ¿no había olvidado de la oración, esas fórmulas 
sencillas que tienen el perfume de la bienaventuranza? Un 
hombre, trajeado por raido levitón negro, entró con una 
estufa. Apartó las coronas, con la familiaridad del que tiene 
sus derechos, y empezó á soldar los plomos. No había allí 
quien presenciase aquello conmovido.

— ¡Los hijos! — murmuró el poeta. Aquel muerto no dejaba 
esa carne de su carne, en que florecen las ternuras de un 
alma que se ha ido. Él no los tenía tampoco. La escena, en su 
caso, iba á revestir la misma desnudez de sentimiento.
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Y con pesar dilacerante, pensó en esos otros hijos 
intelectuales que él no podía crear: los predilectos de 
mujeres que aun no han nacido; los amados de artistas 
venideros que los ilustran con mimo; los que siguen soñando 
mientras se duerme sin sueños; los evocadores perennes de 
una silueta desvanecida.

Dejó su asiento y se apoyó en el marco de la ventana. La 
brisa del jardín, con jazmines nuevos, bañó su frente, y una 
vaga relación de ese perfume con el de las coronas 
marchitas, le hizo volver el rostro.

El soldador, como quien pone la firma á un cuadro, quemaba 
satisfecho, por última vez el plomo. Varias mujeres 
penetraban con un clérigo, luego se hincaban á los pies del 
Crucifijo. Estalló un coro de oraciones, algo como un aleteo 
de espíritus; el ¡ay! del dolor que busca la esperanza, la voz 
de la angustia que pide misericordia. Arturo clavó los ojos en 
el cielo, como si quisiera en su dolor absorberse la sombra 
del espacio y toda cupiera en su alma. Después sintió un 
enternecimiento que disolvía su amargura y le inundaba en la 
ola de una piedad infinita que salía á cubrir la tierra como un 
manto. Sus labios se agitaron estremecidos por antiguas 
plegarias; hubiera dicho que el beso maternal pasaba en el 
hálito de los jazmines. Y sintiendo los ojos anegados en 
lágrimas, se inclinó hacia las plantas y lloró sobre la tierra. 
La paz del jardín era un murmurio de roces, los gérmenes 
volaban con alientos de vida, el polen preparaba al sol la 
sorpresa de nuevas flores. Así se embellecían las cosas, 
frente al cuarto lleno de la muerte, urdiendo algún detalle 
que, quizá en el esplendor de la mañana, inspirase una idea 
nueva de alegría á aquel incurable enfermo de amor y 
sufrimiento!
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Cuento de Navidad
Si se pregunta:—¿hay aquí penas?—de fijo que, echando los 
ojos sobre la muchedumbre, se responde:—ninguna. Aquello 
se antoja un jubileo de la felicidad, en que las almas y los 
rostros tienen su parte.

Las bombas arrojan pálida luz eléctrica, formando los anillos 
fantásticos de una serpiente blanca.

La ola mayor de gente brujulea ante las vidrieras recién 
puestas, y se estrujan hombres y mujeres, abriendo la boca 
con seriedad, ó riendo con la buena risa de los 
despreocupados.

La noche no ha podido templar el calor del día, y los 
sombreros, refugiándose en las manos, dejan al aire cráneos 
con el pelo al rape, y jopos y melenas y calvas relumbrosas.

Frente á lo de Burgos luchan por no ser disueltos varios 
círculos de oradores. Un órgano piano lanza en giros 
elegantes las cascadas de su notas alegres. La animación 
acrece; brillan más los grandes avisos con sus letras de luces 
en los arcos; y todos llevan adentro, miran en el aire, sienten 
en la música, algo intangible, inexpresable, que murmura 
felicidad, dice olvido, se envuelve en una esperanza, y es.... 
¿quién lo sabe? Se acerca la Noche Buena.

* * *

En un grupo de frescas muchachas, camina Marta, alegre, con 
su vestido nuevo. Lleva á Mimí, al charlatán Mimí, de la 
mano, y nadie imagina las penas y ternuras que unen sus dos 
manos enlazadas.
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Mimí se olvida de su dolencia, deslumbrado y absorto; todo 
es lindo en verdad, pero nada tan lindo como aquello.

Dos grandes jarrones de ónix lucen caprichosas flores de 
invernáculo, envueltos en reflejos azules y de tornasol 
apagado.

A manera de palios ó de fuentes de las mismas flores, saltan 
por aquí, por allá, hojas esmeraldinas ó con tonos de zafiro. 
Entre frescos musgos, se yerguen dos columnas de bronce, y, 
surgente de los mecheros de sus lámparas, la luz eléctrica se 
difunde suave, con el matiz rojo de artísticas pantallas. Las 
blondas caen, y dos hadas pulsan la cítara, casi intangibles en 
su trono, ideales en los pliegues de sus mantos, cubiertas por 
rosas, que lanzan querubes tejidos en los encajes.

Mariposas suspensas por hilos invisibles, derraman en el 
ambiente la gloria de sus colores, y revolotean sobre los 
estuches abiertos, amueblados por miniaturas de porcelana. Y 
allá en el fondo, entre los tonos de las hojas exóticas, 
trovadores, estudiantes, Mignones; cabezas rubias, cabezas 
empolvadas, marquesas de Versalles, musmets del Japón, 
Margaritas y Ofelias; un encanto de la fantasía alrededor de 
una mesa presidida por Polichinela, que agita platillos y 
cascabeles, como riéndose de los que miran y sueñan sobre 
aquellas caras de biscuit, torsos y vientres de aserrín...

Mira —murmuró Celia; y Marta vió en la vidriera de en frente, 
entre reflejos de espadas y puñales, la imagen de D. Pancho 
Viale.

Erguido dentro de su traje, firme en su paso de hombre 
opulento, envuelto en humo de cigarro, pasaba sin que nadie 
le dijera: — mira — cuando ella apretaba la mano de Mimí, 
con rabia y dolor.

— Me voy —dijo á Celia, y se perdió en la multitud, con los 
ojos entornados: huía del fulgor de las tiendas que vibran 
con vértigo la palabra del lujo. Y Mimí, siguiéndola apenas, 
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sin entrever su amargura, se prometía ser bueno: ¿porqué 
Melchor, Gaspar ó el otro, el Negro, no habían de poner á 
Polichinela en su cama de niño pobre?...

* * *

Un casal de mirlos, con gorjeos intermitentes, saluda á la 
nueva mañana, y el calor pica derramando efervescencias 
vitales. Desde el último piso de la casa, bajo el techo de 
caprichosas pizarras, se domina el barrio. En la calle, en las 
espaldas del río, en el cielo de azul purísimo, todo es 
encantador como la sonrisa de la infancia alegre.

La ciudad despierta, y Marta, que ha velado á su hijo, no 
duerme. Brilla en sus ojos llanto, tan conocido de las 
humildes paredes; y siente ecos fúnebres en el silbato del 
tren vibrante. Cree sentir en las sienes los latidos del 
corazón del niño y le oye, en la fiebre, murmurar palabras 
incomprensibles. Está sola. Las cartas que escribió pudieron 
ser firmadas por el desaliento ¡tantas veces ha escrito 
inútilmente!... El sol se mofa, riendo en el pobre cortinaje; 
una bujía arde frente á un santo, y tres golondrinas cortan el 
aire azul, persiguiendo en el regocijo del vuelo los repiques 
de un campanario.

* * *

¡Qué lindo espectáculo! — exclamaba un joven, del brazo de 
su pareja— mire! y con el gesto y la sonrisa, señalaba el 
enjambre de chicuelos que se revolvía alrededor del árbol.

De sus ramas pendía la felicidad en forma de reverberos, 
farolitos y juguetes: flotaba sobre las cabecitas luz de 
encanto. Se repartían los objetos, y eran de ver las risas y 
decepciones, y el trajín de las madres en arreglar con sus 
dedos los rulos revueltos, ó estirar los trajecitos ajados.

Ah! la Noche Buena de los niños! Tiene no sé qué fragancia de 
rosales nacidos en tierra bendita. ¡Gozadla, criaturas! Un 
antiguo zorzal canta en las ramas de vuestro árbol, y dice 
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cosa alegres que rozan nuestra frente con un dejo de honda 
melancolía.

Don Pancho Viale, algo de esto sintió quizá, porque mirando á 
una señora que besaba á su hijo, exclamó: — qué preciosura! 
— y como la señora respondiese: — no tanto, no exageréis! 
— él agregó: — ah! los muchachos han sido siempre mi 
debilidad!

No se pudo oir más: una voz sobresalía con notas de falsete.

Era el de la voz, dueño de un metro de estatura tirada á 
plomo sobre los pies, y su interlocutor, con aire bonachón, le 
oponía su enorme vientre.

— He ahí un emblema, amigo mío. Ved ese árbol y decidme si 
podría resistir un viento, y eso es nuestro progreso. Edificado 
en el aire, todo en él es postizo: reverberos, dijes, juguetes 
de Francia, juguetes de Inglaterra: ¡dónde está la flor, el 
fruto espontáneo de la planta firme en la tierra, podada, 
regada! ¿dónde? ¿decid?... Qué había de decir el otro que 
cogido de un brazo suspiraba por algo con hielo, interrogando 
á las paredes por una puerta salvadora.

* * *

Mimí se ha muerto como se mueren muchos niños: la vida se 
venga del prófugo despidiéndole con atroces dolores. 
Después lo pálido les presta sobrenatural belleza, de más 
allá de la muerte, quizá del cielo.

Marta se ha dormido; el condenado duerme aún antes del 
suplicio y sueña con la vida. Ella sale de un templito radiante 
y se alboroza con el santo júbilo.

La Virgen besa al prodigioso Niño, que arrancó suspiros á la 
tierra, y nace inundándola de esperanzas inefables. Los 
pastores van murmurando villancicos perfumados como lirios 
de Idumea, y oraciones elocuentes como el puro amor.
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Rumores de roces ideales encantan el pesebre, y en la 
plácida noche se difunde, con aleteos de ángeles, armonía 
maravillosa. Allá en el coro divino, Mimí transfigurado, canta, 
canta feliz. Marta llora, y él se escapa del coro: — ¿porqué 
sufres? mira qué lindo tu Mimí, y cómo puede volar.

Pero ella gime más; desea verle con sus rulos y su traje y no 
con esa luz divina, que lo aparta de su corazón; y él entonces 
se ríe, se vuelve el antiguo Mimí, y llenándola de gloria, dice:

— Tonta, si era una broma!

Marta despierta; alguien habla:

— ¡Parece que está dormido! —

Ah! el cajoncito azul, las velas llameantes, las flores 
cariñosas de las amigas del taller... un sollozo desgarrador 
llenó la bohardilla.

* * *

— Ya lo sabéis — dijo la presidenta.

— Son mil pesos — repitió la tesorera.

Las damas se miraron; parecían recogerse en el 
remordimiento de las cédulas no vendidas.

— ¿Qué resolvéis? Supongo que llenar el déficit á escote.

Nuevo silencio. La presidenta tocaba el piano con un dedo 
sobre la mesa, y la tesorera sacó la cuenta: — Costando á 
cada marido cien pesos; falta uno.

— Negocio concluido; agreguen á D. Francisco Viale; no se 
negará para una fiesta de Noel; yo misma le he oído decir: los 
muchachos son mi debilidad.
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«La Conferencia» aplaudió una memoria tan feliz y tan 
práctica.
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El príncipe Ruy
El caballero Ruy, príncipe taciturno del castillo, iba por el 
bosque. De los cielos bajaba la alegre luz, como una 
bendición sobre los árboles. Y el caballero Ruy, feliz en aquel 
momento, sentía el paisaje, con esa intensidad que le 
hermosea, por el color que el espíritu derrama. Y á poco las 
resinas de las cortezas, las penumbras misteriosas, los 
juegos de sol con sus lápices de rayos, el rumor de una 
fuente: todos los roces, todos los cambiantes, despertaron 
en él una idea que le volvió á su natural melancolía.

De pronto, en un claro de robles, habló un pájaro prodigioso, 
de pico cortante, plumas de púrpura y ojos extraños.

— No sigas, hermano Ruy; la senda es terrible porque el día 
es bello.

Así dijo el pájaro.

El caballero sintió temores, después, blandiendo su puñal, 
sonrió con tristeza. La hoja demasquina cruzó 
relampagueante y, en su violenta curva, clavó al pájaro, que 
perdió la voz de su pico cortante y la luz de sus ojos 
extraños.

—Bien; quedarás embalsamado—exclamó el caballero. Sobre 
los artesones del encendido hogar, serás en las veladas de 
invierno un mensaje de la estación de las flores.

—¿De las flores?

Esto murmuró una voz, como un eco de sus palabras.

—¿De las flores?
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El príncipe se volvió. Entre una mata de rosales, una flor 
movía sus pétalos como labios amoratados por agonía 
congojosa.

El príncipe no tuvo ya miedo, y dijo con fuerte acento:—Día 
raro, salud!

—Soy la flor de las flores—prosiguió la charlatana—tú 
contaste nuestros secretos y te amamos; escucha mi voz y 
no sigas.

Sin responder, el príncipe la cortó de su tallo, y como si 
estallara un filtro, se difundió una esencia; y él aspirando con 
delicia el perfume, metió en el morral la flor, y murmuró 
¡adelante!

—Atrás!—respondieron las aguas de una fuente que obstruía 
la senda:—¡atrás!

Entonces se entabló este diálogo:

—¿Estáis locas, ave, flor y fuente? ¿Quién os anima? ¿Porqué 
habláis? ¿Qué queréis de mí? — Al borde de mis aguas dijiste 
un día encantadoras estancias, que he sabido repetir... Oh! no 
sigas, en el día raro de las maldades.

— Y he de abandonar la caza?

— Caza la nube blanca y hermosa que reflejo ¿no eres ya 
poeta?

— Preguntadlo á las mujeres — contestó el príncipe.

Las linfas exhalaron un suspiro, y oyó Ruy suspirar también 
en su morral de caza. Bebió en las aguas nuevo brío y dijo:— 
gracias, al cristal reflejante de su rostro.

Vedle marchar con la tristeza excitada por los prodigios. Un 
pedazo de cielo se recorta en óvalo azul por entre las hojas, 
y una nube que lo cruza parece gritar: — ¡sígueme!
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El poeta entonó un canto tejido con fibras de su corazón: los 
versos exhalaban perfumes agrestes que eran como los 
genios de la selva.

De pronto calla. Ha oido algo entre los árboles de un nativo 
cenador. Luego le estremece una risa irritante; pasa la 
cabeza entre el follaje y tiembla.

La antigua ternura del príncipe se trueca repentina en odio 
salvaje. Una mujer llora, el bufón ya no ríe, y el puñal 
damasquino, sube y baja sobre dos cuerpos. Nuevo prodigio. 
El príncipe siente brotar de sus entrañas la risa del enano, 
sonante como un látigo que pega. Y el faisán resucita en el 
morral, y ríe; y la flor maravillosa, ríe; y Ruy, aterrado, huye 
y corre y los ecos de la selva repiten las risas implacables.

¡Pobre Príncipe! era loco. Y un antiguo dolor, que el bosque 
despertaba, le reproducía siempre la terrible escena.
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Ángel de Estrada
Ángel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre 
de 1870 - en alta mar frente a Río de Janeiro, Brasil, 28 de 
diciembre de 1923) fue un poeta, novelista y cuentista 
argentino, gran admirador y amigo del poeta nicaragüense 
Rubén Darío y con cuantiosas influencias del escritor italiano 
Gabriele d'Annunzio.

En 1889 se inició como poeta con diversos ensayos, aunque 
sus mejores escritos están hechos en prosa, en estilo 
modernista. Era un viajero incansable que estimaba Francia y 
la Italia del Renacimiento. Tuvo una gran fortuna y siempre 
dio muestras de ser un gran caballero. En su país fue 
profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofía 
y Letras.

También le gustaba escribir las crónicas de sus viajes y 
escribía en diversos diarios. Se caracterizó por su delicada 
musicalidad y un espíritu estetizante, y además de una 
abundancia de neologismos, y una marcada tendencia al 
detallismo en la descripción de paisajes y ambientes.

Murió en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de 
un viaje por Europa, a causa de un accidente en alta mar, 
cerca de Río de Janeiro en 1923.
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