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I. Puntos de vista

Voy a hablar de Granada, o mejor dicho, voy a escribir sobre Granada 
unos cuantos artículos para exponer ideas viejas con espíritu nuevo, y 
acaso ideas nuevas con viejo espíritu; pero desde el comienzo dése por 
sentado que mi intención no es cantar bellezas reales, sino bellezas 
ideales, imaginarias. Mi Granada no es la de hoy: es la que pudiera y 
debiera ser, la que ignoro si algún día será. Que por grandes que sean 
nuestras esperanzas, nuestra fe en la fuerza inconsciente de las cosas, 
por tan torcidos caminos marchamos las personas, que cuanto atañe al 
porvenir se presta ahora menos que nunca a los arranques proféticos.

Esas ideas que, sin orden preconcebido, y pudiera decir con desorden 
sistemático, irán saliendo como buenamente puedan, tienen el mérito, que 
sospecho es el único, de no pertenecer a ninguna de las ciencias o artes 
conocidas hasta el día y clasificadas con mejor o peor acierto por los 
sabios de oficio; son, como si dijéramos, ideas sueltas, que están 
esperando su genio correspondiente que las ate o las líe con los lazos de 
la Lógica; las bautice con un nombre raro, extraído de algún lexicón latino 
o griego, y las lance a la publicidad con toques previos de bombo y platillo, 
según es de ritual en estos tiempos fatigados en que la gente no sabe ya 
lo que las cosas son mientras los interesados no se toman la molestia de 
colocarles un gran rótulo que lo declare. Para entendernos, diré sólo que 
este arte nonnato puede ser definido provisionalmente como un arte que 
se propone el embellecimiento de las ciudades por medio de la vida bella, 
culta y noble de los seres que las habitan.

Los artistas de aguja y tijera saben perfectamente que la elegancia no está 
en el traje, sino en la persona que lo lleva; y el principal talento de una 
modista o de un sastre, más que en afinar el corte, está en recargar las 
cuentas, para desembarazarse de la gente de medio pelo. Así también una 
ciudad material —los edificios— es tanto más hermosa cuanto mayor es la 
nobleza y distinción de la ciudad viviente —los habitantes—. Para 
embellecer una ciudad no basta crear una comisión, estudiar reformas y 
formar presupuestos; hay que afinar al público, hay que tener criterio 
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estético, hay que gastar ideas.

Si un campesino os pregunta qué medios debe emplear para llevar 
guantes sin que la gente se ría de él, le contestaréis: «Amigo, la 
Naturaleza, en su alta sabiduría, valiéndose del aire libre de los campos, le 
ha endurecido a usted de tal manera el cutis, que el uso de guantes viene 
a ser, como quien dice, albarda sobre albarda. Pero si el empeño es 
irrevocable, no le queda a usted otro camino que venirse a vivir a la 
ciudad, andar entre cristales, romperse las esquinas y redondearse los 
ángulos con el trato social, y esperar tranquilo que algún día los guantes le 
vayan como una seda. En una palabra: sea usted caballero antes de usar 
ese y otros atributos anejos a la moderna, pacífica y vulgar caballería.»

Resulta, pues, de lo dicho que mi plan de campaña es baratísimo; mis 
reformas estarán muy en armonía con el estado de nuestra Hacienda. 
Nada de enarbolar instrumentos destructores para echar abajo lo que no 
sabemos cuándo ni cómo ha de ser reconstruido; ni tampoco proponer 
nuevas construcciones, sabiendo, como sabemos todos, que no hay 
dinero, y lo que es peor, que no hay buen gusto. Quedémonos en la dulce 
interinidad en que vivimos, y aprovechemos este reposo para ver claro, 
para orientarnos, para tantear nuestras fuerzas, para disponernos a esta 
obra espiritual, regeneradora y precursora.

Porque una ciudad está en constante evolución, e insensiblemente va 
tomando el carácter de las generaciones que pasan. Sin contar las 
reformas artificiales y violentas, hay una reforma natural, lenta, invisible, 
que resulta de hechos que nadie inventa y que muy pocos perciben. Y ahí 
es donde la acción oculta de la sociedad entera determina las 
transformaciones transcendentales. Tal pueblo sin historia, sin 
personalidad, se cambia en ciudad artística y se erige en metrópoli 
intelectual; tal otro, de brillante abolengo, cargado de viejos pergaminos, 
degenera en poblachón vulgar y adocenado; y en aquello como en esto no 
interviene nadie, porque intervienen todos. ¿Cómo? Resolviendo asuntos 
de detalle, de esos que se resuelven todos los días en cualquiera ciudad, 
en reunión de familia, en el café, en los centros administrativos.

Un hecho tan corriente como el cambio de trazado de una calle o la 
apertura de una nueva vía, pone en movimiento la atención de todo el 
mundo.

—Hay que «dar trabajo a los obreros»— dicen algunos que, con fervor 
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filantrópico, serían capaces de echar abajo la Catedral para repartir 
algunos jornales, sin parar mientes en el estado deplorable de las 
alcantarillas. —Lo primordial es la salud— dicen los devotos de la higiene. 
—La estadística demográfica comparada —añaden con tono entre doctoral 
y compungido— pone los pelos de punta. Hay que adoptar «grandes 
medidas de saneamiento», comenzando por el «pavoroso problema de las 
aguas potables». —Señores, lo esencial es comer —replican los 
representantes de la industria—, y aquí lo que falta es actividad, medios 
fáciles de comunicación, abrir grandes arterias para el tráfico interior de la 
ciudad, «mover los capitales», pensar, en fin, que somos una ciudad 
moderna y que debemos abrirnos de par en par a todos los «adelantos del 
progreso». —Pero hay que tener en cuenta los «intereses creados» 
—agregan los comerciantes—. Si la nueva calle cambia el rumbo de la 
circulación y nos perjudica; si con el nuevo trazado desaparece mi 
establecimiento, en el que desde hace un siglo o medio de padres a hijos 
vamos buscándonos la vida, ¿dónde está la justa indemnización de estos 
daños? —¿Y los «intereses del arte», dónde los dejamos? —observa 
algún artista con timidez, como conociendo la flaqueza de su causa—. 
¿Porque tal o cual calle tenga una vara más de anchura o porque sea 
recta y no angulosa —cuestiones de detalle, —vamos a sacrificar aquella 
antigua y venerable iglesia, este rincón pintoresco, estotro monumento 
arqueológico? —¡Y las cuestiones técnicas! —exclaman los principales 
actores del sacrificio callejero—. ¿En una «cuestión del orden 
arquitectónico», a quién sino a los arquitectos toca decidir con arreglo a los 
principios de la ciencia (y pudieran añadir, sin hacer caso de la tradición 
artística local)?

Y así, en esa jerga tan lindamente puesta en solfa por nuestro gran Pérez 
Galdós en muchos de sus tipos, empezando por el ilustre Torquemada, el 
mejor modelado de todos, continúa la discusión, en la que cada cual echa 
su cuarto a espadas, y que se termina casi siempre por el providencial «no 
hay dinero», la tabla de salvación de nuestra patria en el siglo actual. 
Porque tengo para mí —y lo declaro en secreto— que en medio de esta 
oleada de vulgaridades que ha pasado y aun pasa sobre nosotros, si 
hubiéramos tenido dinero abundante para dar forma duradera a nuestras 
concepciones (para realizar nuestra esencia, que se dijo años atrás), 
hubiéramos dejado a nuestros descendientes motivos sobrados para que 
nos despreciaran.

Pero a veces ¡oh dolor! hay dinero. Y entonces, sin preocuparse por 
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conciliar los diversos puntos de vista suscitados por las ideas de reforma; 
sin examinar lo que debe hacerse, atendiendo a la conveniencia de la 
comunidad, formada no sólo por los que viven, sino también por los que 
murieron y por los que nacerán, el capital, guiado por un impulso 
momentáneo, se lanza a ciega, a salga lo que saliere. Porque las 
ciudades, donde falta el contrapeso de las ideas, son como los desiertos: 
un día en silencio mortal, y otro agitados por los más violentos huracanes. 
En España han arrancado muchos árboles y muchas ideas, y así estamos 
de continuo amenazados por las inundaciones: inundaciones de agua, que 
arrasan nuestros campos, e inundaciones de... ¿cómo diré para ser 
suave?... de cosas nuevas que arrasan los sentimientos españoles, de 
quien aún los conserva.

Muchas veces, al volver a Granada después de largas ausencias, he 
notado en mí, al ponerme en contacto con el aire natal, cierta alegría 
espontánea, corpórea, que me ha hecho pensar que no era yo quien me 
alegraba, sino mis átomos al reconocerse; ellos, con una sensibilidad 
propia, aún no vista de los «hombres del microscopio», en medio de sus 
antiguos amigos, de sus parientes más o menos cercanos. ¿Quién sabe si 
el amor patrio no será en el porvenir una fórmula química representada por 
la suma de los diversos grupos atómicos locales, que forman la 
personalidad en cada momento, y si no se llegará definitivamente a la 
fraternidad humana por medio de la insuflación de aires extranjeros? Por lo 
pronto yo me figuro que cuando viajo llevo conmigo mucho de mi ciudad 
natal, y algo de todas las que he ido conociendo, y que de ese al parecer 
monstruoso conjunto, brotan sentimientos de armonía hasta cierto punto 
involuntarios. Hay quien recorre media Europa, y vuelve a España decidido 
a «implantar» un tranvía de nuevo sistema, un nuevo aparato para regar 
las calles o alguna curiosidad burocrática con que perfeccionar nuestra 
complicada administración. A mí no me ocurre «eso».

Admiro muchas cosas, y las respeto todas en lo que tienen de respetable; 
pero jamás me da la idea de cambiarlas de sitio. Dos cosas diferentes o 
contrarias pueden ser buenas y bellas en diferentes lugares: mudémoslas 
de lugar, y acaso pierdan su mérito. Lo que sí se debe hacer es 
compararlas mentalmente y ver cómo la una puede ser completada por 
algo de la otra; de suerte que subsistiendo ambas para mayor variedad, 
agrado, distracción y goce de nuestros sentidos, se embellezcan con todas 
aquellas perfecciones que concuerdan con su modo de ser natural, y que 
por esto no se vea ni pueda decirse que son imitadas.
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Con este modo de ver las cosas, voy a pasar revista a las encontradas 
aspiraciones que luchan en el grave problema de la transformación de las 
ciudades, refiriéndome en particular a Granada. El problema es heroico, y 
como yo no soy un héroe, claro está que no me prometo dar la solución. 
Me limitaré, si se me permite la llaneza del concepto, a pasarle la mano 
por encima.
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II. Lo viejo y lo nuevo

En cualquier cambio que quiera introducirse en una ciudad o en una 
nación, hay un pretexto para que se libren varias batallas, y la más recia la 
sostienen siempre los partidarios de lo viejo y los partidarios de lo nuevo. 
Los unos y los otros, desde sus puntos de vista, llevan la razón y ganan o 
pierden según sopla el viento; y muchas veces pierden ambos y gana el 
grupo que no pelea, el de los zurcidores de voluntades, pasteleros, 
transigentes y contemporizadores. Es, pues, utilísimo saber a qué 
atenerse en tan grave cuestión; y no siendo posible dar reglas generales, 
decidir en cada asunto si hemos de ir hacia adelante o hacia atrás, ya que 
el estarse quietos es cosa punto menos que imposible.

Empecemos por el alumbrado. Cómo es más bella una ciudad: 
¿alumbrada con aceite, con gas o con luz eléctrica? La luz eléctrica se 
lleva hoy la palma, y todas las ciudades se aprestan gozosas a recibir la 
nueva luz. Cuando se inauguró el alumbrado de gas, los partidarios del 
aceite pusieron el grito en el cielo, y los muchachos apedreaban las farolas 
y perseguían a los alumbradores. Hoy todo el mundo se inclina respetuoso 
ante la luz eléctrica, y no se registra un desmán contra las lámparas 
incandescentes. ¿Qué ha pasado aquí? Lo que ha pasado es que hemos 
perdido ya la vergüenza, quiero decir, la timidez. A la primera oleada de 
luz reparamos en que nuestro estado exterior no era muy brillante, y nos 
afligimos de que nuestras miserias quedaran tan a la vista; pero pasado el 
primer bochorno, las oleadas sucesivas no nos hacen mella.

El sol también alumbra, quizás demasiado; pero el sol no depende de 
nosotros. Lo que él descubre, lo descubre sin nuestro asentimiento. 
Mientras que la luz que nosotros creamos y pagamos nos hace 
responsables, y nos obliga a ver antes qué es lo que vamos a alumbrar. 
Por lo tanto, el criterio que me parece debía regir en esta materia es el de 
asearse y embellecerse en primer término, y elegir después aquel sistema 
de alumbrado que dé más luz por menos dinero. Y para no romper del 
todo con el aceite, creo también que se debía continuar utilizándolo en el 
interior de las casas. El candil y el velón han sido en España dos firmes 
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sostenes de la vida familiar, que hoy se va relajando por varias causas, 
entre las cuales no es la menor el abuso de la luz. El antiguo hogar no 
estaba constituido solamente por la familia, sino también por el brasero y 
el velón, que con su calor escaso y su luz débil obligaban a las personas a 
aproximarse y a formar un núcleo común. Poned un foco eléctrico y una 
estufa que iluminen y calienten toda una habitación por igual, y habéis 
dado el primer paso para la disolución de la familia. Si se trata del sistema 
de regar las calles, me declaro neutral entre la cubeta, las mangas de 
riego y cualquier otro aparato que se invente, con o sin presión, siempre 
que no se arroje el agua sobre el público. Se debe elegir el más 
económico, y considerar que la cosa no tiene importancia, y que una 
ciudad no da ningún paso en «la senda del progreso» porque se 
introduzcan innovaciones tan baladíes. El servicio de limpieza es más 
importante. Ha inspirado la musa local, y aun ha amenazado turbar el 
orden público en algún momento «histórico». En él intervienen las 
tradiciones, los intereses creados, el ornato, la higiene, la Economía y la 
Hacienda. Yo opino que debía empezarse por limpiar y purificar las 
costumbres, después de limpiar los cuerpos, luego las casas y, por último, 
las calles. Hay ciudades muy limpias que encierran corrupciones más 
peligrosas que las de un estercolero; y hay hombres que se escandalizan 
delante de un montón de basura, y no se han lavado el cuerpo desde sus 
más tiernos años. No se limpie sólo por cubrir las apariencias; límpiese 
con sinceridad, con energía. A veces la suciedad y el abandono de las 
calles sirven para hacer resaltar más vivamente la pulcritud de los 
ciudadanos.

Una de las ciudades de que yo guardo mejor recuerdo, es precisamente 
una ciudad en que la basura no escaseaba; Königsberg, la vieja capital de 
Prusia, hoy abandonada y en decadencia, donde he visto cosas viejas y 
cosas nuevas en combinación más sabia que la que nosotros usamos. Allí 
hay tranvías eléctricos y las calles están empedradas de gorriones que, 
insolentes, os bailan delante, confiados en que no ha de ocurrirles ningún 
daño; veis casas que por fuera parecen modernas y por dentro son como 
cortijos; un gimnasio moderno, flanqueado por sus torreoncillos señoriales, 
en cuyo jardín juegan los alumnos, entre casas viejísimas, y cerca de él 
varios mercados como nuestras eras empedradas, donde, en medio de 
carros de formas extravagantes, danzan en confusión, al aire libre, todos 
los reinos de la naturaleza. Plazas y mercados, cuyas fachadas irregulares 
forman grandes polígonos, abiertos por un lado para que entre la luz, o 
para gozar de la vista de los campos o del Pretel, cubierto de viejos 
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barcos, ahora enclavados en el hielo. Llego a un hotel, que parece una 
venta española, y me desayuno con huevos pasados por agua, en los que 
estaban escritos con indelebles caracteres el día, mes y año en que los 
puso la gallina. Este detalle nos revela que estamos en la ciudad de Kant. 
Con gran contento de mi estómago vi que eran recién nacidos, y luego se 
me ocurrió pensar que nuestra gloriosa revolución, la septembrina, al 
traernos el Registro civil, dejó su obra incompleta por haber olvidado 
establecer, además de los varios registros, que estableció, un Registro de 
huevos para general regocijo de los españoles. Y mientras saboreaba 
aquellos huevos, un periódico local me ponía al corriente de cuanto ocurría 
en el mundo, con sorprendente lujo y precisión en los detalles. Los asuntos 
de Cuba, las opiniones del general Weyler, la necrología de Camacho, 
venían tratados con notable exactitud.

Nosotros hemos tenido deseo de innovar, y hemos empezado por construir 
los mercados, mientras dejábamos el Instituto en un caserón ruinoso y 
denunciado. Si una catástrofe costara la vida a varias criaturas, nos 
quedaba la «triste satisfacción» de saber que los canastos de patatas y los 
capachos de pescado estaban en lugar seguro. Hemos querido tener 
escuelas Froebel, y en vez de establecerlas en una huerta o en una 
cacería —que las hay sobradas cerca de la población— como las que yo 
he visto en Königsberg, las hemos colocado en casas cuyo jardín no era 
mucho mayor que un pañuelo. Para crear buenos hoteles hemos tomado 
el tipo en el extranjero, sin comprender que lo más fácil era transformar, 
civilizar nuestras posadas, conservándoles sus rasgos típicos, el principal 
de todos el zaguán, donde los hombres pueden entrar en coche o a 
caballo. En un hotel el viajero se apea a la puerta y entra como en casa 
extraña; en una posada se apea cuando está ya dentro, como en casa 
propia. Son unos cuantos pasos de más o de menos, y para el que sabe 
ver, en ellos está representada la hospitalidad española.

En cualquier innovación que se intente, todos los pareceres son oídos, 
menos el parecer de los ignorantes, de los que no saben leer y escribir, y 
la opinión seguida es casi siempre la de los más doctos. Cuando la 
educación es nacional, y el sentimiento de las gentes cultas, siendo más 
delicado, conserva la debida comunidad en el fondo con el sentimiento 
popular, el sistema no es malo; pero si los doctos no tienen otras ideas 
que las recogidas en libros de diversas procedencias, lo prudente y seguro 
es guiarse por el pueblo, que es más artista y más filósofo de lo que 
parece. Una de las impresiones artísticas más intensas que yo he gozado 
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en mi vida la debo a la Grand'Place de Bruselas. La impresión que allí se 
recibe no es como la que produce un cuadro, una estatua, un monumento, 
recortados por un marco de realidades discordantes: es la de una 
inmersión en arte flamenco, que nos batía por los cuatro costados, 
destacándose de tan maravilloso conjunto arquitectónico la Casa 
Ayuntamiento, en la que hay algo de catedral, algo de chancillería, algo de 
casa del pueblo, concepción felicísima para representar una antigua 
ciudad autónoma, en la que el burgomaestre era el rey y los consejeros 
municipales sus ministros.

Tan sorprendente cuadro toma aún más vida en las horas de mercado, al 
bullir por la plaza la gente popular con sus trajes anticuados, muchas 
viejas aún con su gran cofia blanca de hechura semejante al gorro frigio. 
Sólo desentonan, al pasar y cruzar, los hombres nuevos, las personas 
distinguidas, los que se visten a la moda del día. Yo me siento ridículo.

El pueblo debe comprender el arte cuando lo crea: no sabe expresar aun 
pensamientos; pero sabe amoldarse a todo lo que es grande y bello y no 
desentona jamás. Cuando desentona, la culpa no es suya: es de los que le 
someten a pruebas absurdas. Ese paleto que no sabe sentarse en una 
mecedora, entra en una catedral como en su casa, y esa mujer que no 
acierta a hablar «en sociedad», canta como los ruiseñores. En el comienzo 
de este siglo, España ha atravesado días muy duros: ha tenido que hacer 
frente a una invasión, y los que dieron la cara no fueron en verdad los 
doctos. Esos pasaron todos el sarampión napoleónico, y en nombre de las 
ideas nuevas se hubieran dejado rapar como quintos e imponer el imperial 
uniforme. Los que salvaron a España fueron los ignorantes, los que no 
sabían leer ni escribir. ¿Quién dio pruebas de mayor robustez cerebral: el 
que, seducido por ideas brillantes, aún no digeridas, sintió vacilar su fe en 
su nación, y se dejó invadir por la epidemia que entonces reinaba en toda 
Europa, o el que con cuatro ideas recibidas por tradición supo mantener su 
personalidad bien definida ante un Poder tan absorbente y formidable? 
España pudo entrar en la confederación familiar planteada por Napoleón; 
gozar de un régimen más liberal y más noble que el que sufrió con Godoy 
y comparsas; tener nuevas y sabias leyes, mejor administración, muchos 
puentes y muchas carreteras; pero prefirió continuar siendo España, y 
confiar al tiempo y a las fuerzas todo eso que se le hubiera dado a cambio 
de su independencia. Y esta concepción, tan legítimamente nacional, que 
contribuyó a cambiar los rumbos de la historia europea, fue obra exclusiva 
de la ignorancia.
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Sabedlo, pues, pedagogos de tres al cuarto, propagandistas de la 
instrucción gratuita obligatoria; Jeremías de la estadística, que os sofocáis 
cuando veis en ella que el cincuenta por ciento de los españoles no saben 
leer ni escribir, y pretendéis infundirles conocimientos artificiales por medio 
de caprichosos sistemas: el único papel decoroso que España ha 
representado en la política de Europa en lo que va de siglo no lo habéis 
representado vosotros o vuestros precursores, sino que lo ha representado 
ese pueblo ignorante, que un artista tan ignorante y genial como él, Goya, 
ha simbolizado en su cuadro del Dos de Mayo en aquel hombre o fiera 
que, con los brazos abiertos, el pecho salido, desafiando con los ojos, ruge 
delante de las balas que le asesinan.
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III. ¡Agua!

Alguien me dirá: «Puesto que es usted tan respetuoso con todo lo viejo 
que defiende, por ser vieja hasta la ignorancia, ¿será también defensor de 
las alcantarillas, de los cauchiles y de los cañeros? La cuestión nada tiene 
que ver con la estética, pues se reduce a tener agua buena o mala.» A 
esto contestaré yo que sí; que defiendo todo eso, y que defiendo también 
el agua mala, no con la idea de matar a mis queridos conciudadanos, sino 
para que no puedan beberla, y se vean obligados a dar mayor impulso y 
vuelos más altos a una de sus genialidades más típicas. El asunto es 
estético en grado superlativo.

Se pretende formar una empresa que se encargue del abastecimiento de 
aguas potables, que extienda una red de tubos por toda la población, que 
distribuya el agua a domicilio, que cobre un tanto por casa, familia o 
persona. Se discute largamente sobre si el agua ha de venir de éste o 
aquel manantial. No falta quien, «proteccionista convencido», pida que 
aunque cuesten más caros los tubos sean españoles, porque hay que 
proteger la producción patria. Y yo, que no he pedido nunca la palabra 
para decir nada a nadie, uso de ella por primera vez, y valiéndome de un 
exabrupto poco ciceroniano, pero muy en armonía con la situación, 
exclamo: —¿Pero es que los hombres de las garrafas que bajan el agua 
de la Alhambra, y los «tíos de los burros» que la traen del Avellano, no son 
producción nacional?

Hay agua abundante para todos los usos de la vida, y sólo falta una poca 
pura y clara para beber, de la cual es costumbre bastante extendida 
proveerse comprándola a los aguadores. Procúrese generalizar más la 
costumbre: la cantidad que había de entregarse a una empresa, 
distribúyasela entre las muchas gentes que viven de esa ocupación; en 
vez de crear tuberías nuevas, refuércese y complétese esa tubería viva, 
semoviente, que nadie ve por lo mismo que está a la vista de todos. Antes 
de crear un órgano nuevo, conviene examinar si el que está prestando 
servicio no admite mejora; si el interés general exige realmente que se le 
sacrifique, porque en toda transformación hay un peligro: el aumento de 
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capital a expensas del trabajo de los obreros. La tendencia es esa, y el 
progreso mecánico la favorece, y sólo se debe afrontar el peligro cuando 
se sabe que la innovación ha de producir un aumento de consumo tal que 
acabe por restablecer el equilibrio. Así, en la fabricación de papel —y lo 
mismo en mil otras: tejidos, mercería, artículos metalúrgicos, etc.—, nada 
se pierde con las transformaciones: por muchos brazos que la maquinaria 
economice, más son los que exige el derroche febril de papel en que los 
hombres vivimos. Cuanto más barato, mayor es la venta, se escribe más y 
se lee menos. Si con el amor que tenemos a la publicidad, tuviéramos el 
papel tasado y anduviéramos con la estrechez y carestía de los tiempos 
clásicos, nuestro planeta sería un campo de perpetua batalla. Pero el 
asunto de las aguas potables es muy otro; no porque el agua venga por 
tuberías cerradas se ha de beber más: el consumo será siempre el mismo, 
a menos que no nos declaremos en estado de hidropesía permanente; el 
inmenso personal que vive y pudiera vivir del oficio (de un oficio que 
mirado a la ligera no lo es) se transformará en media docena de 
empleados «con gorra»; la población perderá uno de sus detalles más 
pintorescos, y el progreso no parecerá por ninguna parte.

Al lado de la transformación económica, viene siempre la transformación 
psicológica. Los ferrocarriles nos han cambiado nuestros venteros en jefes 
de estación, nuestros mayorales en maquinistas, nuestros zagales en 
revisores de billetes; eran cabezas y ahora son brazos, y la sociedad 
compensa el sacrificio tratándoles con mayor consideración. Aquí el 
sacrificio fue necesario. España o la mayoría de los españoles no 
quisieron aislarse como Marruecos; juzgaron que ese adelanto lo 
podíamos digerir sin perder nuestra autonomía en las garras del capital, y 
lo aceptaron como se acepta todo instrumento que nos ayuda a dominar la 
naturaleza. Si en este caso hay algo censurable, no es la evolución, sino el 
mal gusto, de que hemos dado prueba al seguirla, según haré ver en otro 
lugar.

Una de las dificultades con que se ha tropezado en el problema del 
abastecimiento de aguas, ha sido el armonizar la variedad de gustos. En 
cualquier ciudad se hubiera puesto el asunto en manos de los químicos, 
para que éstos decidieran, después de concienzudos análisis, cuál agua 
era la mejor. Nosotros acudimos a los químicos; pero es para no hacerles 
caso, porque por encima de la ciencia están nuestros paladares, que en 
materia de aguas no reconocen rival en el Globo. Sólo un gran poeta épico 
sería capaz de describir cómo sabemos beber agua, según ritos 
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tradicionales, con los requisitos de un arte original y propio, desconocido 
de todos los pueblos. —En Granada un aguador tiene que ser a su modo 
hombre de genio. ¿Veis ese que por la Carrera de Darro, por la cuesta de 
Gomérez o por la del Caldeiro baja gritando: «¡agua! ¡quién quiere agua?» 
Ese es un albañil que busca un sobrejornal para «dar una vuelta de ropa a 
su gente», un bracero sin trabajo, un aguador de aluvión, que de seguro 
no sabe llevar la garrafa, la cesta de los vasos y la anisera. El verdadero 
aguador se compenetra con estos tres elementos hasta tal punto, que de 
él tanto puede decirse que es hombre como que es cesta o garrafa; huele 
donde tienen sed, pregona, y con sus pregones despierta el apetito; 
porque entre nosotros la sed es apetito, y hay quien bebe agua y se figura 
que come. —¡Acabaíca de bajar la traigo ahora! —¡Fresca como la nieve! 
¿quién quiere agua? —¡Nieve! ¡Nieve! —¡Qué frescuras de agua! —¡De la 
Alhambra, quién la quiere! —¡Buena del Avellano, buena! —¡Quién quiere 
más, que se va el tío!— Y así por este estilo centenares de pregones 
incitantes, hiperbólicos, que concluyen por obligar a beber. Abrís la mano, 
y recibís una cucharadita de anises para hacer boca; mientras los 
paladeáis, el aguador fregotea el vaso, que llena después de agua clara y 
algo espumosa, como escanciada desde cierta altura; después que 
consumís el vaso, os ofrecen más, y aceptáis «una poca» aunque no 
tengáis gana, y por todo el consumo pagáis un céntimo doble, salvo lo que 
disponga vuestra generosidad. Antes de la recogida de la antigua moneda, 
«la ley» era un humildísimo ochavo, y cuando acaeció la revolución 
monetaria, hubo largas y empeñadas discusiones entre los partidarios de 
que el «chavo» fuera sustituido por el céntimo, y los que aspiraban a que 
lo fuera por el doble céntimo; y aún recuerdo con placer una acalorada 
disputa en que intervine yo, defendiendo la causa del céntimo doble, y en 
la que un amigo mío, alpujarreño por más señas, defendió un sistema 
ecléctico, que consistía en utilizar el céntimo para tomar agua sola, y el 
doble agua con anises. De tal suerte nos llega al alma todo cuanto al agua 
se refiere, que todos nuestros sentidos se avivan hablando de ella, y que 
por ella somos pensadores sutiles.

Y hasta aquí sólo se ha hablado de la manera vulgar de beber, manera 
propia de gente nueva, que tiene en poco aprecio las tradiciones, y que 
desconoce el mar de fondo que hay en el asunto. Un hijo legítimo de 
Granada no se contenta con llamar al primer aguador que pasa: le busca 
él, yendo a donde sepa lo que bebe. Hay aficionados al agua de Alfacar, a 
la de las fuentes de la Salud o de la Culebra, a la del Carmen de la Fuente 
y hasta a la de los pozos del barrio de San Lázaro; pero los grandes 

15



grupos, como quien dice los partidos de gobierno, son alhambristas y 
avellanistas. Las personas débiles, viejos prematuros y niñas cloróticas, 
así como los «enfermos de conveniencia», beben el agua fortaleciente del 
Avellano. Refuerzan temporalmente este grupo los que beben después de 
comer y temen los recrudecimientos que suele producir el agua de la 
Alhambra; los melindrosos, en cuanto llega a sus oídos la noticia, falsa 
casi siempre, de que en los aljibes de la Alhambra se ha encontrado el 
cadáver de algún ser humano, canino o felino, y, por último, los 
aficionados a llevar la contraria. Por donde se viene a afirmar 
indirectamente, como es cierto con entera certeza, que la mayoría es 
partidaria del agua fresca y clara de la Alhambra. Y no dejaré de citar a: 
los degenerados, a los que alteran la pureza del agua con «yelo», con 
refinado o con licores, ni a los devotos de la sangría, ni a los más 
granadinos de todos los que beben agua al fiado.

Casi todo lo que tenemos en casa se encuentra en cualquier punto de 
Europa. ¿Cómo no?, que dicen nuestros hermanos de la América del Sur, 
si mucho lo hemos copiado nosotros. Pero aún nos queda algo, que es 
nuestro solo. Yo conozco a un granadino que, vaso tras vaso, ha hecho en 
un aguaducho «una caña» de doscientos reales; ese hombre oceánico 
está pidiendo que le inmortalice una pluma como la que fijó para eterna 
memoria los rasgos del dómine Cabra. Alguien aconsejaría a tan 
aguanoso y desocupado personaje que se encaminara a la Fuente Nueva 
o a la del Avellano, a cualquier rico venero, para saciar su sed sin 
entramparse; pero alguien es un cualquiera que, si por acaso va a misa, 
sabe qué cura la dice más corta para perder menos tiempo, mientras que 
el deudor de los doscientos reales —que acaso sean ya cuatrocientos— y 
de los dos mil quinientos vasos —que en la segunda hipótesis serán cinco 
mil— es un borracho de ideal, que de fijo va a misa y prefiere la misa 
mayor; necesita echar un rato de palique con la limpia y guapa aguadora, y 
meditar delante de un vaso de agua: es la creación secular de una ciudad 
cruzada por dos ríos; es un río hecho hombre.
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IV. Luz y sombra

Si desde estas alturas en que vivo se tiende la vista hacia el ecuador, se 
observa que conforme el calor y la luz van aumentando, las ciudades se 
van apiñando, y en cada ciudad las calles se van haciendo más estrechas; 
llega un momento en que ya no pueden estrecharse más, y la ciudad se 
disuelve; estamos en el desierto solitario o en los bosques habitados por 
los salvajes en cabañas dispersas. Las ciudades del Norte de Rusia, de 
Finlandia, de Suecia o de Noruega, necesitan antes que nada buscar sol, 
luz, porque son ciudades de invierno: por esto sus calles tienen que ser 
anchísimas, tanto más anchas cuanto los edificios son más altos, para que 
los unos no reciban sombra de los otros. A primera vista, parecería mejor 
acercarlos mucho para que estuvieran más abrigados; pero de hecho 
resulta que el mejor abrigo es el aire. Dentro de las casas el hombre se 
defiende contra el frío, y vive como en una estufa; fuera de ellas, no 
pudiendo defenderse por completo, busca en el aire frío y en la nieve su 
defensa más segura, y no va en coches cerrados, sino en trineos. El día 
que yo llegué a San Petersburgo la temperatura era de 15 grados bajo 
cero, y la nieve caía con furia, y a pesar de mi falta de costumbre, pasé el 
día corriendo en trineo por toda la ciudad sin que el frío me molestara. Las 
bofetadas de aire y los azotazos de nieve me mantuvieron en constante 
reacción. Si hubiera ido en coche cerrado, es probable que hubiera cogido 
una pulmonía.

Las ciudades de la costa, desde Noruega a Flandes, sufren más de la 
lluvia que del frío. En algún punto de Noruega los caballos se espantan 
cuando ven a un hombre sin paraguas: lo toman sin duda por un ser 
monstruoso y maléfico. Desde que se llega a la Flandes francesa, yendo 
hacia el Norte, empieza a notarse el cambio en la construcción de 
edificios: los techos cónicos, muy puntiagudos para que escurra el agua; 
los pisos habitables montados sobre uno o dos subterráneos para 
defenderse de la humedad, y las calles ensanchándose a medida que el 
sol alumbra menos.

En las ciudades meridionales las casas se acercan, se juntan, hasta 
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besarse los aleros de sus tejados. Sobra luz, sobra sol, y el aire caliente 
agosta a las personas como a las plantas: hay, pues, que buscar sombra y 
frescura. Y si el calor es tan fuerte que no hay medio de luchar contra él, el 
hombre se coloca bajo la Protección de la naturaleza: se defiende con los 
árboles, ya en la ciudad, ya fuera de la ciudad.

Todos estos hechos son muy conocidos; pero se los olvida en los 
momentos en que sería más oportuno recordarlos. Granada es una ciudad 
de sombra: a pesar de su exposición y de la proximidad de la Sierra 
Nevada, que producen grandes irregularidades climatológicas, su carácter 
es el de una ciudad meridional; su estructura antigua, que es la lógica, 
obedece a la necesidad de quebrar la fuerza excesiva del sol y de la luz, 
de detener las corrientes de viento cálido: por eso sus calles son estrechas 
e irregulares, no anchas ni rectas. Y, sin embargo, la aspiración constante 
es tener calles rectas y anchas, porque así las tienen «los otros». Mucho 
que no se nos ocurra desear abrigos y gorros de pieles, como los que 
llevan las gentes de por acá.

Hay días del año en que es peligroso cruzar la Carrera de Genil desde el 
Campillo a la Puerta Real: todo el mundo echa por las callejuelas de la 
espalda. Transformemos éstas en otra calle ancha, y tendremos que ir por 
la calle de Navas; demos a esta calle la anchura de la plaza del Carmen 
hasta unir esta plata con la de los Campos, y será preciso dar la vuelta por 
la calle de la Colcha. Habrá tres «grandes arterias» para incomunicar dos 
extremos de la población. No es esto decir que no podamos tener calles 
anchas y plazas anchísimas: ahí están el Salón, la Carrera y el Triunfo, 
sino que el ensanche de una calle o plaza exige un abundantísimo 
arbolado. Uno de los parajes más pintorescos de Granada es la parte 
descubierta del Darro: si para facilitar la circulación se continuara la 
bóveda hasta el extremo de la Carrera, se causarían muchos daños sin 
ninguna seria compensación. El río suple allí con ventaja la falta de 
árboles, y siendo grande la distancia entre las casas, el efecto es como si 
la calle fuera estrecha. Con el embovedado la calle sería más ancha, 
perdería su frescura y su gracia, vendría a ser como una prolongación de 
la calle de Méndez Núñez, vulgar en sí y ridícula en relación con las calles 
tortuosas, obscuras, que hasta ella descienden. Yo conozco muchas 
ciudades atravesadas por ríos grandes y pequeños: desde el Sena, el 
Támesis o el Sprée, hasta el humilde y sediento Manzanares; pero no he 
visto ríos cubiertos como nuestro aurífero Darro, y afirmo que el que 
concibió la idea de embovedarlo la concibió de noche: en una noche 
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funesta para nuestra ciudad. El miedo fue siempre mal consejero, y ese 
embovedado fue hijo del miedo a un peligro, que no nos hemos quitado 
aún de encima. En todas partes se mira como un don precioso la fortuna 
de tener un río a mano; se le aprovecha para romper la monotonía de una 
ciudad: si dificulta el tráfico, se construyen puentes de trecho en trecho, 
cuyos pretiles son decorados gratuitamente por el comercio ambulante, en 
particular por las floristas; y si amenaza con sus inundaciones, se trabaja 
para regularizar su curso; pero la idea de tapar un río no se le ha ocurrido 
a nadie más que a nosotros, y se nos ha ocurrido, parecerá paradoja, por 
la manía de imitar, que nos consume desde hace una porción de años.

En el antiguo estado de guerra permanente, las ciudades vivían oprimidas 
dentro de sus murallas; en nuestro tiempo la guerra es un fenómeno 
pasajero, y el progreso del arte militar ha hecho inútiles esos medios de 
defensa, sustituídos hoy por fuertes estratégicos o por campos 
atrincherados; las ciudades derribaron sus viejas fortificaciones, como los 
guerreros soltaron sus pesadas armaduras, y nació la idea del ensanche 
impulsada con mayor o menor fuerza según el grado de fecundidad de las 
mujeres. Las primeras ciudades que pusieron la idea en ejecución, fueron 
las que más castigadas habían sido por la guerra. La planicie que más se 
presta en Europa para los ejercicios bélicos es la comprendida entre el 
Rhin y el Sena; apenas se da por allí un paso sin tropezar con el recuerdo 
de una batalla: allí dimos nosotros, entre mil, las de San Quintín y Rocroy; 
Europa contra Napoleón la de Waterlóo; Alemania contra Francia la de 
Sedán.

Mons fue en nuestro tiempo la llave de Europa; Namur nos lo tomó en 
persona Luis XIV, dando ocasión al buen Boileau para que compusiera 
una oda, que los mismos franceses citan como ejemplo de ridiculez; en 
Amberes sostuvimos un sitio famoso en los fastos de la guerra. Brujas, 
cuna del arte gótico; Gante, patria de Carlos V; Iprés, foco del jansenismo, 
uno de los esfuerzos más vigorosos realizados en Francia para crear la 
Iglesia nacional; Dismude, famoso por su excelente manteca; Audenarde, 
un embrión de ciudad gótica, ahogado en flor; Malinas, corte y segunda 
patria de la insigne Margarita de Austria, la negociadora de la paz de 
Cambray, hoy ciudad sacerdotal, austera, donde recuerdo haber 
encontrado hombres del pueblo con cara de obispos: todas estas ciudades 
fueron centros de guerra, y en todas ellas se nota ese primer movimiento 
de expansión, a veces no proseguido, para estirarse libremente después 
de años y siglos de postura violenta e incómoda.
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Esta idea del ensanche pudo muy bien mantenerse en los límites del buen 
gusto, con sólo acomodarse a las condiciones de cada una de las 
ciudades que se trataba de ensanchar; pero no tardó en complicarse con 
otra idea nueva, que para abreviar bautizaré con el nombre de 
americanismo. Los colonos que iban a América a establecerse, podían 
instalarse allí sin atender a tradiciones que no existían; y como su deseo 
era ir de prisa, fundaron la ciudad exclusivamente útil y prosaica. A veces, 
una compañía de ferrocarriles crea, a modo de estaciones, núcleos de 
población, que en unos cuantos años, como Chicago o Minneápolis, son 
capitales de un millón o medio de almas. Más bien que capitales son 
aglomeraciones de «buildings», o estaciones de ferrocarril prolongadas en 
todos sentidos. Esta ramplonería arquitectónica vino a Europa de rechazo 
y fue del gusto de los hombres de negocios, de los mangoneadores de 
terrenos y solares, y de los fabricantes de casas baratas; cundió el amor a 
la línea recta, y llegó el momento de que los hombres no pudieran dormir 
tranquilos mientras su calle no estuviera tirada a cordel. Donde las 
condiciones de las ciudades exigían estos ensanches, la sacrificada fue la 
estética, y donde los ensanches no estaban justificados, se procuró al 
mismo tiempo afear las poblaciones y hacerlas inhabitables. En el 
momento actual existe en Europa una fuerte reacción contra el mal gusto, 
y todas las ciudades que tienen tradiciones artísticas se esfuerzan por mil 
medios para sostenerlas y no caer en el montón anónimo. En España 
estamos aún con la piqueta al hombro, y si los municipios tuvieran fondos 
bastantes para pagar las expropiaciones, habría que dormir al raso. Madrid 
tuvo sus ensanches, y Barcelona el suyo, y Valencia y Bilbao... ¿Quién 
no? Y lo curioso es la sinceridad con que muchos creen que la cosa es 
digna de admiración. Yo he ido a Málaga, y un hijo de la ciudad me ha 
llevado, antes que a ninguna parte, a ver la calle de Larios. Cuando lo que 
es tan vulgar nos parece tan extraño, ¿qué prueba más clara de que no 
está en armonía con nuestro modo de ser?

A Granada llegó la epidemia del ensanche, y como no había razón para 
que nos ensancháramos, porque teníamos nuestros ensanches naturales 
en el barrio de San Lázaro, Albaicín y Camino de Huétor, y más bien nos 
sobraba población, concebimos la idea famosa de ensancharnos por el 
centro y el proyecto diabólico de destruir la ciudad, para que el núcleo 
ideal de ella tuviera que refugiarse en Albaicín. Y con el pretexto de que al 
Darro se le habían «hinchado alguna vez las narices», acordamos poner 
sobre él una gran vía. Y la pusimos.
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V. No hay que ensancharse

Conociendo la sutileza que el abuso del agua da al ingenio de los 
granadinos, no ha de extrañarme que alguno me diga que en realidad 
nuestras veraniegas ciudades han tenido algo y mucho que padecer a 
causa de los ensanches; pero que por fortuna existe un recurso eficaz 
contra el exceso de sol, de luz y de calor: el toldo. Ensanchámonos, pues, 
y entoldémonos. —Contra un pueblo que renuncia a ver el agua que corre 
a sus pies y el cielo que tiene sobre sus cabezas, no queda más recurso 
que echarse a llorar. Y, sin embargo, yo voy a ver si le toco en la cuerda 
sensible.

La idea de agrandar una casa no debe ser artificial, sino impuesta por la 
fuerza de los hechos. Un sastre os va agrandando vuestros trajes 
conforme vais creciendo o engordando; si se anticipa un año siquiera y os 
deja espacio para el buche antes de que le tengáis, salís hechos unos 
payasos. Un pueblo moviéndose marca él mismo el trazado de una ciudad, 
y rompe él mismo cuando es preciso el trazado de una ciudad. Los 
arquitectos deben estudiar mucha psicología: si abren grandes calles y 
para unir estas calles una gran plaza, y la gente no «va por allí», en vez de 
embellecer una ciudad han metido en ella un cementerio, y han contribuido 
a que se arruinen muchos que creen que cuanto más ancha es la calle, el 
negocio es mayor y más seguro. ¿Cuál ha sido el éxito de las varias 
tentativas que se hicieron para descentralizar el comercio de Granada, 
sacándolo de los diversos puntos en que está localizado y quitando al 
Zacatín su reconocida supremacía? ¿Por qué tenemos nosotros en muy 
buenos sitios «casas de mala suerte»?

La vida social de Granada es todavía muy moruna. Nuestra mujer no es 
mujer de lujo, de calle o de salón. Su colección de trajes no es muy 
complicada, ni tiene muchas ocasiones para lucirlos. En el ajuar de una 
novia de la clase media (no hablo de las señoritas modernizadas, porque 
el equipo de éstas no forma parte del ajuar, sino que se llama 
«trousseau»), los vestidos se cuentan por los dedos de la mano, y casi 
nunca se pasa del primer dedo, y las camisas y enaguas se cuentan por 
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docenas, y no se acaba nunca. Nuestra mujer ama con amor entrañable la 
ropa blanca. Así es que cuando tiene que salir a compras, ya sea porque 
los trajes no abundan, ya porque no tiene ganas de emperejilarse, sale 
casi siempre de «trapillo» y huye de las tiendas de relumbrón.

Y luego esta mujer está amaestrada por su madre en la ciencia de darle 
cien vueltas a un duro y en el arte del regateo, y necesita, antes de 
comprar una vara de cretona, ver todo el surtido de cretonas de muchas 
tiendas donde vendan cretonas, para volver a casa con la conciencia 
tranquila. Por eso las tiendas de un mismo artículo o análogo deben estar 
reunidas en un «pie de pava», donde sea fácil recorrerlas en poco tiempo, 
y los que saben apreciar sus intereses no las abren en sitios que, aunque 
sean muy céntricos, estén apartados del foco de la guerra.

Hasta aquí, resulta comprometido el interés individual; veamos el interés 
colectivo. No hace mucho tiempo los filántropos idearon con excelente 
intención algo nuevo: las ciudades obreras, y para construir casas baratas 
tuvieron que irse a las afueras de las poblaciones. Hoy el movimiento se 
ha parado en firme, porque se ha visto que el único resultado conseguido 
era poner frente a frente dos centros de combate. El pobre se contenta con 
ser pobre, siempre que no se le eche fuera. Un hecho que noté el mismo 
día de mi llegada a la capital de Finlandia me hizo formar un juicio 
favorable, ampliamente confirmado después, del sentido político de los 
finlandeses, y me explica por qué aquí no hay ladrones ni asesinos. Vais a 
tal número de tal calle, y halláis que el mismo número está sobre dos 
puertas muy próximas de la misma casa, aun de casas muy suntuosas: 
una puerta da entrada, por lujosísima escalera, a habitaciones de gente 
rica; otra da acceso a un patio o corralón, con diversas escaleras, que 
conducen a cuartos pobres. En un mismo edificio, bajo el mismo techo, 
está el palacio junto a la casa de vecinos; no hay barrios ricos y barrios 
pobres: en cualquiera de los nueve de la población se puede vivir sin 
desentonar.

A una demostración más patente se llega si se pone en parangón las dos 
primeras ciudades de Europa: Londres y París. Londres es una ciudad 
irregular, confusa, en la que lo pequeño y lo feo anda revuelto con lo bello 
y lo monumental. Toda la fuerza de los ingleses reside en su respeto a lo 
que existe, malo o bueno: crean mucho y destruyen poco; zurcen mucho y 
fuerte; sus leyes y sus ciudades carecen de simetría, pero no son 
artificiales. De donde resulta que en una aglomeración monstruosa de más 
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de cinco millones y medio de habitantes, entre los que ha de haber 
muchos descontentos, no existe jamás un peligro serio para el orden, una 
turbulencia que haya de ser reprimida por la fuerza de las armas. En París 
la evolución ha obedecido a un criterio radical. La ciudad es armónica, y 
vese flotar sobre toda ella un mismo espíritu, un espíritu absorbente, 
modelador, que cuanto coge en sus garras, personas y cosas, las 
transforma en breve tiempo en parisienses; pero las clases han quedado 
separadas, y las más pobres han ido corriéndose del centro a la periferia, 
hasta dar con sus huesos en los bulevares exteriores, centro de la 
pobretería y de la invisible hampa social, que en los momentos de peligro 
saca la cabeza y hace una de las suyas. Quizás esas guaridas de la 
miseria sean el factor más importante de la historia moderna de Francia.

La apertura de grandes calles en sustitución de calles pequeñas, trae 
consigo un encarecimiento artificial de la vida, una penalidad más 
agregada a las muchas penalidades que, por nuestra desgracia, llevamos 
ya a cuestas. Si allí donde vivían dos mil pobres edificamos casas que 
éstos no pueden continuar habitando, dicho se está que se les obliga a 
huir de aquel centro; y si la operación se repite varias veces, se llega, 
como si se le diera vueltas a la población, dentro de un tamiz, a la 
separación de clases.

En cualquiera ciudad esa separación es peligrosa; pero en Granada es 
asunto de vida o muerte. Porque nosotros no peleamos sólo por ideas, 
sino que peleamos también por pan, y contra esta clase de luchas no se 
conoce más recurso que impedirlas a tiempo, pues cuando estallan, todas 
las artes de la política son impotentes para dominarlas. Nuestros combates 
en pro de las ideas no son muy feroces: yo no he visto ninguno, y sólo 
recuerdo por referencia el famoso ataque del barro, que terminó en 
retirada angustiosísima por el mal estado de las carreteras. En trabajos de 
fortificación, el más audaz fue el emplazamiento en el Cerro Gordo, frente 
a San Cristóbal, del cañón «Barba Azul», que no sólo no llegó a disparar, 
sino que ni siquiera lo cargaron, bien que este último punto no haya sido 
aún suficientemente aclarado por los cronistas. En cambio, una revolución 
de ¡pan a ocho! servía para la computación cronológica. Estas 
revoluciones han sido nuestras olimpiadas.

Hoy, con el sistema decimal, el pueblo ha perdido la cuenta: sabe que 
come poco y caro; pero no acierta a formular su antiguo grito de guerra 
¡pan a ocho! en el equivalente ¡kilo a veintiséis céntimos! En lo antiguo, el 
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pan era caro en pasando de ocho cuartos la hogaza mejor o peor pesada; 
se sufría refunfuñando los nueve y diez cuartos; se insultaba al panadero 
al llegar a los once o doce, y en subiendo de ese punto, venía la 
revolución. De los barrios extremos y de los pueblos del llano, dos o tres 
leguas a la redonda, esas gentes que, cuando nos visitó Edmundo de 
Amicis, no se habían enterado de la llegada de Amadeo, y ahora quizás no 
sepan que se ha muerto Alfonso XII, calan sobre la ciudad pidiendo pan y 
tomando todo lo que encontraban. Todos armados: los unos con estacas, 
con tijeras de esquilar, con hoces, hachas, rejones, paletas de atizar la 
fragua, martillos, almocafrones, piquetas, calderas, sartenes, badilas y 
almireces, instrumentos de guerra y música; los otros, los peores, los de 
las armas más peligrosas, embozados en sus capotes, prendas de abrigo 
que en Granada son armas de combate, por lo mismo que no se va a 
matar, sino a recoger. A recoger digo, y no a robar, aunque esto parecía lo 
propio, porque el pueblo amotinado, al suprimir el principio de autoridad, 
cree de buena fe que funda un estado de derecho —estado fugaz, pero 
estado al fin— en el que todas las cosas se convierten en cosas «nullius», 
como si volviéramos al sistema hebreo del año sabático. En tal situación 
todos recogen lo que pueden, y los de los capotes son los que recogen 
más.

Este género de revolución, ¿ha desaparecido para siempre? Por lo pronto, 
bueno será ser prudentes y no reforzar más las hordas extranjeras; no 
creemos alrededor de Granada un círculo cerrado de miseria que algún 
día nos ahogue. El amor al pan sigue en pie, quizás más desordenado que 
nunca, y mientras la causa subsista no hay que cantar victoria.
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VI. Nuestro carácter

Para que se vea lo que son las cosas de esta vida, y cómo en ella lo chico 
está fundido y compenetrado con lo grande: una cuestión tan prosaica 
como la del alcantarillado, me llevó a descubrir un rasgo típico nuestro: la 
devoción al agua; y un tema tan manoseado como el de los ensanches, 
me condujo a hablar de otro rasgo no menos granadino: el amor al pan; y 
el uno y el otro me llevan como de la mano al centro de nuestras almas, 
donde se encuentra el eje de nuestra vida secular y el secreto de nuestra 
historia. Un pueblo que concentra todo su entusiasmo en el pan y en el 
agua, debe de ser un pueblo de ayunantes, de ascetas, de místicos. Y así 
es, en efecto: lo místico es lo español, y los granadinos somos los más 
místicos de todos los españoles, por nuestro abolengo cristiano y más aún 
por nuestro abolengo arábigo.

España fue cristiana quizás antes de Cristo, como lo atestigua nuestro 
gran Séneca. El cristianismo nos vino como anillo al dedo, y nos tomó para 
no dejarnos jamás; después de muchos siglos hay aún en España 
cristianos primitivos, y la mendicidad continúa siendo un modo permanente 
de vivir, una profesión de las más seguidas. Si la mitad de nuestra nación 
fuese muy rica y pudiese dar mucho, la otra mitad se dedicaría a pedir 
limosna. Así, en aquella época de ventura en que nos venía «oro de 
América», España fue simbolizada por un paisano nuestro, Hurtado de 
Mendoza, en dos tipos sorprendentes de El Lazarillo de Tormes: el 
Lazarillo es la mendicidad plebeya y desvergonzada; y aquel hidalgo que 
se enorgullece del fino temple de su espada y de sus solares imaginados, 
que sueña grandezas y se nutre —como en broma— de los mendrugos 
que recoge su criado, es la noble mendicidad. Yo veo en esas creaciones 
dos figuras más grandes, las mayores del arte patrio: Don Quijote y 
Sancho Panza.

Pero el cristianismo, al españolizarse, al tomar carta de naturaleza en 
nuestro suelo, quedó sometido a nuestros vaivenes históricos, y de su 
lucha con el árabe salió aún más acrisolado, más puro. En los países del 
Norte degeneró en la concepción fría, razonada, seca, protestante: 
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influencias del clima. En el Sur, se adornó con las pompas brillantes de 
una liturgia deslumbradora; y en España, además de esto, se remontó 
hacia su verdadero centro: el misticismo. Y esto, parecerá atrevida la 
afirmación, se lo debemos a los árabes. Porque el misticismo no es más 
que la sensualidad refrenada por la virtud y por la miseria. Dadme un 
hombre sensual, apasionado, vicioso y corrompido; infundámosle el 
sentimiento doloroso, cristiano, de la vida, de tal suerte que la tome en 
desprecio y se aparte de ella: he aquí al místico hecho y derecho; no el 
místico de cartón que el vulgo concibe, sino el de carne y hueso, el que 
llega a genio y a santo. La gran fe acompaña a las grandes pasiones, y 
muchos grandes místicos han salido de jóvenes desordenados y 
calaveras. La rociada de sensualismo que los africanos arrojaron sobre 
España fue la primera materia que, como abejas, transformamos en 
misticismo con nuestro espíritu cristiano. Compárese con este delicadísimo 
trabajo de asimilación la copia grosera de cosas extrañas con que nos 
adornamos hoy, como se adornaba con sus reliquias el asno de la fábula.

Nuestro misticismo tiene tan hondas raíces, que no damos paso en la vida 
sin que nos acompañe: cuantas particularidades nos caracterizan arrancan 
de él; nuestras ideas sobre la familia, sobre las relaciones sociales, sobre 
la política y administración, sobre industria y comercio, se fundan en él. Se 
dice que somos refractarios a la asociación, y de hecho cuantas 
sociedades fundamos naufragan al poco tiempo, y, sin embargo, somos el 
país de las comunidades religiosas. ¿Cómo explicar esta contradicción? 
Fijándonos en que esas comunidades se proponen ligar a los hombres 
para libertarles de la esclavitud de la necesidad material. La asociación es 
el medio de ser libres, y el capital el instrumento de la libertad. Ante el 
ideal, la jerarquía es menos opresora; la autoridad no es pesada para el 
que se somete con humildad. Pero si la asociación es fundada con fines 
utilitarios, para conciliar encontrados apetitos, y los bienes materiales no 
son ya el medio, sino el centro de gravedad, el imán que atrae todas las 
miradas, notamos a seguida el roce del mecanismo autoritario, nuestro 
espíritu independiente se subleva y cada cual tira por su lado. 
Comprendemos y practicamos la comunidad de bienes con un fin ideal; 
pero no sabemos asociar capitales para hacerlos prosperar. Nos 
rebelamos contra toda autoridad y organización, y luego voluntariamente 
nos despojamos de nuestra personalidad civil y aceptamos la más dura 
esclavitud.

Voy a citar un hecho que patentiza cómo las sociedades que nosotros 
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formamos con algún objeto útil se disuelven por asco recíproco de sus 
miembros. Estando yo en Madrid fue fundada una asociación de doctores 
y licenciados en filosofía y letras —una de tantas, pues han sido muchas— 
para defender los intereses de nuestra respetable clase, y con la secreta 
aspiración de dar el asalto al Presupuesto, por la puerta falsa para mayor 
comodidad. Aquellos hombres no eran cabezas ni corazones: eran bocas y 
estómagos; allí no había ideas, sino apetitos. Los que más alto pensaban, 
pensaban asegurar un sueldo de seis u ocho mil reales para contraer 
justas (y rápidas) nupcias. Aquella asociación duró una semana, porque 
quiso el azar que fuese yo el designado para presidirla, y me di tal maña 
para disolverla, que a los pocos días no quedaban ni los rabos. ¿Hay cosa 
más triste que una reunión de sabios, impotentes para ganarse el 
sustento?

Hace algunos años se avivó en Granada la comezón de los negocios 
—que en tiempos normales no pasan de la categoría de fantásticas 
combinaciones—, y se llegó a dar vida a algunos de ellos. Nuestra 
tendencia constante es montarlos en pequeña escala para asegurar el pan 
de cada día, y esa tendencia quizás es la mejor, porque así, mal que bien, 
se deja hueco para que todos vivan; pero como no es posible que nos 
mantengamos aislados; como hay que hacer frente a la competencia de 
fuera, las empresas han de subir de punto, hay que «obrar en grande», 
hay que salir de la rutina. Y, sin embargo, es tan insuperable la fuerza con 
que nuestro carácter rige todos nuestros propósitos, que, en lo nuevo 
como en lo viejo, somos siempre lo mismo. Antes hacíamos las cosas en 
pequeño y con ánimo de que duraran; ahora las hacemos en grande «para 
dar un buen golpe» y «endosarle a otro el muerto». No concebiremos 
jamás el negocio en serio, a la manera inglesa, y cuanto hagamos será 
transitorio, de aluvión. Nuestra fuerza está en nuestro ideal con nuestra 
pobreza, no en la riqueza sin ideales. Hoy que los ideales andan dando 
tumbos, nos agarramos al negocio para agarrarnos a alguna parte; pero 
nuestro instinto nos tira de los pies, y así «vamos naufragando». Curiosa 
manera de ir.

¿Es que nos falta aptitud para la explotación de la riqueza? ¿Es que nos 
falta capacidad para el cultivo de las ciencias aplicadas? No nos falta: nos 
sobra, que viene a ser lo mismo que si nos faltara. No existe ciencia 
española, dice alguna eminencia oficial. Tenemos sabios sueltos; pero no 
hemos podido formar un cuerpo de doctrina. Por lo cual somos tributarios 
del extranjero en todos aquellos ramos que derivan de las ciencias de 
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aplicación. No hemos inventado ninguna máquina notable, ni hemos 
tropezado con ningún astro nuevo, ni siquiera hemos descubierto ningún 
importante microbio, o al menos el virus para acabar con él. Es verdad; 
pero hemos tenido fe y valor, hemos descubierto y conquistado tierras, 
hemos peleado en todas las partes del globo; y para reposarnos en la paz 
hemos creado la alta sabiduría mística, y para distraernos un arte de 
elevada concepción, y para enardecernos las corridas de toros. Quien una 
vez se remontó a las regiones ideales, ¿cómo queréis que se entretenga 
después en examinar y clasificar las circunvoluciones del cerebro? Al que 
la sangre le pide pelea, ¿cómo le exigiréis el sacrificio de pasar las horas 
muertas mirando por un telescopio los cambios que ocurren en las 
manchas solares? Existe una ciencia española, precisamente porque no 
es como las demás. Nuestra ciencia está en nuestra mística hasta tal 
punto, que cuando algún sabio español, como Servet o Raimundo Lulio, ha 
hecho un descubrimiento, le ha hecho incidentalmente en una obra de 
discusión teológica o filosófica, porque nuestra naturaleza repugnó 
siempre la ciencia de segundo orden, que ahora ha venido a ocupar el 
primer lugar. Hoy mismo creo yo que los hombres de ciencia que en 
España la cultivan con criterio moderno, lo hacen a disgusto, por punto de 
honor, cansados ya de ser desconocidos o menospreciados, siendo, como 
es, tan fácil conseguir nombradía con sólo tomar los rumbos que están a la 
moda. Pero quizás muchos de ellos emplean los nuevos procedimientos 
para engañar al público, y continúan pensando con su cabeza todo eso 
que después nos ofrecen como descubierto tras experimentos prolijos. 
Hay que precaverse contra ese y otros engaños. Yo he asistido a algunos 
congresos internacionales, y lo celebro, porque así podré dar un consejo a 
mis lectores: no crean en los progresos que se dice han de traer esos 
órganos de la ciencia. De cuatro sesiones que celebre un congreso, la 
primera se dedica a pelear por los puestos de las mesas. Yo he oído a un 
congresista español lamentarse de que a España, es decir, a él, no le 
hubiesen dado más representación que una cuarta secretaría; y lo digo 
para que conste que hay ya españoles que se descuernan por ser 
secretarios cuartos de una mesa. La segunda sesión se dedica a 
distribuirse el trabajo. La tercera a discutir el lugar donde se ha de celebrar 
la próxima reunión del congreso. Por fin, en la cuarta se habla algo del 
asunto; pero resulta que la mitad de los congresistas no saben nada de la 
materia, y han tomado la reunión como pretexto para viajar de balde, y que 
la otra mitad se expresa en varias lenguas, pues no todos aceptan el 
francés, y no pueden entenderse; por lo cual se decide que el 
conocimiento del asunto quede pendiente hasta tanto que los trabajos 
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sean impresos. Y como no se da el caso de que nadie los lea después, 
resulta, en resumidas cuentas, una pérdida considerable de tiempo y de 
dinero, que podrían ser mejor empleados.

Para entretener mis ocios estoy escribiendo un libro que trata de algo 
parecido a esto de que ahora hablo: de la constitución ideal de la raza 
española. Al componerlo podría haber empleado el sistema moderno: me 
hubiera dirigido a todos y cada uno de los españoles, les hubiera tomado 
las medidas; los hubiera clasificado, como se clasifica a los criminales 
según Bertillon, y hubiera deducido el tipo medio de nuestra raza. Algo me 
hubiera facilitado el trabajo dirigir una circular a todos los sastres y 
sombrereros de España, pidiéndoles las medidas de sus clientes. Después 
hubiera compuesto un formidable volumen, que nadie hubiera leído, pero 
que, como justa compensación, quizás fuera traducido a una o varias 
lenguas, y me abriera las puertas de alguna Academia. Yo renuncio tanto 
honor, y empleo los viejos recursos: viajo por todas partes, y pongo en 
ejercicio a la buena de Dios mis cinco sentidos. Ver, oír, oler, gustar y aun 
palpar, esto es, vivir, es mi exclusivo procedimiento; después esas 
sensaciones se arreglan entre sí ellas solas, y de ellas salen las ideas; 
luego con esas ideas compongo un libro pequeño que, sin gran molestia, 
puedan leer una docena de amigos; y de ahí no pasa la cosa.

En buen hora que se estudie y enseñe cuanto las necesidades vayan 
exigiendo. Necesitamos maquinistas, electricistas, obreros mecánicos; 
créense escuelas, y tengamos todos aquellos órganos útiles para la vida 
colectiva; pero que el organismo principal, con su viejo carácter, quede en 
pie; que la introducción de una cosa nueva no lleve consigo la destrucción 
de una vieja. No hay que destruir nada; lo que no sirve ya, se cae sin que 
le empujen. En España se han creado cátedras de gimnasia a expensas 
del latín; pronto se crearán escuelas de telefonistas a expensas de la 
Facultad de Filosofía. Si un maquinista llega a descubrir una nueva válvula 
de seguridad, cerramos la mitad de las Universidades; y si cualquier 
desocupado por casualidad —que de otro modo no puede ser— descubre 
la dirección de los globos, nos dedicamos todos a volatineros, creamos 
una Escuela de Aeronautas en el Monasterio del Escorial y escribimos de 
una vez el Finis Hispaniae.
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VII. Nuestro arte

Una cosa es tener artistas y otra tener arte. En Granada suele creerse, con 
la mejor intención, que son artistas granadinos cuantos artistas han nacido 
en nuestra ciudad o en su provincia. Una partida de nacimiento resuelve 
de plano la cuestión. Al contribuir una ciudad al desarrollo artístico de la 
nación de que forma parte, hay, sin embargo, que ver si lo que da son 
hombres o artistas; porque hombres en todas partes se crían, mientras 
que entendimientos modelados ya y con el temple necesario para las altas 
concepciones, salen de muy pocas. La ciudad tiene funciones políticas y 
administrativas que todo el mundo conoce; pero tiene también otra misión 
más importante, porque toca a lo ideal, que es la de iniciar a sus hombres 
en el secreto de su propio espíritu, si es que tiene espíritu. Cuando yo 
hablo, pues, de arte granadino, no es para oponerlo ridículamente al arte 
español, ni para separarlo siquiera, sino para señalar el matiz que en éste 
representamos y para fijar mejor el carácter de nuestra ciudad. No tengo fe 
en un arte exclusivamente local, ni tampoco en los artistas que se forman 
en el aire. Un hombre, hasta cierto tiempo, necesita nutrirse «en su tierra», 
como las plantas; pero después no debe encerrarse en la contemplación 
de la vida local, porque entonces cuanto cree quedará aprisionado en un 
círculo tan estrecho como su contemplación.

No es esto decir que un arte demasiado general y un arte exclusivamente 
local sean inútiles: inútil no hay nada en el mundo. El arte local sirve para 
formar núcleos; muchos grandes no serían grandes sin el calor que les 
prestaron los pequeños; si algún artista genial quisiera iniciarnos con 
franqueza en el misterio de la evolución de su espíritu, sabríamos que el 
primer arranque, la primera llamarada, los sintió viendo un cuadro, leyendo 
una poesía, oyendo una composición musical, que eran muy malos en el 
fondo o muy pobres por la forma, pero que contenían eso que yo he 
llamado el espíritu de una ciudad, o de un país. Después de todo, nuestro 
espíritu es muy pequeño, y solos no podríamos casi nada. ¿Quién sabe si 
los genios no son más que grandes «ladrones de espíritu», seres 
afortunados que por azar se han puesto en un sitio donde soplaba el alma 
invisible, y han servido de conductores de las corrientes espirituales que 
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brotaban de ese alma, que es el alma común de los humildes? Así hay 
también genios de la guerra a costa de la sangre de los que pelean, y 
hombres cargados de millones a costa del sudor de los que trabajan.

Por el contrario, un arte demasiado general, esto es, un arte abstracto, de 
gabinete, formado entre libros y modelos, es un regulador sin el cual se 
caería bien pronto en el amaneramiento. Entre esas dos fuerzas, la una 
que empuja hacia arriba y la otra que abate los ánimos del que intenta ser 
demasiado original, queda espacio bastante para que los más grandes 
hombres se muevan con soltura; y si alguno es tan fuerte que rompe y 
agranda los moldes, tanto mejor.

Más bien que de arte, de lo que yo trato aquí es de tendencias artísticas. 
Ni es fácil, ni viene a cuento sintetizar la historia de nuestro arte: para eso 
están los libros; pero es importante conocer cuál, entre varias direcciones, 
es la mejor, para economizar fuerzas. Así, por ejemplo, hemos tenido 
nuestro grupo de clásicos y nuestro grupo de románticos, y no falta quien 
haya creído estar en lo firme cultivando la poesía oriental. Entre esos 
tanteos se ha perdido gran parte de nuestra energía, sin llegar a nada 
grande y definitivo. Los que siguieron las corrientes venidas de fuera, 
tuvieron que violentar su natural para adaptarse; y los que se remontaron 
al orientalismo, en vez de dar un paso adelante dieron un salto atrás. Los 
que, afanosos de originalidad, se rebelan contra el espíritu que en su 
tiempo y en su medio domina, se cortan a sí mismos las alas, por lo ya 
dicho de que lo mejor no lo hacemos nosotros, sino que lo encontramos 
hecho ya.

El arte oriental no puede ser granadino, porque nosotros no somos 
orientales; lo arábigo se hizo místico, y un arte exclusivamente descriptivo, 
sensual, por muy brillante y suntuoso que sea, no nos satisface. El artista 
español que por su temperamento se acercó más a lo arábigo y sufrió con 
más intensidad la influencia de nuestro ambiente, Fortuny, no se limitó a 
recoger formas exteriores, sino que las vivificó con un fondo psicológico 
que él con su arte personal les infundía. Zorrilla fue más lejos, y en su 
poema oriental de Granada concibió la estupenda idea, no realizada del 
todo, de la metamorfosis de Alhamar. A los que no ven en el gran poema 
más que un alarde de fantasía al modo arábigo, les ruego que se fijen en 
el «pensamiento oculto» del poeta. A primera vista, resalta el intento de 
fundir en una sola las dos epopeyas cristiana y africana, y más adentro se 
encuentra la labor de fusión metafísica y religiosa de los tenaces y 
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esforzados caballeros que tan bravamente lucharon siglo tras siglo. Y si 
llegamos a nuestro gran Alarcón, que ya no es un artista influido por 
nosotros, sino formado entre nosotros desde los pies hasta la cabeza, 
vemos en él creados por su esfuerzo personal exclusivo los mismos 
modelos de lo que debe ser nuestro arte: El sombrero de tres picos es un 
estudio psicológico bordado en un cuadro de la naturaleza, y La Alpujarra 
es un poema natural y religioso, que será una epopeya en prosa cuando 
los españoles olviden escribir el castellano, esto es, muy pronto.

El mismo punto de vista nos descubre la diferencia que existe entre el arte 
granadino y nuestro arte general, el matiz que lo distingue dentro del arte 
español. El arte español es místico en sus inspiraciones más altas, y aun 
en aquellas formas del arte que menos se prestan al misticismo ha hallado 
medio de subir hasta él: en las cartas familiares, en el teatro —donde hay 
géneros puramente místicos, como los autos sacramentales—, en la 
novela. De la música, de la pintura, de la arquitectura, no hay siquiera que 
hablar; pero mientras ese misticismo es de ordinario seco, adusto, a veces 
abstruso y árido, excesivamente doctrinal, en nuestros escritores toma 
cierto aire de frescor y lozanía que lo rejuvenece. La entonación didáctica 
se la sustituye por la entonación oratoria; la cita de textos por el rasgo 
imaginativo, y la frase austera por el concepto vivo, apasionado, lleno de 
bravura, de que hay tantos ejemplos en nuestro P. Granada.

En nuestro arte propio hay siempre, pues, una idea mística en un cuadro 
de la naturaleza, y esa idea mística unas veces está directamente 
expresada y otras se deja traslucir en un soplo de amor, que vivifica hasta 
lo más pequeño y despreciable. Porque el misticismo no es el éxtasis; es 
mucho más y mejor: arranca del desprecio de todas las cosas de la vida, y 
concluye en el amor de todas las cosas de la vida; el desprecio nos 
levanta hasta encontrar un ideal que nos reposa, y con la luz del ideal 
hallado vemos lo que antes era grande y odioso, mucho más pequeño y 
más amable; por donde venimos a dar en el arte puro y universal que 
idealiza al héroe y al mendigo, al santo y al bandolero, a los caballeros 
andantes y a los Rinconetes y Cortadillos.

Si alguna duda quedara acerca de la realidad de este concepto de nuestro 
arte, se desvanecería ante el espectáculo de nuestras costumbres. 
¿Dónde hay un pueblo que festeje a San Juan bañándose a las doce de la 
noche, a San Pedro pasando las pasaderas del río «con objeto de 
caerse», a San Antón yendo a los olivares a comer la cabeza del cerdo y a 
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San Miguel subiendo a un cerro a merendar? Todos los pueblos tienen sus 
fiestas propias, y yo he concurrido a algunas, como las «kermesses» de 
Flandes, que tienen gran relación con las fiestas de nuestro país; pero allí 
el campo es un accesorio, y las diversiones degeneran en orgías 
saturnalescas: falta verdura y sobra sensualidad. Nosotros, para 
distraernos, necesitamos ante todo un santo y un olivo. Ved a ese hombre 
que a la puerta de un ventorrillo, al calor de una «maceta», disparata 
contra Dios y los hombres, y dice no creer en la camisa que lleva puesta: 
es probable que al entrar en la población, al pasar por las Angustias, entre 
en el templo a hacerle su visita a la «abuela». No digamos que es un 
majadero, porque entonces nos insultaríamos a nosotros mismos. El poeta 
Zorrilla era «hombre de ideas avanzadas», y fue nuestro cantor tradicional; 
Alarcón era un escéptico, y escribió como un creyente. Si se les hubiera 
preguntado por qué esta contradicción entre sus ideas y sus obras, 
hubieran dicho: «Nuestras ideas son negativas y no sirven para el arte, 
que es cosa de crear, no de destruir; si escribimos con nuestras ideas, 
compondremos folletos de propaganda, no obras de arte. Y además, 
cuando pensamos, pensamos con nuestra cabeza, mientras que cuando 
creamos, creamos con todo nuestro ser y nos sale lo que está en nuestra 
sangre. Hay algo que está por encima de las fuerzas humanas.» 
Contestación que, no por ser inventada, deja de ser digna de que la 
tengan presente los audaces de nuestro tiempo.

La decadencia de nuestro arte local tiene su origen en la falta de equilibrio 
de esas dos fuerzas que lo sostienen: debilitadas las ideas, el «color local» 
se insubordina y creamos sólo obras para andar por casa. Nos sucede lo 
que a los toreros nuevos: mucho corazón para acercarse a las astas del 
toro; pero falta de maestría para salir de las suertes. Cuando lo esencial 
del arte no es entrar, sino salir con seguridad y elegancia. Y no se crea 
que hablo de aquellos artistas que, por cariño a su ciudad o por modestia, 
se conforman con ser artistas locales. Muchos artistas jóvenes de la región 
andaluza, algunos granadinos, han hecho sus primeras y aun segundas 
armas en Madrid: pintores, escritores, músicos. Y ninguno, a pesar de 
haberlos de méritos excepcionales, ha logrado imponerse todavía. Los 
críticos —los contados críticos que tenemos— y el espíritu crítico que no 
se ve, rechazan con razón un arte que tiene en lugar de alma resplandores 
de luz, y en vez de corazón, vejigas de sangre, y en el sitio donde están 
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las ideas, manchas borrosas donde bailotea algo que aún no ha sido 
posible descifrar.
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VIII. ¿Qué somos?

Somos lo que todos saben, lo que es todo en España: una interinidad. 
Pero hay mil modos de entender lo que es esta interinidad.

Los que tenemos la desgracia de hacer poco caso de la estadística, nos 
vemos obligados a recurrir a menudo a las pruebas psicológicas. Y entre 
varias, voy a sacar algunas para que se comprenda cómo entiendo yo eso 
de la interinidad. Cuando ocurre ir por los barrios bajos de Madrid y pasar 
por delante de alguno de los pocos palacios señoriales que allí quedan, y 
se nota que todo está cerrado, como si nadie lo habitara, se piensa que en 
aquel palacio ha ocurrido una desgracia o que sus dueños están ausentes. 
Si después se va a la Castellana y se pasa por delante de un gran hotel, 
que también está cerrado y deshabitado, se piensa que aquella casa se 
alquila, y hasta se desea tener dinero para alquilarla.

Si se pregunta a un obrero de la ciudad qué opinión tiene sobre los 
hombres y cosas de España; sobre partidos, grupos y banderías, contesta 
invariablemente que todos son lo mismo, y todos creen que es un 
escéptico, que está desengañado. ¡Grave error! Es que no se ha enterado 
todavía. Lo de los malos gobiernos es una vulgaridad cómoda para salir 
del paso. En todas partes hay buenos y malos gobiernos, y en nuestra 
patria no están los peores. Si se hace la misma pregunta a un trabajador 
del campo, éste no contesta nada, y aquí ya se piensa que es que no se 
ha enterado de lo que pasa; pero tampoco esto es exacto: la verdad 
rigurosa es que ni se ha enterado ni quiere enterarse. Si os tomáis la 
molestia de leer en los ojos del campesino, veréis en ellos la soberbia 
frase del cínico Diógenes al emperador Alejandro: «Apártate, que me dé el 
sol.»

Y es que el pueblo oye decir que hay constituciones y leyes, que no ha 
leído porque tiene la singular fortuna de no saber leer, y oye también decir 
que en esas constituciones y leyes se le han garantizado todos los 
derechos inherentes a la vida de los hombres libres, y después ve que en 
cuanto ocurre «algo gordo» se suspenden todas esas garantías, y dice: 
«!Hola! ¿conque todo eso no sirve más que cuando no sirve para nada?» 
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Sabe el pueblo que existe un Parlamento, y ve que cuando llega un 
momento crítico se cierra ese Parlamento para desembarazar la acción del 
poder ejecutivo, y dice: «¿Conque eso no sirve más que para las cosas 
menudas?» Y continúa arraigada en el pueblo la convicción de que si 
llegamos a vernos enfrente de un verdadero peligro, habrá que derribarlo 
todo como una decoración de teatro, y quedarnos «en pelo» como nos 
quedamos en 1808. Ese es el sentimiento popular y esa es la parte flaca 
de nuestro sistema político, no la torpeza de los gobiernos, que, en justicia, 
proceden lealmente al suplir con su acción (que pudiera ser mucho más 
arbitraria) la inacción popular. Estamos en plena indigestión de leyes 
nuevas, y, por lo tanto, el mayor absurdo que cabe concebir es dar nuevas 
leyes y traer nuevos cambios; para salir de nuestra interinidad 
necesitaríamos un siglo o dos de reposo, no nuevas y caprichosas 
orientaciones. Algunos creen que se resolvería el problema extendiendo la 
instrucción, porque se figuran que las leyes se aprenden leyendo: así las 
aprendemos los abogados para ganarnos la vida; pero el pueblo debe 
aprenderlas, sin leerlas, practicándolas y amándolas.

Hasta aquí la prueba psicológica. Sé que los que no estén conformes con 
la deducción, dirán que estos razonamientos son caprichosos; que les falta 
«base estadística», como si todos no estuviéramos en el secreto de que 
con las estadísticas se demuestra lo que se quiere. Las observaciones 
menudas son las que descubren el alma de las naciones, porque en los 
grandes hechos rigen leyes que son aplicables a todos. Nada más difícil 
que conocer a un hombre viéndole trabajar en su oficio: los que ejercen la 
medicina o la abogacía, los que se dedican a afeitar o a hacer zapatos, 
tienen entre sí un aire particular que da la profesión y aparecen iguales a 
primera vista; hay que estudiarlos en sus ratos de ocio. De dos médicos, el 
uno los entretiene jugando con sus hijos, y el otro tocando el violín; de dos 
abogados, el uno redactando un nuevo Código civil, y el otro haciendo 
juegos de prestidigitación; de dos zapateros, el uno leyendo periódicos 
exaltados, y el otro emborrachándose; de dos barberos, el uno pegando a 
su mujer, y el otro cuidando de sus canarios.

Cuando se nota con más vigor la fuerza del hecho pequeño, característico, 
como revelador de lo íntimo de las grandes cosas, es cuando mediante él 
se confirma un concepto ya admitido y demostrado. Inglaterra es una 
nación fuerte, rica, animada por un sentimiento de lo útil, tan universal 
como en Grecia lo fue el sentimiento de lo bello; es la nación del negocio 
serio, grande y solemne. Este juicio lo comprobáis al minuto de estar en 
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Londres: ved a ese carnicero, que gravemente corta los tajos de carne, 
puesto de sombrero de copa alta. Aquí la carne es cuestión de Estado. 
Ved ese palacio, cuya portada parece la de un templo griego; no penséis 
que es un Museo o un Tribunal, es la casa de un negociante en guanos 
artificiales.

Alemania es un imperio políticamente constituido, que aspira a su 
constitución interna, a la fusión de lo que todavía no está más que 
yuxtapuesto, soldado. Y esto se nota al llegar a Berlín en mil rasgos de la 
vida común, el primero la adoración del Kaiser. En todas las tiendas 
grandes, pequeñas y más chicas, en los escaparates, entre tejidos, pieles, 
sombreros, drogas, botellas, pelucas o legumbres, surge indefectible, 
irremediable, el busto del Emperador. ¿Es que este pueblo de románticos 
se ha convertido en un pueblo de aduladores del poder? No. Es que 
necesita un símbolo. Pasarán algunos años, y cuando ese pueblo se 
reconozca unido y fundido espiritualmente, el símbolo desaparecerá. 
—Rusia es un imperio embrionario, donde existe una clase directora que 
piensa y gobierna, y un pueblo que políticamente no cuenta para nada: los 
unos muy altos, quizás demasiado altos; los otros casi al ras del suelo; 
muchos eran siervos hace poco. Basta llegar a la frontera rusa para ver 
todo esto en un rasgo insignificante. En todas las aduanas hay un 
funcionario que en pocos minutos pasa revista a los equipajes; allí hay 
jefes que arrastran sus largos abrigos con majestad imperial, y que van y 
vienen hora tras hora de un lado para otro; y junto a ellos los mozos, los 
«muyiques», con su vestimenta medio femenina, que desatan y revuelven 
los equipajes, que se os ríen en las barbas sin motivo, que se limpian las 
narices con los dedos y los dedos en la pechera, sin hacerse antipáticos, 
porque se descubre en ellos un gran aire de candor que desde luego los 
revela como lo que son, como los hombres más sencillos, honrados y 
noblejones que hay en Europa.

Pero volviendo al punto de partida, a la interinidad y al siglo o los dos 
siglos de reposo legislativo que hacen falta para concluir con ella, 
completaré mi pensamiento afirmando que ese estado de calma no 
significa para mí inacción, sino principio de un combate empeñado y 
enérgico en defensa de las libertades municipales. —Cuando en España 
se hundió el poder absoluto, debió tenerse presente que el poder real no 
se hizo absoluto por medio de un golpe de Estado, suprimiendo de una 
plumada una Constitución, sino que se hizo absoluto para la abolición 
sucesiva del régimen foral. Y lo legítimo era volver a las libertades 
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municipales, algo más reales, tangibles y corpóreas que las libertades 
consignadas en las Constituciones. No se hizo así, y al reaparecer 
después la idea, ya no fue libertad comunal, fue federalismo; ya no fue 
régimen vario, sino régimen simétrico. ¡Funesta simetría que todo lo ha 
invadido, desde el trazado de las calles hasta el trazado de las leyes!

La lucha por la libertad municipal tiene su sitio marcado: la ciudad misma, 
donde se aspira a esa libertad. Para explotar una mina, no se echan 
discursos en ningún Parlamento: hay que cavar hondo allí donde está el 
filón. Si una ley general concediera la autonomía a todos los municipios, 
muchos de ellos, por su ineptitud, desacreditarían el sistema, y caeríamos 
en errores pasados. Así, pues, la ciudad que pretenda vivir su vida propia, 
gozar de la libertad de sus movimientos, debe esforzarse por ser de hecho 
tal como desea ser considerada por las leyes. Hoy no es concebible que 
nuestras Cortes dieran leyes de excepción en favor de las ciudades que 
fuesen dignas de administrarse a sí mismas, pero es porque apenas existe 
alguna de esas ciudades; si hubiese muchas, la realidad se haría ver aun 
de los más ciegos. No hace mucho, España entera se ha inclinado ante 
una sola provincia representada a la antigua usanza. El Gobierno atendió 
a Navarra, mientras a los demás no nos hacía caso; y el Gobierno llevaba 
razón. Un niño no es un hombre.

Para mí la clave de nuestra política debe de ser el ennoblecimiento de 
nuestra ciudad. No hay nación seria donde no hay ciudades fuertes. Si 
queremos ser patriotas, no nos mezclemos mucho en los asuntos de 
política general. Aquella ciudad que realice un acto vigoroso, espontáneo, 
original; que la muestre como centro de ideas y de hombres que en la 
estrechez de la vida comunal obran como hombres de Estado, tenga 
entendido que presta un servicio más grande y duradero que si enviara al 
Parlamento una docena de Justinianos y otra docena de Cicerones. Acaso 
peque yo de iluso en esta materia; pero he vivido en antiguas ciudades 
libres, que hoy conservan aún gran parte de su libertad, y me enamora su 
plenitud de fuerzas, su concepción familiar de todo cuanto está dentro de 
los muros, como si éstos fueran los de una sola casa, la fe y confianza del 
ciudadano en su ciudad. Granada puede acometer empresas que, además 
de ser en bien de todos, sean productivas; pero ¿qué ha de hacer más que 
implorar al Gobierno, si carece de recursos? Si se dirigiera a sus mismos 
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habitantes, ¿a quién inspiraría confianza? Poca se tiene en el Estado; pero 
en la ciudad, ninguna. En cambio, hay muchas ciudades libres donde es 
un peligro el exceso de confianza. El ciudadano tiene fe en la nación; pero 
mucha más en su ciudad, porque a ésta no pueden desmembrarla. 
Cuando tiene ahorros, los entrega antes al Municipio que al Estado, sin 
ventaja ninguna para sus intereses, sólo porque así le parece que todo 
queda dentro de casa. Hay divisiones y luchas, pero son siempre como 
certámenes para ver quién lo hace mejor; nuestros combates son riñas de 
gallos, en que se va a ver quién hace más daño a quién. Si Granada 
consagra todas sus fuerzas a la restauración de la vida comunal, no sólo 
prestaría un servicio al país y obtendría bienes materiales, sino que, al 
calor de esa nueva vida, brotaría su renacimiento artístico. Una ciudad que 
tiene vida propia tiene arte propio, como lo tuvieron las ciudades de 
Grecia, Italia o los Países Bajos; y si nuestras municipalidades no 
conocieron un grado tal de florecimiento, fue porque España se constituyó 
en nacionalidad, mientras Italia y los Países Bajos continuaban en 
agrupaciones diversas, dominadas hoy por unos, mañana por otros, y 
siendo en realidad más libres que sus dominadores. El verdadero progreso 
político está en conservar las nacionalidades, y dentro de ellas las 
ciudades libres, como focos de fuerza material e ideal. Y luego los 
resultados no pararían ahí. Esas regiones que se pretende formar 
artificialmente con funciones políticas innecesarias se formarían de hecho 
cuando una ciudad ejerciera su natural atracción sobre otras que 
reconocieran voluntariamente su supremacía, y nuestra ciudad podría ser 
un gran centro intelectual, ya que no conviene que sea un pequeño centro 
político.
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IX. Parrafada filosófica ante una estación de 
ferrocarril

Cuando vemos pasar en larga formación muchos niños vestidos 
pobremente, con trajes de la misma tela y del mismo corte, iguales las 
gorritas, las corbatas y los zapatos, decimos: «Ahí van los niños del 
Hospicio». Cuando atravesamos España de Norte a Sur, desde San 
Sebastián a Granada, y vamos viendo una tras otra nuestras miserables 
estaciones de ferrocarril, cortadas todas por el mismo patrón, ocurre 
también decir. «¿Esto es una nación o un hospicio?» Y se nos presenta en 
su entera desnudez el desamparo de ideas en que vivimos.

Porque no cabe decir que eso nos ocurre por ser pobres, por habernos 
visto obligados a recurrir al capital extranjero, por haber tenido que aceptar 
esas estaciones tales como fueron ideadas en un gabinete de París o 
Londres por un ingeniero o arquitecto a quien esta o aquella empresa 
encargó los planos de tantas a cinco mil pesetas, tantas a diez mil y tantas 
a veinte mil. Si tuviéramos buen gusto, no nos hubieran faltado medios 
para transformar esos engendros de la economía en algo que estuviese 
acorde con nuestro espíritu local. En Francia y en Bélgica, donde también 
cayeron en el mismo error por falta de sentido estético, hoy han cambiado 
de tal modo, que al construir o reedificar una estación, confían la obra a 
artistas de renombre, como si se tratara, más que de una obra de utilidad, 
de una obra de arte. Las estaciones de ferrocarril son la entrada forzosa 
de las ciudades y dan la primera impresión de ellas; y una primera 
impresión suele ser el núcleo alrededor del cual se agrupan las 
impresiones sucesivas. El viajero que llega a Granada y lo primero que 
descubre es una estación, como otras muchas que ha visto, sin la menor 
huella de nuestro carácter, o de lo que él se figura que debe ser nuestro 
carácter, piensa en el acto que está en un pueblo donde por casualidad se 
encuentra la Alhambra; y como después en el interior no recibirá otras 
impresiones capaces de destruir esta primera, nos abandonará convencido 
de que somos pueblo por todos los cuatro costados. La diferencia entre 
pueblo y ciudad está precisamente en que la ciudad tiene espíritu, un 
espíritu que todo lo baña, lo modela y lo dignifica.
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Los que estudian en nuestras universidades literatura general y ven 
desfilar ante sus ojos los nombres de tantos autores alemanes como han 
ilustrado la ciencia y el arte estéticos, desde que esta rama del saber 
formó un cuerpo de doctrina independiente, han pensado quizás que son 
demasiado tratadistas para un asunto de tan vago interés, en que a 
primera vista todo parece generalidad sin consistencia, discusión de 
carácter académico, fuera de los usos corrientes de la vida.

Para salir de este error y para convencerse de que las ideas no sirven sólo 
para componer libros, sino también para transformar las cosas reales que 
vemos y tocamos, basta hacer un viaje por Alemania y ver sus admirables 
estaciones de ferrocarril. Cada estación es una obra de arte en su género, 
y encaja tan admirablemente en la ciudad en que está enclavada, que se 
diría haber sido construida hace siglos, cuando fundaron la ciudad. La idea 
de estas construcciones no ha salido de un cerebro solo, sino que es la 
obra común de una nación. Y mientras en otros países el ferrocarril es 
algo, aquí no es nada. ¿Qué valor ideal tiene un tren para que se lo 
considere como algo independiente del resto de las cosas, para que se lo 
mire como un elemento extraño en nuestras costumbres? Es un coche 
grande que anda deprisa; no tiene derecho a imponernos un nuevo tipo de 
arquitectura prosaica; debe someterse: si la ciudad es gótica, que la 
estación de ferrocarril sea gótica; y si es morisca, morisca.

De las estaciones alemanas, las mejores son las más pequeñas, aquellas 
en que ha sido más fácil dominar los materiales de construcción; pero aun 
en las estaciones monumentales, como las de Colonia, Hannover o Berlín, 
en las que el hierro es el material dominante, hay siempre rasgos de buen 
gusto que las apartan de caer en lo exclusivamente utilitario. En el centro 
de Berlín, a dos pasos de la grandiosa y a la vez pintoresca avenida Unter 
den Linden, está la estación de Friedrichstrasse, que lejos de ser una 
mancha que desentone del conjunto, como suelen serlo muchas 
estaciones intraurbanas, es una «nota de color», si se me permite emplear 
el modernismo. Entremos en una de las «stubes» de la Cervecería de los 
Franciscanos —una galería larga y achatada, con cristalería de colores—, 
y mientras pasan retemblando sobre nuestras cabezas un sin fin de trenes, 
tomemos un jarro de cerveza según las reglas del arte alemán, con la 
calma que inspira una decoración de viejo carácter. Nos invaden 
sentimientos conciliadores.

Ningún pueblo es más acreedor que el nuestro a que le doren la píldora, 
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esto es, a que le doren el ferrocarril. Carecemos del genio mecánico, y se 
nos hace muy cuesta arriba tragar los adelantos materiales. No se olvide 
que si hay muchos que piden ferrocarriles, porque ya no pueden pasar sin 
ellos teniéndolos los demás, hay aún algunos que se complacen en 
apedrear los trenes; y aunque a éstos les llamamos cafres, sabemos que 
son nuestros compatriotas. Pero dudo mucho que a ninguno de los que 
están llamados a entender en el asunto se le haya ocurrido la idea de 
intervenir; hemos tomado el ferrocarril como nos lo han traído, sin hacer la 
más ligera observación, y lo tenemos en la misma forma en que lo podrían 
tener al otro lado del Estrecho.

No es la pobreza la causa de éste y otros muchos abandonos. Sin dinero, 
debiéndolo todo en las tiendas, hay mujeres y hombres que salen a la calle 
hechos unos pimpollos. La causa, ya antigua, de nuestros males, es la 
falta de cabeza allí donde debe de estar la cabeza. Con la mejor compañía 
de cómicos se representa muy mal una comedia si no se distribuyen bien 
los papeles. Un tipo de los más perniciosos que pueden existir en una 
sociedad es «el hombre de conocimientos generales», eufemismo con que 
se encubren la osadía y la ignorancia, y a ese tipo están confiados en 
España todos los negocios públicos. Un buen médico, un excelente 
farmacéutico, un notable matemático, hasta un abogado que estudie a 
conciencia las leyes, están incapacitados de hecho: son especialistas, 
hombres técnicos, que no pueden «abrazar en su totalidad los arduos y 
complejos problemas de la política y de la administración». Para 
abrazarlos se necesita tener una cultura más general. Y a falta de hombres 
que posean realmente esta cultura —contados son en España los 
gobernantes que la poseen—, vienen a ocupar el hueco los que tienen 
traza de listos y parecen capaces de dominar toda clase de cuestiones, 
aunque por el momento las desconozcan.

Este tipo lo encuentro yo por primera vez en nuestro período de 
decadencia, en las postrimerías de la casa de Austria. Un historiador que 
nos ha juzgado con justicia severa e imparcial, Lord Macaulay, le retrata 
con exactitud: ignorante y vano, indolente y orgulloso, viendo hundirse su 
nación y creyendo detener el derrumbamiento con una mirada 
despreciativa y altanera. Nuestra decadencia era irremediable, porque 
habíamos abarcado mucho más de lo que nuestras fuerzas nos permitían; 
pero no hubiera sido tan completa, si en vez de hombres decorativos 
hubiéramos puesto al frente de los negocios hombres de valor real, que, a 
no dudarlo, los teníamos. Con nuestro torpe sistema conseguimos, es 
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verdad, que pasara a la historia la altanería castellana, de que tanto se ha 
abusado después; pero esa altanería era ya la contrahecha, sinónima de 
hinchazón, no la legítima, la altivez noble, brava y audaz de los 
conquistadores.

Y parece que estamos condenados a padecer eternamente bajo el poder 
de los hombres decorativos: era natural que al quedarnos arruinados 
desapareciera la especie; pero, según hemos visto, no ha hecho más que 
transformarse: ahora es el que, no pudiendo pasar de aprendiz en ningún 
oficio, se declara maestro en el arte de gobernar; es el que, demasiado 
ignorante para desempeñar cargos pequeños, «está indicado por la 
opinión» para los altos cargos; es el alto funcionario que, con la frente 
preñada de conceptos brillantes, se encierra en su gabinete para 
resolverlos «arduos problemas»; y si le vemos por el ojo de la cerradura, 
está entretenido en hacer pajaritas de papel.

La conclusión de esta plática: ¿es que debemos empuñar la trompa épica 
y tocar un himno revolucionario? De ningún modo. El hombre de las ideas 
generales se multiplica en el agua turbia. Cuando un labrador ve sus 
campos llenos de mala hierba, no la quita a cañonazos; lo que hace es 
llamar a los escardadores.

La estación de ferrocarril es el símbolo de nuestra incapacidad política y 
administrativa; pero en esa y otras muchas cosas, debe consolarnos la 
idea de que están hechas para que duren poco: tienen su plazo de vida 
marcado por los constructores, y cuando hay error aún salimos 
gananciosos. Hay muchas estaciones que no podrán tirar hasta el día en 
que los ferrocarriles pasen a manos del Estado, aunque el propósito fuera 
que tiraran. Lo interesante, pues, es tener ideas y colocarlas en donde 
deben estar, en los sitios más altos; que la inteligencia no viva subyugada 
por la petulancia de los audaces, y pueda lentamente transformar las 
cosas a medida que las cosas lo vayan permitiendo.
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X. El constructor espiritual

Sin contar los estilos importados de fuera y modificados según las 
exigencias locales, cada país tiene un estilo arquitectónico propio que se 
descubre en las construcciones pobres, en que lo natural está poco 
transformado por el arte. Para penetrar en el pensamiento íntimo de una 
ciudad, no hay camino mejor que la observación de sus creaciones 
espontáneas; porque en las adaptaciones de lo extraño a lo local, el 
espíritu trabaja sobre un tema forzado y no puede levantar el vuelo. Y la 
creación más espontánea he notado constantemente que es la más 
económica. Lo costoso es lo enemigo de lo bello, porque lo costoso es lo 
artificial de la vida: en un país donde abundan los naranjos, una casita 
blanca en medio de un naranjal, sirviendo de contraste, es una obra 
artística; traslademos este cuadro a un clima del Norte, y hagámosle vivir 
dentro de una inmensa estufa, y lo bello se transformará en 
caprichosoante la idea de que no es ya la Naturaleza la que obra, sino el 
bolsillo. Una obra que a primera vista revela lo excesivo de su coste, nos 
produce una sensación penosa, porque nos parece que se ha querido 
comprar nuestra admiración, sobornarnos. El esfuerzo material debe 
quedar siempre anulado por la concepción artística, y para conseguirlo en 
las obras de mucho aliento, es necesario que éstas estén espiritualmente 
emparentadas con las pobres y humildes que nacen del natural sin 
violencia, y que por esto son en cada pueblo las más típicas.

Lo típico es lo primitivo, es lo primero que los hombres crean al 
posesionarse del medio en que viven; y lo primero debe ser y es lo que 
exige menos gasto de fuerzas. En un país llano y lluvioso como Flandes, 
nada más sencillo para disfrutar de medios fáciles de comunicación que 
cubrirlo todo con una espesa red de canales; y surge la ciudad acuática, 
no al modo de Venecia, sino descolorida y melancólica, como envuelta en 
gasas de tenue neblina. Esa misma llanura del suelo les permite tener 
caminos más cómodos para andar por ellos que nuestras mejores calles; y 
como el transporte no exige el empleo de grandes fuerzas, viene otro 
rasgo típico: el carricoche o carretón tirado por perros. El tráfico menudo 
dentro de las ciudades y entre éstas y los campos corre a cargo de los 
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utilísimos perros, que con el hábito llegan a adquirir energías 
sorprendentes. ¡Cuántas veces he visto tres o cuatro perros uncidos, 
tirando de una familia numerosa y tan repleta de carnes, que de ella 
sacaríamos en España dos familias de buen ver! Si de las planicies 
lluviosas pasamos a las planicies nevadas del Norte de Rusia, ya no hay 
que hacer caminos: todo es camino; y aparece el trineo, que en substancia 
se reduce a una banqueta colocada sobre dos largos patines: aquí no sirve 
el perro; pero está el caballito tártaro, que no corre, sino que vuela, sin que 
lo fustiguen jamás. Todo es trineo: el que ha de transportar algo no lo lleva 
a cuestas; lo coloca en un trineo de mano, y en cuanto llega a una 
pendiente, se monta encima y se deja ir: la montaña rusa. En cuanto a las 
construcciones arquitectónicas, como lo que más se cría es madera, lo 
característico es desde luego la casita de madera, encaramada sobre la 
roca viva o sobre muros hechos imitándola.

La naturaleza dotó nuestro suelo con espléndida vegetación, y nuestro 
primer movimiento fue aprovecharla, y nació lo que es típico en nuestra 
arquitectura: el enlace de las construcciones con las flores y las plantas. 
Muchos pensarán que una huerta, un ventorrillo, una casería o un carmen, 
no contienen en sí los elementos de un estilo arquitectónico bien definido, 
puesto que en cuanto construcciones son casas que poco o nada difieren 
de las demás: que lo esencial en ellas no es un rasgo artístico, sino algo 
que crea el ambiente y que no tiene nada que ver con la arquitectura. Sin 
embargo, es tan decisiva la influencia de la construcción, que si en una 
huerta o un carmen se edificara un palacio, todos estarían conformes en 
decir que aquello era un palacio, que ya no era una huerta ni un carmen. 
Porque idealmente concebimos la relación permanente que, según nuestro 
carácter, debe guardar la obra del hombre con el medio; y esta relación es 
la clave de nuestro arte arquitectónico y de nuestro arte general. Nosotros, 
en arquitectura, comenzamos por reconocer que no es posible luchar 
contra la realidad; que por muy alto que lleguemos, nos quedaremos 
siempre muy por bajo de lo que nuestro suelo y nuestro cielo nos ofrecen. 
Artistas de más imaginación que nosotros, los árabes, no lucharon 
tampoco frente a frente, sino que lucharon escondidos en sus casas y 
crearon una arquitectura de interior. Así, pues, nos sometemos, y en este 
acto de sumisión está el alma de nuestro arte. Nuestra huerta es la huerta 
humilde; nuestra casería es tan sobria y adusta como los cigarrales de 
Toledo; nuestro carmen es una paloma escondida en un bosque, para 
emplear la frase consagrada por los poetas; y la casa de la ciudad, nuestra 
antigua casa, no era casa de apariencias, de mucha fachada y poco fondo: 
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era casa de patio. El arranque decorativo más audaz que registran las 
historias es la reja, la ventana o el balcón adornados con tiestos de flores. 
Esa mujer que riega sus macetas a la ventana, ese hombre que arroja 
brochazos de cal a las paredes de su casuca, hacen más por nuestro arte 
que el señorón adinerado que manda construir un palacio en que se 
combinan estilos estudiados en los libros y que nada nos dicen, porque 
hablan una lengua extraña que nosotros no comprendemos.

En muchas exposiciones extranjeras he encontrado cuadros que me han 
hecho pensar sin vacilación: esto es de Granada. No porque reconociera 
el lugar representado por el artista, pues a veces, los artistas descubren 
rincones ignorados o ven las cosas desde puntos de observación 
originales que las transforman, sino porque en aquellos cuadros leía yo de 
corrido, como en un libro nuevo de un autor de quien ya conociera todas 
las obras publicadas. Y, en efecto, he buscado los catálogos y he visto que 
eran cosas de Granada; y lo que he encontrado con más frecuencia 
—aparte de las reproducciones de la Alhambra, a las que aquí no me 
refiero—, son calles estrechas, quebradas; las casas de planta baja con 
parral a la puerta, con enredaderas en la ventana, con tiestos en el balcón, 
y entre ellas blancos tapiales por los que rebosa la verdura. Un extranjero 
descubre el carácter de los países que visita, y da lecciones de buen gusto 
a las gentes del país; un extranjero que fije su residencia en Granada, 
habitará en un carmen o en una casa que tenga algo de carmen.

Yo no comprendo cómo la casa de pisos ha podido sentar sus reales en 
nuestra ciudad; cómo la portería ha matado el patio andaluz; cómo las 
salas bajas se han transformado en portales de comercio menudo, 
obligando a los ciudadanos a pasar los meses de calor en los pisos altos, 
en ropas menores. La culpa no es de los arquitectos, que en nuestra 
época, más que hombres de ciencia o de arte, son acomodadores. El 
problema que se les obliga a resolver no es estético, ni siquiera higiénico; 
se les pide que construyan casas que cuesten poco y que den mucha 
renta, y para ello no hay otro recurso que encasillar muchas personas en 
muy poco terreno. Y lo peor no es lo que se ve, sino lo que se prevé que 
ha de ocurrir; porque, marchando contra la evidencia, nuestra sociedad ha 
condenado ya al desprecio la casa antigua, libre y autónoma, y ha decidido 
que lo elegante sea el piso a la moderna. Y este resultado se percibe a las 
claras que es debido a la lima sorda de las mujeres.

Nuestras mujeres piensan demasiado en casarse, y creen que para 
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simplificar el casamiento hay que prescindir de la casa y atenerse al piso: 
una casa exige muchos trastos, es cosa formal; y hoy todo debe hacerse a 
la ligera, provisionalmente. Bello es, sin duda, que una mujer se resigne 
por amor a vivir en una buhardilla; pero la belleza está en la resignación, 
en que su idea es más alta que la realidad; mientras que ahora no ocurre 
eso, sino que la mujer, perdiendo su antigua concepción de la vida familiar, 
recortándose como la figurita de un cromo, considera el «pisito» como su 
«bello ideal», y se hunde en los abismos de lo ridículo hablando de 
ensueños de amor, cuyo marco invariable es la «casa de muñeca», donde 
el alma está encogida por el sentimiento de lo pequeño y de lo artificioso. 
Si se deja la casa por el piso, el casamiento se convierte en «pisamiento», 
en aglomeración de cosas y personas que se atropellan por falta de 
espacio; la variedad de las actitudes desaparece, y no hay medio de 
conservarles su gravedad ni su nobleza. He notado que todas las mujeres 
que se acercan a abrir la puerta de un piso, toman momentáneamente el 
aire de criadas. Aunque se tenga un exquisito gusto artístico y se atesore 
una rica colección de objetos de arte, el conjunto produce la impresión de 
un baratillo, porque se nota a seguida que falta la unidad; que el recipiente, 
el edificio, es de estructura prosaica.

En las casas antiguas una mujer es una galería de mujeres: cuando está 
en las salas bajas, recuerda los tiempos en que la reja era reina y señora 
de nuestras costumbres; en los patios, meciéndose en el balancín, toma 
matices orientales; en los salones grandes y destartalados, parece una 
figura arrancada de un viejo tapiz; asomada a lo alto de una torre, trae a la 
memoria la época de los castillos y las castellanas. Y nosotros, que 
tenemos en las venas sangre de árabes, de polígamos, nos forjamos la 
ilusión de que una mujer es un harén, y vivimos, si no felices, muy cerca 
de la felicidad.

Mediten las mujeres.
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XI. Monumentos

Por todas partes por donde he ido he notado que las iglesias muy chicas 
están empotradas entre edificios muy altos, y que las iglesias muy altas 
surgen en medio de casas muy chicas. ¿Cómo es que lo grande engendra 
lo pequeño, y lo pequeño lo grande? La catedral de Amberes, que es de 
las mayores y de las mejores, está rodeada de un cinturón de casas 
pobres, de fachada puntiaguda, de esas que llaman de piñón o españolas, 
porque recuerdan nuestra época; por un lado tiene una plaza muy 
espaciosa, donde está la estatua de Rubens, y por otro una plazoleta, 
donde está el pozo del herrero-pintor Quintín Matsys: si se la mira desde la 
estatua de Rubens, parece bella y gran diosa; y si se la mira desde el pozo 
de Matsys, parece infinita, asusta. Los monumentos góticos hay que 
mirarlos desde muy cerca de la base, porque sus líneas se unen siempre 
en un punto ideal del espacio, y los del Renacimiento a gran distancia, 
para abarcar toda la amplitud de sus proporciones. Así, nuestra catedral, 
mirada de frente, exige que nos pongamos a distancia, y pierde gran parte 
de su majestad porque su ángulo más macizo está enclavado en la parte 
más estrecha: el Pie de la Torre; en cambio, la fachada de la Capilla Real, 
cuyo estilo es más delicado y de remates más finos, está favorecida por lo 
estrecho y umbroso del paraje. La idea de dar vista por medio de los 
ensanches a los grandes monumentos debe, pues, subordinarse al 
conocimiento de la perspectiva, porque a veces lo pequeño es punto de 
apoyo para apreciar lo grande: de apoyo material si se compara la 
desproporción de los tamaños, y de apoyo moral cuando se piensa que en 
casas miserables, donde los hombres tenían que encogerse para no tocar 
en el techo, se fraguó la idea de construcciones que aun hoy nos 
asombran por lo audaces. Y digo esto, porque he visto funcionar empresas 
que se proponían librar iglesias y catedrales de la vecindad de casas 
pobres, con fines aparentemente piadosos y en el fondo utilitarios; que 
cuando un negociante se disfraza con el manto de la piedad, es más 
temible que un cañón Krupp. Otra cosa he notado: que de los monumentos 
antiguos, algunos quedaban sin acabar, y que los modernos todos están 
acabados: se nota la influencia de la Economía, de la Hacienda y del arte 
de fraguar presupuestos. ¿Qué es mejor? ¿Que el ideal marche libre y 
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desembarazado y se quede a veces a mitad de camino, o que se 
subordine a un presupuesto riguroso? Yo he resuelto la cuestión de la 
siguiente manera. Acompañando un día a un artista que visitaba Bruselas, 
nos detuvimos ante la iglesia de Santa Gudula y nos lamentamos de que 
tan bella obra hubiese quedado sin concluir, sin torres, desmochada; yo, 
sin embargo, hice la salvedad de que, habiendo tantas obras concluidas 
en el mundo, una sin acabar tenía ya, por esto solo, cierta gracia, aparte 
del mérito de revelarnos cómo se puede pecar por exceso de fe en las 
propias fuerzas, en vez de pecar, como hoy pecamos, por no acometer 
más que trabajos menudos, reservando siempre nuestras mejores 
energías para algo indefinido que no acaba nunca de llegar. Algún tiempo 
después, en un día de espesísima niebla, pasé por el mismo sitio y vi 
ahora la iglesia acabada, como sin duda la idearon, con sus agujas 
invisibles en el aire, envueltas en un manto gris, que con naturalísima 
delicadeza cubría los desmoches y desvanecía aquellas líneas duras en 
que la obra material declaraba su impotencia para subir más alto. ¿Qué 
importa lo material, que al fin ha de morir? Basta que por un fragmento nos 
dejen adivinar toda la obra. La esencia del verdadero arte se afirma con 
más fuerza cuando subsiste en las ruinas de la obra y se agarra 
desesperadamente al último sillar que formó parte del monumento; a la 
última estrofa, mutilada, que se salvó al perecer el poema; a un pedazo de 
lienzo que se libró al destruirse el cuadro. ¡Cuán diferente el arte de 
nuestros días, arte de coleccionistas y de baratilleros! ¿Veis ese palacio 
que dicen es un prodigio de arte? Sacad de él los tapices, los bronces y 
los cuadros; levantad cuatro tabiques, y tenéis una casa de huéspedes.

He notado también que de los edificios monumentales, los antiguos son: 
una iglesia, un convento, una casa comunal o una lúgubre prisión, donde 
se conservan piadosamente viejos instrumentos de tortura; y los modernos 
son: un banco, una cárcel modelo, un cuartel o un tribunal de justicia. La 
lucha sigue; pero el centro de gravedad de la especie humana se ha 
bajado desde la cabeza hasta el vientre. Por todas partes se nota que los 
pueblos estiman a sus hombres, no por lo que han sido, sino por lo que 
han representado; de donde resulta que las estatuas de hombres 
contemporáneos representan héroes de la organización y de la fuerza, 
mientras que las estatuas de hombres antiguos representan héroes de la 
ciencia o del arte. Las ideas vienen antes que la fuerza; pero la fuerza se 
deja ver antes que las ideas. Para que un pueblo conozca lo que un 
organizador o un guerrero han representado, no se necesita que 
transcurra mucho tiempo; y para que aprecie lo que representaron los 
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hombres de ideas, han de pasar varios siglos. Existe, pues, una 
perspectiva para la ejecución técnica de las obras de arte, y otra 
perspectiva para su composición; y esta última no está en los libros ni en 
la percepción, sino que es obra del tiempo, en el cual la fuerza va 
hundiéndose y la idea levantándose. En la historia de Alemania, para 
poner un ejemplo, hay dos períodos idealmente distintos: el primero, el de 
la Reforma, fue el que constituyó el reino de Prusia; el segundo, el de la 
Filosofía, que arranca de Kant, y el del arte, coronado por Goethe, es el 
que ha traído el Imperio. Y mientras en este segundo período no se ha 
pasado aún de la glorificación de la fuerza, de los monumentos a las 
victorias, en el primero, ya definitivamente cerrado, todo aparece fundido y 
formando un cuerpo armónico. El monumento que más ha interesado, 
entre tantos como hay en Berlín, es el consagrado a la Reforma, en Neuer 
Markt: es de proporciones modestas, y siendo obra exclusivamente 
alemana por su concepción, tiene más alcance que el aparatoso cuadro de 
Kaulbach, La Reforma, donde la figura de Lutero se sale de quicio. En el 
arte, lo lógico es siempre muy superior a lo alegórico. El monumento de 
Neuer Markt es lógico; es la evolución natural de una idea, y pudiera 
decirse de todas las ideas, en el pueblo alemán, donde nada se improvisa, 
donde todo tiene su origen inmediato o lejano en la Escuela: en primer 
término, a ambos lados de la Escalinata, los paladines Utrich de Hutten y 
Franz de Sickingen; en las gradas bajas del pedestal, los teólogos Jonas y 
Krugigen, Spalatin y Reuchlin, apechugados sobre sus libros, con caras de 
viejas comadres que se comunican sus secretos; luego, a ambos lados, de 
pie, Melanchton y Bogenhagen, la idea levantándose, la exégesis tomando 
vuelos imaginativos; y en lo alto del pedestal, la figura arrogante, orgullosa, 
de Lutero. Nuestras ideas no evolucionan así; nuestros héroes deben estar 
siempre en lo alto de una columna con los ojos vendados.

Yo creo que no debían erigirse monumentos más que para conmemorar lo 
que los siglos nos muestran como digno de conmemoración; las 
improvisaciones son funestas en la estatuaria, y en España lo son mucho 
más, porque somos poco aficionados a rendir homenaje a nuestros 
hombres; y cuando nos decidimos a hacerlo, elegimos, por falta de 
costumbre, lo primero que cae a mano. Hace algún tiempo, nuestro crítico 
Balart se quejaba de que mientras Madrid no había dedicado una estatua 
a Quevedo o a Lope, tuviese la suya un general, autor de un proyecto de 
reformas. Y por todas partes la historia se repite. En Francia, donde son 
muy dados al abuso de las estatuas, ha nacido el remedio de esta grave 
dolencia. En vez de decidir sobre el cadáver aún caliente de un hombre 
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ilustre, si éste debe pasar o no ala posteridad, confía el juicio definitivo a 
las generaciones venideras, y se limitan a erigirle un sencillo busto, que 
sea, si así es de justicia, el germen de la estatua futura. He aquí algo digno 
de imitación. Si en nuestras plazas y jardines públicos consagráramos 
estos humildes recuerdos a los hombres que en la política, la 
administración, el arte, la enseñanza o la industria han trabajado en bien 
de Granada, contribuiríamos mucho a desarrollar los sentimientos de 
gratitud y solidaridad que tan desmedrados viven en nosotros. La misma 
modestia del homenaje permitiría tributarlo a los hombres más útiles para 
la prosperidad de las ciudades, a los que trabajan sin ruido y sin aparato y 
tienen más mérito que fama.

El embellecimiento de Granada no exige muchos monumentos, porque 
tenemos ya un gran renombre adquirido en todo el mundo con nuestra 
Alhambra; lo que sí pide es que se rompa la monotonía de la ciudad 
moderna, y se procure que haya diversos núcleos, cada uno con su 
carácter. Así como los hombres nos esforzamos por crearnos una 
personalidad para no parecer todos cortados por la misma tijera, así las 
plazas, calles o paseos de una ciudad deben adquirir un aire propio dentro 
de la unidad del espíritu local y para dar a éste mayor fuerza. Y esto sólo 
se consigue con los pequeños medios: la concesión de primas a los que 
construyan edificios de estilo local, que hay reconocido interés porque no 
desaparezca; los concursos de ventanas y balcones en tiempo de festejos, 
para hermosear las fachadas y para despertar la afición a la floricultura; la 
conservación de las fiestas populares; las reproducciones en tamaño 
natural de edificios notables con motivo de exposiciones o ferial, como las 
nuestras del Corpus. Son innumerables los medios a que recurren todas 
las ciudades de Europa, que tienen tradiciones artísticas, para embellecer 
y para no caer en la monotonía y apocamiento de los pueblos adocenados, 
donde la vida, que ya es de por sí bastante triste, se hace angustiosa, 
insoportable e infecunda.

En cuanto a nuestro carácter monumental, dudo que pueda ser nunca otro 
que el arábigo, no porque sea nuestro, sino porque está encima de 
nosotros y fuera de nosotros. De la Alhambra pudiera decirse que está en 
toda Europa y fuera de Europa. Son muchas las ciudades, y entre ellas 
algunas de las que se acercan al Polo Norte, donde existe algo que lleva el 
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nombre y es imitación mejor o peor entendida de la Alhambra; y este algo 
es un teatro de género ligero, una sociedad coreográfica, un café cantante, 
cosa artística desde luego, pero en que lo esencial son los descotes y las 
pantorrillas. La idea universal es que la Alhambra es un edén, un Alcázar 
vaporoso, donde se vive en fiesta perpetua. ¿Cómo hacer ver que ese 
Alcázar recibió su primer impulso de la fe, siempre respetable, aunque no 
se comulgue en ella, y fue teatro de grandes amarguras, de las amarguras 
de una dominación agonizante? El destino de lo grande es ser mal 
comprendido: todavía hay quien al visitar la Alhambra cree sentir los 
halagos y arrullos de la sensualidad, y no siente la profunda tristeza que 
emana de un palacio desierto, abandonado de sus moradores, aprisionado 
en los hilos impalpables que teje el espíritu de la destrucción, esa araña 
invisible cuyas patas son sueños.
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XII. Lo eterno femenino

Para terminar esta conversación excesivamente larga que he sostenido 
con mis lectores, y considerando que hasta aquí todo ha sido retazos y 
cabos sueltos, y que no estará de más defender alguna tesis substanciosa, 
voy a sentar una que formularé al modo escolástico en los términos 
siguientes: «Supuesto que somos pobres y que no podemos adornar 
nuestra ciudad con monumentos de gran valor artístico, y supuesto que 
tenemos unas mujeres que son monumentos vivos, cuya construcción nos 
sale casi de balde, ¿no habría medio de dar suelta a estas mujeres, de 
desparramarlas por toda la población, para que ellas, con su presencia, 
nos la engalanaran y embellecieran?»

Caminando hacia el Norte se nota un fenómeno curioso: las ciudades cada 
vez van siendo más tristes y cada vez van pareciendo más alegres. 
¿Cómo se explica que aquí en el extremo Norte, entre nieves y nieblas, 
con vegetación casi moribunda, la ciudad parezca más animada que ahí 
en Andalucía, donde la luz entra a raudales, los árboles alegran y los 
pájaros cantan? Es que aquí hay mujeres, es decir, están en todas partes 
las mujeres; no ya en el café o el restaurant, o en el comercio de poca 
importancia, haciendo asomadas y sin atreverse a tomar posesión 
definitiva de su puesto en la sociedad, sino en todas partes, por derecho 
propio, como los hombres. A cualquier hora del día o de la noche entran y 
salen, van y vienen solas o con compañía. En la Universidad hay 
matriculadas más alumnas que alumnos, y por calles y paseos se ven 
bandadas de muchachas con sus libros bajo el brazo, que en unión de sus 
compañeros van a sus clases o vienen de ellas; hay licenciadas y doctoras 
en todas las profesiones; todo el comercio de mostrador está en poder de 
las mujeres; están en Correos, Aduanas, Bancos y escritorios; hay 
barberías femeninas. En suma, el sexo es un accidente que no influye más 
que en el vestir y en la elección de algunos oficios que por su naturaleza 
exigen, ya la delicadeza de la mujer, ya la fuerza del hombre. Hasta tal 
punto llega la despreocupación en esta materia, que existen tipos sociales 
para nosotros inconcebibles. En España un hombre soltero que quiere 
establecerse en casa propia, tiene que casarse; aquí puede encontrar 
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fácilmente una mujer joven, entre los quince y veinte años, si así lo desea, 
de educación esmerada, que le dirija la casa, y viva en ella bajo el mismo 
pie que una vieja ama de llaves, sin escándalo de la moral ni mucho 
menos. —Cuando yo llegué a Helsingfors después de un largo viaje, lo 
primero que se me ocurrió fue tomar un baño. Fuí a un establecimiento, 
que resultó estar servido por muchachas muy puestas de uniforme. Una de 
ellas me cogió por su cuenta: me desnudó, me llevó a una pila de mármol, 
y como si fuera un niño recién nacido, en el estado más natural que 
puedan concebir mis lectores, me enjabonó, lavó y fregó de pies la 
cabeza, sin omitir detalle; luego me hizo pasar por una serie de duchas 
frías y calientes; me frotó y me hizo entrar en reacción, y me ayudó a 
vestir. No se podía pedir más. ¿Que esto es inmoral y hasta indecoroso? 
Yo digo que no me lo parece, visto de cerca. Estas jóvenes lavan a un 
hombre como las de ahí lavan unos calzoncillos, sólo con un poco de más 
tiento. Es un oficio como otro cualquiera, que por ser propio de mujeres, 
por exigir más minuciosidad y delicadeza, se ha reservado al sexo 
femenino. En substancia, que muchas mujeres ganan en él el pan de cada 
día, y que la gente anda muy aseada. Desde luego me hago cargo de la 
diferencia de climas; de que aquí nieva durante ocho meses, y se suele 
disfrutar hasta de 30 grados bajo cero. No he de proponer que se adopte 
tan interesante sistema. También las amas de llaves o «hushällerskas» 
demasiado jóvenes, me parecen peligrosas para nuestras costumbres, en 
las que el respeto a la mujer está aún en mantillas. Aquí la misma libertad, 
la facilidad de la seducción, impide que haya seductores; y si los hay, la 
sociedad se ceba en ellos con furia, no los aplaude ni «les ríe la gracia». 
Donde no hay cerrojos que quebrantar, ni balcones que escalar, ni 
terceras personas que sobornar, ni vigilancia que burlar, no puede vivir 
Don Juan Tenorio.

Si he de ser franco, como me gusta serlo, he de confesar que ninguna 
faena de las que corren a cargo de las mujeres me entusiasman en cuanto 
a la ejecución, hasta el punto de pedir la supresión absoluta del hombre: 
poco más o menos, las cosas resultan hechas igual. Lo que a mí me gusta 
y me interesa es que las mujeres se muestren, bullan por las tiendas y por 
toda la ciudad, sirvan de contrapeso al hombre y contribuyan a formar la 
vida íntegramente humana, tan diferente de la vida de cuartel, para 
hombres solos, que nosotros sin percibirlo arrastramos. Porque no basta 
que la mujer salga a paseo, y se mueva como quien no va a hacer nada, 
como quien no tiene el hábito de andar siquiera; la mujer debe también 
andar por algo e ir a alguna parte, como los hombres. Los andares de una 
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sola mujer son bellos, aunque parezcan de sentido utilitario; en particular 
los andares de nuestras mujeres, que tienen fama universal. Aparte los 
términos taurinos, las dos palabras españolas que yo he encontrado sin 
traducir en diversas lenguas son «pronunciamiento» y «meneo», que no 
tienen equivalente, y que quizás en el fondo sean una sola. Pero el 
movimiento de una ciudad en conjunto no es bello, sino a condición de que 
vaya encaminado en direcciones finales. Por esto un desfile de 
«paseantes que pasean» es aburridísimo.

Al llegar a este punto, algún estadista serio me interrumpirá exclamando: 
«¡Pero usted se ha propuesto divertirse a costa de los problemas sociales! 
¿Conque un asunto tan grave y transcendental como el de los derechos de 
la mujer, a su juicio se reduce a que haya movimiento, y a que éste sea 
más o menos animado? ¿No le ha interesado que los derechos civiles de 
la mujer sean iguales a los del hombre, hallarla dignificada por el saber y 
emancipada por un régimen liberal y justo? Estas cuestiones hay que 
«plantearlas en el terreno de los principios», y no tomarlas a chacota.»

Sin duda parecerá que mi serio interruptor, que por la traza es «hombre de 
conocimientos generales», está en lo firme. Pero no olvidemos que ese 
estadista y otros de su calaña, discutiendo todo lo discutible, han 
mantenido a España lo que va de siglo en período constituyente, y aún no 
han constituido nada que inspire un saludable y definitivo respeto. En 
España no se debe plantear nada en el terreno de los principios, porque el 
arte oratorio está muy desarrollado, y no se acaba nunca de hablar. Hay 
que irse al bulto. Si se plantea la cuestión de los derechos de la mujer, 
pasaremos un siglo discutiendo; se meterá la cizaña en la familia, y no se 
sacará nada en limpio. Y las pobres muchachas, que seducidas por el 
ruido sonoro de las palabras «emancipación», «dignificación», «igualdad 
de derechos», se declaren oradoras y propagandistas, no conseguirán 
más que ponerse en ridículo e incapacitarse para contraer matrimonio.

Con mi sistema no hay discusión posible. Existe un hecho evidente para 
todo el que tenga ojos en la cara: que la vida de las ciudades es más bella 
cuando la mujer acompaña al hombre en todos sus quehaceres, que 
cuando las mujeres están encerradas en casa y los hombres solos en las 
oficinas o comercios o industrias o en la calle. Falta sólo buscar el medio 
de que las mujeres se muestren, entren y salgan, vayan y vengan, puesto 
que no basta hacer las cosas por capricho, sino que hay que hacerlas por 
alguna razón que justifique este cambio en las costumbres y arranque 
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poco a poco al hombre la llave con que aprisiona a la mujer y a la sociedad 
la ligereza con que le mancha la reputación, por apariencias engañosas o 
por hacerle pagar cara su libertad.

En primer término, deben separarse en grupo distinto las mujeres casadas, 
que no deben disfrutar de las libertades generales sino en cuanto lo 
consienta la conservación de la familia, de la vieja familia. Esta no debe 
ser tan mala, cuando todas las mujeres aspiran a formar una; y yo opino 
que si por ministerio de la ley se asegurara a todas las jóvenes un esposo 
medianamente trabajador y no excesivamente feo, ninguna hubiera 
pensado en la emancipación. Donde, como aquí, la mujer tiene, como el 
hombre, medios públicos y legítimos de vivir independiente, la soltera, 
cuando llega la hora de casarse, abandona el puesto a otra y se constituye 
en familia, en iguales condiciones que si hubiera estado encerrada 
siempre en su casa. Las mujeres que no se han casado todavía y las que 
no quieren o no pueden ya casarse, son las que necesitan moverse con 
entera libertad para vivir honestamente de su trabajo. El centro de la vida 
de la mujer no debe ser la esperanza del matrimonio; no debe pasar su 
juventud con esa sola idea, y el resto de la vida, si no se casa, en la 
inacción. El sentimiento cristiano es que tenga su fin en sí misma, y que lo 
cumpla sola o acompañada. Otras veces el convento era un competidor de 
los enamorados, y había aquello de quedarse para vestir imágenes; pero 
hoy creo que no hay ya bastantes imágenes.

Lo difícil es dar el primer paso. En casi todas las naciones latinas se ha 
comenzado por colocar a las mujeres en lugares equívocos, allí donde la 
desmoralización es más probable y el descrédito cosa segura. Esto es 
peor que no hacer nada. La fortaleza inexpugnable de estas mujeres del 
Norte, es el mostrador: todo comercio, de cualquier artículo de que trate, 
que exija tienda abierta, está en manos femeninas, y en manos no mucho 
más hábiles que las de nuestras mujeres. Hay más instrucción, sin duda; 
pero es más de superficie que de fondo. A primera vista, se creería que 
una muchacha que por setenta y cinco o cien pesetas al mes dirige la 
venta de un mostrador y lleva la contabilidad y la correspondencia en 
varios idiomas, revela dotes poco comunes en las españolas; pero el 
estudio más penoso, el de las lenguas, es aquí cosa muy al alcance de 
todo el mundo, por hablarse muchas corrientemente: el sueco, el finlandés 
y el ruso, tienen carácter oficial; aquí todo es trilingüe, y el alemán y el 
francés están muy generalizados. Así, pues, separada la cultura que da de 
sí el medio social, todo se reduce a ciertas nociones técnicas que no 

57



exigen grandes desvelos, y a la práctica que da la misma profesión. Sin 
necesidad de someterse a una instrucción artificial e inútil, inspirándose 
más en la voluntad que en los libros, nuestras mujeres podrían abrirse 
ancho campo en el comercio y conseguir su positiva independencia.

Todo esto sonará a prosa en muchos oídos que oyen todavía con agrado 
las alabanzas del amor caballeresco; pero no se olvide que ese amor ha 
pasado a la historia, y que ya no hay caballeros andantes y casi podría 
decirse que ni caballeros parados. El hombre de nuestro tiempo no 
merece, ni por sus cualidades ni por sus acciones, que la mujer continúe 
en el encantamiento en que vive, en el cual, a falta de pensamientos altos, 
se convierte en ridículo muñeco. No se hable de la poesía, del 
recogimiento y del recato, ni se intente entonar la eterna canción de que 
nuestra proverbial galantería se opone a que el ídolo se manche en 
vulgares faenas: en el fondo de esos lugares comunes, lo que se oculta es 
el desprecio de la mujer, es la desconfianza en su honestidad. Donde la 
mujer es dueña de su destino, cuando ocurre que es víctima de un 
engaño, se considera el hecho como un accidente, y se continúa 
respetándola; mientras que nosotros creeríamos que eso era lo natural, y 
daríamos una vuelta más a la llave. Prosaico nos parecerá que las jóvenes 
hagan su aprendizaje en un oficio o en una profesión, y se preparen a vivir 
por cuenta propia, sin esperarlo todo del hombre; pero hay en ese 
movimiento una promesa de poesía futura: la de la mujer con voluntad, 
con experiencia, con iniciativa, con espíritu personal, suyo, formado por su 
legítimo esfuerzo.

Helsingfors; 14 a 27 de Febrero de 1896.
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Ángel Ganivet

Ángel Ganivet García (Granada, 13 de diciembre de 1865-Riga, 29 de 
noviembre de 1898) fue un escritor y diplomático español. Es considerado 
por algunos autores un precursor de la generación del 98 y por otros, un 
miembro de pleno derecho de esta.

Nació en Granada el 13 de diciembre de 1865,1? en una familia de clase 
media. Su padre murió cuando él tenía nueve años. A la edad de diez 
años, una fractura le llevó a estar a punto de perder una pierna; poniendo 

59



en riesgo su vida, se negó a la amputación y, tras años de rehabilitación, 
consiguió no quedarse cojo. Con retraso por esa convalecencia, inició sus 
estudios cursando entre 1880 y 1890 el bachillerato y las carreras de 
Derecho y Filosofía y Letras, consiguiendo siempre notas de sobresaliente.

En 1888 empezó el doctorado en Madrid; obtuvo el grado correspondiente, 
con nota sobresaliente y premio extraordinario, con la tesis La importancia 
de la lengua sánscrita, tras no serle aceptado el trabajo académico, 
intitulado España filosófica contemporánea. Se presentó a las oposiciones 
al Cuerpo de Archivos, Bibliotecas y Museos, que ganó, y fue destinado a 
la biblioteca del Ministerio de Fomento en Madrid. Se integró poco a poco 
en el mundo literario madrileño, asistiendo al Ateneo y a diversas tertulias 
literarias. Inició una relación de amistad con Miguel de Unamuno en mayo 
de 1891, cuando estudiaban juntos para las oposiciones a cátedra de 
griego, que Unamuno conseguiría por Salamanca y Ganivet perdería por 
Granada. También desarrolló una fuerte amistad con Francisco Navarro 
Ledesma.

En 1892 conoció a Amelia Roldán Llanos, de la que se enamoró aunque 
no terminaron casándose por razones desconocidas. De su relación 
nacieron dos hijos: Natalia, que murió al poco de nacer, y Ángel Tristán. 
En mayo de ese mismo año Ganivet alcanzó el primer puesto en unas 
oposiciones al cuerpo consular; por lo que fue nombrado vicecónsul en 
Amberes, tomando posesión en julio; pasaría cuatro años en la ciudad 
belga. Durante ese tiempo se desarrolló intelectualmente: leyó, se instruyó 
en varios idiomas, aprendió a tocar el piano y empezó a escribir. Por otro 
lado, su relación con Amelia sufría grietas.

En 1895 fue ascendido a cónsul y destinado a Helsingfors, actual Helsinki. 
En los más de dos años que pasó en Finlandia produjo la mayor parte de 
su obra literaria. Su estancia terminó cuando el cuerpo diplomático 
suprimió el consulado por escasa actividad comercial. Tomó posesión del 
consulado de Riga en 1898. Allí, fruto de una crisis espiritual, sin su mujer, 
solo, tras las pérdidas de las últimas colonias de España, entristecido por 
la grave situación de su nación, enfermo de sífilis, cayó en una profunda 
depresión que lo llevaría a suicidarse tirándose desde un barco al río 
Dvina, en Riga, tras haber sido salvado en una primera intentona, el 29 de 
noviembre de 1898.
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